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Je dédie ce livre à ma familia
 (en mémoire de grand-mère Esther et de tante Lucy),
et aux gens de Denver



Ce qui s’est passé est le prologue.

Sur le socle de la Statue Future,
Archives nationales, Washington,
d’après La Tempête de Shakespeare,
acte II, scène 1



Au-dehors, il y a le monde et parfois notre petit monde réussit à le refléter afin de nous révéler un peu de son mystère.

Fanny et Alexandre, Ingmar Bergman
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Note de l’éditeur

Le Territoire perdu… Sous ce nom poétique se cache un fait historique précis. En 1848, à l’issue de deux années de guerre, la jeune république du Mexique céda à son ambitieux voisin du Nord près de la moitié de son territoire, de la Californie au Texas actuels. Du jour au lendemain, plusieurs dizaines de milliers de Mexicains, hispanophones et catholiques, devinrent citoyens américains. Et les peuples autochtones de ces régions qui avaient survécu à la colonisation espagnole, puis à la domination mexicaine, firent face à une nouvelle menace : l’arrivée massive des pionniers lancés dans la conquête de l’Ouest.

Le roman de Kali Fajardo-Anstine commence en 1868, vingt ans après, dans un pueblo Tiwa, au nord du Territoire perdu, et s’achève en 1934 à Denver. À travers l’extraordinaire histoire de la famille Lopez, l’auteure nous propose une tout autre vision de l’Ouest. Elle met en lumière tous ceux – autochtones, Mexicains, immigrés d’Europe ou d’Asie venus travailler dans les mines ou les chemins de fer – que l’histoire officielle a effacés. Nous sommes bien loin du mythe fondateur américain et des westerns à la sauce Hollywood, et c’est passionnant.







Prologue
La Prophétesse assoupie et l’enfant de nulle part
Le Territoire perdu, 1868

Le soir où Fertudez Marisol Ortiz arriva à cheval à Pardona, un modeste pueblo dans une région reculée au nord du Territoire perdu, les étoiles étaient si nombreuses dans le ciel qu’on croyait les entendre bourdonner. Estimant que c’était un bon présage, Fertudez ne versa pas de larmes lorsqu’elle déposa son nouveau-né sur les rives de l’arroyo. L’enfant était enveloppé d’une couverture en plumes de dinde sauvage, une griffe d’ours autour du cou.

– N’oublie pas ton lignage, murmura-t-elle avant de remonter à cheval et de s’enfuir au galop.

À Pardona, Terre du ciel d’aurore, l’aïeule Desiderya Lopez rêvait d’histoires anciennes. Ses ronflements sifflants traversaient les murs d’adobe et son souffle se dispersait dans la nuit glacée. Les vestiges d’un feu rougeoyaient dans l’âtre. Elle aurait dormi ainsi jusqu’au lever du soleil sans le martèlement des sabots, le chant des grillons et le crépitement du bois.

– Trop, c’est trop, grommela Desiderya.

Pestant contre le bruit, elle se leva péniblement, les pieds bien à plat, le dos voûté par l’âge, sa longue jupe tissée balayant le sol recouvert de peaux de mouton. Elle s’enveloppa d’un châle blanc et enfila des mitaines en renard, ses doigts libres pour manipuler le tabac. Le brasillement de sa pipe en argile micacée éclairait son visage buriné. Elle boitilla en direction de la porte, noua rapidement un foulard rouge sous son large menton. Son haleine tiède aurait préféré s’attarder à l’intérieur, mais, après une quinte de toux glaireuse, Desiderya ravala l’air dans ses poumons. « Tu restes avec moi », marmonna-t-elle en franchissant le seuil.

Celle qu’on appelait la Prophétesse assoupie était une femme importante, à Pardona. Au cours des cérémonies, quand elle entrait en transe, ses visions retraçaient mille ans d’histoire, même si son élocution était par moments laborieuse. Des années plus tard, lorsque, dans la région, toutes les maisons seraient équipées d’énormes postes de radio, qui trôneraient sous les vigas1 à côté de l’autel, les rares personnes se souvenant de Desiderya Lopez diraient que son antenne à esprits était souvent en panne. En réalité, parfois – la plupart du temps –, elle fonctionnait parfaitement.

Sur les berges accidentées de l’arroyo, Desiderya fumait sa pipe en contemplant les strates d’obscurité bleue qui enveloppaient les massifs les plus proches. Le ruisseau clapotait sous une fine couche de glace. Les Espagnols l’avaient baptisé Lucero, l’étoile, car les astres se reflétaient sur son dos mouvant comme si le Ciel avait enfourché la Terre. Le martèlement de sabots qu’elle avait cru entendre s’était tu. Les montagnes tapissées de forêts et sillonnées de veines rocheuses semblaient porter sur elle un regard amusé. Elle fronça les sourcils et retourna sa pipe, la dévissant de la main droite. Soudain alertée par un bruit dans les chardons et les aronies en sommeil, elle avança sur la neige durcie, s’égratignant le pouce gauche dans les buissons. Aussitôt, une tache de sang assombrit sa mitaine.

– Qui est là ? demanda-t-elle en tiwa.

N’obtenant pas de réponse, elle essaya les dialectes des villages voisins, en vain. Pour finir, elle tourna le dos au ruisseau et aux broussailles.

– Comme tu veux, tu peux geler tout seul, petit, lança-t-elle alors en espagnol.

L’enfant hurla. Aussi sonore qu’un tambour.

Desiderya écarta les tiges qui vacillaient comme les âmes de ceux qui viennent de mourir. Elle retint un cri en découvrant la cause de tout ce raffut.

Un nourrisson aux yeux gris humides tendait ses menottes vers elle, le visage rayé par l’ombre des branches.

Desiderya souleva le bébé avec un grognement. Il était transi, la griffe d’ours à son cou poudrée de neige.

– On va te réchauffer, décréta-t-elle, calme et autoritaire.

Elle s’approcha de l’eau, l’enfant blotti contre ses seins pendants. Elle brisa la fine couche de glace et rinça le sang séché sur sa main gauche, avant d’étaler une gouttelette sur la joue du petit. Il ne réagit pas au froid, se contentant de regarder la Prophétesse dans les yeux, le front plissé, l’air grave. Desiderya gloussa.

– Je n’en ai pas pour longtemps. J’attends un message.

Sur le visage du nourrisson, l’eau reflétait le ciel, dessinant des planètes ailées rougeâtres.

– Tu as été abandonné, dit-elle au bout de quelques instants. Abandonné pour être recueilli.

Le bébé avança les lèvres pour téter son ample poitrine. Elle rit, interloquée.

– Ça fait des lustres que je suis à sec, petit.

L’aube, à présent. Des lignes orange et mauve apparurent au-dessus des sommets à l’est. Sa trouvaille dans les bras, Desiderya repartit en direction du village, la neige glacée craquant sous ses pantoufles fourrées. Autour d’elle, le monde commençait à se réchauffer. Elle fredonnait des prières, des odes à la chaleur, des salutations à la lumière, des hymnes à la lune et au soleil. Elle dépassa des maisons d’adobe dont les portes étaient encadrées de bleu pour repousser les esprits égarés. Au loin, les croix de bois d’un cimetière parsemaient le flanc de la colline, comme si les Espagnols avaient renversé un seau de catholicisme sur la région. Elle se dirigeait vers la place, où se dressait la vieille église surmontée d’une croix blanche penchant sur la gauche. L’air résonnait du gazouillis des moineaux et des troglodytes. Laissant derrière elle le matin rose, Desiderya pénétra dans le bâtiment. Elle trempa les doigts dans le bénitier à l’entrée, puis traça le signe de croix sur son front et sur celui de l’enfant. Ainsi que le voulait la tradition, quatre prêtres étaient enterrés sous le plancher de bois. Leurs esprits la saluèrent lorsqu’elle passa au-dessus de leurs cercueils. Ils lui dirent en espagnol qu’ils connaissaient un secret. La Prophétesse assoupie grogna, agacée.

– Alors, parlez.

– Impossible.

Elle tapa des pieds. Elle fit trembler l’édifice.

– Ouille, protestèrent-ils.

– Je vous écoute, dit-elle, donnant encore un vigoureux coup de talon.

– D’accord. Le bébé a un nom. Tu veux savoir lequel ?

Desiderya répéta ensuite le nom, sa voix résonnant entre les murs de terre du sanctuaire. Elle regarda l’enfant dont les ongles translucides avaient tracé sur sa propre joue une ligne violet pâle. Il faudrait qu’elle pense à les couper.

– Pidre, lui dit-elle en souriant. Comme la piedra, la pierre.

Au fond de l’église, des jeunes femmes brossaient le sol à genoux avec des balais en crin de cheval. Des pétales de rose séchés s’entassaient autour d’elles. Une statue de Notre Dame de Guadalupe en argile, vêtue de soie rouge, attendait sur l’autel. On préparait sa fête, et il flottait dans l’air une odeur d’encens, de sauge et de résine de copal importée de Mexico, à deux mille kilomètres au sud. Les femmes levèrent les yeux vers la Prophétesse assoupie qui s’était approchée, le bébé dans les bras.

– Qui c’est ? demanda l’une d’elles.

– Pidre, répondit-elle en caressant du pouce la griffe d’ours au cou de l’enfant.

– Il vient d’où ?

– Il a l’air métis, dit Desiderya. Peut-être espagnol. Certainement pas français. D’après sa couverture, je dirais qu’il vient de l’un des villages du Sud.

– Comment peut-on abandonner sa propre chair ? lança une autre femme, dédaigneuse.

Desiderya songea à tout ce qui pouvait amener une mère à laisser son enfant. Des images pénibles défilèrent dans son esprit. Elle se sentit tenaillée par la faim, vit un village perché au sommet d’une colline, des chevaux tués pour être mangés, une église délabrée retourner à la terre dont elle était issue. La Prophétesse baissa les yeux. Pidre la regardait comme s’il la reconnaissait. Elle avait l’impression que leurs âmes étaient complémentaires, qu’il était un vieil ami, un petit-fils tiré des buissons.

– Nul ne sait ce qu’il y a derrière un tel sacrifice, déclara-t-elle en fourrant le bébé dans les bras de la jeune femme. En attendant, trouvez-lui un sein en état d’allaiter.

 

Enfant, Pidre était un chasseur doué au regard sombre et sévère. Quand il se rendait coupable d’insolence, ce qui était fréquent, les hommes de Pardona le corrigeaient à coups de verge, mais il se débrouillait toujours pour en rire : un esprit qui ne se laissait pas dompter, disait-on de lui. Si les autres garçons bombardaient son dos de cailloux, lui fouettaient les chevilles avec des tiges de maïs, l’appelaient Sang des Neiges ou Yeux du Ciel, il ne répondait pas par la violence. À force, il finit par les amadouer, car il avait de grands talents de conteur, et il était facétieux. Un jour où les femmes préparaient les repas de la fête des Morts, Pidre, qui était encore un avorton aux bras maigres et aux jambes comme des roseaux, se cacha sous de grosses miches à peine sorties du four à bois. Il resta allongé sur la table, recouvert de dizaines de pains fumants, humant l’odeur du levain, jusqu’à ce que les garçons du village entrent dans la cuisine pour venir chercher leur goûter. Alors, il leva les bras, tel un mort se hissant hors de sa tombe. Les femmes hurlèrent et frappèrent les pains à coups de balais et de mouchoirs. Quand Desiderya apprit ce qui s’était passé, elle lui dit que la plaisanterie aurait été plus drôle s’il avait été nu, « comme un vrai démon ».

Il avait onze ans quand Desiderya Lopez s’éteignit sur les tapis en peau de mouton de sa maison. L’odeur argileuse de sa chambre était couverte par les relents rances de la maladie, les exhalaisons d’un corps qui ne tarderait pas à se décomposer. Sur son autel, elle avait placé des abricots secs et des biscuits pour le voyage. De la musique résonnait dans l’air, une prière apaisante et lointaine. Pidre nicha son visage au creux de son cou. Il embrassa les tresses argentées qui encadraient ses traits distingués. Il écouta son souffle léger, le bruit de son âme qui s’échappait.

– Tu es encore un petit garçon, dit la Prophétesse assoupie, mais je t’ai vu sous l’apparence d’un homme.

– Je ressemble à quoi, grand-mère ? demanda Pidre entre ses larmes. Que vois-tu ?

– Tu habites près d’un grand village, de l’autre côté du Territoire perdu, au bord d’une rivière entourée de mines.

– Des mines ?

– Les mines des pilleurs, dit-elle. Tu auras une femme et des filles indomptables. Étouffez en vous tout désir de vengeance.

– Je ne comprends pas, grand-mère.

– Chaque chose en son temps, mon garçon.

– Tu me manques, sanglota-t-il. Tu me manques déjà.

– Je suis encore là, murmura Desiderya, les yeux fermés, tressaillant sous le coup d’une douleur qui semblait logée dans son cœur. Pidre ?

– Oui ?

– Tu m’as apporté beaucoup de joie.

Le souffle rauque, elle laissa échapper un rire fantomatique.

– Tu es mon petit-fils et mon ami. Merci d’avoir accompagné mes dernières années.

Elle poussa un soupir qui fit le tour de la pièce. Alors, Desiderya Lopez, la Prophétesse assoupie, passa de la température des vivants à celle des morts.

 

Pidre grandit, aimé et respecté de tous. Les marchands mexicains, franco-canadiens et américains s’arrêtaient souvent à Pardona pour vendre leurs armes et leurs fourrures, leurs babioles en métal et leurs friandises. Pidre avait l’œil pour ces choses-là, et le don des langues étrangères. Il faisait du troc et glissait toutes sortes de merveilles sous sa peau de mouton. En échange de petites tâches, il distribuait des bonbons aux enfants de Pardona. À dix-sept ans, il annonça qu’il souhaitait quitter la Terre du ciel d’aurore. Il avait l’âme d’un commerçant et saurait s’adapter au monde des Blancs. Sa requête souleva de nombreuses objections parmi les anciens qui l’avaient accueilli comme l’un des leurs, alors qu’il n’était qu’un bébé abandonné :

– Nous sommes ton peuple, à présent, dirent-ils.

– Je n’oublie pas qui je suis, mais j’aimerais aussi voir l’autre côté. La Prophétesse assoupie l’avait prédit.

Après de longues délibérations, il fut décidé qu’il était temps. On laissa partir le jeune homme, non sans l’avoir chargé de poteries, de fourrures et d’objets artisanaux qu’il pourrait échanger contre l’argent des Blancs à la ville. Il y eut plusieurs nuits de danse ; les bouffons au corps peint en noir et blanc accomplirent leurs rituels, les femmes firent des offrandes de nourriture d’hiver et de nourriture d’été, les hommes lui prodiguèrent des conseils : « Méfie-toi de leur argent, car il est souillé par le sang. » Pidre acquiesça et étreignit les anciens avec gratitude.

Le matin de son départ, il prit la direction du nord, et s’éloigna d’un pas régulier sur une piste, les montagnes saphir d’un côté, le tortueux rio Lucero de l’autre. La bandoulière élimée de la besace que lui avait donnée la Prophétesse assoupie battait sa hanche. Des nuages bouillonnaient dans le ciel infini, et le parfum âcre de l’armoise tridentée l’accompagnait le long du chemin. Il se sentait minuscule face au vaste monde, quand, au fond de son cœur, il perçut soudain le souffle de sa grand-mère Desiderya, invisible et incommensurable.



1. 

Poutres débordantes, typiques des constructions d’adobe du Sud-Ouest américain. (Toutes les notes sont de la traductrice.)











PREMIÈRE PARTIE





UN
Petite Lumière
Denver, 1933

Luz Lopez était assise à son stand en compagnie de sa tante Maria Josie, au confluent de la rivière et de son affluent. Des lumières vertes et bleues éclairaient la surface de l’eau. Une grande roue brassait l’air au-dessus d’elles. Les badauds rassemblés à Denver pour célébrer la fête du piment déambulaient, leurs traits disparaissant derrière des cuisses de dinde et des épis de maïs grillés. Le crépuscule sentait le crottin de cheval, le cambouis et le parfum douceâtre des piments verts qui rôtissaient dans des barils métalliques. À travers la fumée et la poussière, la flamme du réchaud à pétrole éclairait le beau visage de Luz, ses boucles noires et ses yeux sombres qui contemplaient le fond d’une tasse en porcelaine. En dépit de sa robe de satin marron ternie par les lavages, elle rayonnait.

– Vas-y, dit un vieil homme en espagnol, tripotant le Stetson à bord blanc sur ses genoux. Je suis prêt.

Luz examina les feuilles de thé. Sur les bords, elle distinguait un groin de cochon, et tout au fond, plus loin dans l’avenir, un loup qui courait. Elle reposa la tasse sur la nappe de velours recouvrant l’ancienne porte espagnole qui faisait office de table, et dont la poignée rouillée pointait comme une corne.

– De la goutte. Une crise aiguë.

L’homme enfonça le chapeau sur son crâne en sueur.

– Fichus haricots. J’arrête pas de dire à la vieille qu’elle y met trop de saindoux.

– Ce n’est pas toujours de la faute des femmes, l’interrompit Maria Josie avec une assurance discrète.

Elle était robuste, ses cheveux bruns coupés court, vêtue d’un pantalon de travail masculin et d’une chemise en flanelle aux larges poches, ses yeux sombres plissés derrière des lunettes rondes. Elle ajouta qu’elle ne connaissait presque personne qui avait les moyens de s’offrir du saindoux en ce moment.

– Et encore en moins en excès, señor.

– Il va falloir se mettre à la diète, dit gentiment Luz. Pour votre santé, si vous voulez vivre plus longtemps.

Le vieil homme jura et jeta une pièce de cinq cents dans la boîte à hameçons qui servait de caisse à Luz, avant de s’éloigner, la tête baissée, marmonnant entre ses dents.

À l’occasion de la fête annuelle, on avait dressé une série de tentes blanches autour d’une scène centrale éclairée. Les immeubles qui découpaient l’horizon, gris dans la pénombre, donnaient à la ville des airs de canyon urbain. Les dépôts ferroviaires et les fours à coke qui expectoraient leurs fumées faisaient pleuvoir de la suie dans les eaux de la South Platte. Des jeunes gens avaient délacé leurs brodequins et retiré leurs chaussettes pour patauger dans le reflet de la lune. Les chauves-souris descendaient en piqué et disparaissaient.

– Ces dames aimeraient peut-être connaître leur avenir ? proposa Luz.

Deux jeunes filles avaient ralenti, laissant la barbe à papa fondre sur leur langue. Elles regardaient la théière de Luz et sa boîte à hameçons remplie de pièces.

– Des histoires de bruja1 ? demanda la plus grande des deux.

La seconde gloussa entre ses dents bleues et avala le dernier lambeau de sa barbe à papa.

– On ne plaisante pas avec ces choses-là, dit-elle.

Elle tendit le bras, souleva une pierre moussue et prit l’un des prospectus de Diego. Puis elle s’éloigna au bras de son amie d’un pas sautillant, en direction de la scène où les Grecs organisaient leur compétition annuelle : GAGNEZ LE POIDS DE VOTRE FEMME EN FARINE.

– Ne perds pas ton temps avec les jeunes, lui souffla Maria Josie.

Luz demanda pourquoi : ça ne coûtait rien d’essayer.

– Concentre-toi sur les viejos, on peut compter sur eux.

– Oui… jusqu’à l’arrivée de Doña Sebastiana.

– Tu n’as pas tort, jita, s’esclaffa Maria Josie. Les macchabées n’ont pas beaucoup d’avenir.

Sur la scène, Pete Tikas parlait dans le micro, vêtu d’un costume bordeaux, un œillet rouge à sa boutonnière.

– J’appelle toutes les belles plantes de Denver, bramait-il, tapant le sol de sa canne en bois.

Il était le propriétaire de Tikas Market, un magasin d’alimentation générale, et tout le monde le surnommait Papa Tikas, même ceux qui n’habitaient pas le quartier. Ses clients lui apportaient des cadeaux de leur jardin, du romarin et de la coriandre, ou du mescal de contrebande. Ils appelaient leurs bébés Pete et les emmenaient à l’épicerie, enveloppés dans une couverture blanche. Beaucoup d’établissements tenus par des Anglos, ainsi qu’on appelait les Blancs, ne voulaient pas d’eux. En revanche, chez Papa Tikas, ils étaient toujours les bienvenus. « L’argent n’a pas d’odeur était sa devise », mais il n’agissait pas seulement ainsi par intérêt. Il se préoccupait sincèrement de sa ville et des familles que son commerce nourrissait.

– Elles ne me déplaisent pas, ces filles bien en chair, dit Maria Josie, en indiquant la scène. Et ce bazar nous amènera peut-être des clients.

Luz et son frère aîné Diego vivaient avec leur tante depuis presque dix ans. Luz avait huit ans quand sa mère, Sara, se sentant incapable de s’occuper de ses enfants, les avait envoyés chez sa sœur cadette qui s’était établie au nord, à Denver. Chaque fois que Luz songeait à sa mère, elle avait l’impression d’avoir une pierre coincée dans la gorge. Elle évitait donc d’y penser.

– J’en doute, dit Luz. Tout le monde regarde ce cirque.

Maria Josie lui adressa un sourire bougon, révélant des dents du bonheur.

– Hé, certaines sont vraiment girondes !

Elle désigna la dizaine de femmes qui grimpaient sur scène. Des grandes. Des petites. Celles à qui la stature de leur mari cheminot donnait encore plus de poids. Des filles robustes du clan Martinez qui n’avaient aucune chance face aux plantureuses Gallegos. Choisissez-moi. Pesez-moi. Je suis la gagnante, la gagnante.

La première concurrente monta sur la balance et Papa Tikas hurla :

– Quatre-vingt-six kilos ! Vous pouvez faire mieux, mesdames !

Elle céda la place à une femme au maintien royal, drapée dans un châle orange. Elle semblait sidérée, comme si elle pensait se rendre à une veillée funèbre et se retrouvait entourée d’amis qui lui souhaitaient son anniversaire. La foule l’applaudit à tout rompre.

Maria Josie secoua la tête et se renversa sur sa chaise, dont les deux pieds avant se décollèrent de la terre limoneuse. Elle envoya un baiser en direction des gradins à gauche de la scène, où Diego tournoyait sous les traverses de métal, éclairé par une lumière hachurée.

– Regarde-moi ce garçon.

Ce serait son tour d’ici une vingtaine de minutes. Concentré, la bouche ouverte, il faisait voler la poussière autour de lui, exécutant des pas précis, danseur face à une flamme invisible. Luz savait que les serpents de son frère, Reina et Corporal, étaient à côté, dans leur panier tressé, même s’ils étaient invisibles pour l’instant. Il n’y avait pas de vent, ce qui était bien pour la fête et encore mieux pour les serpents. D’ici un mois, Reina et Corporal, des crotales de deux mètres de long, se loveraient sous une lampe à infrarouge, dans la chambre de Diego. Ils pouvaient mourir, tués par un courant d’air, si on les oubliait près d’une fenêtre ouverte en plein hiver. Ce n’était pas pour rien qu’on parlait d’animaux à sang froid, avait appris Luz.

– Si je te disais que je l’ai tué moi-même, tu me croirais ?

Lizette s’était approchée du stand, emmitouflée dans un manteau en fourrure d’occasion, du lapin ou du renard, probablement volé, ou récupéré chez un prêteur sur gages par Alfonso, son fiancé.

– Il a de l’allure, pas vrai ?

Maria Josie laissa retomber sa chaise sur le sol. Elle se pencha par-dessus la table de fortune pour frotter entre l’index et le pouce la fourrure qui se désagrégeait. Des particules poudreuses s’élevèrent dans la pénombre.

– Et c’est toi qui l’as dépiauté, aussi ?

Lizette fronça les sourcils et fit une chiquenaude, comme pour secouer la cendre d’une cigarette imaginaire. Elle se laissa choir sur la chaise en face de Luz et ouvrit son petit sac à main vert, orné d’une sirène en perles.

– Tu me lis l’avenir, prima ? Comme d’habitude. Mais parle-moi d’Al. J’ai l’impression qu’il me trompe. Le salaud.

– Quelle idée ! lança Maria Josie, sarcastique. Seul un imbécile ferait une chose pareille.

La jeune fille rougit. Elle avait de l’allure, avec ses pommettes saillantes et ses yeux où scintillait une galaxie de verts, d’ors et de noirs. Les cousines étaient inséparables depuis que Luz était arrivée à Denver.

– Merci bien, tía, répliqua sèchement Lizette.

Luz s’empara de la bouilloire en cuivre qui frémissait au doux sur le réchaud, les doigts imprégnés de l’odeur du pétrole. Elle versa le thé dans une tasse blanche. C’était toujours pareil, quand elle lisait l’avenir de Lizette. En général, elle voyait une poupée et un serpent à sonnette, et, depuis que le don s’était encore affiné, elle distinguait un appartement ensoleillé, une cuisine jaune, des portes-fenêtres claires, des murs de brique.

– Réfléchis à ta question. Essaie de ne pas te laisser distraire, pour une fois.

Lizette porta le breuvage à ses lèvres et souffla comme pour éteindre des bougies d’anniversaire.

– Moi ?

– Oui, toi, lança Maria Josie.

La jeune fille la dévisagea froidement avant de boire son thé.

– Alors, c’est grave ? demanda-t-elle en tendant la tasse à sa cousine.

Délicatement, Luz la renversa sur une serviette qui s’imbiba de liquide brunâtre. Elle fit tourner la tasse trois fois dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, avant de la remettre à l’endroit et de regarder au fond les feuilles gorgées d’eau qui lui faisaient penser à du foie haché. Une étoile, une botte, des images éparses à la périphérie. Elle se concentra jusqu’à ce que les symboles se troublent et cèdent la place à une vision, aussi fugace qu’une truite bondissant de la rivière. Des cheveux noirs qui se soulevaient sur des draps blancs, les boucles de Lizette parfumées à l’eau de rose. Un long gémissement. Des dents contre un oreiller à fleurs, un orteil recourbé se cognant contre un cadre de lit métallique. Luz ferma les yeux et se détourna.

– Eh bien, Lizette ! Tu ne t’embêtes pas…

Celle-ci prit une pièce dans sa pochette et la posa sur la table.

– Tais-toi !

– C’est toi qui m’as demandé !

– Fais attention, intervint Maria Josie d’un ton grave. Qui a les moyens d’avoir un bébé en ce moment ?

Lizette lui tira la langue. Elle se leva, se donna une claque sur les fesses et s’éloigna dans sa fourrure mangée aux mites, en direction d’un stand de chapeaux.

– Cette fille n’a aucun sens moral, soupira Maria Josie.

Avec un bruit de glace qui craque, la grande roue s’ébranla. Maria Josie enfonça les mains dans ses poches et annonça à Luz qu’elle allait chercher de l’atole, un breuvage chaud à base de maïs. Elle avait l’esprit clairement ailleurs, le regard attiré par Mme Dolores Reyes, la jeune veuve adossée à la paroi métallique d’un enclos à cochons, dans une robe à pois pêche, ses escarpins beiges déjà maculés de boue. La femme sourit, alors que Maria Josie se dirigeait vers elle.

 

La fête battait son plein. Parmi les tentes, un homme siffla Luz, puis un autre émit un tsss et fit clapper sa langue. Elle se pencha en avant, se recroquevillant comme pour disparaître. Elle était anxieuse, mais elle s’efforçait de faire bonne figure. Sa tante lui avait appris que montrer sa peur n’arrangeait rien, au contraire. Pourtant, une femme seule au milieu de cette foule avait mille raisons d’être inquiète. Luz jeta un coup d’œil à son couteau et le glissa discrètement dans son bottillon, rassurée de le sentir contre sa peau. Sur la scène, la femme au châle orange adressa un signe au public, avant de repartir avec son poids en farine. Des enfants malingres, que Diego rémunérait en bâtons de réglisse et en cartes de base-ball, grimpèrent alors sur l’estrade et entreprirent d’empiler des cagettes de fruits. L’un d’eux brailla dans un porte-voix rouge :

– Arriba, mira, il sera bientôt là. Diego Lopez, le charmeur de serpents.

Diego était réputé. Ses serpents à sonnette, dont la queue tintait comme une boîte de conserve remplie de cailloux, étaient impressionnants. Leur peau crème était ornée de losanges noirs. Reina, la plus âgée, possédait des crochets particulièrement longs. Elle paraissait timide, ses yeux abrités sous des écailles blanches. Corporal, lui, avait des mouvements lents et précis, qui pouvaient se transformer en une détente fulgurante, ses pupilles verticales toujours impassibles. Quand Diego n’était pas au lit avec une femme, les crotales, dont le corps froid à l’extrémité annelée pesait aussi lourd que plusieurs chats, dormaient à ses pieds.

Les projecteurs s’allumèrent et les rideaux rubis s’écartèrent. Diego bondit et s’immobilisa au centre de la scène. Il posa un regard perçant sur son public. C’était un mince jeune homme de vingt et un ans, au cou fin et aux muscles sculptés par son travail à l’usine de caoutchouc Gates, où il fabriquait des courroies, ses journées rythmées par la musique belliqueuse des machines et les jurons des ouvriers exténués. Il était vêtu d’une chemise immaculée et d’un pantalon violet, des reflets bleutés dansaient dans son abondante chevelure noire gominée.

Diego recula d’un pas, et siffla entre ses auriculaires. Puis il souleva le couvercle du panier d’osier. Un cri étouffé monta de la foule.

Il les appela par leur nom : sa Reina, son Corporal. Les serpents à sonnette s’élevèrent, laissant apparaître entre leurs corps épais entrelacés le visage imperturbable de leur maître, ses yeux soulignés de kohl, sa bouche maquillée de rouge. Il attrapa les reptiles par leurs crochets et les hissa plus haut. Le public rugit. Il les lâcha brutalement et ils retombèrent lourdement sur le sol, faisant le mort à ses pieds. Il les poussa alors de la pointe de ses chaussures et frappa trois fois dans ses mains. Les deux serpents se redressèrent, formant un V.

Les lumières baissèrent. Des acclamations retentirent. Des pièces de monnaie tintèrent sur les planches. Le monde s’assombrit, y compris la rivière scintillante, alors que Diego passait à son numéro suivant.

– Dites-moi l’avenir s’il vous plaît, dit une petite voix, alors qu’une main pâle serrant une pièce de dix cents s’avançait vers Luz.

Une jeune fille rousse qui semblait flotter au-dessus du sol se tenait devant elle, son corps dissimulé sous les plis d’un grand manteau émeraude. C’était rare de voir une femme blanche à la fête du piment, surtout seule. Luz se méfiait des Anglos, à cause des pancartes que certains accrochaient dans leurs magasins : INTERDIT AUX CHIENS, AUX NÈGRES ET AUX MEXICAINS.

– Quel est votre nom ? demanda Luz.

– Eleanor Anne, répondit la cliente d’une voix douce, comme si on lui avait appris à parler à voix basse. Et vous, vous êtes Petite Lumière ?

– Mon frère est le seul à m’appeler comme ça.

– Je connais très bien Diego.

– Il connaît très bien un tas de filles, rétorqua Luz.

Si Eleanor Anne était vexée, elle n’en laissa rien paraître. La jeune femme ne semblait consciente de rien, hormis d’elle-même. Un parfum sucré l’enveloppait. Son manteau était boutonné jusqu’au menton en dépit de la douceur de la soirée. La météo avait manifestement décidé de faire un cadeau à la ville. Sous ses grands yeux verts, elle avait des cernes aussi sombres que des hématomes, et une croûte s’était formée le long du bord interne de ses fines lèvres gercées. Son visage en cœur irradiait l’espoir autant que l’appréhension. Elle semblait un peu plus âgée que Luz. Dix-neuf ou vingt ans. Elle venait de Park Hill, un quartier cossu en bordure de City Park, le plus vaste espace vert de la ville. Son père était dans le transport maritime, dit-elle, sans plus de détails. Le buste appuyé contre le dossier de sa chaise, la table entre elles, Luz gardait ses distances. Eleanor Anne la mettait mal à l’aise. Elle avait les épaules voûtées, comme un chien élevé dans une cage trop petite.

– Vous êtes seule ?

– Je suis venue avec mes frères. Mais ils participent à un jeu quelque part.

Elle termina son thé à petites gorgées. Ses dents étaient carrées, d’une étonnante régularité. Il se dégageait de toute sa personne quelque chose de statique, de curieusement immobile, comme si elle était tenue par un être invisible à côté d’elle. Luz était de plus en plus troublée, rongée par une appréhension qu’elle avait éprouvée seulement deux ou trois fois au cours de sa vie, comme lorsque son père était parti et que sa mère avait sangloté toute la nuit, ses larmes gelant sur le sol glacé de leur cabane. Elle voulait que cette fille la laisse tranquille.

– Voilà ! dit Eleanor Anne, lui rendant la tasse.

Luz la remercia et examina les formes que les feuilles dessinaient au fond.

– Qui vous a appris à lire l’avenir ?

– Ma mère. Elle disait que mon arrière-grand-mère avait le don, elle aussi.

– Comment s’appelait-elle ?

– Je n’en sais rien. On ne me l’a jamais dit.

– D’où venez-vous ?

Trop curieuse, songea Luz.

– Du Territoire perdu.

Elle leva les yeux vers Eleanor Anne, avant de retourner à la tasse, le visage placide.

– Et vous ?

– Moi ?

– Oui. Vous n’êtes pas d’ici, je suppose ?

– Je suis du Missouri. Nous avons déménagé à Denver avec mon père quand j’étais toute petite.

– Ce n’est pas à côté. Dans votre tasse, je vois une palourde, une chouette et une brique, ajouta Luz sèchement. Cela signifie probablement que deux hommes vont se battre pour vous.

La jeune femme lui dit qu’elle ne voyait pas du tout qui cela pouvait être. Elle fréquentait peu de monde, alors, deux hommes…

– Comment savez-vous si ça marche ? Votre don ?

– Ça ne marche pas, mais la plupart du temps ça indique une direction.

Eleanor Anne jeta un coup d’œil derrière elle. Diego se tenait sur scène, drapé dans ses serpents.

– Pourquoi se battent-ils, ces hommes ?

Luz examina encore la tasse, le motif que dessinaient les feuilles agglutinées. Rien de précis. Pas d’image reconnaissable d’une personne en particulier, d’une rue, d’une maison ou d’un jardin. Puis quelque chose d’étrange, de rebutant. Les feuilles glissèrent, comme le vent sur la plaine dorée, et Luz vit un lieu inconnu, une prairie au crépuscule, traversée par une piste de terre, de la lumière, des chariots tirés par des chevaux progressant lentement. Des petites roulottes rouges s’arrêtèrent, et en sortirent des acrobates, des cracheurs de feu, des jongleurs, des clowns et une fillette à la frange droite et au joli visage, rondouillarde et chaleureuse. Une odeur de feu planait sur les hautes herbes. Des champs s’étendaient derrière des granges et des tracteurs vétustes. Des corbeaux croassaient et quelques peupliers noirs frémissaient. Un groupe de Blancs, hommes et femmes, s’étaient assemblés et la petite leur proposa un tour de magie. Elle parlait l’anglais comme une adulte.

– Avec des cartes ? demanda un enfant parmi les spectateurs.

La petite fille secoua la tête. D’une besace, elle tira un tisonnier qui mesurait bien trente centimètres de long et se terminait par une serre de faucon à une extrémité, et une spirale à l’autre. Elle plongea la tige de métal dans sa petite gorge, tourna la poignée, et la ressortit, propre.

– Ce n’est pas de la magie, hurla un spectateur. Tu devrais t’étriper, gitane, ça, ça serait un bon tour.

La populace rit et se rapprocha de la fillette.

– Alors, que voyez-vous ? demanda Eleanor Anne.

– Je ne suis pas certaine, répondit Luz en relevant la tête, les yeux sombres. Un genre de cercle.

– Une bague, s’écria joyeusement la jeune femme. Je vais peut-être me marier.

– Sûrement, dit Luz avec un sourire forcé. Parlez-moi du Missouri. C’est comment, là-bas ?

Eleanor Anne se détourna, et le bout de son nez pointu disparut dans l’ombre.

– Plat. Il n’y a pas grand-chose à en dire. Rien à voir avec ici.

 

Les stands et les tentes blanches s’étaient vidés. Le vent chaud éparpillait les prospectus et les serviettes en papier souillées. Maria Josie et Lizette étaient rentrées. Sur la berge, seuls quelques artistes et des mécaniciens s’affairaient, chargeant et déchargeant des poissons rouges et des couvertures navajos, rangeant des miroirs, démontant des manèges et les longues barres de métal de la grande roue. De la fête, il ne restait qu’un no man’s land plongé dans un silence sinistre. Diego était assis en tailleur sur ses cageots peints, les serpents lovés dans le panier à ses pieds. Il tirait sur une pipe, son visage noyé dans les épaisses volutes de fumée. Lui et Luz attendaient Alfonso et son pick-up. Alors, ils chargeraient la porte espagnole, les cageots, les crotales, la boîte à hameçons et la théière, avant de rentrer chez eux, au Hornet Moon.

– Tu es satisfait de ta soirée ? demanda Luz.

– Ça va, répondit Diego, un pied sur son panier. Et toi ?

– Quelques clients. Il y avait une fille. Elle a dit qu’elle te connaissait.

Diego laissa échapper un petit rire vulgaire.

– Ah ouais ? Un tas de filles me connaissent.

– Une Blanche. Seule. Elle était étrange. J’ai un mauvais pressentiment.

Diego posa sur sa sœur un regard exténué, la barbe de deux jours sur son menton hérissée comme le pelage d’un animal effrayé. Il fouilla dans ses poches et en sortit un bracelet d’argent, une griffe d’ours gravée à côté du fermoir.

– J’ai trouvé ça en rangeant. Il est à nous, maintenant, Petite Lumière.



1. 

Sorcière.









DEUX
La Divisoria

Le lendemain matin, Luz faisait le signe de croix devant son autel de fortune : le front, le cœur, les épaules. Sur la caisse se trouvaient des soucis, du riz et une photo abîmée de ses parents, Sara et Benny, à côté d’une petite église de terre au milieu du désert, leurs jeunes visages rayés, comme si quelqu’un avait frotté un morceau de silex sur la photo dans l’espoir de faire du feu.

Ils formaient une famille : Luz, Diego et Maria Josie. Ils partageaient un deux-pièces dans le centre de Denver, au quatrième étage du Hornet Moon, un immeuble à l’architecture italianisante en pierres d’albâtre chauffées par le soleil, orné de frontons et de fenêtres cintrées. Diego dormait dans le salon, sur un lit de fer qui se rabattait contre le mur de stuc. La fenêtre s’ouvrait sur l’arrière de la boucherie Milton’s Meats qui grouillait de camions, de mouches et d’hommes s’affairant parmi les carcasses de cochons et de dindes. Maria Josie et Luz occupaient la chambre, une pièce haute de plafond divisée par un drap de coton élimé suspendu à une corde. Elle donnait sur la rue, ses façades de briques, ses portes et ses escaliers de secours métalliques à l’extérieur des immeubles. Dans un coin, on apercevait un petit bout de ciel. Des géants qui veillent, pensait Luz lorsqu’elle contemplait les bâtiments de son quartier à travers le voile de son propre reflet dans la vitre. La seule particularité de l’appartement était sa cuisine aux murs blancs équipée d’une élégante cuisinière à gaz Lorraine que Maria Josie avait gagnée aux cartes. Ils possédaient aussi un meuble isotherme en mauvais état. Le gaz et l’électricité étaient capricieux. Le soir et à l’aube, ils devaient souvent prendre une bougie pour se rendre à la salle de bains commune qui se trouvait au bout du couloir.

– Petite Lumière, appela Diego de l’autre pièce. Tu peux venir un instant ?

Il faisait des pompes sur le parquet de chêne, simplement vêtu d’un pantalon, Reina dessinant un L sur son dos nu. La femelle darda sa langue fourchue en direction de Luz. Diego se levait aux aurores, avant le début de sa journée à l’usine. Le salon sentait le parfum ambré de son eau de toilette et la brillantine, auxquels se mêlaient des relents de sueur et l’odeur de viande crue montant de la boucherie. Une salopette accrochée devant la longue fenêtre ombrageait Corporal dans sa cage en verre.

– Il est bien tôt pour sortir, dit Diego, en regardant les cheveux bouclés de sa sœur et la robe bleue qui dépassait de son manteau râpé.

C’était jour de lessive. Luz dit à Diego qu’il aurait dû le savoir.

– Enfin, si tu ne te préoccupais pas seulement de ta petite personne, ajouta Luz.

Trois fois par semaine, Luz et Lizette lavaient et repassaient le linge de familles riches, dans un lavoir public à l’angle de Colfax et York.

– Comment est-ce que tu fais pour supporter Lizette tout ce temps ? Je préférerais me pendre.

– Il y a pire compagnie, répliqua Luz, indiquant Reina.

– Rends-moi service. Mets-la dans la cage et apporte-moi Corporal, dit Diego en se hissant sur ses bras.

– Non, gémit la jeune fille.

– Elle ne va pas te faire de mal. Elle t’aime bien.

Il avança l’épaule gauche, désignant Luz à Reina. Le serpent la regarda d’un air docile et étira son cou qui n’en finissait pas.

– Et Corporal ?

Diego rétorqua qu’il était trop paresseux pour attaquer qui que ce soit.

– En plus, il vient de manger.

Luz regarda la bosse en forme de souris au milieu du corps de l’animal. Avec un soupir, elle se faufila entre le vivarium et son frère, qui continuait ses pompes, Reina rebondissant sur son dos. Très raide, Luz se pencha et s’empara vivement du reptile glacé. « Je te hais, je te hais, je te hais », dit-elle à Diego, tout en glissant Reina dans la cage qui sentait le rongeur mort et la paille. La femelle atterrit sur Corporal. Il émit un grognement.

– Depuis quand il parle, celui-là ?

Diego éclata de rire et se releva.

– Je devrais peut-être le prendre moi-même.

Il plongea les bras dans la cage en verre et berça quelques instants le crotale avant de le faire passer sur son dos. Les écailles claquèrent sur sa peau nue.

Diego redescendit vers le sol. À présent, entre deux pompes, il frappait dans ses mains.

 

Lizette habitait une maison orange aux murs de guingois, avec ses parents et quatre petits frères turbulents, jamais en reste quand il s’agissait de se salir. Dans le jardin, ils jouaient aux vaqueros et aux bandidos, brandissant des branches en guise de fusils. À l’intérieur, ils se laissaient glisser sur la rampe d’escalier, poussant des hurlements sauvages. De temps en temps, on voyait passer tía Teresita et tío Eduardo sur les talons de l’un des galopins, une cuillère en bois à la main. « Ne m’oblige pas à te casser ça sur les fesses », criaient-ils. Des casseroles de menudo1 et de haricots pinto mijotaient sur le feu, et des tortillas de maïs attendaient sur la table, dans une panière en osier. Les maisons de Fox Street étaient modestes, les pièces petites et les jardins minuscules, joliment décorées de niches abritant des statuettes bleues de Notre Dame de Guadalupe.

Si les habitants du Westside étaient considérés comme pauvres, eux-mêmes ne le voyaient pas ainsi, car beaucoup étaient propriétaires. Ils avaient acheté leur maison grâce à l’argent durement gagné dans les chemins de fer, les abattoirs, les champs d’oignons et de betteraves, les sociétés de nettoyage et les hôtels. Ils passaient leur vie entre les sillons et les escaliers de service. Ils venaient du Territoire perdu, et de régions encore plus au sud qui appartenaient encore au Mexique : Chihuahua, Durango ou Jalisco. Comme beaucoup, les parents de Lizette étaient arrivés dans le sillage des jours les plus meurtriers de la révolution mexicaine. La mère de Maria Josie, Simodecea, était une cousine éloignée du père de Teresita, un jimador2 de Guadalajara. Teresita avait onze ans lorsqu’elle avait trouvé son père abattu au milieu des rangs d’agaves, les yeux bandés, un trou minuscule dans le crâne, un troisième tympan d’où s’écoulait du sang, aussitôt bu par la terre.

Luz leva le loquet du portail métallique et traversa une pelouse jaunie, aplatie par le gel. Elle adressa un signe à sa cousine, qui était assise sur le perron de quatre marches, à côté de la charrette familiale rouge.

– Prête ?

Vêtue de sa fourrure miteuse, Lizette avait le menton dans les mains, les coudes sur les genoux. Ses sourcils dessinaient deux traits noirs qui se haussèrent comiquement alors qu’elle attrapait une bouteille Thermos posée à ses pieds, exhibant des chaussettes à volants.

– Tiens, prima.

Luz prit la bouteille que lui tendait sa cousine.

– C’est quoi ?

– Du café.

Luz but une lampée. L’alcool amer lui brûla la gorge. Elle toussa et cracha.

– Et quoi d’autre ?

Lizette fronça les sourcils. Elle se leva et épousseta sa robe.

– Quelle gaspilleuse tu fais ! Je l’ai payé avec mon argent.

Luz inclina la tête sur le côté et attendit.

– D’accord, ajouta la jeune fille, empoignant les brancards de la charrette. C’est Al qui l’a fait dans la baignoire.

Luz éclata de rire.

– Allez, on va être en retard.

 

Elles tiraient la charrette tour à tour, empoignant le métal froid. Avant Speer Boulevard, qui marquait la limite entre le Westside et le centre-ville, elles firent une pause à l’entrée d’une ruelle, où des ordures s’entassaient à côté de chèvrefeuilles et de lilas en sommeil.

– Passe-moi la mortadelle, dit Lizette.

Luz plongea la main dans un sachet en papier du côté gauche de la charrette. Elle déballa des tranches de charcuterie d’une fraîcheur douteuse, enveloppées dans une serviette à carreaux, et les tendit à sa cousine, qui siffla et attendit. Un jappement retentit, venant d’une remise à charbon abandonnée au fond de la ruelle, bientôt suivi d’un trottinement haletant. Il apparut, pattes maigres et fourrure pelée, aveugle, les yeux entièrement blancs. Jorge, gardien du Westside.

– Couché, dit Lizette, l’index levé.

Jorge grogna avant d’obéir, les pattes élégamment étendues sur le côté. Lizette laissa tomber la mortadelle sur le trottoir. Il se jeta dessus et l’engloutit en moins de deux. L’odeur de viande avariée persista, ainsi qu’une tache humide sur le sol. Lizette termina son café. Elle grimaça et s’essuya la bouche avec la main qui avait nourri l’animal.

– Dans le système capitaliste, même les chiens doivent travailler pour manger, dit-elle, imitant Leon Jacob, un célèbre présentateur radio local qui animait une émission hebdomadaire.

Elles franchirent Cherry Creek. De l’autre côté, l’aspect de la ville se modifiait. Les chaussées s’élargissaient pour accueillir les fiacres, les trolleys et les tempêtes de neige. Elles collectaient le linge sale dans de spacieuses demeures, entourées de plates-bandes et de buissons taillés en forme de tigres ou d’ours. Elles devaient la plupart des clients de leur tournée à Alfonso, qui travaillait à l’hôtel Park Lane. « Les riches ont toujours besoin de quelque chose, mais il ne faut pas demander : il faut savoir », disait-il avec un accent chantant. Et, pour ce qui était de savoir, on pouvait compter sur Alfonso. Depuis des années, il servait à table des patrons de presse, des magnats des mines d’argent, et des médecins diplômés de Harvard ou de Yale, des lieux inaccessibles qui dépassaient l’entendement de Luz. Mais elle était contente d’avoir du travail. Certaines familles leur donnaient de bons pourboires et, chaque année à Noël, un architecte du nom de Miles Sweet renvoyait les filles chez elles avec deux jambons et un sac de vêtements de seconde main.

Au-dessus d’elle, le soleil filtrait à travers une arcade de feuilles qui avaient survécu à l’hiver. Minuscules et concentrées, les cousines tiraient leur charrette sous les peupliers, entre les belles demeures de pierre et les solides bâtisses victoriennes.

– C’est comment, à ton avis ? demanda Luz.

– Quoi ?

– De vivre dans ce genre de maison, murmura Luz, comme si elle avait peur que les façades l’entendent.

– Rasoir. Leur vie est fade. La nôtre, c’est l’aventure. L’Incroyable Destin des Lavandières du Westside ! cria-t-elle, reprenant sa voix radiophonique.

Luz sourit. Elle aurait aimé pouvoir en dire autant, mais elle se sentait exclue et ne savait même pas pourquoi elle avait envie d’être acceptée.

– Quand même, elles sont belles, ces maisons.

– Te laisse pas impressionner. C’est comme ça qu’ils se convainquent qu’ils valent mieux que nous.

Elles s’approchèrent d’une porte de service devant laquelle se trouvait un sac de jute rempli de couches sales et de chemises de nuit. Les cousines le hissèrent dans la charrette. Un fil se coinça sous l’ongle de l’annulaire gauche de Luz, qui se cassa. Elle ne ressentit pas la douleur immédiatement. La lessive tachait les ongles, crevassait les paumes, desséchait la peau. Si elle continuait à soulever ces lourds ballots, elle finirait bossue, l’avait prévenue Diego.

– À toi de tirer, dit-elle à Lizette.

Celle-ci plissa le nez. Des feuilles mortes voletaient autour d’elles.

– Dans ce cas, on prend le raccourci.

– Tu es sûre ? gémit Luz.

La dernière maison de leur tournée se trouvait de l’autre côté de Cheesman, l’ancien cimetière converti en parc. Les pierres tombales avaient disparu, mais la plupart des corps étaient encore sous terre, et, parfois, quand Luz traversait la pelouse ondoyante, des visions surgissaient dans son esprit. Elle avait vu de tout petits enfants se décharner, les yeux brillant d’un chagrin vorace. Une blonde élégante sous une couverture en laine, le trou causé par une balle rougissant sa chevelure. Des soldats qui n’avaient survécu à la Grande Guerre que pour se suicider à leur retour. Un homme à qui il manquait la moitié du crâne. Un guerrier arapaho, le corps peint en gris, la poitrine transpercée de trois flèches. L’enterrement de cet homme, elle s’en rendait compte, datait d’une époque plus ancienne, avant le cimetière, avant la ville, même.

– J’ai tiré pendant presque toute la montée, décréta Lizette, les mains sur les hanches, le visage luisant de sueur, l’air calme et fatigué. On prend le raccourci

– D’accord. Mais tu as intérêt à marcher vite.

Le parc évoquait un nénuphar géant, une étendue de vert traversée par un sentier qui menait à un pavillon de marbre. Il y avait du monde, ce matin. Des couples se reposaient à l’ombre sur les bancs de fer. Des écureuils se cachaient dans les hautes herbes, le dos rond comme des oursons. Un groupe de Blancs en pull aux couleurs de leur université jouaient au football américain. Une meute de loups qui se défaisait et se reformait. L’un d’eux, le corps trapu et les cheveux roux, courait avec le ballon. C’était le quarterback. Il hurla une série de chiffres et d’ordres, des mots qui ressemblaient à Mississippi et Omaha. Alors que le groupe s’apprêtait à reprendre le match, ses yeux se posèrent sur les deux jeunes filles. Il aboya des paroles indistinctes.

Luz tapa sur la main gauche de Lizette pour la mettre en garde.

– C’est bon, murmura celle-ci. Ignore-les. On sera bientôt sorties du parc.

L’homme cria encore, mais déjà elles contournaient un bosquet d’érables et disparaissaient, opportunément masquées par la végétation.

– Alors, pour la cérémonie, je refuse de porter un voile, déclara Lizette au bout de quelques instants.

Lizette mentionnait souvent son mariage, même si Luz savait qu’elle ne pourrait pas s’offrir de robe avant plusieurs mois, voire plusieurs années, sans même parler d’un voile.

– Tu penses que l’église t’y autorisera ? demanda Luz, le vent dans la figure.

Lizette s’arrêta et laissa glisser sa main sur le brancard de métal.

– Non, admit-elle, parce que les curés adorent cacher tout ce qui est beau et bon, comme ce visage.

Luz éclata de rire, admettant qu’elle n’avait pas tort.

Alors qu’elles se dirigeaient vers le portail Est, le long d’une allée bordée de chênes aux racines proéminentes, elles remarquèrent une affichette blanche sur un tronc, puis une autre et encore une autre, comme si un champignon s’était propagé d’arbre en arbre. Peut-être un chat perdu, une annonce commerciale ? Depuis la crise, les gens vendaient tout et n’importe quoi. Leurs plantes vertes. Leurs serre-livres. Ils louaient leur salle de bains aménagée en chambre. En fait, c’était tout autre chose, constatèrent-elles en s’approchant pour lire l’inscription, tapée à la machine et imprimée.
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– J’en reviens pas d’avoir appris à lire pour voir ce genre de foutaises.

Lizette arracha la feuille et en fit une boule, les flammes de la colère dansant entre ses mains.

– Filons, dit Luz, regardant entre les arbres derrière elle. Vite.

Elles laissèrent les demeures luxueuses, les pelouses bien entretenues et ces arbres abjects. Aux abords de Colfax Avenue, la ville se transformait encore. Les tentes de fortune des vagabonds étaient plantées sous des auvents délavés, et on entendait résonner le claquement creux des sabots de la police montée. Une femme hurla par une fenêtre ouverte. Il y eut un bruit de verre brisé. Un bébé vagit. Des pigeons s’élevaient dans les airs, leurs ailes lustrées flamboyant brièvement au soleil. La ville avait un rythme bien à elle, une âme. Luz aimait se fondre dans ses rues, se perdre dans l’immensité humaine et mécanique. Au loin, les Rocheuses embrassaient l’horizon. C’était à cet endroit que les fleuves décidaient de poursuivre leurs cours soit vers l’ouest et le Pacifique, soit vers le sud et le golfe lointain. La Divisoria : la ligne continentale de partage des eaux, qui coupait le pays en deux.

Les jeunes filles avaient laissé le parc et ses cadavres derrière elles depuis un moment, lorsque Lizette reprit la parole.

– Désolée, on n’aurait pas dû passer par là.



1. 

Soupe mexicaine à base de tripes.




2. 

Agriculteur cultivant l’agave pour la production de tequila et de mezcal.









TROIS
Les Grecs

– Il y a eu un autre meurtre, annonça Papa Tikas.

Luz et Maria Josie faisaient leurs courses au magasin d’alimentation, un bâtiment de brique trapu, au carrefour des quartiers mexicain, noir et grec. Papa Tikas vendait la viande et les légumes les plus frais de Denver. Chaque jour, des camions arrivaient directement des boucheries et des exploitations agricoles pour livrer leur cargaison de melons, de pommes et d’agneau. Luz plongea une louche dans un tonneau rempli de haricots secs, au rayon des produits en vrac, à côté de la caisse. Ses cheveux tirés en arrière dégageaient son visage. On était jeudi après-midi. Le magasin était calme, le choix plus réduit après l’affluence de la matinée.

– Le même policier que la dernière fois ? demanda un vieillard à l’accent grec prononcé. C’est la routine, pour eux.

– Peut-être, mais mon fils est un avocat têtu.

La caisse enregistreuse ornementée tinta et Papa Tikas lui rendit sa monnaie. L’épicier et son client étaient tous deux habillés avec soin, bagues aux doigts et grosse montre en or au poignet.

– Il finira procureur.
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– Un socialiste au bureau du procureur ? Je voudrais voir ça !

Le commerçant sourit.

– Les choses peuvent changer. Il n’y a pas si longtemps…

 

Luz sentit une main calleuse sur sa nuque.

– Ce n’est pas bien d’écouter les conversations, la gronda Maria Josie qui se dirigeait vers le rayon des produits laitiers.

Luz protesta, agacée : elle n’écoutait pas ! Elle passa devant un groupe de viejos qui jouaient aux dominos sur une table pliante à côté de la porte. Le claquement des plaquettes d’ivoire se mêlait au grésillement de la radio. « Au début du printemps, disait la voix confiante de Franklin Roosevelt, il y avait dans ce pays plus de personnes sans travail que n’importe où dans le monde, tant en chiffres absolus que proportionnellement […] Nous ne sommes pas arrivés au bout de nos peines, mais nous progressons dans la bonne direction. »

 

Chaque fois que Luz entendait le président, elle l’imaginait devant elle : grand, les yeux gris, une allure de grand-père avec sa canne et ses attelles. Les gens avaient repris espoir depuis son élection. Cependant, Luz, Maria Josie et même Diego avaient beau se tuer à la tâche, ils demeuraient pauvres, comme si leur position dans la société avait été établie une bonne fois pour toutes, des générations avant leur naissance.

– Si on prenait des côtes de porc ? lança Luz à sa tante.

Bien campée sur le sol à carreaux, Maria Josie examinait sa liste de courses. Au bout d’un moment, elle rangea la feuille dans la poche arrière de son pantalon. Elle secoua la tête, ses cheveux courts plaqués sur son crâne.

– Pas cette semaine, jita.

Luz opina, déçue. Elle avait trop souvent faim. Un courant d’air brassa des parfums de citron, d’ail et de girofle. Des icônes dorées brillaient aux murs, un dragon transpercé par saint Georges, que Luz confondait toujours avec saint Michel. Ils ne formaient sans doute qu’une seule et même personne, ou alors ils devaient être cousins.

– Il reste du riz ? demanda Maria Josie d’une voix forte.

– Oui, répondit Luz, omettant de préciser que Lizette lui en avait donné un sac, volé par Alfonso à son travail.

Maria Josie examinait les rayons, faisant des calculs dans sa tête, retranchant un cent ici, cinq là. Elle avait dans les trente-cinq ans, le visage encore jeune, des cheveux noirs mêlés de gris aux tempes. Elle portait souvent des vêtements masculins, si bien que les gens la prenaient parfois pour un homme. Des gens qui, lorsqu’ils se rendaient compte de leur erreur, proféraient des injures que Luz n’avait pas le droit de répéter. Il était évident que Maria Josie préférait la compagnie des femmes, même si elle ne l’avait jamais formulé à haute voix. De temps en temps, elle ne rentrait pas dormir, et, à l’occasion, elle ramenait une amie, avec qui elle fumait et buvait de la tequila dans la cuisine jusqu’à l’aube. Lorsqu’elle se levait la nuit pour aller aux toilettes sur le palier, s’éclairant à la bougie, Luz avait plus d’une fois aperçu sa tante qui enlaçait une autre femme, caressant une longue chevelure d’une main élégante.

– Ma lumière, dit Papa Tikas du comptoir. Tu as les traits tirés d’un professeur qui a étudié toute la nuit, ménage-toi !

– Bonjour, Papa Tikas, sourit Luz.

– Non seulement tu es une beauté, mais tu es intelligente, déclara-t-il, prenant à témoin les fausses moulures en étain du plafond. À quoi est-ce que tu penses ?

Les mains dans la poche de son tablier de grosse toile, il l’examinait, les sourcils inquisiteurs.

Personne d’autre n’interrogeait Luz sur ses pensées, et la question lui fit chaud au cœur, lui donna l’impression d’être importante.

– À ma tante, répondit-elle, se tournant vers celle-ci, qui s’approchait de la caisse avec un maigre panier.

– Ah, qui pourrait oublier la prodigieuse Maria Josefina !

Maria Josie leva la main gauche, comme pour dire « C’est ridicule ».

Elle prit quelques bananes dans le panier de Luz et lui demanda de remettre en rayon le reste des articles.

Papa Tikas pesa les fruits et la farine, tout en parlant à Maria Josie de la météo, du chat de gouttière qu’il avait trouvé endormi dans les caisses de lait derrière le magasin, de son « arthiste » qui le faisait souffrir.

– Il faut masser les articulations à l’huile essentielle de clou de girofle, lui conseilla Maria Josie.

Papa Tikas acquiesça avec conviction : il était tellement plus facile de se plaindre que d’agir.

– Je suis trop bavard, ajouta-t-il.

Il lui rendit la monnaie et lui tendit trois sacs en papier.

– Alors, prête pour la fête ?

Maria Josie gloussa et sa poitrine se souleva d’un seul bloc.

– Oh, les bals, c’est bon pour les jeunes. Mais tu dois être très fier de David.

David, le fils unique de Papa Tikas, venait de s’installer à son compte après avoir travaillé pendant quelques années dans un grand cabinet d’avocats. Il était allé étudier sur la côte Est et avait fait son droit à l’université Columbia. De New York, il était revenu avec une collection de coquillages mystérieux, de plantes médicinales chinoises, et de petites amies de la bonne société protestante longilignes à la beauté sans apprêt. Luz n’était qu’une enfant quand il était parti, mais chaque fois qu’il rentrait pour les vacances, elle se surprenait à l’épier dans le magasin : il avait le corps sculpté d’un athlète et des cils incroyablement épais. Un jour, à Noël, Luz l’avait vu secouer ses cheveux bruns bouclés après une promenade sous la neige. Des gouttes d’eau ruisselaient sur son visage et sur sa veste, perlant à son cou. Luz, alors âgée de quinze ans, avait subitement eu envie de faire courir sa langue le long de la pomme d’Adam du jeune homme. Elle n’avait jamais éprouvé ce genre de désir, et elle en avait été la première surprise.

– Fier, oui, dit Papa Tikas, mais aussi inquiet.

Il expliqua à Maria Josie que David était devenu très engagé, toujours à se battre pour une bonne cause. Salaires équitables. Loyers abordables. Il respectait son combat. Après tout, c’était une forme d’héritage familial : dans sa jeunesse, lui-même avait aidé ses camarades des mines de charbon du Territoire perdu à s’organiser, mais c’était également dangereux. Beaucoup de ses compadres avaient été assassinés par les gardes de la société minière, des hommes de main embauchés par Rockefeller pour mettre les grévistes au pas.

– Il veut bien faire, mais il n’a connu que l’existence d’un fils de commerçant prospère. Et toi, Luz, ajouta-t-il, tu vas venir avec Diego, j’espère ?

– Oui, et Lizette sera là avec Alfonso.

– Lizette, bien sûr, gloussa-t-il. Ton accessoire le plus tape-à-l’œil.

Sur le trajet du retour, dans la 16e Rue, le tramway prit un virage brutal. Les deux femmes assises à l’arrière basculèrent vers la droite et leurs courses tombèrent de leurs genoux. Les carottes et les oignons roulèrent entre les chevilles bottées. Luz se mit à quatre pattes pour récupérer les précieuses provisions sur le sol crasseux, ses bras s’affairant comme ceux d’une orpailleuse. Lorsque sa main palpa un emballage contenant manifestement de la viande de porc, peut-être un ou deux kilos, un beau morceau avec beaucoup de gras, elle comprit tout de suite que Papa Tikas avait glissé le paquet dans leur sac, un cadeau ou une aumône, ce qui revenait parfois au même. Elle le tendit à sa tante, honteuse.

– Fichu épicier, grommela celle-ci, détournant les yeux.

– Je ne dirai pas à Diego que c’était gratuit, murmura Luz en espagnol.







QUATRE
Des histoires d’hommes

La Chevrolet déglinguée d’Alfonso se gara dans Curtis Street, et ils en sortirent les uns derrière les autres, un véritable défilé de gala, les escarpins de Luz et Lizette claquant sur le trottoir. La fête de David se tenait dans un bâtiment qui se trouvait au bout d’une succession de dancings et de cabarets, appelés le Royal, l’Empress, le Colonial ou le Strand. De l’autre côté des vitres roses, on distinguait des dime girls, des jeunes femmes avec qui l’on pouvait danser contre quelques pièces. Aux carrefours, des bohémiens vendaient du haschich ou crachaient du feu. Les relents de fumier et de métal venant des abattoirs se mêlaient aux effluves de drogue et de parfum. Diego et Alfonso s’engouffrèrent dans une impasse, cheveux noirs gominés, souliers à bout golf d’occasion soigneusement cirés. Ils allumèrent un joint, et demandèrent aux femmes de faire le guet.

– Faites attention, si David s’en rend compte, il ne sera pas content, les prévint Lizette.

– Tant pis pour ce pendejo, répliqua Alfonso, aspirant si fort la fumée que, pendant un instant, son visage ressembla à une tête de mort.

Il tendit le joint à Diego, qui le refusa et le jeta, petite comète rouge éclairant brièvement les ténèbres. Des flaques d’eau croupie parsemaient la ruelle, entre les mauvaises herbes moribondes et les grilles d’égout dont s’échappait de la vapeur. Des chats sauvages surgissaient et disparaissaient dans l’ombre. Au sommet des bâtiments de brique, des projecteurs transperçaient la nuit, mâts de lumière se hissant vers le ciel. L’air curieusement immobile semblait annoncer de la neige. Pas un souffle de vent, seulement la fumée stagnante.

– Dépêchez-vous, dit Luz. Il ne restera rien à manger.

Les énormes portes de cuivre du Rainbow Hall s’ouvraient sur un large espace, au bout duquel pendait un rideau de velours sous une arche en plâtre. Dans la salle principale, les murs étaient sculptés d’ours noirs et de truites. Au plafond, une mosaïque représentait des chariots bâchés traversant les grandes plaines, suivis par des troupeaux de bisons.

Près d’une centaine de personnes s’étaient réunies là en l’honneur de David. L’air était moite. Des brassées de roses et d’orchidées blanches décoraient les dizaines de tables rondes. Des couronnes de conifères ornaient les murs. Sur une estrade, des hommes âgés jouaient de la mandoline, de la guitare et de l’accordéon. La salle résonnait de musique et de rires.

– Manteaux, s’il vous plaît.

Papa Tikas se tenait devant eux, les mains sur les épaules de Luz. Il sentait la réglisse et le papier, une vague odeur de cuir. Vêtu d’un costume vert sapin, il s’inclina pour baiser la main des femmes. Ses lèvres étaient chaudes et humides. Diego et Alfonso eurent droit à une vigoureuse accolade. Lizette ôta sa fourrure élimée et la lui donna du bout des doigts. Papa Tikas la serra contre lui d’un bras et tendit l’autre vers le manteau en laine de Luz. Il examina leurs robes de satin rouge. Lizette les avait cousues elle-même, sans patron ni machine.

– Je vois que ce soir, nous avons des jumelles, dit-il.

Le petit groupe lui emboîta le pas. Il s’arrêta plusieurs fois pour saluer des parents et des amis, embrassant sur les joues des beautés et leurs antiques grands-mères. Ils se frayèrent un passage à travers l’épais fourré de coudes et d’épaules pour atteindre une longue table somptueuse, couverte de tarama, d’aubergines, de feuilles de vigne farcies, de carrés d’agneau, de pommes de terre sautées, de saucisses de veau et de pâtisseries. Luz donna un petit coup à Lizette, ébahie.

– Papa Tikas, dit cette dernière d’une voix enfantine, est-ce qu’on ne devrait pas plutôt t’appeler papa Noël ?

– Kouklitsa1, répondit l’épicier avant de s’éloigner.

Pendant le dîner, la lumière des lustres diminua et l’un des cousins de David annonça que c’était l’heure du Kalamatianos : la piste fut bientôt envahie de demoiselles orthodoxes, de jeunes mariés, et d’enfants qui se poursuivaient sur le parquet. Ils se prirent par le bras, pour former un grand cercle irrégulier, avançant et reculant. Le sol vibrait sous leurs pieds.

Luz picorait dans son assiette, se demandant si quelqu’un finirait par l’inviter à danser. Elle avait dix-sept ans, presque dix-huit, et elle commençait à penser que quelque chose clochait chez elle. Elle n’avait jamais eu de véritable prétendant et attendre l’amour ressemblait de plus en plus à scruter désespérément l’horizon en espérant qu’une silhouette se détache des nuages noirs pour marcher vers elle.

En face d’elle, Diego tournait un petit os charnu entre ses doigts. Lizette faisait semblant de frapper Alfonso avec une asperge. Il se baissa et se redressa un instant plus tard, une flasque de métal à la main. Le vin rouge coulait à flots, mais Papa Tikas redoutant les bagarres interdisait généralement les alcools forts à ses soirées. Alfonso tendit le flacon à Lizette, qui le passa ensuite à Luz. L’alcool bon marché avait un drôle de goût, mais il lui procura une agréable chaleur.

– Pourquoi est-ce que tu as toujours ce tord-boyaux de plouc ? demanda Diego.

– C’est moi qui le fais, hombre. La prochaine fois, j’en apporterai du meilleur, rigola Alfonso, avant de pousser un cri perçant de cow-boy et de se taper le genou.

Lizette et lui vont bien ensemble, pensa Luz. Ils se complétaient. Ils s’étaient rencontrés par une belle journée de printemps, au barbecue de l’église Saint-Cajetan, à l’occasion du Memorial Day. Sur la place arborée, Alfonso s’était approché de leur table. Des fleurs de pommier et des chatons de peuplier voletaient dans l’air. « Señorita, avait-il dit en soulevant son chapeau. Je m’appelle Al. » Il se prenait pour un vrai cow-boy, exhibant en toute occasion bottes, couvre-chef et ceinturon à boucle d’argent. Il venait des Philippines, un pays dont Luz n’avait jamais entendu parler avant de le rencontrer. Il racontait qu’il avait fait le voyage en bateau. Il n’y avait que des hommes à bord, des vieux comme des jeunes. Un vague relent de vomi flottait constamment dans l’air. Il se souvenait d’un joueur borgne nommé Miguel, qui avait passé la traversée à contempler l’horizon, incapable de percevoir la profondeur de champ. Ils avaient débarqué à San Francisco, mais Alfonso rêvait de montagnes, de désert, d’un lieu où nulle part on n’apercevrait l’océan. « Sur toutes les cartes, le Colorado paraissait sauvage, leur avait-il confié un jour. Mais personne ne m’avait prévenu qu’on respirait aussi mal, à cette altitude. »

Ils étaient bien éméchés à présent – tous, sauf Diego. Lizette avait entraîné Alfonso sur la piste, ses hanches voluptueuses fendant la foule des danseurs comme un courant puissant. Diego était resté à table auprès de sa sœur, avachi sur sa chaise. Ses manches retroussées révélaient un petit serpent tatoué sur son bras gauche, juste au-dessus du coude. Sous l’effet de l’alcool, Luz avait l’impression d’être bercée par la salle. Elle demanda à Diego si ça allait, mais il ne répondit pas, soit parce qu’il n’avait pas entendu, soit parce qu’il ne tenait pas à parler. Les hommes étaient parfois ainsi : ils considéraient que les paroles des femmes ne s’échappaient de leur bouche que pour disparaître aussitôt au fond d’un puits.

Lizette les rejoignit d’un pas chaloupé et donna une claque dans le dos de Diego.

– Quel éteignoir tu fais, dit-elle. Al est allé chercher à boire. Tu en veux ?

Diego prit une gorgée d’eau et refusa poliment.

– Tu sais, je lisais un livre sur…

– Toi ? ricana Diego. Un livre ?

Lizette s’assit.

– Tout dans l’apparence, rien dans la tête. C’est ce que vous pensez de moi, hein ?

– Pas du tout, protesta Luz. Tout dans les hanches, rien dans la tête.

Lizette la fusilla du regard. Elle lissa sa robe et examina ses paumes, comme pour lire dans les lignes de sa main.

– En tout cas, ce livre disait qu’il n’y aurait plus d’eau potable d’ici 1955. Trop d’Anglos viennent s’installer dans le Sud-Ouest. Il va y avoir une vraie guerre de l’eau.

– Ne t’inquiète pas, prima, dit Diego d’un air grave. Tu pourras continuer à boire ce qu’Al concocte dans sa baignoire.

Une voix rauque derrière eux fit sursauter Luz.

– Mes pauvres petons sont en compote !

David et sa cavalière blonde se laissèrent tomber sur les chaises libres à leur table. Ils riaient, essoufflés, et empestaient le whisky. Les boucles de David pendouillaient, alourdies par la sueur. Le maquillage de sa compagne avait coulé. Blanche, de grandes dents, un décolleté révélant des clavicules comme des cintres métalliques, la poitrine haletante.

– Ça va la compagnie ? demanda le jeune homme. Je suis content de vous voir.

– Félicitations, David, dit Lizette, les mains en porte-voix.

– Merci, sourit-il. Hé, où est Maria Josie ? En train de piquer la femme de quelqu’un ?

– Maintenant que tu le dis, je n’ai pas vu ta mère de la soirée.

David ignora Diego et remit en place son nœud papillon. Il était le seul du Rainbow Hall à porter un smoking. Et après ? C’était sa fête.

– Je vous présente Elizabeth. Elizabeth, la famille Lopez.

– Elizabeth Horn, précisa la blonde, s’éventant avec une serviette en papier.

Elle posa les jambes sur une chaise libre et ôta ses chaussures. Une odeur de lait tourné s’éleva.

– Personne ne veut se dévouer pour danser avec ce fou furieux ? Il va me tuer !

Lizette déclina sous prétexte qu’elle était trop fatiguée.

– En plus, j’attends Al.

– Ça tombe bien, j’ai toujours rêvé de danser avec une diseuse de bonne aventure, intervint David.

– Je ne suis pas très bonne danseuse, protesta Luz.

– Ni diseuse de bonne aventure, ajouta Diego.

David posa les paumes sur les épaules de Luz, la poigne chaude et ferme, comme son père.

– On ira lentement.

Il laissa glisser ses mains jusqu’à ses poignets et l’aida à se lever. Une marionnette sans fils, songea Luz.

– Merci, vous me sauvez la vie, déclara Elizabeth, allumant une mince cigarette.

Le morceau n’était pas lent, et David serrait Luz plus que nécessaire. Leurs bras ne formaient pas tant un cadre que des racines entrelacées. Luz avait les seins écrasés contre le torse de son cavalier. S’il était loin d’être le danseur le plus accompli de la salle, David se mouvait avec naturel et semblait dans son élément. Il avait les yeux mi-clos, comme les vagabonds qui campaient dans les ruelles. Il n’avait pas vieilli, remarqua Luz, mais ses épaules et sa taille s’étaient élargies, il s’était étoffé.

– Pourquoi mentir ? murmura-t-il. Tu danses très bien.

– Tout est relatif. Diego dit que je suis nulle.

– Tu connais les pas. Je suis sûr que n’importe quel homme, hormis ton frère, serait d’accord.

Il plaça la main sur sa hanche gauche et la serra.

– Tu sais, je me souviens qu’il n’y a pas si longtemps, tu n’étais pas plus haute que ça.

– On ne peut pas rester éternellement petite.

David s’approcha encore. Ses lèvres effleurèrent la gorge de Luz.

– C’est sûr.

Elle inspira. Elle sentait le sang battre entre ses jambes et s’empourpra. Elle posa sa joue contre l’épaule de David et regarda la salle pivoter d’un quart de tour. Les danseurs virevoltaient autour d’elle. L’espace semblait s’étirer.

– Félicitations, au fait. On est tous fiers de toi.

David la renversa en arrière. Ses cheveux s’emmêlèrent devant son nez et sa bouche, le monde sens dessus dessous. Elle jouait à ça, enfant. Elle se suspendait à la branche d’un genévrier mort et imaginait qu’elle marchait pieds nus sur les nuages, inspirait du sable au lieu de l’oxygène, faisait du ciel son lit. L’air vif et parfumé embaumait la sauge et le chardon. Si les dorures du plafond du Rainbow Hall scintillaient, ce n’était rien à côté de son passé immense. Son cœur se serra, alors qu’elle songeait à ses parents et à leur misérable cabane. David la releva. Elle se força à sourire, bouleversée et désorientée. Près de la porte se tenait une femme blanche en manteau émeraude. Ses cheveux roux flamboyaient autour de son visage blême. Ses yeux cernés semblaient deux trous noirs et sa bouche formait une ligne mince. Eleanor Anne ? Était-ce possible ?

– Tu la connais ? demanda Luz sans cesser de danser. La fille en vert ?

Elle fit encore un geste, puis s’interrompit. Il n’y avait personne à l’entrée. Que le tapis rouge du hall désert.

– Elle était là à l’instant…

– Qui ? fit David, regardant autour de lui.

Luz porta les doigts à sa bouche. Une vive douleur venant de ses molaires se communiqua à sa mâchoire et gagna l’ensemble de son visage. Elle tourna la tête pour cracher dans ses mains, sûre d’y trouver du sang, mais ne vit que de la salive.

– Excuse-moi, bredouilla-t-elle. J’ai besoin de prendre l’air.

Dehors, elle fit quelques pas, sa robe relevée pour cacher sa figure, ses jambes dénudées. La chaude lumière des phares d’un pick-up l’éblouit. Des silhouettes noires s’agitaient, et le ronronnement du moteur se mêlait au bruit des piétinements. Luz avança, chancelante, ses escarpins crissant sur le gravier, son haleine formant un petit nuage argenté. Elle entendit des sons étouffés, une toux interrompue. Puis elle vit Diego plaqué contre le capot du camion. Deux individus lui tenaient les bras écartés comme des ailes, tandis qu’un troisième, bien habillé, en bretelles blanches, haletait, un objet lourd entre les mains. Une brique. Qu’il abattit sur la mâchoire de Diego. La brique humide luisait, alors qu’il frappait encore et encore. Le martèlement d’un maillet pour attendrir la viande. Les inconnus exécutaient leur besogne avec l’efficacité, la régularité et la camaraderie d’ouvriers au travail. Quand ils laissèrent Diego, son corps s’affaissa avec un bruit qui ne ressemblait à aucun autre. Un sac s’écrasant mollement sur le sol froid. Les hommes levèrent les yeux et l’un d’eux pointa une main sanglante en direction de Luz.

– Et ça, tu l’avais lu dans ton thé ? lança-t-il, avant de grimper avec ses deux compagnons dans le pick-up, qui démarra en trombe.

Luz poussa un hurlement, à la vue du sang de Diego, qui dessinait une longue langue brillante de sa bouche à son ventre.



1. 

Terme affectueux signifiant littéralement petite poupée en grec.









CINQ
Oiseau de nuit

Teresita souffrait d’insomnie. Elle préparait du pozole, une soupe mexicaine, lorsque les hommes débarquèrent dans la cuisine. Ils envoyèrent valser les tasses et les assiettes pour étendre Diego sur la toile cirée. Lizette et Luz, qui avaient pleuré pendant tout le trajet jusqu’à Fox Street, les suivaient, les yeux rouges et gonflés. À travers le brouhaha des voix, on entendait le claquement d’une cuillère contre le bord de la cuisinière, le crissement d’un couteau qui découpait du porc. L’ampoule nue au-dessus de la table projetait des ombres sur ceux qui se pressaient autour de Diego à demi conscient : Alfonso, David, Papa Tikas, tío Eduardo et quelques autres. Sa respiration était très lente et il était incapable de parler. Luz évitait de le regarder. Elle se concentrait sur les chaussures éraflées des hommes, le lino immaculé, ses propres chevilles poussiéreuses tachées de sang. Il était peu après minuit, mais la nuit s’était transformée en un néant sans début ni fin.

Teresita tira Lizette par le bras, ordonnant à sa fille de servir à tout le monde des verres de lait et des bols de menudo de la veille.

– Il faut que ces ivrognes dessaoulent, décréta-t-elle. C’est inacceptable. Vous tous, hors de ma cuisine.

Les hommes formaient un petit groupe en bras de chemise, les manches retroussées et les cheveux humides. Maria Josie était là elle aussi : David avait foncé au Hornet Moon et lancé des cailloux contre sa fenêtre pour la réveiller, elle et la femme qui dormait à ses côtés (avaient ricané les hommes, sarcastiques). Ils avaient des auréoles sous les aisselles et empestaient l’alcool. Les voix s’enflammaient, l’appréhension montait et retombait. La peur était palpable. Papa Tikas leva les bras comme pour se disputer avec Teresita. Sa veste en velours était jetée sur son épaule, et le cadran de sa montre moucheté de sang. Il marmonna dans son poing serré avant de battre en retraite, suivi du reste de la troupe, guidée par Lizette qui était allée chercher de quoi les restaurer et portait des verres de lait blanc comme l’os sur un plateau en étain. Ils passèrent dans la pièce voisine sans cesser de discuter, jurant dans toutes les langues. Teresita demanda à Luz de découper le porc pour le repas du lendemain pendant qu’elle-même s’occuperait de Diego.

– Lave-toi les mains, ajouta-t-elle.

Luz ravala ses larmes, de crainte de provoquer la colère de Teresita. Elle se concentra sur la viande aux veines pâles. Alors qu’elle s’appliquait à la tâche, elle remarqua que sa robe de satin rouge était plus sombre par endroits, là où elle avait serré la tête de son frère contre elle, quand elle appelait à l’aide dans la ruelle déserte.

Teresita posa sa cuillère sur le fourneau. Elle s’essuya soigneusement les mains sur son tablier beige, insistant entre les doigts. Elle était très belle, comme Lizette, même si les maternités avaient épaissi sa taille, alourdi ses seins et creusé son front. Sa tresse noire tombait sur son épaule gauche et elle portait de longs clips en turquoise aux oreilles. Elle avait la peau couleur bronze, un nez large et majestueux, des yeux sombres luisants et intimidants. Elle pencha sa silhouette impérieuse sur Diego. L’odeur du jeune homme se mêlait à celle du gruau de maïs, terreuse, vivante. Elle souleva son menton avec deux doigts, le tourna à droite et à gauche. Renifla.

Luz détourna le regard et se remit au travail.

– Tu vas bien devoir t’y habituer, mija. Tu ne tarderas pas à être épouse et mère. Il y a des explosions dans les mines, ils se brisent les os sur des machines, se font écrabouiller le visage par des pierres. Qui soigne tout ça, à ton avis ?

Des cris s’élevèrent de la pièce voisine, on frappait à la porte de la maison. Luz entendit la voix de Maria Josie couvrir celle des hommes. Une femme glapissait sur le perron, suppliant qu’on la laisse entrer. Elle disait qu’elle aimait Diego, ses tirades entrecoupées de sanglots. Eleanor Anne, se dit Luz.

– Vous ne pensez pas que vous avez causé assez de mal comme ça ? Vous allez tous nous faire tuer, s’ils vous ont suivie jusqu’ici, cria Maria Josie avant de claquer la porte.

Lizette reparut, son plateau vide. Elle coula un regard de biais vers Diego sur la table. Elle était calme, mais elle avait l’air d’une petite fille. Ses yeux croisèrent ceux de Luz. La peur se passait de mots.

– Il faut le recoudre, annonça Teresita. Va chercher le fil blanc. Et casse de la glace.

Lizette prit un pic métallique dans l’évier. À côté de sa cousine, elle entreprit de taper sur un bloc de glace. Puis elle ouvrit un tiroir rempli d’élastiques, de boîtes d’allumettes, d’aiguilles et de corde. Les deux jeunes filles s’affairaient en harmonie, comme si, sur la table de la cuisine, était disposé un repas, au lieu de Diego évanoui. Teresita mit la radio. Un feuilleton policier. Elle tourna la mollette, passa sur Leon Jacob pour s’arrêter sur une chanson ranchera, fredonnant les notes mélancoliques, un bourdonnement dans sa gorge.

Lizette apporta le fil à sa mère qui en déroula la longueur d’un bras et le rompit avec les dents. Diego grogna. Sous son tablier, Teresita portait une chemise de nuit paysanne en coton. Elle paraissait presque plus jeune que sa fille, ou sans âge. Elle tira une chaise qu’elle plaça à la hauteur du visage du blessé et dit aux cousines qu’elles pouvaient regarder si elles le désiraient.

– Je ne vous demanderai pas de le recoudre cette fois, mais vous devez apprendre.

Elle se mit au travail, les doigts agiles, comme si la peau de Diego était une couverture matelassée. Luz se dirigea vers la porte, honteuse. Elle ne supportait pas la vue des plaies qui défiguraient son frère.

– Voilà, ça devrait suffire, déclara Teresita au bout d’un moment en faisant un nœud, tandis que Diego poussait un gémissement. Doucement, mon neveu, doucement.







SIX
Le bout du monde

Pendant sept jours, Maria Josie veilla au chevet de Diego. Elle lui lisait Don Quichotte, ne s’interrompant que pour manger, dormir et aller travailler à la miroiterie. De temps en temps, elle relevait la tête de son livre pour s’assurer qu’il allait bien, mais sans insister, comme on regarde l’heure. À l’extérieur, la neige formait une couche ouatée sur la brique et la toiture branlante. Plusieurs fois par jour, Luz lui apportait de l’eau contenant de la teinture d’iode et une plante appelée plumajillo : de l’achillée millefeuille. Elle s’approchait vivement de la table de chevet, posait la cuvette blanche à côté des lys fanés, des soucis séchés, des petits tas de gaze sanglante et du chapelet de bois. Il y avait de petites bougies liquéfiées. Un saint Michel aux yeux brillants. La chambre sentait la maladie, une pestilence qui imprégnait les vêtements et les cheveux de Luz. Ouvrir la fenêtre ne servait qu’à faire pénétrer la puanteur des carcasses et de la pollution. Reina et Corporal les observaient de leur terrarium. Maria Josie ayant encore plus peur des serpents que Luz, c’était elle qui se chargeait de leur jeter des souris, alors qu’ils se chauffaient sous un rayon de soleil.

– Il va mieux ? demanda-t-elle un après-midi, alors qu’elle changeait la paille des reptiles.

– Viens voir, répondit Maria Josie, qui nettoyait ses lunettes, assise au chevet de Diego.

De l’autre bout de la pièce, Luz examina le visage de son frère. C’était son volume qu’elle trouvait effrayant, ses proportions inhumaines.

– Je ne comprends pas pourquoi ils ont fait ça. Pourquoi s’en prendre à Diego ? demanda-t-elle tristement, revoyant la brique s’abattant sans relâche sur lui.

Maria Josie se tourna vers elle et grimaça, le bras sur le dossier de la chaise.

– Ce sont des hommes. Des hommes blancs, dit-elle, se penchant pour s’emparer du pied de Diego, qui semblait aussi petit qu’une patte sous la couverture. Rien de nouveau sous le soleil.

 

Le jeudi après-midi, Luz rentra au Hornet Moon après sa journée de lessive. Étonnée, elle constata que Diego s’était levé. Il était assis sur une chaise blanche, face à la fenêtre encadrée de rideaux orange retenus par de gros nœuds. Il se tenait avachi, en pyjama gris. Maria Josie était sortie. L’appartement semblait vide sans elle. On entendait la neige qui fondait sur le toit. Dans le couloir, Luz se débarrassa de son manteau et l’accrocha à une patère. Elle se dirigea vers sa chambre, fuyant le visage ravagé de son frère, une vision qui lui transperçait le cœur.

– On ne dit plus bonjour ? siffla-t-il d’une voix mauvaise.

Luz s’immobilisa. Elle marmonna un juron avant de faire demi-tour. Le plancher craqua.

– Il paraît que c’est toi qui m’as trouvé, dit Diego, toujours tourné vers la fenêtre.

La pièce était lumineuse. Les draps avaient été ôtés du lit, révélant un matelas rayé qui s’affaissait. Les bandages sanglants avaient disparu de la table de chevet, et l’air sentait le soleil et les pavés mouillés.

– J’ai ramassé tes dents. Celles que j’ai pu récupérer, répondit Luz, jetant un coup d’œil au bol en terre sur la commode.

Le rire de Diego fit vibrer le parquet.

– Combien ?

– Cinq.

– Merde, la petite souris me doit des sous.

La radio diffusait un morceau de jazz, le gémissement d’une trompette solitaire. Luz s’approcha de la commode, tripota des flacons d’eau de toilette, sans quitter des yeux Reina qui se trouvait sur le rebord de la fenêtre, son corps formant quatre pics, quatre petites montagnes sacrées.

– Ils ont mangé ? demanda-t-elle.

– Ce matin.

Diego se tourna enfin vers sa sœur. L’œdème s’était résorbé, mais sa mâchoire était de travers et gondolée, comme si la peau du visage et la gorge avaient fusionné. De fines lignes rayaient ses tempes rasées et descendaient jusqu’à ses lèvres écrabouillées, où les points de suture de Teresita ressemblaient à des rails. La figure de Diego présentait toute une palette de couleurs : du violet au vert, du jaune au noir. Luz voyait sa langue à l’intérieur de sa bouche à travers un trou dans sa joue gauche. Corporal était enroulé en une masse sombre sur ses genoux. Luz devait faire une drôle de tête car son frère tressaillit. Il semblait avoir mal quelque part au fond de la gorge. Il se pencha et poussa Corporal qui se laissa glisser par terre comme un caniche. Luz était en colère contre elle-même, contre la part d’elle qui rendait Diego responsable de ce qui lui était arrivé.

– Pourquoi est-ce que tu es sorti de la salle ?

– J’avais un sale pressentiment. Je voulais rentrer. Mais ils m’attendaient à la porte.

– Qui ?

– La famille d’Eleanor. Ses frères. Son père.

– Pourquoi personne n’a appelé la police ?

– Petite Lumière, tu sais très bien pourquoi.

Luz se doutait comme tout le monde que ces hommes étaient la police, ou du moins qu’ils lui étaient liés d’une manière ou d’une autre. Le rideau orange frémit et Reina pointa la tête à côté du nœud.

– J’ai été viré de chez Gates, dit Diego au bout d’un moment.

– Qu’est-ce que tu vas faire ? Il n’y a pas de travail.

– Je gagnerai ma vie avec les serpents, répliqua Diego, un rire étrange s’échappant de sa joue recousue. Non, j’irai au nord. Il y a du boulot dans les champs.

Luz imagina son frère s’échinant sur des betteraves boueuses, à genoux dans de longs sillons verts, le ciel brûlant de poussière et de sauterelles.

– Tu pars ? fit-elle d’une voix étranglée.

– Maria Josie me l’a demandé.

– Mais on est venus ensemble.

– Et on ne veut plus de moi ici.

– Pourquoi est-ce qu’ils t’ont fait ça ? Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

Diego ne répondit pas. Il inclina la tête, redressa les épaules et indiqua la fenêtre.

– Tu as vu ? Reina me fuit.

– N’importe quoi.

Diego tendit la main vers la femelle. Elle battit en retraite derrière le rideau, qui frémit comme sous un courant d’air.

– Non, je lui fais peur.

 

Une semaine plus tard, le salon était débarrassé des affaires de Diego. Adieu pèlerines en velours, chemises en satin, plumes de faucon et eau de toilette. Il avait mis tout ce qu’il emportait dans une besace en cuir jauni, cadeau de sa tante. Le sac usé ressemblait à un rein desséché. Plus grand qu’il n’y paraissait, il avait englouti du savon, une brosse en soies de sanglier, plusieurs pantalons et quelques chemises. Diego avait vendu ou donné le reste. Il restait les serpents. Luz suivit son frère le dernier soir jusqu’en bas de l’escalier. Il les transportait dans un panier d’osier. C’était le crépuscule. Les réverbères étaient déjà allumés. Il faisait frais.

– Tu peux nous accompagner à la rivière, si tu veux. À toi de voir.

– C’est horrible.

– Un coup de pioche sur la tête et c’est fini, répondit Diego en rabattant son chapeau.

– Et s’ils restaient avec nous ?

Il s’empara du panier et le fit tournoyer doucement par sa poignée en corde.

– Ils ont toujours vécu avec moi. Et Maria Josie les tuerait, de toute façon.

Luz tapota le panier et souleva le couvercle pour les saluer une dernière fois. Reina dormait, confortablement installée sur Corporal. Luz connaissait les serpents depuis des années, presque la moitié de sa vie. Ils allaient lui manquer. Ça la rassurait de les savoir là, froids, sifflant dans la pièce voisine, éveillés en pleine nuit. Ils représentaient une forme de protection. Contre quoi, elle aurait été bien en peine de le dire.

– Ils sont à moi, Petite Lumière, ajouta Diego, comme s’il lisait dans ses pensées.

– Compris. Adieu, les amis.

 

Il était un peu plus de 23 heures lorsqu’il revint. Luz entendit la clé, le grincement des gonds. Elle écoutait les informations à la table de la cuisine. Bonny Parker et Clyde Barrow étaient de nouveau recherchés, cette fois pour meurtre. Ils avaient passé un moment cachés à Dallas, mais ils avaient pris des risques pour voir leur famille. Luz n’était pas surprise. On devait se sentir seul, à force d’errer de ville en ville. Un grand jury avait prononcé leur inculpation. Luz se demanda ce que cela signifiait.

Diego la regarda avec appréhension et l’atmosphère de la pièce se modifia. Un sentiment de tristesse les envahit. Il portait un bleu de travail et il avait les cheveux coupés court. Le visage rasé de près, de nouveaux godillots aux pieds, il s’approcha de Luz, les épaules voûtées, et s’assit en face d’elle. Il posa une enveloppe sur la table.

– Ouvre-la.

Luz se servit d’une fourchette pour déchirer le rabat. Elle contenait cinquante dollars et une griffe d’ours en argent.

– Merci, Diego.

– J’ai pensé que tu aimerais garder le pendentif, mais j’ai mis la chaîne en gage. Ça paiera le prochain loyer.

– Ça a été rapide ? Reina et Corporal ?

Diego se frotta le visage comme s’il pouvait effacer son expression et la rendre moins révélatrice.

– Tu peux lire pour moi ?

– Dans les feuilles de thé ?

– Non, la fin de Don Quichotte. Mais oui, le thé.

– Je n’y tiens pas. Je n’ai pas envie de voir autre chose.

À la radio, une femme hurla et le policier cria : « Tu aurais pu aller n’importe où, mais c’est cette ruelle que tu as choisie, salopard ! » Diego tendit le bras pour l’éteindre.

– Allez. J’ai besoin d’un peu d’espoir.

Luz se résolut à mettre la bouilloire sur le feu. Elle versa l’eau fumante dans une tasse de porcelaine ornée de fleurs bleues. Ce n’était pas du thé mais du rooibos. Luz observa son frère pendant qu’il buvait. Elle étudiait son visage, déterminée à en mémoriser chaque trait. Dieu sait quand elle le reverrait. Il avait un léger pli au niveau du cou, qui barrait sa gorge. Des croûtes violettes bordaient sa lèvre inférieure. Il avait bien cicatrisé, et un ami d’Alfonso lui avait mis des dents en porcelaine : l’homme lui devait de l’argent et Al avait effacé sa dette en échange. Sa mâchoire était presque normale, juste un peu plus carrée qu’avant. Toute une vie bouleversée en une nuit, songea Luz.

Diego tendit la tasse à sa sœur.

– En fait, comment ça marche ? Les trucs que tu vois ?

Elle était surprise. Diego n’était pas du genre à poser des questions. La tasse était froide, comme si elle n’avait jamais contenu de thé.

– Tu sais comment ça marche.

– Tu vois vraiment l’avenir ?

– C’est plutôt comme une route. Parfois, je me perds dans mes propres souvenirs. J’ignore s’il s’est passé quelque chose ou si ça aurait pu arriver. Les gens sont imprévisibles, mais le nombre de routes est limité.

– Ce n’est pas de la divination, alors, répliqua-t-il, narquois. Mais bon, vas-y.

Luz examina la tasse. Les feuilles noires s’étaient amassées d’un côté et suintaient un liquide brun, comme du tabac à chiquer. Les formes sombres s’estompèrent et Luz entendit le raclement d’un rasoir à manche de nacre sur la peau. C’était tôt le matin et son père se tenait sous un rayon de soleil, devant une fenêtre ouverte. Il était torse nu et se regardait dans un miroir suspendu par du fil de fer à sa gauche. Ses bretelles pendaient sur ses hanches et des petits cercles de lumière perlaient sur son corps pâle. À mesure qu’il se rasait, Luz voyait plus clairement ses joues, la délicatesse de ses traits, la merveilleuse surprise des fossettes. Elle était redevenue une fillette. Elle n’avait pas huit ans et leur père ne les avait pas encore quittés ; il n’avait pas encore brisé son cœur et elle ne passait pas ses nuits à sangloter jusqu’à ce que Diego la prenne dans ses bras pour la consoler. Elle secoua la tête. En dépit des années, le simple fait de voir son père lui donnait envie de pleurer.

– Papa, dit-elle enfin. Je vois papa. Rien d’autre.

– Qu’est-ce que tu racontes, grande bêtasse ? dit-il en riant bruyamment.

– Tu portes sa marque. Comme une cicatrice.

– Merde. Qui croit à ces conneries, de toute manière ?

– Moi.

Prêt à partir, Diego se tenait sur le trottoir, sa besace à l’épaule et son chapeau sur la tête. La pleine lune dessinait un paysage urbain en noir et blanc. Des chats de gouttière arpentaient leur territoire. Des tas de neige sale gouttaient dans les caniveaux. Il se rendrait à pied à la gare, et après, Luz ignorait où il irait. Elle le sentait désemparé. Le vent soufflait cruellement entre les arbres squelettiques.

– Les nôtres n’ont jamais été aussi loin au nord, dit-il.

– Ça te plaira peut-être plus qu’ici.

– Le Territoire perdu me manque. C’était chez nous. Partout ailleurs, c’est le bout du monde.

– Je t’écrirai dès que j’aurai ton adresse. Je te raconterai tout ce qui se passe dans le quartier, les bêtises de Lizette, les bals. Tout.

Il caressa les cheveux de sa sœur et sa bouche tordue déposa un baiser sur son front.

– Je t’aime, Petite Lumière. Je reviendrai, je te le promets.

 

Maria Josie rentra un peu plus tard, rapportant la fraîcheur de la nuit sur ses vêtements. Elle salua sa nièce comme si de rien n’était et accrocha sa veste dans le couloir. Ses doigts et ses poignets étaient striés de fines coupures dues aux éclats de verre de la miroiterie. Tout à l’heure, elle les enduirait d’un baume indien à base de résine et de cire. Elle porta un cure-dent à sa bouche. Luz examina sa tante à la lumière de la lampe du couloir. Les ombres sous ses cils épais, ses yeux bien écartés, sa peau couleur d’argile.

– Pourquoi tu fais ça à Diego ?

– J’ai mes raisons, Luz, répondit Maria Josie, s’éclaircissant la gorge et baissant le cure-dent. Tu es triste, mais ça passera.

– Non. Je n’ai plus de frère. Je suis seule.

– Tu te souviens de ton arrivée ici ? Quand ton père vous a abandonnés ? Je t’ai promis que plus jamais tu ne serais aussi malheureuse. Que plus jamais un homme ne te ferait autant de mal. Pas même Diego.

Le couloir ressemblait à une grotte humide aux parois voûtées qui servaient de scène à un théâtre d’ombres. Luz était en colère contre sa tante et sentait sa rage suinter dans l’appartement. N’avait-elle prise sur rien ? Les seules constantes dans sa vie étaient-elles le travail et la perte de ceux qu’elle aimait ? Elle n’avait que dix-sept ans, mais elle avait déjà mal au dos à force de charrier du linge sale. Ses ongles des pieds étaient fendus à cause de ses chaussures trop étroites, et une ride d’inquiétude barrait son front, comme si son crâne était fêlé.

– Tu hais les hommes, c’est tout, lança Luz, s’attendant à recevoir une gifle en retour.

Maria Josie fourra les mains dans les poches de son pantalon. Elle avait les bras noueux et sentait le sable.

– Quand tu es arrivée ici, dans cet appartement, tu t’es assise par terre avec un petit sac qui contenait des bons souliers et des culottes propres. Rien d’autre. Tu n’avais plus ni père ni mère. Uniquement Diego et moi. Et qu’est-ce que je vous ai dit ? Je vous ai dit que vous pouviez vivre chez moi, si vous vous conduisiez bien, participiez aux tâches, si vos malheurs ne vous rendaient pas méchants ou cruels. Depuis que tu es toute petite, je vous ai protégés et observés tous les deux. Si j’ai décidé qu’il était temps que Diego parte, tu dois me faire confiance, Luz.

Elle se tut et se dirigea vers leur chambre, se retournant pour ajouter :

– Je regrette que tu aies subi de telles épreuves si jeune, mais tu as une grande lumière qui brille en toi. Ne l’oublie pas.

Doucement, elle referma la porte derrière elle.







SEPT
La fuite
Le Territoire perdu, 1922-1924

Maria Josie n’était venue qu’une fois dans la cabane où Luz vivait avec ses parents et son frère, dans les montagnes du désert, à Huerfano. Comme si elle avait été amenée par le vent et les eaux de fonte scintillantes, elle était arrivée un été, sans carriole ni automobile, pas même à cheval. Il faisait nuit et des étoiles brillaient dans le ciel. Ses cheveux étaient tirés en un chignon serré, et les perles à ses oreilles ruisselaient sur ses clavicules. Maria Josie était dans tous ses états, en larmes. Elle paraissait pourtant forte et belle dans sa robe à fleurs. Mais elle était aussi enceinte. Luz avait immédiatement remarqué la vie qui gonflait son ventre.

– Viens avec moi, s’il te plaît, hermana, suppliait-elle. Tu ne peux pas rester avec un homme qui te frappe, un homme qui refuse de t’épouser.

Les cris fusaient. La mère de Luz se tenait sur le seuil, repoussant sa propre sœur du plat de la main.

– Que veux-tu que je fasse ? Que j’abandonne mes enfants ?

– Emmène-les ! Luz, mon bébé, viens avec moi, ajouta Maria Josie en passant la tête à l’intérieur. Je suis ta tatie. Je suis venue vous chercher.

Sa mère refermait déjà la porte, éteignant les étoiles dans le ciel.

– Il va rentrer du saloon. Tu veux tous nous faire tuer ?

Immobile dans la pénombre, Luz sentait la terreur se répandre sur le sol de terre battue, le fourneau, l’évier et le rocking-chair. Sa mère et sa tante discutaient à présent dans une langue inconnue. Ce n’était ni l’espagnol qu’ils parlaient entre eux, ni l’anglais, ni le français de leur père. C’était du tiwa, lui révéla son frère par la suite. Luz était captivée par les sonorités, même si Maria Josie criait. Finalement, celle-ci étreignit sa sœur, se précipita à l’intérieur pour embrasser Luz et Diego, son ventre s’écrasant contre eux. Puis elle disparut dans la nuit comme elle était arrivée.

 

– Qu’est-ce que tu vois ? demanda Luz à Diego deux ans plus tard, par une belle journée d’octobre, alors qu’ils se tenaient sur un gros bloc de granit.

On était en 1924 et elle avait huit ans. La terre autour d’eux avait été modelée et distendue par les mouvements des volcans endormis, les variations de température, la poussière des déserts d’altitude et l’interminable veine de charbon sous leurs pieds.

– Un piège ?

Penché sur une longue crevasse, Diego tournait le dos à sa petite sœur. Il était tête nue, ses cheveux bruns hérissés sur sa nuque. Il y avait des fleurs sauvages violettes, de hautes herbes, des saules rouges, le rire d’un torrent. « Vous distinguez ces montagnes là-bas, disait leur mère en indiquant le sud, elles ont vu naître votre grand-père. Et celles-là ont donné le jour au rio Grande. » Elle apprenait à ses enfants à lever les mains face au soleil et au vent, à sentir l’endroit dont ils venaient sur leurs paumes. « Santuario, un sanctuaire », leur expliquait-elle, tandis qu’ils étendaient le linge dehors, ramassaient des baies d’aronie au bord des ruisseaux, cueillaient de la sauge et de la livèche de Porter le long des routes.

Ce matin-là, les élèves avaient trouvé une note sur la porte de l’école. Mme Oberdorf était malade, lui avait lu Diego, et il était interdit d’entrer dans l’unique salle de classe, qui, de l’avis de Luz, ressemblait surtout à une étable. Elle n’aimait pas la façon dont Mme Oberdorf les traitait. Elle parlait aux enfants du camp de mineurs très lentement, comme s’ils ne comprenaient pas l’anglais, et seuls les Blancs avaient le droit de s’asseoir aux premiers rangs. L’espagnol et les langues amérindiennes étaient proscrits. Diego, qui avait tendance à toutes les mélanger, se faisait souvent taper sur les doigts, quand il ne recevait pas une claque. Mais aujourd’hui il n’y avait pas classe car la maîtresse était alitée et crachait du sang dans une cuvette, à en croire Diego. La tuberculose, avec un peu de chance.

Sur le rocher, Diego poussa un cri sauvage. L’air était plus frais quand on se penchait sur la grande fissure, flottant à la surface comme de l’huile sur l’eau. Il frappait dans la fente à coups de bâton.

– Bon sang ! hurla-t-il, remontant des profondeurs un bébé crotale au bout de sa canne. Regarde ça.

Le garçon leva sa gaffe, le serpent immobile, enroulé autour de l’extrémité.

– Beurk ! Éloigne ce truc.

– Ce n’est pas un truc. C’est une femelle, tu ne vois pas ?

– Euh, non. Qu’est-ce qu’elle faisait là ?

– Quelqu’un voulait se débarrasser d’elle. Mais je vais la sauver.

Le bébé serpent se déroula, étirant son corps écailleux, jusqu’à ce que sa langue fourchue effleure la main droite de Diego.

– Reina, je vais t’appeler Reina.

Il leva le bâton brutalement, et frappa involontairement une branche au-dessus de lui. Un bourdonnement furieux s’échappa du nid emmailloté comme une momie qui s’était brisé en tombant à ses pieds.

Un nuage de guêpes les entourait.

– Di-ego, bredouilla Luz.

– Cours ! Dépêche-toi ! Et jette-toi dans la rivière.

Il prit Reina, ôta les guêpes sur sa tête et la glissa dans sa sacoche.

Luz dévala la pente aussi vite que ses petites jambes le lui permettaient, ses bottines faisant voler les cailloux et la terre. Le soleil avait dépassé son zénith, une immense boule de feu entourée d’insectes vrombissant, comme si les yeux de Luz ne voyaient plus qu’en jaune et noir. Son cœur tambourinait violemment dans sa poitrine. Elle appela son frère de toute la force de ses poumons.

– Ça va, Diego ?

Puis un saut. Des éclaboussures. La douleur cuisante soudain glacée.

Piqués et enflés, encore trempés, les enfants franchirent la colline pour rejoindre le groupe de cabanes où la société minière logeait ses employés. Leur mère était à Saguarita, la ville la plus proche, comme tous les mercredis, pour vendre de la confiture d’aronie dans des paniers tressés. Leur père était à la mine. Il travaillait dans les puits sans lumière où les hommes étaient souvent victimes d’un coup de grisou, quand ils ne mouraient pas étouffés ou ensevelis vivants. Ils descendaient sous terre avec une cage carrée contenant un canari, un oiseau particulièrement sensible au gaz, pour les avertir du danger. Mais leurs poumons, ceux de leurs femmes et de leurs enfants étaient couverts d’une crasse couleur de nuit.

– J’aimerais mieux être déchiquetée par un ours, au moins, ce serait extraordinaire, décréta Luz.

Elle avait mal au poignet gauche et au cou, mais ne voyait de piqûre nulle part. Tout en courant, elle priait les montagnes. Ce serait trop bête de mourir à cause d’un insecte aussi insignifiant.

– Ne dis pas ça, Petite Lumière, protesta Diego d’une voix étrangement grave. Tu vas nous porter malheur.

Ils n’allaient pas mourir, ils avaient simplement besoin du baume que leur mère rangeait dans la cuisine, à côté de ses teintures, des fleurs, des racines et des herbes séchées. Diego avait déjà été mordu par des serpents et piqué par des araignées.

– Elles font ça pour se protéger. C’est juste qu’elles ne veulent pas mourir.

– Personne n’a envie de mourir. Mais moi, je ne fais de mal à personne, grommela Luz.

– Ça arrivera peut-être un jour, répliqua Diego en tirant sur la tresse de sa sœur, alors qu’ils approchaient des cabanes.

Ils atteignirent le sommet du surplomb rocheux qui dominait leur taudis, le troisième à gauche, à l’écart des fours à coke. L’air était dense de fumée et les vêtements propres qui séchaient sur des cordes étaient déjà gris poussière.

Luz écarquilla soudain les yeux.

– Qu’est-ce que c’est ? s’écria-t-elle alors qu’ils rejoignaient la piste, désignant une automobile noire qui ressemblait à un gros cafard, garée devant chez eux.

– Une Ford T, répondit Diego, s’immobilisant. Le directeur de la mine en a une. Une fois, il a emmené un groupe de garçons plus âgés faire un tour, des Italiens et des Noirs.

Il laissa glisser sa besace à ses pieds, à côté d’une vieille cagette à fruits. Il sortit le bébé serpent du sac aussi délicatement que s’il retirait un cil sur une joue. « Doucement », dit-il avant de déposer Reina dans la cagette. Puis il fit signe à sa sœur de le suivre.

– Oh ! Tu crois qu’on pourra aussi faire un tour dedans ?

– Ça m’étonnerait, murmura-t-il en franchissant le seuil.

Leur père se trouvait dans la cabane divisée par des draps qui avaient été blancs, debout, des documents entre les mains. La pièce sentait l’huile et le cuir, avec un relent persistant de piment. Luz remarqua les bretelles sur ses épaules, la ligne de sa mâchoire. Il les regarda d’un air surpris et indigné et fourra les papiers dans une malle de voyage ouverte. Il semblait pressé, légèrement hors d’haleine.

– Vous ne devriez pas être à l’école ? demanda-t-il d’une voix où perçait l’irritation.

– Papa, s’écria Luz en agitant les bras. On a été piqués ! Par des guêpes !

– Il n’y avait pas école aujourd’hui, expliqua Diego.

Il s’approcha de la fenêtre sous laquelle leur mère rangeait sa collection de remèdes. Il prit une fiole en verre sur une étagère en bois et appliqua un peu de liquide sur les bras de sa sœur, puis sur son propre cou.

– Mme Oberdorf est malade, dit-il, avant d’ajouter qu’elle toussait du sang.

– Du sang ? fit Benny, avec son fort accent belge. Dans ce cas, gardez vos distances.

– Pourquoi tu es à la maison, papa ? demanda Luz d’une voix câline.

Elle courut vers lui, enlaçant ses jambes musclées. Benny se pencha, caressa sa tresse noire et l’embrassa sur le front.

– Je dois partir en voyage, ma petite chérie.

– Avec l’automobile ?

– Tout juste.

La malle ouverte contenait des vestes en laine, des brodequins, quelques papiers et de l’argent. Luz s’attendait à ce que leur père leur administre une bonne correction pour s’être fait piquer par des guêpes, mais Benny se contenta de fourrer d’autres documents dans la malle avant de la refermer et de tourner la clé dans la serrure en laiton. Il se redressa, ses épaules effleurant les draps suspendus qui frémirent comme sous un courant d’air invisible.

– Puisque vous êtes là, aidez-moi à charger la voiture. Cette malle et celle au fond.

Diego contourna prudemment son père, les yeux sur le coffre.

– Pourquoi tu as pris les sous de maman ? Ses bijoux en argent et en turquoise ?

Benny se raidit.

– Les sous de ta mère ?

– Oui. On en aura besoin si on veut partir un jour de ce fichu camp.

Leur père ne réagit pas immédiatement. Puis il leva la main droite et sa paume s’abattit sur la joue de Diego avec un bruit de bois qui craque.

– Tout est à moi, ici.

Le garçon laissa échapper un grognement, la bouche serrée, retenant le reste.

Luz recula. Elle était habituée aux sautes d’humeur paternelles. Il était euphorique, fredonnait des chansons belges, grattait les cordes de sa mandoline, embrassait Sara, soulevait Luz et la faisait tournoyer dans la pièce, puis soudain, comme un orage éclatant sur la plaine, le temps s’assombrissait, et il explosait, verbalement et physiquement, s’en prenant en général à leur mère. Dans ces moments-là, Diego emmenait sa petite sœur faire un tour dans le camp, pour lui parler des montagnes, lui apprendre le nom des arbres, ou lui montrer les images que dessinaient les étoiles.

– Pas d’insolence, Diego. Les malles, maintenant.

Il aida son père à charger l’automobile d’un air triste. Luz les regardait, assise sur une souche, dans le nuage de poussière soulevé par les pieds des deux hommes. Une fois toutes ses possessions dans l’automobile-cafard, Benny s’installa au volant, illuminé par le soleil. La voiture toussa et cracha une colonne de fumée qui se dispersa rapidement, puis s’éloigna en cahotant, avant de s’arrêter au bout de quelques mètres. La portière s’ouvrit et Benny revint en courant vers la cabane.

– Tu as oublié quelque chose, papa ? cria Luz.

– Oui, dit-il en trottinant vers elle.

Il se pencha en prenant une grande inspiration et leva la fillette vers le ciel. Le monde tournoyait autour d’elle, flou et coloré. Elle se concentrait sur le visage chéri : ses joues rasées de près, son regard vert, le léger renflement de ses lèvres. Il la reposa par terre, l’embrassa, caressa ses cheveux. Quand elle leva la tête vers lui, les yeux rougis de Benny s’emplirent de larmes. Il se détourna pour offrir ses pleurs aux montagnes.

C’était la première fois. La première fois que Luz comprenait quelque chose qui n’avait pas été dit. Elle le savait, le sentait dans son corps et dans son cœur, comme un flot glacé qui gagnait son esprit. Son père était un menteur. Il ne reviendrait pas.

Elle éclata en gros sanglots enfantins, irrépressibles et gutturaux. Elle s’accrocha à ses manches, tira ses mains vers son visage.

– Papa, bredouilla-t-elle.

Il la repoussa, la peau brune de sa fille tranchant sur sa peau claire et il marmonna :

– Sois sage, mon bébé, ma petite lumière.

 

Luz ne tarderait pas à éprouver une forme de honte en repensant à ce jour. Même à cet âge, elle aurait dû se douter de ce qui les attendait : le long hiver sans nourriture digne de ce nom, les nuits de tempête de neige où l’eau se transformait en glace à l’intérieur de la cabane, les choses horribles que sa mère devait endurer dans ce camp peuplé d’hommes. Mais comment aurait-elle pu prévoir que son père, Benny Alphonse Dumont, abandonnerait sa famille aussi calmement que s’il jetait une paire de chaussures usées ? Et surtout, comment aurait-elle pu savoir à cet âge tendre que tout finissait par vous échapper, le bon comme le mauvais ?







DEUXIÈME PARTIE





HUIT
Le moi intérieur
Le Territoire perdu, 1892

Pidre s’installa dans une localité appelée Animas, « le moi intérieur », « l’âme ». La ville s’était développée le long du chemin de fer, au bord d’une large rivière qui prenait sa source dans les montagnes San Juan, près du « point d’émergence » : l’endroit où, à l’aube des temps, son peuple avait surgi de la terre. Il travaillait dans les saloons, balayait les écuries et dissimulait ses économies sous un matelas en crin, à la pension où il louait une chambre. Il trimait dur, mais il savait qu’il pouvait multiplier par dix chaque cent gagné.

Animas n’avait pas grand-chose en commun avec Pardona. La fumée du train était un fantôme qui flottait dans le ciel, et recouvrait tout de suie sur son passage. Français, Espagnols, Dinés1, Apaches : on croisait des hommes de toutes origines ici. Pidre éprouvait une forme de révérence lorsqu’il parcourait avec détermination les rues boueuses pleines de vie. Il touchait son haut-de-forme en feutre de castor pour saluer les autres Indios habillés à l’européenne, et les Noirs affranchis vêtus avec élégance. Il se régalait de pâtisseries et de viennoiseries préparées par des femmes venant de contrées aussi exotiques que la Grèce et l’Italie. Dans les gargotes où il déjeunait, il souriait et adressait un signe aux autres clients, comparant ses yeux à ceux des Orientaux : les ouvriers du chemin de fer chinois et les fermiers japonais. À Animas comme autrefois à Pardona, il était apprécié pour son optimisme, sa rigueur professionnelle, son émerveillement enfantin devant la beauté des choses simples, le flamboiement d’un coucher de soleil ou la chair juteuse d’un pamplemousse de Californie. Sa fascination pour la ville ne l’empêchait pas de voir ses aspects repoussants, une soif de sang très américaine quand on pendait les criminels en place publique.

Au bout de trois ans, Pidre avait suffisamment d’économies pour investir. Il réfléchit longuement à son projet. Beaucoup de ses compadres avaient gaspillé leurs gains dans des concessions minières, seulement pour voir le filon d’argent s’épuiser en quelques mois. Verser un acompte en vue d’acquérir un hôtel, un petit ranch, voire un bordel ou un saloon semblait plus raisonnable. Un matin, alors qu’il arpentait le couloir exigu de sa pension, passant en revue toutes les possibilités, un autre résident, un mineur irlandais, l’arrêta. Michael Garrett, dit Mickey, se tenait sur l’escalier et lui montrait des bottes de cow-boy neuves, soi-disant en autruche. Elles étaient violettes à pois noirs et hérissées de clous. Il leva le pied droit.

– Regarde ça. Je parie qu’elles ont le goût du poulet.

Pidre les contempla pendant quelques secondes.

– Très jolies, Mickey.

L’Irlandais grimpa les dernières marches et s’arrêta devant les étroites fenêtres qui donnaient sur Main Street. Il agrippa l’avant-bras de Pidre et l’invita à se tourner vers l’est. Des hommes sortaient des bordels et des saloons, les yeux rouges, se tenant le front et titubant en direction de leur cheval ou de leur chambre. Pourtant, l’espace d’un instant, les rues en terre battue et les bâtiments de brique lui parurent étincelants de propreté sous le soleil.

– Tu veux savoir où je les ai eues ?

– Pas plus que ça.

Mickey éclata de rire. Il avait le nez rouge et la barbe sale. Pidre passa la main sur le cou de son ami.

– Mets un peu de pommade, les dames t’en seront reconnaissantes.

– J’ai pas vu une femme digne de ce nom depuis que j’ai quitté Dublin, répondit Mickey.

Ses yeux bleu délavé s’écarquillèrent et il indiqua la Quatrième Avenue.

– Ce type, là-bas, celui avec la canne. C’est lui qui m’a vendu les chaussures.

Un homme mince coiffé d’un haut-de-forme déambulait d’un pas nonchalant. La canne à pommeau d’argent dans sa main gauche semblait plus décorative qu’utile. Il ne s’arrêtait pas pour saluer ou échanger des politesses avec les commerçants et les passants. Il avançait comme s’il ne connaissait personne et préférait qu’il en soit ainsi.

– Qu’est-ce que ça peut me faire ? demanda Pidre.

– Je pense qu’il a quelque chose qui t’intéresserait.

 

À la fin de la semaine, Mickey et Pidre se rendirent à cheval à l’autre bout de la ville, dans un quartier qui ne faisait pas à proprement parler partie d’Animas. C’était un no man’s land au milieu du Territoire perdu, un lieu qu’aucune frontière géographique ou imaginaire ne délimitait. La nuit approchait. Ils se dirigèrent vers une cabane en rondins au bord d’un méandre de la rivière, qui était si large et si profonde à cet endroit qu’elle semblait un lac bleu dans la pénombre. On était au début de l’automne. Les trembles flamboyaient. Le craquement des cactus sous leurs gros souliers était étouffé par les parois de grès rouge du canyon. Ils franchirent le seuil de la cabane, chapeau à la main et pistolet dans la manche.

L’homme se nommait Otto Fitzpatrick. Il était assis dans un rocking-chair devant la cheminée, un crachoir à ses pieds. Son visage émacié était encadré de longs cheveux raides grisonnants. S’ils n’avaient pas su qui il était, ils l’auraient pris pour un fou se nourrissant de corbeaux et d’écureuils. En réalité, Otto Fitzpatrick était un négociant récemment arrivé de New York, qui transportait dans ses malles le dernier cri parisien en matière de mode masculine, des lampes électriques, des livres d’anthropologie sur les peuplades indigènes de l’Ouest américain, du bon alcool et des cartes à collectionner. Sa cabane était une boutique ouverte uniquement sur invitation. Pidre n’avait jamais rencontré pareil marchand. Mickey lui avait expliqué qu’Otto Fitzpatrick venait d’une famille d’investisseurs de Wall Street et de grands propriétaires terriens du Sud. « C’est un jeu pour lui, avait-il dit au cours du trajet. Cette crapule a l’esprit de compétition. »

– Monsieur Fitzpatrick, je vous ai amené un ami à moi, lança Mickey d’une voix forte, posant le genou gauche à terre.

Otto contemplait les flammes dans l’âtre. Il cracha sa chique à ses pieds, avec un bruit qui ressemblait à un coup de feu sous la pluie.

– Répétez, je n’ai rien compris.

Mickey allait s’exécuter, mais Pidre l’interrompit.

– Il paraît que vous avez quelque chose à me montrer, dit-il en tiwa.

Lorsqu’il entendit la langue natale de Pidre, un curieux sourire, à la fois sinistre et accueillant, se dessina sur les joues mal rasées de leur hôte. Il lui répondit en tiwa, sa prononciation presque impeccable.

– Les pueblos du Nord ? Un peuple opiniâtre s’il en est. Quel est votre clan, jeune homme ?

– Je viens de Pardona. J’ai été élevé par la Prophétesse assoupie. Mais avant ça, on ne sait pas. Je suis un enfant de l’hiver.

Mickey s’approcha de la cheminée. Il effleura le rebord de la main et fit tomber un crâne de coyote qui s’écrasa par terre.

– Hé, moi je m’amuse pas à parler gaélique juste pour prouver que j’en suis capable.

Otto se frotta lentement la mâchoire et se leva. Une odeur de cuir et de pin se répandit dans la pièce.

– Ah, comme ça, l’ami Mick a lui aussi des talents linguistiques ? Venez. Ce que j’ai à vous montrer se trouve dehors.

Ils empruntèrent une piste qui s’enfonçait dans les fourrés de genévrier derrière la cabane pour déboucher vingt mètres plus loin, dans un pré ceint de falaises rouges. À une quinzaine de mètres de hauteur, une large alcôve s’ouvrait dans la paroi rocheuse, semblable à une bouche édentée. Un pin se dressait à l’entrée, revêtu d’un manteau de soleil. En l’espace de quelques minutes, les couleurs de la caverne passèrent de l’écarlate au violet. Seule une portion brûlée de l’arbre offrait une tache terne.

– Suivez-moi, dit Otto, se dirigeant vers une échelle en bois à gauche de l’alcôve, qui semblait prête à se rompre à la première bourrasque.

Il faisait facilement dix degrés de moins à l’intérieur de la cavité. Mickey et Pidre frissonnèrent. Otto sortit de son sac une lampe à pétrole, dont la chaleur chaude éclaira la paroi. Derrière eux, le soleil se couchait. L’écho de leurs pas était assourdissant. De la mousse tapissait le mur du fond, où gouttait de l’eau venant de la mesa qui se trouvait au-dessus. À l’entrée, le pin, le seul autre élément de végétation, se tordait vers la lumière. Pidre sourit en reconnaissant Vénus à travers une fissure dans le plafond rocheux, encrassé par de la fumée vieille de trois siècles.

– Les anciens ont vécu ici puis ils sont partis, dit Pidre.

– Parfois, il vaut mieux ne pas s’accrocher, répondit Otto, passant les mains sur la pierre froide. Si ça se trouve, un destin meilleur les attendait ailleurs.

– Peut-être. Peut-être.

Pidre regarda les étoiles apparaître peu à peu dans le ciel. Il donna un petit coup de pied contre le tronc. Marcha d’un pas précautionneux sur le sol poli par les allées et venues des premiers occupants. Caressa les parois noircies. Une odeur végétale et terreuse emplissait l’air, une odeur d’humus ; il régnait un calme venteux. Dans la roche au-dessus de lui, Pidre distingua une empreinte de main, immortalisée dans la suie.

– À quoi est-ce que cet endroit pourrait servir, dans le monde d’aujourd’hui, Otto ?

Celui-ci écarta les mèches d’argent qui tombaient devant son visage. Il leva sa main gauche sale, leur dit d’écouter. Il prit une inspiration, puis il chanta une note, longue et mélancolique. « Home on the range », un classique du genre western. Le son glissait entre la pierre, l’arbre et le vent, produisant une dizaine d’échos, se répétant aux quatre points cardinaux, sur la terre, les étoiles et dans le cœur des hommes.

– C’est un théâtre. Un théâtre unique.

Pidre serra les épaules de Mickey, comme pour dire bien joué, mon frère.

– Combien ?

Otto s’agenouilla. Il ramassa quelques cailloux qu’il jeta du bord de la caverne.

– J’aimerais qu’on en fasse quelque chose de bien. Qui rendrait Animas célèbre. Je veux quelqu’un qui saurait attirer les foules. Ma cabane est incluse.

– En bon argent américain, ça veut dire combien ? insista Pidre, faisant lui aussi pleuvoir des cailloux dans le vide.

– Mille dollars. Et dix pour cent des revenus mensuels pendant les trois premières années. Si les conditions vous conviennent, je m’occupe des papiers et on officialise la transaction.

Pidre n’avoua pas à Otto qu’il était incapable de lire le moindre document, mais il était content d’avoir trouvé un ami qui pouvait déchiffrer la langue écrite des Blancs.

Mickey hocha la tête et prit la parole à son tour.

– Je pourrai aider à régler les détails.

Pidre leva les yeux vers le ciel nocturne, où il distingua le visage ancien et ridé de la Prophétesse assoupie, formé par une nuée d’étoiles. Elle avait les paupières closes et un sourire dédaigneux. Pidre plongea les mains dans les poches de son pantalon pour en sortir sa pipe et une boîte remplie de tabac humide. Il en offrit une pincée à Mickey et à Otto. Les trois hommes se plantèrent au bord de la falaise pour fumer à la lueur de la lune, le silence seulement troublé par le frottement des briquets sur la roche et l’écho de leur souffle.

Cette nuit-là, Pidre se réveilla couvert d’une sueur glacée. Il avait rêvé d’un théâtre florissant, et senti la présence d’une femme qui voyageait à bord d’un chariot, curieusement plus rapide que le cheval de fer.



Mort tragique de l’époux d’une saltimbanque mexicaine

Santa Fe, Nouveau-Mexique, le 12 septembre 1887.

Simodecea Salazar-Smith a abattu accidentellement son époux Wiley Smith pendant une représentation sur le Far West, le tuant sur le coup. Un ours noir s’était échappé de sa cage et avait attaqué Mme Salazar-Smith pendant son numéro, alors qu’elle visait un jeu de cartes placé sur le crâne de son mari. Mme Salazar-Smith souffre de multiples fractures aux deux jambes. L’ours pesait cent dix kilogrammes.




1. 

Nom que se donne la nation navajo.









Le Wild West Show de Jack Wesley arriva à Animas à la fin de l’été. Les poteaux de la ville et les écuries étaient tapissés d’affiches, annonçant en lettres rouges et bleues sur fond blanc des combats entre hommes et ours, des vaqueros, des voltigeurs à cheval, des tireurs d’élite. Les habitants ne savaient pas trop à quoi s’attendre. La réputation sulfureuse de Jack Wesley le précédait. Les rumeurs allaient bon train dans les saloons et devant les magasins : il était question d’une grande parade d’ouverture, de reconstitutions de batailles. Une version enjolivée de la conquête de l’Ouest, ou plutôt, du point de vue de Pidre, de sa défaite. Il attendait sa venue depuis des mois. Après une tournée en Europe, le spectacle avait fait plusieurs haltes sur la côte Est, avant de s’enfoncer dans le continent, s’arrêtant dans des villes industrielles comme Indianapolis, Detroit et Kansas City. C’était Mickey qui, le premier, lui avait parlé des cirques itinérants sur le Far West. Là, il trouverait des artistes d’exception pour remplir son amphithéâtre.

– Il paraît que le montreur d’ours aura terminé son contrat d’ici deux ou trois représentations, dit l’Irlandais à Pidre, autour d’une bouteille de mezcal.

Les deux amis buvaient dans un box tapissé de bois sombre, chez Ma Chelington. Une cascade de soleil ambre se déversait sur le plancher inégal chaque fois qu’un client poussait les portes battantes. Le saloon sentait l’homme : la sueur, la poudre et le whisky.

Pidre but une gorgée. Il s’essuya la bouche avec un mouchoir noir.

– Je ne veux pas de bêtes sauvages. Un cheval, passe encore, mais un ours ? C’est de la folie.

– Et pense à la merde ! Enfin, je suppose que c’est pas pire que le crottin de cheval, ricana Mickey, dont le pantalon poussiéreux libéra un nuage brunâtre alors qu’il se tapait les cuisses.

– J’aimerais autant éviter les ours, répéta Pidre en souriant.

– Comme tu veux. Mais ces abrutis adorent avoir l’impression de frôler la mort.

Pidre jeta un coup d’œil vers les vitres teintées du saloon. Dehors, les chevaux et les passants défilaient telles des ombres floues et sans relief. La scène lui rappelait les heures nocturnes où le cerveau est profondément endormi, quand la frontière entre le monde des vivants et l’au-delà se brouille, et que les esprits glissent sans bruit dans les ténèbres.

 

La troupe de Jack Wesley arriva à Animas un mercredi dans un panache de fumée : des dizaines de wagons rouge et noir venant de l’est. La matinée était chaude pour la saison, et les artistes qui ouvraient les portières pour sortir sur l’étroite plateforme resplendissaient sous l’éclat blanc du soleil. Vêtues de jupes de cuir à la taille haute et de vestes à franges, les femmes agitaient leurs bras musclés, caressées par le vent sec des montagnes. Les vaqueros et les cow-boys se penchaient par-dessus le garde-corps, leurs mains gantées de daim s’accrochant aux échelles du train. Les habitants d’Animas leur lançaient des poignées de bonbons et des cigarettes, poussant des cris émerveillés. De gracieux chevaux blancs passaient le naseau entre les planches de leurs wagons. Une odeur de poudre et de crottin flottait dans l’air.

D’une colline, Pidre observait l’agitation, accroupi au-dessus de ses éperons, roulant une feuille de sauge blanche entre ses doigts. Il avait un mauvais pressentiment. Il ne pouvait pas deviner les conséquences de cette journée, néanmoins, alors qu’il regardait le train s’immobiliser en grinçant sous les acclamations, il sentit un caillou mystérieux tomber dans la mare de son destin.

Le soir, Mickey et Pidre revêtirent leurs plus beaux atours : pardessus et chapeaux, bottes d’autruche et ceintures à boucle d’argent. Puis ils se dirigèrent vers le site où les forains s’étaient installés. Le puissant faisceau blanc des lampes à gaz éclipsait les cieux et semblait écraser les étoiles. Le fracas du spectacle se répercutait entre les parois du canyon : la détonation d’un pistolet, le sifflement de la balle d’un fusil, le hennissement exaspéré d’un cheval, le hurlement d’une cavalière, le rugissement de la foule avide. La température était tombée et l’haleine des deux hommes embuait l’air alors qu’ils s’approchaient de l’arche en bois illuminée qui marquait l’entrée. La scène principale se trouvait sous une tente rouge qu’on appelait le grand chapiteau, avait appris Pidre des autres cirques itinérants qui sillonnaient le Territoire perdu. Mais le spectacle de Jack Wesley était à part.

Alors qu’ils traversaient l’espace bondé, Pidre nota au passage les différents numéros. Une tente plus petite présentait une attaque de train « authentique » et une autre surmontée d’une enseigne lumineuse annonçait : RECONSTITUTION D’UNE BATAILLE DES GUERRES INDIENNES. Le public était surtout composé de Blancs d’Animas, des ranchs et des villages voisins. Ils entraient dans les tentes avec empressement, les yeux brillants, la bouche ouverte, pleine de maïs à bétail à moitié mâché. Pidre comprit soudain qu’il venait de pénétrer dans l’étrange univers du mythe blanc, où des personnages ressuscités par le pouvoir du récit rejoignaient le royaume des vivants, le temps d’une soirée. Pidre était pourtant issu d’un peuple où les histoires et les légendes occupaient une place centrale, mais, lorsqu’il passa devant LE BAROUD DE CUSTER, le chapiteau dédié à la reconstitution de la bataille de Little Big Horn, il songea que les Blancs étaient peut-être les conteurs les plus dangereux qui soient, car ils croyaient en leurs seuls mots et étaient prêts à fouler aux pieds les vérités de presque tous les autres hommes sur cette Terre.

Peu après 20 heures, Mickey et Pidre s’assirent au dernier rang du grand chapiteau, sur des gradins de bois poisseux de bière. La toile de tente rouge donnait à la piste une couleur de blessure. La sciure qui recouvrait le sol croûteux et irrégulier s’était agglomérée par endroits, là où les ivrognes avaient vomi ou pissé, trop paresseux pour aller se soulager dans les urinoirs à l’extérieur. Les bancs étaient remplis d’hommes seuls, de femmes qui travaillaient à la ville, et d’enfants à la bouille charbonneuse. Pidre reconnut plusieurs habitants d’Animas, mais il ne s’attendait pas à une foule aussi nombreuse. Ils étaient venus voir l’attraction principale, un certain Wilston Montez du Wyoming qui devait affronter un ours. On disait qu’il était d’ascendance espagnole et allemande. C’était un robuste gaillard à la tête d’œuf, au visage tatoué de lignes noires autour de la bouche et du nez. Il était torse nu, vêtu d’un pantalon en cuir d’une étonnante couleur chair. D’une certaine manière, Wilston Montez ressemblait lui-même à un ours, écorché et vaincu.

Mickey sortit une flasque de whisky de son manteau et la passa à Pidre. Il lui indiqua le centre de la piste, où était tendu un grand rideau de soie retenu par des cordes. Un clown hirsute était assis sur un tonneau, la tête baissée et les jambes croisées, silencieux sous la lumière tamisée. Il ne semblait ni homme ni femme, son visage maquillé de rouge et d’orange, ses cheveux d’un bleu extraordinaire. Il coulait des regards vers le public, toujours sans mot dire. Sa chaussure droite d’une longueur démesurée qui tapait contre le tonneau battait un rythme entêtant. Soudain retentit un roulement de tambour et une musique de fanfare éclata sous la tente. Le rideau de soie frémit et s’écarta. Wilston Montez apparut au centre de la piste et le clown se leva pour détaler. Le lutteur descendit de la caisse sur laquelle il se tenait, révélant les courbes d’une musculature impressionnante.

– Il est incroyable, s’enthousiasma Mickey. Il a chassé le lion, navigué avec des pirates, fait de la contrebande d’armes.

– Et maintenant il tue des ours, compléta Pidre d’une voix agacée. Je suppose que pour lui on est tous des animaux.

Si Mickey l’avait entendu, il n’en laissa rien paraître. Il porta sa flasque à sa bouche et but une longue gorgée. La piste se retrouva plongée dans le noir. Les spectateurs retinrent leur souffle, les yeux brillants d’impatience. Avides de sang.

Enfin, l’ours.

Il entra par la porte ouverte de la tente, enchaîné. Une demi-douzaine d’hommes tiraient l’animal déjà ensanglanté, ses griffes déformées, recourbées vers l’intérieur. Le bord de ses pattes rose et charnu avait quelque chose de cadavérique, comme s’il était marqué par des stigmates. Sous les huées de la foule, Pidre distinguait les glapissements de souffrance de l’ours, une longue plainte solitaire.

– Bon Dieu, Mickey, dit-il en laissant tomber son visage dans ses mains. La pauvre bête est déjà à moitié morte.

L’ours à présent détaché faisait face à Wilston, qui saisit aussitôt son museau scarifié. Il plaqua la face contorsionnée de l’animal dans la sciure âcre et entreprit de le bourrer de coups de poing. L’ours grogna et l’homme s’empara de la chaîne abandonnée sur le sol. Il la passa autour de son cou et le tira en arrière, l’obligeant à se cabrer. Le lutteur faisait preuve d’une maîtrise impressionnante, mais l’ours était moribond et sous-alimenté. C’était un état dangereux, à la frontière entre la vie et la mort, et il ne pouvait rien en ressortir de bon. Wilston porta la main droite à son oreille, encourageant la foule à crier plus fort. Puis il poussa un rire dément, révélant des dents verdâtres et il tira un couteau de son pantalon chair, narguant l’animal de la lame scintillante. L’ours pleurait. Il n’y avait pas d’autre mot. Les yeux de Pidre s’emplirent de larmes, tandis que la bête gémissait de douleur, sa gueule grande ouverte. Le jeune homme vit alors qu’on lui avait arraché sauvagement toutes les dents, ne laissant que les gencives crénelées noirâtres.

– C’est bon. J’en ai assez vu.

Ivre et heureux, Mickey protesta à peine.

– C’est toi le patron.

Ils se levèrent et se faufilèrent vers la sortie. Pidre évitait de regarder le tragique spectacle de Wilston Montez qui s’acharnait sur sa victime à grands coups de lanière en cuir. La foule braillait plus fort que jamais. La puanteur de la sueur et de l’alcool se mêlait à l’odeur animale de la peur.

Ils étaient sur le point de quitter l’enceinte du cirque, lorsque Mickey désigna une autre tente, une caverne utérine bleuâtre : SIMODECEA SALAZAR-SMITH, LA VEUVE NOIRE MEXICAINE, MEILLEURE GÂCHETTE QUE N’IMPORTE QUEL HOMME ! VENEZ LA VOIR TRANSPERCER DES CARTES, DES BILLES, DES BOUTEILLES, DES PIGEONS D’ARGILE, DES PIÈCES DE MONNAIE, ÉTEINDRE DES BOUGIES, ET PLUS ENCORE !

– C’est une sale histoire, dit Mickey en passant la main sur le poussiéreux panneau en bois. Elle a tué son grand amour par accident. Une balle dans la tête. La moitié du visage emporté. C’était tellement moche qu’on n’a pas pu exposer le corps, paraît-il.

Pidre jeta un coup d’œil à l’affiche et ricana.

– Manifestement, ça ne l’empêche pas de continuer à faire son numéro.

– Elle a commencé à onze ans. Elle ne sait rien faire d’autre.

Pidre frotta sa mâchoire rasée et regarda la tente ouverte derrière le panneau. La piste ronde était deux fois plus petite que celle du chapiteau, l’air enfumé. On entendait des sons ressemblant à des pépiements d’oiseaux. Un sifflement mélancolique. Un appel cristallin. Comme tiré par une main invisible, Pidre entraîna son compagnon à l’intérieur. Ici, le public était clairsemé, et la sciure propre sentait le pin.

Il était difficile de distinguer ce qui captivait ainsi les spectateurs silencieux. Leurs yeux étaient des puits de concentration, et les visages rayonnaient de gratitude, comme s’ils avaient été visités par un saint. Un coup de feu sonore claqua. En hauteur, sur une estrade en bois, se tenait une femme majestueuse vêtue d’une robe à franges blanches ornée de perles, une longue tresse noire dans le dos. Simodecea Salazar-Smith regardait dans un miroir qui scintillait dans sa main gauche. Puis, visant derrière elle, au-dessus de son épaule droite, elle pressa la détente de son fusil.

– Sur quoi elle tire ? demanda Pidre, déconcerté.

– Attends, dit Mickey en lui donnant un petit coup de coude. Elle recharge.

Simodecea se pencha sur l’estrade et adressa un signe aux spectateurs qui laissèrent échapper un roucoulement amoureux. L’un des employés de Jack Wesley s’était avancé. L’homme vêtu de noir portait un seau métallique. La femme le regarda dans les yeux, entamant un compte à rebours silencieux. Alors, faisant mine d’être terrifié, il lança le seau en l’air et s’enfuit en courant, trempé. Simodecea épaula et pressa la détente. L’homme en noir réapparut et passa la main dans la sciure, puis brandit une pièce d’or percée d’un trou au centre. La foule exulta, ravie. La femme rit, repoussant sa tresse en arrière.

– Il l’avait cachée là avant le spectacle ! cria une voix dans le public. La bonne blague ! Remboursez, escrocs ! Charlatans !

L’ivrogne titubait près des gradins de gauche. Sa main droite serrait un gobelet en métal rempli à ras bord de bière pisseuse.

– Oh, quel manque de foi ! Je ne chercherais pas des noises à cette bonne femme, si j’étais lui, gloussa Mickey en tapant Pidre dans le dos.

Ce dernier était curieux de voir la réaction de Simodecea. Elle tressaillit tandis que l’homme continuait de déblatérer. Quelqu’un lui cria de se calmer. On le bombarda de maïs grillé. Des chut s’élevèrent, des gens changèrent de place. Rien n’y faisait. Une expression irritée crispa les traits de Simodecea. Constatant que ses rares spectateurs se levaient pour partir, elle s’approcha du vide, coinça ses jambes enveloppées de sa jupe par-dessus la rambarde, et se laissa pendre la tête en bas, se balançant comme un insecte élégant. Elle visa et tira.

La bière de l’ivrogne explosa, lui éclaboussant le visage et le torse. Il poussa un glapissement strident enfantin, se palpant frénétiquement.

– La garce a essayé de me tuer !

– Dehors, dit la femme en se rétablissant sur ses pieds. Immédiatement.

Sans demander son reste, l’homme disparut entre les rabats de la tente, affolé et désorienté. Pidre éclata de rire, le cœur tambourinant dans sa poitrine.

– Ce sera elle, décréta-t-il.

– Et tu comptes t’y prendre comment pour la convaincre de quitter ce spectacle légendaire pour un petit théâtre inconnu ? dit Mickey en se grattant la tête.

Un peu plus tard, Pidre faisait le pied de grue devant la loge de Simodecea, son chapeau à la main. Il aurait préféré tenir un bouquet de roses dans ses paumes moites d’appréhension. Mickey montait la garde, au cas où on tenterait de les chasser avant que son ami ait pu lui soumettre sa proposition. Ils n’eurent pas à patienter longtemps. Elle s’approchait à grands pas. Ses franges volaient autour d’elle et une fine lanière de cuir retenait le fusil qu’elle portait en bandoulière dans le dos. Elle retira son turban orné de perles d’un geste vif. À la vue de Pidre, elle leva au ciel ses yeux incroyablement noirs. Il lui tendit la main en souriant.

Elle l’examina comme s’il lui offrait un sandwich entamé et entra dans sa loge, mais ne referma pas la porte. Elle s’assit à sa coiffeuse rouge, se contemplant d’un regard dur dans le miroir ovale.

– Qu’est-ce que vous voulez ?

– Señorita, je viens de voir votre numéro et j’ai senti qu’il fallait que je fasse votre connaissance. C’était plus fort que moi.

– C’est señora, señora Salazar-Smith.

Pidre s’excusa.

– Puis-je vous demander si vous êtes satisfaite de votre contrat actuel ?

La tête renversée en arrière, elle dénouait sa tresse. Son rire étincela dans l’air.

– Vous souhaitez me débaucher ? Oh, c’est adorable, mais plus personne ne veut de moi. Vous arrivez cinq ans trop tard.

– Pourquoi ?

– Parce que je ne tire plus sur des cibles vivantes. Enfin, sauf quand un crétin me cherche.

Pidre lui dit qu’il comprenait. Il franchit le seuil de la loge et s’immobilisa, attendant pour avancer que Simodecea hoche la tête.

– Si vous permettez, je pense que votre talent est suffisamment éloquent. Vous n’avez pas besoin de la mort pour briller.

– Je suis la Mort. Vous n’êtes pas au courant ?

– Non. La Mort vous protège. Elle est partout autour de vous, en ce moment même.

– Et c’est quoi, votre cirque itinérant, monsieur…

– Lopez. Pidre Lopez. Je ne suis pas itinérant. J’ai un théâtre de roche rouge. Il me faut une vedette et je veux que ce soit vous.

Elle rit et se tourna de profil pour retirer ses bas, sa jambe gauche levée haut.

– Eh bien, c’est très aimable à vous, Pidre Lopez.

– Votre prix sera le mien.

Elle réfléchit quelques instants.

– Pas de cibles vivantes ? On reste au même endroit ?

– Promis.

– Alors juste une chose. Pas d’ours.







NEUF
Des femmes sans hommes
Denver, 1934

Luz plongea un drap taché de sang dans un seau d’eau savonneuse et l’étala sur une planche à laver en verre ondulée. Elle jura entre ses dents, constatant qu’il restait des auréoles. On était en janvier, et le lavoir au sol de linoléum était ouvert à tous les courants d’air. Parmi les grandes cuves d’acier, des mères et des filles se parlaient en criant à travers les vapeurs corrosives de la lessive à la soude.

– Pourquoi est-ce qu’ils ne les jettent pas ? demanda-t-elle à Lizette qui pliait des chemises d’homme sur une table métallique à côté d’elle. Ils ont assez d’argent.

– Parce qu’ils sont radins. Essaie avec de l’eau froide. Maman m’a montré. J’avais un corsage couvert de sang une fois, le jabot en dentelle, surtout. La dame m’avait promis une prime si j’arrivais à le nettoyer. Citron et eau glacée.

– Comment elle avait fait ça ?

– Qu’est-ce que j’en sais ? Elle avait dû saigner du nez.

– Sans doute, dit Luz, même si elle n’y croyait qu’à moitié, ayant assisté aux explosions de son père plus souvent qu’elle ne l’aurait souhaité.

Un gamin en salopette poussa un chariot à côté d’elles, les regardant avec des yeux sombres brillant de curiosité. Il grimpa sur la base de son chariot et lança un cri de cow-boy qui se répercuta d’un mur à l’autre.

Lizette soupira et tapa sur la manche de la chemise blanche sur la table.

– Tu ne peux pas rester ici, petit.

– Et je vais où ? demanda-t-il, récalcitrant.

– Où tu veux, mais pas ici.

– Je m’ennuie, protesta-t-il en jetant un regard à sa mère un peu plus loin.

Celle-ci était entourée d’enfants : un bébé dans une écharpe, un autre dans un chariot à ses côtés et une fillette plus âgée qui l’aidait à faire la lessive. La femme évoquait pour Luz « la mère qui chante », une figurine traditionnelle amérindienne qu’elle avait trouvée dans les affaires de Maria Josie, cachée dans une boîte en pin sous son lit.

– Il ne nous gêne pas, intervint-elle. Il s’amuse.

– Eh bien, va donc jouer à côté des cabinets, dit Lizette. Il n’y a personne.

– D’accord. Mais seulement parce que ton amie est gentille, elle, fit l’enfant, avant de s’éloigner avec son chariot grinçant en direction des toilettes dont on entendait les chasses d’eau.

Luz regarda Lizette, dont les bras forts pressaient le tissu et aplatissaient les cols.

– Ça ne te fait pas peur ?

– Quoi ?

– Ça. Avoir un bébé, murmura Luz. Un enfant.

Lizette fit celle qui ne comprenait pas

– Pourquoi ça me ferait peur ?

Luz savait que sa cousine cachait quelque chose, et que ce n’était pas très loin du mensonge.

– À cause de ce que tu fais avec Alfonso, murmura Luz, la bouche pincée. Moi, j’aurais peur.

Un bébé pleurait. Une fillette posée par terre au milieu de chaussettes sales. Elle tirait doucement sur la jupe de sa mère. Luz avait l’impression de se voir, petite, lorsqu’elle tendait les mains vers la taille de sa propre mère. « Prends-moi dans tes bras. » Après le départ de Benny, Sara buvait tellement que les jours et les nuits se confondaient. Ses yeux étaient toujours dans le vague, noirs et humides, comme si elle vivait dans un monde où le soleil ne se levait plus, flottant dans un éther qu’elle avait elle-même créé. Elle refusait de quitter le camp, persuadée que Benny finirait par revenir.

Autrefois, Luz pleurait quand elle pensait à sa mère, puis les images s’étaient effacées, comme si une lune énorme avait éclipsé ses souvenirs. Malgré tout, il arrivait que des visions du passé remontent sans crier gare. Un homme titubant franchissait le drap tendu au milieu de la cabane et tombait sur le lit de la fillette. Diego se réveillait en sursaut et mettait un couteau sous la gorge de l’intrus qui s’enfuyait, chaussures délacées, blue-jean déboutonné.

– Ça ne doit pas être facile d’avoir un enfant, d’être mère, reprit Luz au bout de quelques instants.

Lizette toussota et souleva une autre chemise.

– Il y a des moyens pour l’éviter. Tu n’es pas obligée d’avoir un bébé à chaque fois. Bon sang, prima, tu ne sais pas ces choses-là ?

Luz ignorait de quoi elle parlait mais elle n’insista pas.

– Quand on écoute Maria Josie, on a l’impression qu’il suffit d’embrasser un garçon pour gâcher sa vie.

– Parfois on a juste envie de se faire du bien. Sinon, Diego, il aurait déjà des millions de bébés.

– C’est peut-être le cas.

Elles rirent longtemps, jusqu’à ce que Luz sente une grosse boule de chagrin dans son ventre.

Cette nuit-là, elle oscilla entre rêves et insomnie. Diego lui manquait plus qu’elle ne l’aurait cru possible. Son oreiller était trempé de larmes, et sa poitrine douloureuse, comme si on lui avait arraché une partie d’elle-même. Dans l’obscurité, elle se remémorait leur arrivée à Denver, dans un wagon à bestiaux où s’entassaient des voyageurs venant du Territoire perdu, aux corps puants et grouillant de poux. Les viejos parlaient dans leur espagnol dialectal. Certains priaient en tewa ou en tiwa, d’autres en diné. Il faisait froid. Luz regardait les étoiles scintiller au-dessus du wagon ouvert.

– Quand est-ce qu’on arrive ? demanda-t-elle en tirant Diego par la manche.

– Bientôt, Petite Lumière.

Ils étaient à côté d’un vieil homme qui portait un bandana noir par-dessus ses tresses durcies par la sueur séchée. Il était assis sur une malle usée qui sentait le copal, son pantalon tendu sur des genoux noueux. Il avait des yeux blanchâtres et une bouche plissée comme une feuille morte cassante. Un Apache, décida Luz à la vue de la pochette à remèdes sur laquelle était brodé un cavalier bleu, et des perles noires à son cou. Il parlait sa langue, le menton haut, regardant un point invisible devant lui. Voyant qu’aucun des deux enfants ne répondait, le vieillard leur demanda en espagnol qui étaient les leurs.

– Les Lopez d’Animas, dit Diego.

L’homme se tourna vers Luz et posa sa main cireuse sur son front. Une sensation de fraîcheur envahit la fillette. Il gloussa et secoua légèrement Diego de son bras maigre.

– Vos ancêtres sont en elle. Prends soin de cette petite.

 

Diego était parti depuis deux mois. Maria Josie avait beau travailler dur et faire de longues heures, elle n’en demeurait pas moins une femme, et elle touchait un salaire de femme. Elles se mirent donc en quête d’un pensionnaire, quelqu’un qui paierait la part de loyer de Diego, participerait à l’achat de la farine et des haricots, et qui ferait savoir à tous qu’un homme habitait là. Pas que Maria Josie crût avoir besoin de qui que ce soit pour les protéger, mais une présence masculine avait son utilité, comme les chouettes en bois sur les escaliers de secours le long des façades. Un épouvantail, en quelque sorte. Maria Josie tenait à le sélectionner avec soin.

– On ne peut pas faire confiance aux hommes, expliqua-t-elle à Luz. Ils ont presque tous une déficience, une tare. Ils ont reçu beaucoup de blessures, mais ils font aussi beaucoup de mal.

Des dames de l’église leur avaient envoyé leur neveu ou leur filleul. Il y avait également des employés du chemin de fer d’une vingtaine d’années, des solitaires qui sillonnaient les montagnes et les plaines et qui souvent avaient vu leur père battre leur mère comme un chien. Les trois premiers candidats lui avaient glacé le sang. Ils avaient l’air de détester Maria Josie simplement parce qu’elle était une femme. Et Luz lui dit que l’un d’eux, un petit homme qui sentait les pieds, lui avait caressé les fesses en sortant. Dégoûtée, Maria Josie leur préféra finalement une jeune fille appelée Milli Alonzo, la cousine de leur facteur, qui avait fui un père tyrannique et une vie de misère dans le Territoire perdu. Au début, tout se passait bien. Milli occupait le salon et ne se mêlait pas de leurs affaires. Elle était serveuse. Elle ne sortait qu’en fin de journée, dans un nuage de Shalimar, pour aller au Michael J’s, un restaurant-club. Au bout de quelques semaines, il apparut cependant qu’elle leur avait menti. Tous les soirs, elle se rendait à la gare. C’était là que ce genre de filles travaillaient. Maria Josie dit à Luz que si Milli attendait les soldats qui arrivaient en train pour les emmener dans des chambres louées à l’heure, ce n’était pas son problème. En revanche, il n’était pas question qu’elle héberge une voleuse. Milli lui avait dérobé un chapelet en quartz, cadeau de sa mère. Sur le fermoir était gravé Simo.

– Ça ne peut être que toi ou Luz, lui dit-elle lorsqu’elle la chassa. Et mon sang ne vole pas. Pas sa propre famille en tout cas.

Après ça, elles décidèrent qu’elles se débrouilleraient seules. Maria Josie vendit les quelques meubles que Diego avait laissés. Luz ne lui en tint pas rigueur. Elles avaient besoin d’argent, et, en un sens, elle préférait ça. Ces affaires recelaient encore une parcelle de son frère. Leur mère disait que cela faisait partie du don de Luz. Et c’était vrai. Elle sentait Diego dans tout ce qu’il avait touché, même dans les lettres qu’il lui envoyait.

La première arriva plusieurs semaines après son départ. Luz sourit à la vue de son écriture soignée sur l’enveloppe.

Je rencontre beaucoup de gens intéressants. Nous voyageons dans des camions bâchés qui font penser aux chariots d’antan. Je suis dans un endroit qui s’appelle le Wyoming. Il n’y aura pas de travail régulier avant l’été, mais je me suis fait quelques dollars grâce à des tours de cartes. Les champs du Nord ressemblent à la mer telle que je l’imagine, mais gris hiver. Le vent et le froid, ici, c’est abominable. Je vous envoie un peu d’argent pour le loyer. Je vous aime fort, Maria Josie et toi.



Il n’y avait pas de billet à l’intérieur de l’enveloppe, qui était arrivée avec le coin gauche déchiré. Maria Josie se rendit à la poste avec Luz. Devant elles, une longue file de personnes attendaient, une véritable colonne de fourmis. Quand vint leur tour, l’employé leur dit qu’il ne pouvait rien faire, d’autant plus qu’il n’y avait pas moyen de prouver que l’argent avait été volé.

– C’est quoi, ce trou, alors ? demanda Maria Josie d’une voix forte et ferme, glissant le doigt dans l’enveloppe. Vous pensez qu’on l’a ouverte juste pour admirer la superbe écriture de mon neveu ?

À leur arrivée à Denver, elle avait remis à Diego et Luz des cahiers d’écriture. Vous devez apprendre à parler et à écrire comme les Blancs, leur avait-elle expliqué. Sinon, ils vous rouleront dans la farine.

L’employé finit par accuser Maria Josie d’avoir fait le trou elle-même. Il était évident qu’elle aurait beau crier, personne ne l’écouterait. Elles quittèrent la poste à grands pas et passèrent devant un bâtiment administratif gardé par des mouflons sculptés, qui affichait une inscription gravée dans le marbre : SI TU DÉSIRES LE REPOS, NE DÉSIRE PAS TROP.

Plus loin, des hommes sans travail en manteau gris froissé faisaient la queue pour recevoir de la soupe gratuite, la ligne formée par leurs casquettes défoncées s’étirant à l’horizon comme les pierres d’un gué.

Début février, Luz se réveilla en pleine nuit avec une sensation de chatouillis, le visage et le cou raidis par le froid. Ses cheveux gelés semblaient un balai noir sur l’oreiller. Une faible lumière venant du couloir pénétrait dans la chambre. On entendait un bruit métallique, des tintements et des cliquetis. La fenêtre était recouverte d’écailles de glace qui assombrissaient les couleurs de la pièce. Luz poussa un long bâillement, et le brouillard de son haleine se dissipa devant elle. Elle tendit les mains pour remonter la couverture et sentit une couche de laine supplémentaire. Maria Josie avait dû l’ajouter pendant son sommeil. Luz se leva, le plancher douloureusement froid sous ses pieds nus. Elle alla voir ce qui se passait dans la cuisine, drapée dans la couverture, pareille à un grand papillon de nuit inconsolable.

Maria Josie était agenouillée devant le radiateur. Une lampe à pétrole brûlait à ses pieds, qui étaient chaussés de gros souliers de travail. Elle avait troqué sa chemise de nuit contre un blue-jean et un manteau d’hiver à la capuche doublée de renard. La soupape argentée était démontée et posée par terre, à côté de trois clés de tailles différentes. La main gauche de Maria Josie saignait un peu. Elle bataillait avec ce radiateur depuis des heures. Ses cheveux paraissaient roux à la lueur de la lampe.

– Encore cassé ?

– Ce fichu propriétaire ne répare jamais rien.

– Je vois mon haleine, fit remarquer Luz, les doigts et les articulations ankylosés par le froid.

Maria Josie soupira, son propre souffle blanchissant l’air. Elle s’empara de la plus grosse des clés qui se trouvaient par terre, et la plongea avec rage dans les entrailles du radiateur. Elle se mit à quatre pattes, le dos arqué, les hanches larges et solides. Elle s’acharna en vain pendant quelques minutes puis essaya une autre clé, un peu plus petite. Elle pouvait tout réparer. Une automobile, une horloge, une vitre cassée, une barrière défoncée. Bien sûr, Diego aidait, mais c’était elle qui le guidait et connaissait l’anatomie de presque n’importe quel appareil. Elle n’avait que trente-cinq ans, mais, pendant un instant, dans la cuisine glacée, Luz eut l’impression que sa tante avait pris un coup de vieux. Sa bouche pincée était d’un bleu effrayant, et elle se tordait les mains comme si elle avait mal. Elle se releva.

– Bon Dieu. Pardon, ajouta-t-elle en essuyant la clé avec l’intérieur de sa veste. Je n’ai pas les bons outils.

– Si seulement Diego n’avait pas fait l’idiot.

– Arrête. Les serpents et les femmes, pas de problème, mais il serait incapable de charmer un radiateur, même si sa vie en dépendait.

Maria Josie alla chercher dans la penderie son manteau fourré en renard et des moufles en peau de mouton. Elle les tendit à Luz, puis elle lui enfonça sur le crâne une casquette en laine avec des rabats sur les oreilles.

– Maintenant, essayons de dormir. Je trouverai un réparateur demain.

– Il fait trop froid !

– On va se débrouiller.

Maria Josie sortit un grand saladier en porcelaine du meuble glaciaire. Puis elle prit dans un tiroir plusieurs bougies qu’elle confia à Luz.

– Mets-les par terre à côté de mon lit, on va faire un chauffage.

– Et de mon côté ?

– Vive la chaleur humaine, Luz.

Elles s’allongèrent côte à côte, frissonnantes sous les couches de vêtements et les couvertures. Luz sentait l’haleine tiède de sa tante sur sa nuque, et elle était heureuse de ne pas être seule. Leur chauffage de fortune scintillait sur le parquet en chêne. Des silhouettes s’étiraient sur le drap qui divisait la pièce. Luz leva la main dans le froid, créant un loup en ombre chinoise. Il ouvrait la gueule, la refermait. La chambre craquait, comme si l’appartement se moquait d’elle, menaçant de geler les tuyaux et de les faire éclater. Elle balançait entre le désespoir et la colère. Ne méritaient-elles pas d’avoir chaud ? Elles payaient leur loyer, avaient dû mettre des colliers en gage, vendre des meubles, frotter les vêtements tachés de sang jusqu’à avoir les doigts à vif. Luz avait le visage écarlate, brûlant. Pour une fois, elle était contente d’avoir un tempérament fougueux. Au moins, sa colère lui tenait chaud.

Cette nuit-là, la jeune fille ne rêva pas, elle pria pour que le matin arrive plus vite.







DIX
Chaleur

– Avel, Avel Cosme, se présenta le dépanneur.

Il ôta son Stetson à large bord avant de franchir le seuil. Il s’était écoulé plusieurs jours depuis que Maria Josie avait reçu une note du propriétaire. Il ne paierait pas la réparation du chauffage, sous prétexte que ses locataires étaient manifestement fautives.

– Non, je pense pas, dit Avel, accroupi devant le radiateur dans ses bottes de cow-boy beige. Simplement l’usure due à l’usage. Je vois ça tous les jours.

Luz était assise à la table de la cuisine, les genoux remontés contre sa poitrine, emmitouflée dans une couverture. Leur poste de radio, une haute boîte rectangulaire en bois posée devant la fenêtre, diffusait l’émission de Leon Jacob. « Levez-vous, criait-il. Ne laissez pas le gouverneur affamer vos frères et vos sœurs ! Réclamez des salaires équitables. » Luz jeta un regard en coin à la silhouette élancée d’Avel, qui marchait à grands pas élégants. Elle ne se rappelait pas avoir vu un homme franchir le seuil de cet appartement, hormis Diego et les pensionnaires potentiels. Il faisait paraître le plafond plus bas.

Avel examina les colonnes en fonte du radiateur, passa les doigts sur le rinceau.

– Vous l’avez purgé ?

Maria Josie se tenait à côté de lui, habillée pour sortir.

– Pas moyen de trouver la clé adéquate. Donc, pour répondre à votre question, non.

– Je dois avoir ce qu’il faut, dit-il en tâtant ses poches. Je peux emprunter ça ?

Il s’avança vers une lavette à carreaux qui pendait mollement à la poignée de la cuisinière. Luz se leva et la lui tendit. Lorsque Avel la prit, leurs doigts se frôlèrent et elle éprouva un tressaillement électrique. Il esquissa un sourire qui réchauffa ses yeux marron expressifs.

– Vous pouvez le réparer ? demanda-t-elle.

– J’espère bien. Je suis ce qu’on appelle un touche-à-tout.

Touche-à-tout et bon à rien, ne put s’empêcher de songer la jeune fille.

– Ne vous inquiétez pas, j’en fais mon affaire, ajouta Avel, comme s’il avait lu dans ses pensées.

Il essuya le radiateur avec un mouchoir rouge qu’il avait tiré de sa poche, ouvrit et referma les soupapes. Il plaça la lavette sur le parquet gondolé, ôta une clé en cuivre de sa chaîne, l’introduisit dans le radiateur et desserra un écrou. Un long sifflement s’échappa. De l’eau chaude goutta sur le gant. Le regard d’Avel fit le tour de la pièce et se posa sur la chambre de l’autre côté du couloir, les bougies visibles sur le sol.

– On dirait qu’il manque un homme ici, mesdames.

Maria Josie se mordit les lèvres pour retenir un rire. Le sifflement se tut.

– Alors ? demanda-t-elle.

Il plaça la main sur le métal gravé du radiateur et secoua la tête.

– Toujours froid. C’est plus compliqué. Je pense qu’on va devoir casser le mur.

D’un pas légèrement sautillant, Avel s’approcha d’une tablette. Il prit le moulage en bronze des chaussons de bébé de Luz et les soupesa. Satisfait, il les reposa.

– J’aime bien ça, dit-il en désignant la chambre de son chapeau. Ma mère avait un autel, elle aussi.

À travers la porte ouverte, le jeune homme examinait les soucis et les vieilles photographies de Luz.

– Je n’en avais pas vu depuis que j’ai quitté la Californie, ajouta-t-il.

Luz se sentait mise à nu. Elle grimaça. De quoi se mêlait-il ?

– Pardon, intervint Maria Josie, mais combien ça va nous coûter ?

– Pour les pièces et la main-d’œuvre, dans les vingt dollars. Je peux pas être sûr avant d’avoir ouvert.

– Pour trente dollars, j’achète un nouveau radiateur.

– Pour trente dollars, vous aurez un radiateur d’occasion. Neuf, il faut compter au moins cinquante dollars.

– D’où vous sortez ça ?

– De Sears Roebuck1, madame.

Maria Josie se racla la gorge, et Luz eut peur un instant qu’elle crache par terre.

– Dix dollars, c’est tout ce qu’on a.

– Exceptionnellement, parce que je vois que vous êtes dans une situation difficile, mesdames, je peux descendre à quinze.

– Quinze ? s’emporta Luz. On n’a pas cette somme. Ce n’est que de la chaleur ! Ça devrait être gratuit !

Le poing de Maria Josie s’abattit sur le radiateur.

– On va finir gelées, aussi dures que ça.

Avel se tourna vers Luz. Remarquant son intérêt, instinctivement, elle laissa glisser la couverture de quelques centimètres sur ses épaules et ses longues clavicules. Elle leva le menton dans un rayon de soleil, donnant à voir un visage qu’elle savait particulièrement joli.

– Vous ne pouvez pas aller dormir ailleurs ? demanda-t-il, enjôleur.

– C’est ici qu’on habite ! s’écria-t-elle.

Avel tressaillit et son regard s’adoucit, révélant des fossettes. Il était séduisant et habile. Luz baissa les yeux.

– Désolé, mesdames. Quinze dollars, je ne peux pas faire moins.

Maria Josie jura et secoua la tête rageusement.

– On n’a pas une telle somme. Il va nous falloir un peu de temps.

Avel ne répondit pas tout de suite, l’air de réfléchir. Son visage se tourna vers Luz.

– Je pourrais revenir pour le paiement. La semaine prochaine ?

– D’accord, dit Maria Josie avec irritation. Vous en avez pour longtemps ? Je dois aller travailler.

– Deux-trois heures. Vous faites pas de mouron, je reboucherai bien le mur.

– Prends tes affaires, Luz. Tu viens avec moi.

La jeune fille protesta qu’elle n’avait jamais de jour de congé.

– Je veux juste écouter la radio.

– Tu l’écouteras à l’atelier.

Maria Josie s’approcha d’Avel et leva les yeux vers lui.

– Si vous touchez à quoi que ce soit dans cet appartement, à part le mur et le radiateur, je vous tuerai de mes propres mains. Fermez en partant.

Avel sourit, l’air de comprendre ce qu’elle ressentait. Il leur adressa un petit geste d’adieu alors qu’elles franchissaient la porte.

 

Maria Josie racontait qu’elle était tombée sur la miroiterie par hasard, un jour où elle passait dans Larimer Street. Elle avait vu un bâtiment carré bleu, avec un panneau ON EMBAUCHE derrière une fenêtre. À l’intérieur, des femmes d’âges et de gabarits variés exécutaient des tâches habituellement réservées aux hommes. Elles coupaient le verre, sculptaient le bois, maniaient des chalumeaux qui crachaient une flamme bleue. Même le contremaître était une femme : Big Cheryl. Elle avait engagé Maria Josie sur-le-champ, la plaçant près du quai de chargement, d’où on expédiait les coiffeuses terminées à travers tout l’Ouest. Lorsque Maria Josie lui avait demandé pourquoi l’atelier n’employait aucun ouvrier masculin, elle avait répondu : « Il faut être une femme pour supporter de se voir dans la glace toute la journée. » En réalité, la miroiterie appartenait à une famille d’industriels de l’Est qui savaient qu’ils pouvaient payer les femmes beaucoup moins.

Cet après-midi-là, Maria Josie et Luz arrivèrent par la porte des livraisons. Le soleil se déversait à flots par l’ouverture du garage et inondait le sol de béton. L’atelier sentait le métal brûlé et les vernis chimiques. Des couteaux, des pinces et d’autres outils étaient accrochés aux murs. Des femmes en pantalon et en combinaison de denim s’affairaient, leurs yeux visibles derrière des lunettes de protection qui leur donnaient l’allure de pilotes d’avion. Maria Josie conduisit Luz à son poste et lui indiqua une chaise bancale. Il y avait des glaces partout, empilées sur des étagères, par terre, appuyées contre les murs de brique, sur des tables et des chevalets de sciage. Maria Josie alluma la radio et se mit sans tarder à la tâche.

Elle terminait les bordures d’un miroir rectangulaire aussi grand que Luz. Posé sur deux chevalets, il reflétait les lumières au plafond. Maria Josie avait les cheveux ébouriffés au-dessus de ses lunettes de protection. C’était un lieu de travail, de vrai travail, sans homme. Elle avait rapporté à ses neveux de nombreux accidents, des mains tranchées et des yeux crevés. Des pouces mis dans la glace, sans réel espoir de les recoudre, simplement par réflexe. « Vous auriez dû voir ça, avait-elle raconté à Luz et Diego un soir pendant le dîner. Un ongle verni rouge dans une glacière, l’os blanc à la base. »

Luz essayait d’écouter la radio malgré le vacarme des scies et des chalumeaux qui résonnait à travers la salle, surplombée par le bureau vitré de la contremaîtresse. Luz était en colère et maussade. Elle se leva pour aller voir sa tante, longeant des centaines de miroirs inachevés, son reflet démultiplié, une suite sans fin d’yeux, de lèvres, de nez.

Luz s’arrêta devant Maria Josie, les mains sur les hanches.

– Big Cheryl n’aime pas qu’on traîne dans l’atelier. Retourne t’asseoir.

– Je n’entends pas la radio, hurla Luz, sa voix couverte par le grincement des scies.

Maria Josie indiqua ses oreilles. Elle travailla encore un peu, avant de retirer ses lunettes et de glisser ses gants dans la poche de son pantalon. Une sonnerie retentit. La pause.

– Je ne peux pas rentrer à la maison ?

– Non.

Maria Josie tira une pipe de sa veste et gratta une allumette. Une odeur de soufre emplit l’air.

– Je ne te laisse pas seule là-bas avec un homme, un inconnu, en plus. Tu es folle ? ajouta-t-elle avec un petit rire qui creusa des rides séduisantes autour de ses yeux.

– Et s’il nous vole quelque chose ? demanda Luz, soutenant son regard.

– Au moins, toi, il ne te volera pas, et c’est tout ce qui compte.

– Je ne suis pas une enfant, dit sombrement la jeune fille. Bon sang, je donnerais n’importe quoi pour être ailleurs.

– Il vaut mieux pour toi que Big Cheryl ne t’entende pas. Elle est fière de diriger cette miroiterie.

– Je ne parle pas de cet endroit. Je veux dire ailleurs que dans ma tête, dans cette vie.

– Ce que tu as, c’est un don. Et c’est tout ce que nous avons, dit Maria Josie en tirant sur sa pipe. Tu ne t’en rends pas compte aujourd’hui, mais un jour, tu comprendras. Tu es riche, Luz.

– Je veux pouvoir décider de ma vie. Maintenant, pas demain ou je ne sais quand. Je veux me sentir en sécurité et faire ce qu’il me plaît.

Maria Josie prit une brève inspiration, puis exhala longuement. Luz regardait la fumée se tordre et s’enrouler, songeant au temps qui se repliait sur lui-même, au passé et au présent qui se télescopaient.

– Je sais, Petite Lumière. Tu n’es pas la seule.



1. 

Chaîne de grands magasins qui faisait également de la vente par correspondance.









ONZE
Nous devrions être heureux comme des rois

Le lendemain matin, Luz se dirigea vers la station de tramway, cheveux bouclés et lèvres rose pâle. Son manteau étant élimé aux coudes et au col, il valait mieux qu’elle attire l’attention sur son visage. Elle allait chercher du travail dans l’Eastside, là où se trouvait l’argent. Elle attendit la Green Line au coin de la rue, une ligne qu’elle empruntait rarement, car les sacs de linge étaient interdits à bord.

Le tram atteignit le sommet de la côte et s’immobilisa avec une secousse devant Luz, qui paya en évitant de croiser le regard du chauffeur. Elle se dirigea d’un pas oscillant vers la section réservée aux Latinos et aux gens de couleur. Parfois, si elle était seule et que le tram était presque vide, elle s’installait plus près du milieu. Elle tenait de son père une peau assez claire. Mais ce matin, le véhicule était bondé et tous les visages blancs comme des assiettes la fixaient du regard. Une jeune fille pas beaucoup plus âgée qu’elle était assise au fond, un sac de pelotes de laine sur les genoux. Elle leva les yeux vers Luz quand celle-ci s’arrêta à côté d’elle et agrippa la poignée de laiton. Elle désigna ses cheveux. « Très joli », dit-elle. Luz la remercia et se tourna vers la vitre pendant les quinze longues minutes du trajet.

Les bâtiments bas et les immeubles de bureaux du centre-ville disparurent. Le tram bringuebalant gravit la pente, dépassa le tribunal et le capitole avant de déboucher dans une rue bordée de vastes demeures agrémentées de balcons et de belvédères. Luz ôta la chaîne et descendit à l’arrière. Elle longea une série d’édifices de grès sur quelques centaines de mètres, face à un vent glacé, et arriva à la bibliothèque Rose Dixon juste avant midi. Devant le bâtiment de brique beige coiffé de tuiles espagnoles rouges s’étendait un jardin mort, gardé par des lions de marbre. Luz avait un peu peur de ces sentinelles aux yeux blancs qui semblaient interdire l’accès à leur royaume.

À l’entrée, elle tapa des pieds pour se débarrasser de la neige sous ses semelles, et examina le hall luxueux au sol ciré. Le soleil filtrait à travers le vitrail, dessinant un cercle de lumière aux motifs changeants. Une vague odeur d’encens flottait dans l’air. Elle leva la tête vers le haut plafond couvert d’une fresque représentant des ours au museau noir et aux pattes rembourrées. Ils dansaient sur une table chargée de mets, et en dessous on pouvait lire : LE MONDE CONTIENT TANT DE CHOSES, CROYEZ-MOI, QUE NOUS DEVRIONS ÊTRE HEUREUX COMME DES ROIS1.

Assise à un large bureau de chêne, sous une lampe vert vif, une bibliothécaire plantureuse feuilletait le Rocky Mountain News. Les cheveux roux, un crayon derrière l’oreille droite, elle tourna plusieurs pages, ses bras s’ouvrant et se fermant comme si elle jouait de l’accordéon, avant de trouver ce qu’elle cherchait. Elle posa le journal et lissa la pliure centrale des deux mains. C’était une grille de mots croisés. Elle remplit rapidement les premières cases, tandis que Luz s’approchait du bureau, le cœur battant.

– Vous désirez ? demanda la bibliothécaire sans relever la tête.

– Le panneau d’affichage, s’il vous plaît, dit Luz. Pour les petites annonces, les offres d’emploi.

La femme soupira. Elle laissa tomber son crayon et regarda l’un de ses collègues qui se trouvait derrière Luz, un homme plus âgé, au ventre rond comme un melon. Il avait une fine moustache et des bretelles rayées. Il époussetait une pile de livres reliés en cuir avec un chiffon orange.

– Excusez-moi, insista Luz d’une voix plus forte qui semblait venir de plus bas dans sa gorge, plus près de son cœur. Le panneau d’affichage ?

La femme posa enfin des yeux sans expression sur elle, la bouche dure.

– Un instant.

Elle se leva et s’éloigna, ses talons cliquetant sur le sol brillant. Les usagers redressèrent la tête. Une vieille dame aux cheveux blancs dévisageait Luz, une paire de lunettes attachée par un collier de perles à son cou. Le petit chien sur ses genoux, un animal de race qui ressemblait à un rat, la regardait fixement lui aussi. Les chiens étaient admis, ici ?

La bibliothécaire s’approcha de son collègue et lui murmura quelques mots à l’oreille. L’homme hocha la tête et drapa son épaule gauche de son chiffon orange, avant de se diriger vers Luz. Il avait des yeux bleus chassieux, au coin desquels persistaient des restes de sommeil.

– Je suis navré, mais nous n’avons pas de petites annonces, dit-il, sa moustache frémissant comme des rideaux sous la brise.

Décontenancée, Luz regarda autour d’elle, le corps rigide. Elle plissa les paupières et indiqua un tableau en liège derrière son interlocuteur, près de la fontaine, sur lequel étaient punaisés des prospectus pour des concerts et des bals.

– Et ça ?

L’homme ne prit pas la peine de se retourner. Il se gratta le cou sous son col jauni.

– Encore une fois, je suis navré, mais nous n’avons pas de panneau d’affichage pour vous.

– Mais c’en est bien un, non ? C’est tout ce que je désirais savoir, merci, dit Luz en s’éloignant.

– C’est un panneau pour nos autres usagers, dit-il précipitamment, tendant la main pour l’arrêter.

– Ce n’est pas en espagnol, bafouilla la bibliothécaire, qui avait rejoint son collègue et gardait les yeux sur la mince ceinture de son chandail lilas, comme si elle récitait un sermon à l’église.

Luz sentit une rougeur humiliante se propager sur sa peau, de son visage à ses pieds. Pendant un instant, elle imagina Lizette à sa place, affichant un culot à toute épreuve. Je vous parle en anglais, non ? eut-elle envie de hurler.

– Si vous n’avez pas d’autre question, je ne vous retiens pas, ajouta l’homme.

Luz était assommée. Les lecteurs les regardaient, les uns d’un air apitoyé, d’autres haineux ou agacés. Ce n’était pas la première fois qu’on lui interdisait un lieu. Denver Dry Goods, Elitch Gardens, Cheesman Park, et maintenant la bibliothèque d’un quartier aisé.

– Je souhaite simplement jeter un coup d’œil aux offres d’emploi.

– Nous avons nous aussi des gens qui cherchent du travail. Je vous invite à consulter les offres dans votre quartier.

Il n’y a pas de bibliothèque là où je vis, pensa Luz. Elle se tut, parce qu’elle ne voulait pas leur donner la satisfaction de savoir qu’ils possédaient plus qu’elle.

 

– J’en ai par-dessus la tête de ces gens, décréta Lizette, déchiquetant un petit pain, assise dans un box rose avec Luz et Alfonso.

Bien qu’on fût en hiver, elle portait une robe jaune vif, agrémentée d’un nœud fuchsia autour du cou. Le genre de ruban qui entourait les pots de confiture. Elle avait aussi de gros clips d’oreille, des fausses perles qui rebondissaient tandis qu’elle parlait, la bouche pleine. L’hôtel Park Lane, où travaillait Alfonso, se trouvait à trois rues au nord de la bibliothèque Rose Dixon. Lizette le rejoignait souvent pour profiter des repas gratuits offerts aux employés. On ne lui disait rien, tant qu’ils partageaient une assiette. La salle à manger n’ouvrait que dans une heure. Ils étaient assis tous les trois sous les lustres de cristal, tandis que les autres serveurs entraient et sortaient par les portes battantes de la cuisine.

– Qu’est-ce que tu imaginais, dans ce genre de quartier ? demanda Alfonso, occupé à envelopper des couteaux et des fourchettes dans des serviettes en tissu.

– Qu’on me traiterait comme tout le monde.

– Mais tu n’es pas comme tout le monde. Pas pour eux, en tout cas. Tu n’es qu’une pauvre blanchisseuse latino-indienne.

Alfonso avait parlé en riant, concluant sa phrase d’un aïe, aïe, aïe sarcastique. Lizette lui flanqua une calotte. Elle se pencha pour l’embrasser, mais il recula, se redressant pour regarder par-dessus la cloison du box.

Luz se rongeait l’ongle du pouce.

– Les lessives ne suffisent pas, j’ai besoin d’un autre travail.

– Toi et le reste du pays, rétorqua Lizette.

– Dans ce cas, pourquoi tu ne demandes pas à Tikas ? intervint Alfonso.

– Tikas ? fit Lizette en plissant le nez. Qu’est-ce que tu veux qu’elle fasse dans une épicerie ?

– Non, pas le vieux Tikas. Dave, l’avocat. Il cherche une secrétaire.

– Bien vu, mon amour, s’écria Lizette en lui donnant une petite tape sur le bras.

Alfonso poussa des couverts et des serviettes vers Luz, lui indiquant de prendre la relève, tandis qu’il se faufilait hors du box.

– Je demanderai à l’hôtel si on a quelque chose, mais va voir David. Et s’il t’embauche, tu pourras l’imiter et te balader avec une pancarte : SALAIRES ÉQUITABLES, NON À LA PAUVRETÉ !

– Pourquoi tu te moques toujours de lui ? protesta Lizette. Au moins il essaie d’améliorer les choses.

Alfonso rit. Il ressemblait à un pingouin très digne, dans son uniforme noir à boutons.

– C’est à cause du petit club communiste de David et de ce Leon Jacob que dix Noirs ont failli être tués l’an dernier à Wash Park. Ne vous laissez pas faire, qu’ils disent. Allez nager sur la plage réservée aux Blancs. Et à qui s’en prend la populace ?

– Bon sang, protesta Lizette. Luz a besoin de travailler. Et c’est toi qui lui as conseillé d’aller voir David !

– Parce que je pense que ce serait un emploi parfait pour elle, dit Alfonso en se dirigeant vers la cuisine.

À présent qu’elles étaient seules à la table, Lizette se pencha en avant, l’air d’une jonquille dans sa robe à froufrous.

– Alors, tu en penses quoi ?

Autour d’elles, des serveurs en queue-de-pie se hâtaient avec des plateaux étincelants. Luz songea à leurs clients, les riches, les médecins et les avocats, les hommes d’affaires et les magnats des mines d’argent. Ils partageaient les mêmes rues, pourtant, elle avait souvent l’impression qu’ils leur laissaient si peu d’oxygène que les gens comme elle avaient du mal à respirer.

– Ça vaut la peine d’essayer.



1. 

Tiré de Jardin de poèmes pour un enfant, Robert Louis Stevenson, traduction Jean-Pierre Valloton, Hachette, 1992.









DOUZE
Il paraît que tu cherches quelqu’un

Le magasin sentait le désinfectant au pin, la gelée d’aronie et les baklavas. À travers l’auvent en toile indigo, le soleil baignait l’espace d’un bleu inhabituel. Tommy Spiegel tenait la caisse, entre des monceaux de bananes et des bocaux de tabac à pipe. Il avait de l’acné et portait plusieurs chaînes d’argent, presque toutes ornées de pendentifs divers, une étoile de David, un crucifix, et un dieu hindou qui s’appelait Krishna. Papa Tikas l’avait embauché pour décharger les camions de fruits en juillet. Il venait d’une famille juive, et son père était un tailleur respecté. Tommy avait l’habitude de traiter toutes les filles de poulettes ou de souris. Lorsqu’elle passa devant la caisse, humant les effluves tièdes des tortillas et du pain au levain, il lança :

– Visez qui s’est échappée du poulailler.

– J’ignorais que tu travaillais aujourd’hui, Tommy, dit Luz, agacée.

– Je mets de l’argent de côté pour notre rencard. Je pensais t’emmener à Lakeside. Tu aimes les montagnes russes ?

– Où est David ?

– À l’arrière, répondit Tommy, glissant les pouces dans les brides blanches de son tablier. C’est un homme très occupé. J’accueille les visiteurs. Pourquoi veux-tu voir un avocat ?

– Pour le travail.

– Quel travail ?

– S’il te plaît, dis-lui que je suis là.

Tommy gratta un bouton sur son nez. Il se pencha par-dessus le comptoir, faisant tomber des miettes de baklava sur le lino.

– Tu as entendu qu’il y avait eu un meurtre hier ? Un homme a été lynché à Five Points. Un Nègre. Un musicien. Un trompettiste, je crois. Il travaillait là où il n’était pas censé être. C’est ce qu’ils ont dit. Ils sont toute une bande à lui être tombés dessus.

– Qui ?

– Qu’est-ce que tu crois ? Le Klan. Mais ils ont un nouveau nom, un nouveau costume : la Légion patriotique. Et la plupart sont en uniforme de policier.

– C’est horrible, dit-elle, écœurée. S’il te plaît, va chercher David.

– J’y cours, poulette, répondit Tommy qui ouvrit la porte de l’arrière-boutique et hurla : Hé, boss !

Quelques instants plus tard, David sortait de la pièce, une liasse de papiers dans une main et, dans l’autre, une paire de lunettes à monture métallique, dont il mordillait une branche. Il arborait en toute circonstance un sourire en coin séduisant, comme si le monde n’était qu’une vaste plaisanterie. Il retira la branche de sa bouche et posa les documents sur le comptoir. Les poils de ses bras semblaient sculptés. Il tapota l’épaule de Tommy et lui demanda d’aller ranger les rayons au fond du magasin.

– On ne te paie pas pour faire fuir les jolies filles, lui dit-il en souriant à Luz.

David passa rapidement les mains dans ses cheveux ébouriffés, qui donnaient l’impression qu’on venait de le réveiller d’une sieste. Normalement, il était à son cabinet, un bureau du centre-ville situé en sous-sol, entre un cireur de chaussures et un sellier. Il se constituait une clientèle, et acceptait pour cela une multitude de petits dossiers – arriérés de salaires, déportations vers le Mexique et beaucoup, beaucoup d’expulsions. Chaque fois que Luz lui demandait ce qu’il préférait dans son travail, il répondait que c’était le trajet à pied pour s’y rendre. Les rues de la ville obéissaient à un quadrillage rigoureux qui ne risquait pas de vous décevoir. Le mardi, cependant, il était au magasin où il s’occupait de la comptabilité pour rembourser l’argent que son père lui avait prêté afin d’ouvrir son cabinet.

– Quel bon vent t’amène ?

– Je voulais te demander quelque chose, dit Luz, tripotant le col de sa robe. J’ai entendu dire que tu cherchais une secrétaire.

David mit ses lunettes, écarquillant ses yeux verts.

– En effet.

– C’est bien, ça signifie que tu as beaucoup de travail.

– Oui. Mais où veux-tu en venir, Luz ?

– Je me disais que tu pourrais peut-être m’embaucher.

– J’ai besoin d’une dactylo. Il y a des filles qui font des écoles pour ça.

– J’apprends vite, répondit Luz en souriant. Je lave le linge plus vite que n’importe qui.

Il l’examina, puis tourna la tête de profil, vers le soleil.

– Ce n’est pas tout à fait la même chose.

– Il faut juste savoir se servir de ses doigts.

– Tu es trop jeune, Luz.

– J’aurai dix-huit ans dans quelques mois.

– Luz, répéta David en soupirant d’un air apitoyé.

– Et puis, je peux t’aider. Imagine, si tu parlais l’espagnol, tu aurais plus de clients.

Il hésita, avala sa salive et regarda autour de lui.

– Depuis le départ de Diego, on a du mal à joindre les deux bouts, reprit Luz, baissant la voix. Je ne veux pas être expulsée. Je ne veux pas trouver toutes nos affaires entassées devant la porte.

– Je comprends, mais j’ai besoin d’une secrétaire expérimentée.

Luz se souvint d’une image vue en rêve, la raison pour laquelle il devait dire oui. Et lorsqu’elle s’entendit mentir, elle n’en éprouva aucune honte.

– C’est ma tante qui m’a dit de te demander.

L’expression de David se modifia. Bouche tordue, mâchoire crispée, prêt à capituler.







TREIZE
La Llorona
Denver, 1922

À son arrivée à Denver, Maria Josie trouva à se loger dans une pension de Market Street réservée aux femmes. Elle dormait sur un lit rabattable à côté du coin cuisine, la tête contre un radiateur doré qui sifflait toute la nuit. La pièce était sombre, dépourvue de lampe et Maria Josie voyait les lumières des trains filer sur les murs pendant des heures. Parmi la multitude de règles en vigueur à la pension, il était rigoureusement interdit de faire sa lessive dans l’évier, si bien que toutes ses affaires étaient sales à la fin de la semaine : sa robe à fleurs, son pantalon, ses épais sous-vêtements.

Elle se tenait dans le couloir du troisième étage, devant une fenêtre ouverte. Elle scrutait la ville qui s’étendait devant elle, cherchant un ruisseau ou une rivière. Il devait y avoir un endroit plus facile d’accès que la South Platte, où les rapides moussaient sur les rochers plats. Vu de son poste, le quadrillage régulier des rues lui évoquait une couverture matelassée, parsemée de carrés d’usines au long cou qui crachaient leur fumée sur l’horizon. Certaines voies étaient goudronnées, d’autres en terre battue. Des trolleys, des charrettes et des automobiles circulaient dans Curtis Street. Maria Josie remarqua une zone où la ville disparaissait presque dans la brume. Dans le ciel changeant s’amassaient des nuages d’étain, percés de colonnes ensoleillées. Maria Josie tendit l’index et le majeur droits et fit mine de tirer, s’étonnant elle-même. « Là », dit-elle, sentant la brise fraîche sur son visage.

Elle se mit en route, vêtue de sa chemise de nuit noire, sa besace lui battant le dos. Le chapeau mou qu’elle portait sur l’arrière du crâne lui dégageait le front. La rivière serpentait dans la partie basse de la ville, à la limite d’un quartier du Westside, dans une prairie appelée Sunken Gardens, qui lui fit penser à une énorme tombe recouverte de terre. De solides peupliers formaient une haute haie le long du cours d’eau, les feuilles tournées vers le ciel, paumes de mendiants attendant la pluie. Les nuages noirs à l’est se trouvaient en altitude, face au vent. Et ils étaient encore loin. Elle avait le temps. L’orage n’éclaterait sans doute pas avant quelques heures.

On sentait l’humidité dans l’air aux abords de la rivière. Des alouettes et des pies sautillaient sur le sol, d’autres filaient au-dessus d’elle, flèches noires traversant le ciel. Au-delà des hautes herbes, la terre grasse cédait la place à un sol sableux léger. Elle se faufila entre des branches basses, et le ruban scintillant apparut. Son débit était vif, et le bruit lui évoqua le froufrou de larges jupes de femmes avançant en rangs. La surface sombre était mouchetée de taches de soleil. Sous les rapides gisaient une plaque de rue et un morceau de barrière en bois. Les berges étroites et abruptes étaient tapissées d’aronies. L’air sentait l’huile à moteur et les feuilles en décomposition. Maria Josie chercha un endroit où l’eau formerait un bassin. Elle laverait en premier sa robe et ses sous-vêtements, les suspendrait pour qu’ils sèchent, puis s’occuperait de sa chemise de nuit.

Elle passa sous un pont qui semblait dater du siècle précédent, auquel il manquait de gros blocs de pierre. Au-dessus de la haute voûte, la partie supérieure était plate, sans rails. C’était un pont de transport, reliant deux quartiers. Un adolescent et son père pêchaient de l’autre côté, lançant souplement leurs lignes. Ils parlaient une langue qu’elle ne connaissait pas. Ce n’était ni de l’espagnol, ni de l’anglais, ni l’une des langues indiennes du Territoire perdu. Depuis son arrivée à Denver, elle avait aussi entendu de l’italien et du français. Peut-être était-ce du grec. C’était bien possible. Après réflexion, elle décréta que oui, c’était du grec.

Un rayon de soleil caressait une zone sableuse derrière elle. Je ne trouverai pas mieux, décida-t-elle, laissant tomber son sac par terre. Sous le pont, des rochers de grès formaient une niche où l’eau bouillonnait. Une poche de graines de peuplier agglutinées ressemblant à des œufs d’araignée passa devant elle, emportée par le courant. Maria Josie plongea avec détermination les mains dans la rivière glacée, priant pour que l’homme et son fils ne la voient pas laver son linge comme une miséreuse. La honte. Un sentiment nouveau pour elle, qui désormais dominait son existence.

Elle examina son reflet ondoyant. Elle détestait ses boucles brunes, ses yeux noir terne. Elle s’attarda sur son corps, la masse étrangère qu’il était devenu. Le mal de ventre avait diminué, mais ses seins étaient encore douloureux, comme s’ils avaient été vidés et remplis de pierres. Sa chair la dégoûtait. Elle aurait souhaité pouvoir s’en débarrasser. Elle songea à l’homme qu’elle avait aimé, à leur dernier dîner ensemble. Un Allemand du nom de Hauenstein. Il était assis en face d’elle, à la longue table en chêne, coupant avec élégance des pommes de terre à la peau rouge. Il était beaucoup plus âgé qu’elle et, lorsqu’il avait exprimé son intérêt au marché du dimanche, à Saguarita, elle avait d’abord cru à de la simple politesse, le genre d’amabilité que les Blancs manifestaient aux Mexicaines et aux Indiennes quand elles étaient jeunes et jolies. Au fil des mois, il avait continué à la complimenter, posant ses mains fermes sur ses reins, l’effleurant quand il prenait un pot de mélasse ou de la farine. Il glissait des flacons de parfum au gardénia dans les poches de sa robe et des rouleaux de pièces dans son sac. Pour finir, elle avait traversé à la nage la rivière qui séparait leurs deux quartiers. « Lorsqu’il a su pour le bébé, il a refusé de m’épouser, raconterait-elle à une inconnue par la suite. Il a mis quelque chose dans ma nourriture, du poison. »

Sur le pont, l’homme et son fils conversaient toujours. Il semblait qu’ils se disputaient. L’adolescent répondait avec insolence, fumant, ses jambes se balançant dans le vide. Sa ligne trembla. Attention, ou la Llorona va t’attraper. Plus jeune, Maria Josie était terrifiée par la Pleureuse qui volait au clair de lune, le long des rivières et des lacs pour emporter les enfants qui n’avaient pas été sages, les ivrognes et les maris infidèles. Une fois où elle se baignait, au cours d’un long été, elle avait cru apercevoir la sorcière de l’eau, vêtue de noir, le visage caché sous une mantille. Le dos voûté, elle escaladait la falaise comme un insecte démantibulé. Impossible, avait pensé Maria Josie, nageant si vite qu’elle était persuadée que son cœur allait éclater.

Elle frottait sa robe avec du savon Ivory. Ses bras s’engourdissaient dans le courant glacé. Elle imaginait qu’elle était une machine qui battait l’eau, insensible à la souffrance : uniquement des rouages susceptibles de rouiller, des pièces à réparer. Une fois la robe propre, elle l’étala à plat sur un rocher. Le fracas des flots résonnait entre les berges. Le soleil couchant se reflétait dans l’eau limoneuse survolée de nuées d’éphémères. Maria Josie voyait clairement l’homme et son fils sur le pont. Le père avait rassemblé leurs seaux de fer-blanc et leurs cannes pour les descendre au bord de la rivière. Le garçon lui emboîta le pas, maussade, le menton sur la poitrine. S’appuyant sur ses coudes, la jeune femme pivota, les jambes repliées sous elle, les suivant du regard. Les rochers étaient lisses, d’un joli bleu-gris. Les pêcheurs semblaient satisfaits de leur nouveau coin. Un peuplier libéra des graines, comme une averse de flocons.

Le temps vira sans crier gare. Une bourrasque glacée venue du nord la bombarda de gravier et d’herbes coupantes. Un rideau noir masqua le soleil. Le vent gémit à la surface de l’eau. Les arbres s’inclinèrent, leurs feuilles et leurs branches les plus fragiles furent arrachées. La bouche et les yeux cinglés par ses cheveux, Maria Josie sentait des larmes couler sur ses joues. Un grondement s’éleva en amont, un gargouillis hideux. Dans le Territoire perdu, on avait l’habitude des crues printanières, aussi violentes que soudaines. Des troupeaux entiers étaient emportés et les camions flottaient comme des canards en plastique. Maria Josie vérifia la hauteur de l’eau sur les piliers du pont. Elle inclina la tête à gauche, sentit le vent tiède tourner. En l’espace de quelques secondes, le niveau était monté, gonflé par des boues menaçantes. Une crue éclair : une vague sombre balaya la rive et emporta l’adolescent.

Il ne cria qu’une fois – « Papa ! » – avant que la vase ne remplisse sa bouche et ses yeux.

Sans réfléchir, Maria Josie plongea, nageant vigoureusement malgré ses jambes empêtrées dans sa chemise de nuit. L’eau était profonde, et si froide qu’elle en avait le souffle coupé. Les poumons prêts à éclater, elle fonçait vers le garçon qui flottait sur le ventre comme une grande poupée dégingandée, ses boucles soulevées par les flots. Quand elle attrapa sa cheville lisse, il avait perdu soulier et chaussette. Elle lui encercla la taille, s’efforçant de lui maintenir la tête au-dessus de la surface, mais il était rigide et glissant, et le courant ne lui facilitait pas la tâche. Elle se dirigea vers les rochers les plus proches, battant tant bien que mal des pieds. Enfin, elle sentit son dos heurter la pierre. Maria Josie regarda le jeune homme. Il avait quatorze ou quinze ans, le visage encore enfantin, des lèvres charnues qui viraient au bleu. Soutenant sa nuque, elle le hissa sur la rive. Il respirait. Son torse se gonflait sous sa chemise de flanelle tendue sur ses côtes, mais il n’ouvrait pas les yeux.

– S’il te plaît, dit-elle en espagnol, ne meurs pas. Pas maintenant, c’est trop tôt.

Elle le tira sur un tapis d’herbe, et lui secoua les bras, lui donna des claques. Elle se blottit contre lui, contemplant son visage. Pourquoi ne se réveillait-il pas ? Elle hurla si fort que sa gorge brûlait, et qu’elle avait l’impression d’avoir craché un morceau de sa langue, qui volait à présent dans le ciel comme un cerf-volant.

– Je te dis que tu n’as pas besoin de mourir ! Il est trop tôt.

Maria Josie se rendit compte qu’elle ne criait pas après le garçon. Elle se disputait avec la Mort. Quelque part sur un rocher, Doña Sebastiana attendait, son chariot d’âmes garé un peu plus loin le long des arbres. Son sac était déjà lourd. Elle en avait assez pour aujourd’hui. Elle était enveloppée d’une longue cape de dentelle noire, la capuche rabattue sur son crâne, les bras repliés comme des ailes. Observait-elle la scène depuis le début ? Maria Josie la sentait à proximité depuis des semaines, depuis que son bébé était mort dans son ventre et que rien ne pouvait tarir ses larmes.

– Garce ! hurla-t-elle, l’adolescent serré contre elle. Laisse-nous, vieille harpie !

Elle l’avait tiré sur ses genoux, comme si c’était un petit garçon qu’elle pouvait porter, quand le père dévala la pente en courant. C’était un homme rondouillard au visage affable. Haletant, il appela son fils. « David ! David ! David ! »

Le garçon ouvrit des yeux d’un vert saisissant.

Éperdu de reconnaissance, le père dit à Maria Josie :

– Rien ne pourra jamais rembourser la dette que nous avons envers vous. Ce que vous avez fait, nous ne l’oublierons pas.
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Assise à la table de la cuisine, Luz tournait le bouton de sa radio Zenith à cadran. Dehors, le ciel était gris. Maria Josie faisait sauter des pommes de terre avec beaucoup de sel pour le dîner, tandis que le poste déversait son flot d’informations, de feuilletons policiers, de publicités pour des chocolats et des petites dragées roses. Il y eut un long reportage sur Bonnie Parker, qui avait été aperçue dans le Territoire perdu. Apparemment, elle boitait toujours : l’été précédent, alors qu’il roulait bien trop vite, Clyde n’avait pas vu un panneau signalant la fermeture d’un pont dangereux. Leur V-8 volée avait foncé dans une barricade à cent dix kilomètres-heure. De l’acide de batterie avait giclé sur la jambe droite de la jeune femme, creusant la chair jusqu’à l’os. Luz se demanda si son amour pour Clyde en avait été diminué.

Elle contemplait parfois la Zenith, le regard lointain, comme si les voix provenant du poste peignaient des images dans sa tête. Elle aurait bien voulu savoir comment tout ça fonctionnait, les volts, les watts, les cycles et les tubes. Il y avait des ondes courtes et des longues, véhicules invisibles de la voix humaine. Il émanait de la radio une odeur poussiéreuse et minérale, qui lui rappelait les feuilles de thé. Ce n’était pas si différent, après tout. Les images qu’elle voyait et les émotions qu’elle ressentait arrivaient peut-être aussi jusqu’à elle, propagées par des ondes invisibles. Qui sait si Luz n’était pas née avec son propre récepteur intégré ? Elle étouffa un rire. Une radio dans la tête, voilà qui était utile.

On frappa à la porte, quelques coups assourdis et polis. Maria Josie régla le brûleur au doux et dit à sa nièce de surveiller la flamme bleue, dénouant son tablier blanc avec des doigts graisseux.

Un homme lança un joyeux « bonsoir ». Luz recula sur sa chaise et se dévissa le cou pour distinguer la silhouette longue et mince qui se découpait dans l’encadrement, faiblement éclairée par la lumière du couloir. Les yeux bienveillants d’Avel Cosme brillaient au-dessus de la tête de Maria Josie. Sa voix paisible s’éleva dans l’entrée sombre. Luz baissa le son et glissa ses cheveux derrière ses oreilles. Il tenait son chapeau jaune pâle dans ses mains, et portait une élégante chemise de cow-boy noire, brodée de rose et de blanc. Ses bottes crème étaient immaculées, comme s’il allait danser.

Maria Josie lui avait tendu l’argent qu’elle lui devait, mais à présent il insistait pour lui en rendre une partie.

– La pièce a coûté moins cher que prévu. Je ne veux pas vous gruger, mesdames.

– C’est très honnête de votre part.

– J’ai été élevé comme ça.

– En tout cas, vous avez fait du bon travail, Avel. Nous n’avons pas eu de problème depuis votre visite.

Il lissa ses cheveux noirs, aimable et sûr de lui.

– Merci, dit-il en inclinant légèrement la tête. Tenez. Maintenant, vous pourrez le purger vous-même.

Il tendit à Maria Josie une clé argentée, qu’elle accepta en lui disant qu’il était trop généreux.

Ils continuèrent de bavarder, leurs gestes se faisant plus démonstratifs. Maria Josie riait un peu, opinait, le bras droit en travers de son ventre, comme un professeur qui s’attarde devant le bureau d’un élève pour discuter. Elle finit par ouvrir grand la porte. Avel regarda dans l’appartement derrière elle et s’arrêta aussitôt sur Luz.

Gênée, celle-ci se détourna et remonta le son de la radio.

– On veut te parler, lança sa tante. Éteins la cuisinière.

Luz s’empourpra. Elle se leva et jeta un coup d’œil à son reflet dans la vitre obscurcie par la nuit. Elle se mordit les lèvres pour qu’elles paraissent plus pulpeuses et plus rouges, un truc que lui avait enseigné Lizette.

– Oui ? dit la jeune fille, rejoignant Maria Josie.

Avel souriait, un grand sourire qui révélait des dents solides. Il flottait autour de lui un parfum de rose auquel se mêlait quelque chose d’aquatique et de souterrain. Il avait à la main des billets d’entrée pour un événement quelconque, aussi fier qu’un enfant présentant son dessin.

– De vieux copains à moi font la première partie d’une chansonnière, La Chata Noloesca, ce soir. Je me disais que ça vous intéresserait peut-être, Maria Josie et vous ?

– Juste elle et moi ?

– Et moi, bien sûr, si vous voulez bien de ma compagnie, répondit Avel, amusé.

– Je ne peux pas, dit Maria Josie. J’ai à faire.

– Ah bon ? s’étonna Luz.

– Mais vas-y, toi. Tant que tu es rentrée à 21 heures.

La jeune fille n’en revenait pas.

– D’accord, dit-elle, dubitative.

– Splendide ! s’écria Avel en tapant dans ses mains.

– Mais attention, tous les deux, pas de bêtises, dit Maria Josie, pointant l’index.

 

Le Teatro Oso se trouvait sous l’horloge de la 16e Rue, une salle octogonale aux murs peints de nuages, qui comptait pas moins de seize paires de rideaux. Lorsqu’ils pénétrèrent dans le théâtre aux lumières tamisées, une chanteuse de jazz se balançait, un iris violet piqué dans ses cheveux brillants. Derrière elle, on distinguait un pianiste noyé dans la fumée. L’air était lourd des effluves de l’alcool et du musc. Le tintement des verres et les rires s’élevaient au-dessus du brouhaha des conversations. Des lanternes rouges posées sur les tables rondes éclairaient des chevelures noires, des peaux échauffées, ce riche mélange de gens venus des quatre coins de la ville pour prendre du bon temps. Au Teatro Oso, tout le monde était le bienvenu, et la cloche de l’horloge sonnait sans discrimination.

– Les suivants, c’est mon ancien groupe, Los Soñadores, dit Avel à Luz, sa voix tiède et forte dans son oreille.

Ils s’étaient assis à l’avant de la salle, à droite de la scène. La chanteuse de jazz étincelait sous le projecteur, dans sa robe ornée de mille petites perles blanches. Sa peau noire paraissait d’un bleu sublime.

– L’endroit vous plaît ? demanda Avel, agitant leur carte numérotée en direction d’une serveuse.

– J’adore. Mon frère se produisait parfois ici.

– Il est musicien ?

– Non, répondit Luz, qui trouvait son enthousiasme attendrissant. Charmeur de serpents.

– Il doit être sacrément courageux.

– Ou fou à lier.

Ils commandèrent des ginger ales, tandis que la chanteuse concluait son concert par une révérence. Avel gardait son chapeau sur ses genoux comme un chaton endormi. Luz appréciait son attention aux détails et son goût pour les beaux vêtements. À l’appartement, il avait souri jusqu’aux oreilles quand elle était revenue dans sa robe jaune à encolure carrée. Lizette et elle avaient économisé pendant des mois pour acheter le tissu nécessaire. Elles s’étaient inspirées d’une toilette coûteuse qu’elles avaient vue, froissée et tachée, au fond de l’un de leurs sacs de linge sale.

Les lumières devinrent plus vives, d’un vert surnaturel. Le groupe suivant s’installa sur scène. Los Soñadores se composait de deux violonistes, d’un trompettiste, d’un guitariste et d’une chanteuse enveloppée d’un voile noir. La femme s’approcha du micro argenté, le prenant entre ses deux mains, comme la pomme d’Ève. « Bonsoir, Denver », dit-elle, avant de pousser un hurlement de sa belle voix aiguë. Le groupe entama aussitôt le premier morceau.

– C’est Leonora Mondragon, dit Avel. Une excellente interprète. Elle est célèbre en Californie. Elle chante comme un ange et s’habille comme la mort.

Luz examina Leonora, son visage dissimulé derrière une fine gaze. Son chant était poignant et cruel, l’histoire d’une passion destructrice : la femme pleurait à genoux, retenant son homme par les chevilles et le suppliait de la porter dans leur maison au bord de la mer. Luz, qui n’avait jamais vu l’océan, s’efforçait de l’imaginer.

– C’est l’amour, le vrai, dit Avel.

Luz rit, mais ses yeux scrutaient le public. L’agression subie par Diego la hantait toujours et elle était mal à l’aise, quand elle était dos à la foule.

Au Teatro Oso, il y avait des jeunes filles du Westside en compagnie de fiancés plus âgés. D’anciennes amies de Maria Josie avec leurs maris sans charme. Deux ou trois ex de Diego également, qui se concentraient sur leur champagne dès que Luz regardait dans leur direction. Luz regretta sa curiosité quand ses yeux croisèrent ceux de Mme Montoya, trois tables plus loin. Aussitôt celle-ci lui adressa un signe et se leva. « Oh ! flûte », dit-elle à Avel. Il considéra d’un air amusé la femme qui s’approchait en se dandinant, la bouche barbouillée de rouge à lèvres, et l’un de ses faux cils pendouillant mollement, comme un cocon à demi ouvert.

– Luz Lopez ! Je ne t’ai pas vue depuis une éternité ! J’ai des questions pour toi, jita.

Mme Montoya plissa le front, ce qui fit reculer sa lèvre supérieure. Elle regarda Avel.

– En voilà un beau gars. Petite chanceuse, ajouta-t-elle avec un clin d’œil à l’intention de la jeune fille.

Luz présenta Mme Montoya à Avel comme l’une de ses clientes, puis posa ses bras sur la table, pour lui signifier qu’il n’y avait pas de place pour elle. Mais Avel termina son soda, tira une chaise vide et fit signe à la serveuse.

– Asseyez-vous, madame Montoya. Une cliente de Luz, c’est-à-dire ?

La femme se laissa tomber sur le siège et posa son sac sur le plateau vitré.

– Oh, vous n’êtes pas au courant ? Cette petite est une voyante, et pas des moindres. Elle lit dans les feuilles de thé.

Avel tapota la main de Luz qui sentit fourmiller tout ce côté de son corps.

– Allons bon, et Luz qui ne m’a même pas dit comment finirait notre rendez-vous.

Un rendez-vous, songea Luz. Un vrai rendez-vous !

– Elle voit tout, gloussa Mme Montoya. Luz, mon petit, mes articulations me font encore des misères. L’autre jour, après avoir aidé Pa à saler l’allée, j’ai senti une douleur à la cheville gauche, comme si on me piquait avec une aiguille, et ça a duré des heures. Le problème, c’est que je dois sortir au moins une fois par jour. Et Pa n’est pas en grande forme non plus. Il faudrait que je sache si ça va passer ou si je dois me préparer à pire.

Avel l’écoutait, décontenancé. Par chance, elle dut s’interrompre lorsque le groupe entama une nouvelle chanson. Mme Montoya soupira dans sa robe violette.

– Est-ce qu’on peut faire ça une autre fois ? lui demanda Luz, haussant la voix pour se faire entendre.

– Oui, bien sûr, répondit la femme sur le même ton, clairement déçue.

À la fin du concert, Avel et Luz se levèrent pour aller saluer les musiciens dans un box au fond de la salle. Alors qu’on préparait la scène pour La Chata, un bourdonnement impatient se propagea dans le public. Leonora plaqua sa longue robe noire contre elle pour s’asseoir dans le box rouge brillant. Elle ôta son voile, révélant un beau visage passionné. Elle avait un grain de beauté au-dessus de la bouche, à gauche, et une dent de devant irrégulière et ébréchée, une imperfection qui ajoutait à son charme.

– Tu es venu, dit-elle à Avel d’une voix rauque de fatigue. Et qui est cette ravissante tourterelle ?

Avel lui serra vigoureusement la main, étreignant le mince bras droit de la chanteuse.

– Je te présente Luz. Je vois que tu te couvres toujours quand tu chantes.

Leonora inclina la tête sur le côté et rit.

– Je ménage mon capital.

Elle toisa Luz puis se tourna vers Avel, le regard intense.

– Ce garçon est un trompettiste étonnant, ajouta-t-elle.

Luz se dandinait à côté du jeune homme, mal à l’aise. Elle avait l’impression d’être une intruse.

– J’aimerais bien vous entendre jouer à l’occasion.

Leonora alluma une fine cigarette, les angles de son visage illuminés par la flamme.

– Si tu dois de nouveau t’enfuir, tu sais que tu es toujours le bienvenu chez nous.

Avel gloussa et donna un léger coup de poing sur la table.

– Qui dirait non à une porte ouverte ?

Luz eut un pincement de jalousie, un sentiment désagréable qui lui était inhabituel.

 

Ils quittèrent le Teatro Oso peu après 20 heures, et remontèrent lentement la Dix-Neuvième Avenue. En dépit de la brume industrielle ambre, l’air était vif et sentait la montagne. La chaussée était bordée de neige sale, et de la vapeur s’échappait des caniveaux, soulignant les silhouettes des ivrognes qui titubaient de bar en bar. Avel et Luz tournèrent dans une autre rue et il lui prit le bras pour qu’elle ne glisse pas sur le verglas. Ils se dirigeaient vers un bouiboui grec de Colfax Avenue et progressèrent en silence pendant un moment. Ils passèrent sous un réverbère à la lumière vacillante.

– J’ai toujours un mauvais pressentiment quand ils clignotent comme ça.

– Ça pourrait être pire. Ils pourraient ne plus marcher du tout.

Luz admit que c’était vrai.

– Quel genre de musique jouez-vous ?

– Surtout du mariachi.

– Vous avez le costume et tout ? Un grand chapeau ?

– C’était moi qui avais le plus grand chapeau du groupe.

– Il faut que vous trouviez un nouveau groupe à Denver.

– Chaque chose en son temps, dit Avel en ouvrant la porte du restaurant. D’abord, mangeons.

L’établissement sentait les tourtes, le café fumant et les hamburgers. Luz retira ses gants et gonfla ses cheveux pour chasser le froid. Ils s’installèrent à une table près de la devanture. De l’autre côté de la vitre, des phares illuminaient de temps en temps les ténèbres. Ils commandèrent des cafés et des sandwichs à la mortadelle. Avel l’examinait avec attention. Il émanait de lui une impression de stabilité, un trait de caractère auquel Luz n’était pas habituée. Un homme calme qui semblait n’avoir pas grand-chose à cacher.

– Parlez-moi de votre famille, dit-il, s’interrompant pour boire une gorgée. Maria Josie est votre tante, c’est bien ça ?

Luz regarda autour d’elle les tables occupées par d’autres jeunes couples, les travailleurs de nuit qui dînaient en solitaire au comptoir avant d’aller pointer, les serveuses débordées qui enduraient volontiers le mal de dos pour de petits pourboires.

– Oui. C’est la sœur cadette de ma mère.

– Et où sont vos parents ?

– Ils ne sont plus avec nous.

– Ah, désolé, je ne savais pas. Ça doit être dur d’avoir perdu ses deux parents.

Luz sourit, contemplant la serviette carrée sur ses genoux. Elle trouvait étrange cette façon qu’avaient certains de dire qu’ils avaient perdu quelqu’un, comme si l’âme était une chaussette ou une épingle à cheveux qu’on avait égarée.

– Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Mon père nous a abandonnés il y a longtemps, et ma mère est restée dans le Territoire perdu, lorsque mon frère et moi sommes venus ici.

Elle s’interrompit pour mettre du sucre dans son café et elle le remua avec une longue cuillère.

– Elle n’allait pas bien. Le départ de mon père lui a blessé l’esprit.

Avel hocha la tête, l’air de comprendre qu’il valait mieux changer de sujet.

– Le spectacle vous a plu ?

Elle gloussa. La Chata était extraordinaire, et cette Leonora, quelle artiste !

– Vous envisagez de reprendre les tournées avec elle ?

– Non, je ne crois pas. Mais revenons à vous. Comment vous avez su que vous aviez le don ? Mon abuelita lisait dans les lignes de la main. Vous aussi ?

– Uniquement dans les feuilles de thé.

– Et le marc de café ?

– Je n’ai jamais essayé. Je suppose que je pourrais, oui.

Avel se leva et se dirigea vers le comptoir où les hommes mangeaient seuls. Il se pencha par-dessus la vitrine des desserts, la lumière éclairant les boutons en nacre de sa chemise de cow-boy. Il échangea quelques mots avec une serveuse aux cheveux gris coiffés en chignon. Elle rit, puis hocha la tête et alla chercher en cuisine un petit bol blanc qu’elle tendit à Avel.

Il revint à leur place et versa le contenu du bol dans sa tasse.

– Du café tout juste moulu, dit-il, buvant quelques gorgées avant de l’offrir à Luz.

Elle indiqua sa lèvre supérieure.

– Vous avez une moustache.

Il avança la bouche en cul de poule et s’essuya sur sa manche.

– Distingué ! dit-elle en riant.

Avel changea de position sur sa chaise, cognant les jambes de Luz sous la table.

– J’aimerais bien vous voir à l’œuvre. Cette Mme Montoya avait l’air impressionnée par vos talents.

Luz fit mine de pousser un soupir excédé.

– Je peux essayer.

On entendait au loin un morceau de jazz, un saxophone sonore, une cascade de notes. En plaisantant, elle dit à Avel de ne pas la regarder faire. « Je suis une voyante timide. » Il se détourna avec un petit sourire. Elle aimait cet aspect de sa personnalité, sa décontraction, sa légèreté. Elle se redressa sur son siège, lissa la serviette en papier sur ses genoux et plongea les yeux dans la tasse. Elle sentit monter du sol une onde de chaleur, à travers ses escarpins, ses jambes, et jusque dans son plexus. Le marc de café ressemblait au thé, en plus sombre, un peu comme du sang.

– Je vois un homme qui court, dit-elle, tournant la tasse comme un cadran. Il découvre des tentes. Une immense orangeraie transformée en bidonville. Il reste des arbres.

Elle s’interrompit et sourit.

– Que c’est beau ! Je n’en avais jamais vu de ma vie.

Avel se retourna lentement vers elle, stupéfait.

– Le peuple des étoiles, reprit-elle d’un air impressionné. Ma mère parlait parfois de ravisseurs venus du ciel, dans le Territoire perdu, mais là, ce sont des Blancs.

– Vous voyez tout ça ?

– Je me trompe ?

– C’est arrivé. C’est en train d’arriver.

– Vraiment ?

Avel hocha la tête et se pencha par-dessus la table, comme pour écouter un conteur dont la voix n’est plus qu’un murmure.

– C’est la nuit, les chiens aboient. Il y a des lanternes derrière les rideaux. Des individus tirent les hommes de leur lit, les embarquent à demi-réveillés. Ils les entassent dans des trains bondés.

Luz entortilla une mèche autour de son index, continuant à lire. Elle n’avait jamais rien vu de pareil, des images aussi nettes dans une tasse. Il y avait des maisons carrées aux fenêtres éclairées, et tout autour le chaos. Elle entendait des ordres éructés en anglais et en espagnol. Des femmes sanglotaient, tandis qu’on traînait leurs époux par les pieds sur l’herbe humide. Une odeur d’urine flottait dans les wagons en bois. Luz sentait monter la nausée. Elle leva les yeux vers Avel, dont le visage demeurait paisible malgré sa surprise.

– Ils parlent de rapatriement, dit-il d’une voix atone. Ils nous déportent vers le Mexique pour faire de la place aux Blancs sans emploi. Et tant pis si on est né ici, aux États-Unis.

– C’est pour ça que vous êtes à Denver ?

– En un sens, oui.

Deux policiers entrèrent dans l’établissement, leur plaque rutilante, leur matraque se balançant comme un serpent mort à leur flanc. Ils avancèrent à grands pas autoritaires jusqu’au comptoir et prirent deux tabourets à côté du juke-box. L’un des deux hommes ôta sa casquette, une expression renfrognée sur son visage dépourvu de menton. Le second inséra des pièces dans la machine. Le jazz céda la place à un fox-trot. Aucun des couples ne leva la tête. Tout le monde semblait absorbé par le contenu de son assiette.

– On devrait rentrer, dit Avel d’une voix douce. Je ne voudrais pas que Maria Josie s’inquiète.







QUINZE
Les rues rouges

Le premier jour, Luz mit une de ses robes du dimanche pour aller travailler, ne sachant pas ce qu’une secrétaire était censée porter. Elle arriva à l’angle de la 17e et de Tremont Place, où le Brown Palace pointait comme la proue d’un navire, puis elle traversa la rue passante, luttant contre le vent, pour rejoindre l’enfilade d’établissements en dessous du niveau de la rue, au milieu de laquelle se trouvait le cabinet de David. Lorsqu’elle poussa la fine porte en verre qui portait son nom, suivi du mot AVOCAT écrit au pochoir, elle remarqua avec embarras ses ongles sales et ses paumes calleuses.

– Juste à l’heure, dit David, en bras de chemise et pantalon noir, buvant un café, appuyé contre un meuble face à un mur sans fenêtre.

– Ce n’est pas loin, murmura Luz, la tête baissée, les mains derrière le dos.

Il lui demanda son manteau, qu’elle ôta d’un mouvement raide et nerveux.

– Tu pourras mettre tes affaires ici, dit-il, indiquant une patère en métal entre deux bibliothèques.

Luz n’avait jamais vu autant de livres, sinon à la bibliothèque municipale. Elle n’imaginait pas qu’on puisse en posséder un si grand nombre : qui avait le temps de lire un mur entier de livres ?

– Pour commencer, dit David en accrochant son manteau, j’ai besoin que tu m’aides à organiser le bureau, que tu classes les papiers, que tu époussettes les livres, ce genre de choses.

On entendait le bruit de la circulation dehors, et les craquements du parquet au-dessus. Ils firent le tour de la longue pièce étroite, s’arrêtant devant la porte du bureau de David. L’endroit sentait la poussière et une odeur nauséabonde de brûlé venait de la sellerie voisine. Dans le minuscule cabinet de toilette vert, il lui montra la vaisselle dans l’égouttoir, le placard où étaient rangés les essuie-mains et la réserve de savons Ivory. De retour à la réception, il tâta ses poches et en sortit un jeu de clés.

– Voilà pour toi, elles ouvrent la porte d’entrée et les tiroirs.

Luz les mit de côté et suivit David, qui lui indiqua une série de meubles classeurs marron sous les fenêtres à guillotine protégées par des grilles.

– Il faut veiller à ce que celui-ci soit bien verrouillé tous les soirs, dit-il en désignant un tiroir marqué A-C.

Elle jeta un coup d’œil à ses diplômes au mur, la calligraphie élégante, le sceau de l’université Columbia, s’émerveillant devant le petit trône dessiné avec précision.

– Aujourd’hui, tu mettras de l’ordre dans les papiers, et la semaine prochaine je prélèverai une partie de ton salaire pour t’envoyer à un cours de dactylographie à l’Opportunity School.

David tapota sur les touches d’une machine à écrire vert olive, qui trônait sur un bureau de métal noir. Ce serait sa place, comprit Luz.

– J’aime bien le bruit. On dirait la pluie.

– Tant mieux. Tu vas beaucoup l’entendre.

David prit une épaisse liasse de papiers dans une caisse posée à même le sol, à l’autre bout de la pièce. Il les remit à Luz qui ne s’attendait pas à les trouver si lourds.

– Classe-les par ordre alphabétique. Ce sont des documents simples, des rapports au sujet de différents quartiers. Quand tu en vois un qui commence par B, comme Baker, tu le ranges là-dedans.

David ouvrit le premier tiroir et sortit une pochette.

– Et ainsi de suite. Des questions ?

Luz secoua la tête.

– Si on a des visiteurs, tu les salues. Tu dis : « Bonjour, monsieur ou madame, maître Tikas vous recevra dans un instant. » Je te montrerai comment prendre des rendez-vous. D’ici là, tu consignes tout le monde dans le registre, mais attends cinq minutes avant de frapper à ma porte. Si je suis avec un client, ne m’interromps jamais.

Luz dit qu’elle avait compris.

David se tut, et examina d’un œil critique sa robe bleue. Il sourit, ses dents parfaites étincelantes.

– Tu n’as rien de noir ou de gris ?

– J’ai une robe marine. Elle a presque l’air noire.

– Non, décréta David, chaleureux. Tu seras toujours trop mignonne.

Luz rougit.

– Je te donnerai une avance pour t’acheter des robes. Modestes, mais chics.

La porte d’entrée s’ouvrit sur un homme blanc grand et impérieux, muni d’une canne noire. Le fracas des tramways et des automobiles augmenta puis diminua alors qu’il refermait derrière lui.

– Bonjour monsieur. Maître Tikas vous recevra dans un instant.

David sourit.

– C’est bon, Luz. Je suis là.

Essuyant ses chaussures en cuir verni sur le paillasson, le nouveau venu ôta ses gants, et, sans un regard pour Luz, lui remit son chapeau et sa veste.

– Allons, finissons-en, dit-il en frappant le sol de sa canne, alors qu’ils entraient dans le bureau de David.

Une fois seule, Luz feuilleta les papiers qu’elle devait classer. Des rapports d’experts en assurances sur divers secteurs de la ville. En haut de la page figurait le nom de chaque quartier, et en dessous se trouvaient le pourcentage de résidents nés à l’étranger, de propriétaires et de Noirs, ainsi que des notes plus générales sur la démographie. Essayer de déchiffrer ces papiers lui rappela l’époque où elle avait commencé à apprendre à lire dans les feuilles de thé. Il y avait un code, des règles, un style établi depuis plusieurs générations. Ces documents étaient tamponnés et certifiés, mais, avec leurs filigranes et leur encre pâlie, il aurait pu s’agir de traités d’alchimie. Lorsqu’elle tomba sur le rapport consacré au Westside, elle ne put s’empêcher de l’examiner plus attentivement.

Dans ce quartier ancien, flanqué de zones industrielles, on trouve de nombreuses rues résidentielles qui comptent environ mille unités d’habitations. Le long des sites industriels sont regroupés les Mexicains. Les édifices autour des dépôts ferroviaires sont de piètre qualité et se sont énormément détériorés depuis 1929. Les voies non goudronnées et la puanteur des abattoirs et des usines de conditionnement n’arrangent rien. Certaines de ces rues délabrées ont été repérées par des spéculateurs.



Cette phrase la déconcerta. Pourquoi des spéculateurs s’intéresseraient-ils au Westside ?

 

Lorsque l’homme à la canne quitta le bureau de David, il se dirigea vers Luz et fit craquer ses mains. Elle lui tendit son chapeau et son manteau.

– Pensez à ce que je vous ai dit au sujet de cette dernière condamnation pour homicide involontaire. Une telle indulgence donne une idée du procureur à qui on a affaire.

– Que peut-on espérer, avec le gouverneur actuel ? rétorqua David.

– Un minimum d’humanité, déclara le visiteur, avant de sortir au pas de charge et de claquer la porte.

Un peu plus tard, alors qu’elle avait classé les documents, épousseté les livres et nettoyé les vitres, David l’appela. Il était penché sur son bureau. Derrière lui était accroché un immense plan de Denver, traversé en son centre par Colfax Avenue, qui semblait un fleuve divisant la ville. Chaque quartier était représenté par une couleur différente, le Westside en rouge. Tout autour, David avait punaisé des photographies au mur. Luz frissonna à la vue des croix brûlant sur Table Mountain et d’une procession du Ku Klux Klan en capuchon blanc dans la 17e Rue. Elle remarqua aussi la photo sinistre d’un homme gisant sur le gravier, des images de magasins incendiés et de devantures vacantes, comme des orbites vides.

– Tu as fini ? demanda David sans lever les yeux.

– Oui, c’est allé assez vite.

– Parfait, tu peux partir plus tôt aujourd’hui pour aller t’acheter une robe.

Il ouvrit un tiroir de son bureau et fouilla un moment avant d’en extraire un billet de cinq dollars.

– Merci beaucoup.

David posa son crayon et leva brièvement la tête, révélant son visage séduisant encadré de boucles.

– Tu apprendras vite.

– Si je peux me permettre, c’est qui ? demanda-t-elle, désignant la photo de l’homme tuméfié.

David pivota sur son fauteuil en cuir vers une pile désordonnée de revues et de journaux à sa gauche. Il chercha un moment avant de lui tendre The Colorado Call, le journal socialiste du Northside. Maria Josie ne voulait pas le voir dans l’appartement. Selon elle, les autorités surveillaient ceux qui lisaient ce genre de publications. L’article datait du mois de décembre.

– Un de mes dossiers, une action au civil, pour faute ayant entraîné la mort d’un individu. La victime habitait dans le quartier de ta cousine. Tu le connaissais ?

Luz leva le journal à la lumière. Un entrefilet. Estevan Ruiz, 23 ans, chargeait de la ferraille dans un wagon au dépôt de l’Union Pacific, lorsque son chef d’équipe l’avait accusé d’avoir volé le déjeuner d’un autre ouvrier. Il était 15 heures. Les policiers appelés sur les lieux affirmaient que le jeune homme était parti à pied, et avait été trouvé mort, après avoir chuté d’un pont et atterri dans un wagon de marchandises vide. Luz examina la photographie. Le visage massacré de la victime, un trou noir.

– Non, fit-elle en secouant la tête. Il est tombé ?

– Oui. Sur la matraque d’un policier.







SEIZE
Trois sœurs

L’Opportunity School était un haut bâtiment de brique ocre, élégant en dépit de ses fenêtres crasseuses. Une rangée de pommiers sauvages bordait les dalles de grès qui menaient à l’entrée. Luz s’approcha, nerveuse, songeant à la dernière fois où elle était allée à l’école. C’était avec Diego, à Huerfano, avec une classe unique pour tous les élèves. Là, elle avait appris à lire et à écrire, les additions et les soustractions. Elle avait aussi découvert que l’anglais était la seule langue acceptable. Une fois, Diego avait raconté à ses camarades dans un espagnol parfait qu’il avait sauvé une couleuvre enfermée dans une remise délabrée. Du tableau vert, l’institutrice, dont la peau avait la couleur de l’eau savonneuse, l’avait entendu. Elle s’était retournée et avait fondu sur lui, comme un coup de fusil en robe noire. Devant tout le monde, elle s’était acharnée sur ses doigts avec une règle en métal, si fort qu’il saignait et qu’il en avait gardé des cicatrices. Le bruit était horrible, des os secoués dans un sac. Après cet épisode, Diego avait pratiquement cessé de parler l’espagnol hors de la maison, et même fini par oublier des mots.

Luz entra dans la salle 121. « Asseyez-vous », lui dit l’enseignante, une Blanche entre deux âges, vêtue d’une robe informe et d’un chapeau orné d’une plume démesurée. Elle était face au tableau, où son nom, Mme Fenwick, était écrit en lettres soignées, à côté d’un diagramme représentant le clavier d’une machine à écrire. Il y avait trois longues tables en bois derrière elle, où étaient assises une vingtaine de jeunes filles de l’âge de Luz. Il faisait froid et l’air sentait le talc et le parfum Chanel. Des murmures s’élevaient de la classe.

Luz prit la chaise la plus proche et ôta ses gants.

– Pas ici. Là, dit Mme Fenwick, pointant sa craie vers le fond de la salle, à gauche.

Elle rejoignit trois jeunes filles aux cheveux aussi noirs qu’elle. Elles étaient vêtues de robes bordeaux qui ne différaient que par leur coupe, penchées sur des cahiers à couverture de cuir identiques. Leur bureau était parcouru de tourbillons, comme si une minuscule patineuse avait virevolté sur le bois. Accrochée au mur derrière elles tique-taquait une pendule à long balancier en cuivre. Bien que sobre, elle paraissait déplacée dans la classe dépouillée. Mal à l’aise, Luz regarda avec appréhension ces filles qui semblaient des reflets distordus et morcelés les unes des autres.

– Ne t’inquiète pas, fit celle qui était assise sous la pendule. On n’est pas des vautours.

– Ni des corneilles, renchérit la deuxième, révélant des dents étonnamment larges.

– Taisez-vous, dit la troisième, dont la robe était dotée d’un col en dentelle. Je préfère les corbeaux.

Luz sourit poliment et s’installa à côté d’elles.

La fille au col en dentelle fit un mouvement de poignet, comme pour dire : « Ne fais pas attention. » Elle avait des traits déterminés et la mâchoire anguleuse. Un nez fort qui avançait au-dessus de ses lèvres charnues. Elle se désigna de la paume.

– Je m’appelle Isabella, et voici Marcella, et celle-ci, c’est Anita. On est sœurs.

Anita sourit de toutes ses grandes dents, et ses yeux disparurent dans son petit visage.

Luz se présenta à son tour.

– Santa Lucia, murmura Marcella d’une voix chantante.

Mme Fenwick distribua des feuilles que les élèves se firent passer, comme des assiettes carrées blanches. Dessus figuraient une machine à écrire et une série de touches.

– C’est la disposition appelée QWERTY, expliqua-t-elle. Je vais vous montrer, vous n’aurez qu’à répéter mes gestes.

Les filles posèrent leur feuille devant elles, une dînette de papier. Au tableau, Mme Fenwick frappait les touches dessinées du bout de sa baguette vernie. Pouce, tac. Espace, tac. Q, tac. Annulaire, tac. Ensuite, elle s’écarta pour fouiller dans son cartable, le front plissé. Elle en sortit enfin un livre sans couverture et l’ouvrit au milieu. D’une voix monotone, elle lut : « L’ouragan de 1910 est, dit-on, l’un des pires cyclones tropicaux qui se soient jamais abattus sur Cuba. Le tourbillon s’est formé dans la mer des Caraïbes, le 9 octobre. » Luz ne voyait pas où elle voulait en venir.

– Ces phrases contiennent presque toutes les lettres de l’alphabet. Elles vous serviront à apprendre à taper.

– En vrai, c’était un ouragan terrible. Il a même emporté des vaches, déclara Marcella.

– Comment tu sais ça ? répliqua Isabella.

– Je l’ai entendu à la radio. Dans une émission d’histoire.

– Et les chevaux ? intervint Anita. Est-ce qu’ils sont plus lourds que les vaches ?

Luz éloigna discrètement sa chaise. Elle voulait se concentrer. En vain. Ces phrases sur les cyclones ne l’intéressaient pas. Au lieu de l’écouter, elle examinait Mme Fenwick, qui manifestement n’entendait pas les sœurs bavarder, ou s’en moquait.

– Vous êtes secrétaires, vous aussi ? demanda Luz au bout d’un moment.

Elles secouèrent la tête.

– On ne veut pas se marier, alors notre père a décidé qu’on devait apprendre un métier, dit Anita.

– Pourquoi vous ne voulez pas ?

– Viens faire un tour dans le Northside, tu comprendras.

– Et toi, qu’est-ce que tu fabriques ici ? l’interrogea Marcella.

– C’est mon patron qui m’a envoyé à l’école. Il est avocat.

– Un avocat mexicain ?

– Non, grec.

– On ne devrait pas parler avec toi, tu sais, déclara Isabella.

– Pourquoi ça ?

– Tu es une chicana et nous on est des macaronis.

Luz ignorait si elle était sérieuse, mais les sœurs gloussèrent gentiment, et elle décida que c’était une plaisanterie.

– Vous êtes italiennes ?

– Non, on est américaines, comme toi. Mais notre père vient de Naples. Italia !

Luz éclata de rire. C’était bien la première fois qu’on la traitait d’américaine. C’était un mot que Diego et elle utilisaient pour être polis quand ils parlaient des Blancs, mais Isabella avait raison. Elles étaient américaines.

Mme Fenwick réapparut devant leur table. Elle leva sa baguette noire comme si elle avait une brillante idée, puis son visage se figea, les yeux mi-clos. Elle éternua et porta à son nez un mouchoir bleu.

– Excusez-moi, dit-elle en se tamponnant les narines. Mesdemoiselles, veuillez me montrer la position correcte des doigts sur le clavier.

– Oui, madame, répondirent les trois sœurs d’une seule voix.

Les quatre jeunes filles entreprirent de taper méthodiquement sur les touches de papier. Mme Fenwick les observa quelques instants, le nez coulant, les yeux rouges. Une fois satisfaite, elle se moucha encore, enfonça le carré de tissu dans ses narines pour les essuyer, et s’éloigna.

Isabella lissa sa feuille.

– Quoi qu’il arrive, ne tombe pas amoureuse de lui.

– De qui ?

– De ton patron, idiote. Ce genre d’histoire finit toujours mal.

 

– Tourne-toi, ordonna Lizette.

Étendue sur le lit de Luz, elle s’appuya sur son coude pour l’examiner. On était en fin d’après-midi et les stores verts étaient fermés. Les cousines buvaient un mélange d’alcool de menthe et de citronnade dans une Thermos, la radio à fond, Cab Calloway résonnant dans l’appartement. Luz tourbillonna dans sa nouvelle tenue de travail. Elles n’étaient pas ivres, mais elles étaient déjà bien éméchées.

– Elle te va à ravir, je te promets. Elle vient d’où ?

La robe noire de Luz avait des manchettes et un col marin blancs, des rubans argentés autour du cou et dans le dos.

– La Verna.

– Très chic, décréta Lizette.

Elle cala la Thermos contre ses cuisses et tendit la main pour lisser le tissu sur les hanches de Luz, analysant le patron.

– Elle devrait te durer un moment.

Puis elle se redressa et fit mine d’être devant un clavier, pianotant dans le vide.

– Alors, cette école ?

– Rien de particulier, j’ai juste appris à taper à la machine, répondit Luz, songeant au cours et aux nombreuses distractions. Ah si, j’ai rencontré trois sœurs. Elles avaient l’air de triplées.

– Ah oui ? fit Lizette avec un hoquet.

– Elles ont dit un truc au sujet de David.

– Quoi ?

– De ne pas tomber amoureuse de lui.

Lizette eut un haut-le-corps.

– Il t’a fait des avances ?

– Mais non, pas du tout.

– Quand même, reprit Lizette, montrant la robe de sa cousine. Il t’achète de jolies choses.

– C’est pas comme si c’était gratuit. Il le déduit de mon salaire. Maria Josie et moi, on avait à peine de quoi payer le loyer, le mois dernier.

– Pourquoi vous ne déposez pas une demande d’aide ? Il n’y a pas de honte.

– Maria Josie ne veut pas en entendre parler. À l’aide sociale, ils t’obligent à vendre tout ce que tu possèdes, même les vêtements sur ton dos.

– Fichez la paix à ceux qui sont à poil ! hoqueta Lizette en riant. Et ce type, Avel ? Il ne peut pas vous filer un coup de pouce ? Il sait que David t’offre des toilettes ?

Luz se tourna vers le miroir ovale accroché à côté de son autel. Elle étudia ses grands yeux noirs. Elle paraissait plus mûre dans cette robe, et même élégante.

– David ne m’achète rien du tout, protesta Luz, un peu plus fort qu’elle ne l’aurait souhaité.

Elle ajusta son col blanc, puis ajouta plus calmement :

– Et Avel est comme nous, il n’a pas d’argent.

– Ma foi, dit Lizette en haussant ses fins sourcils. Le plus important, c’est l’amour, non ?

Elle hoqueta encore, et les deux cousines pouffèrent.







DIX-SEPT
D’une langue à l’autre

Au bout d’un mois, Luz n’avait plus le temps de laver le linge avec Lizette que le week-end. Elle était retournée trois fois au cours de dactylographie, mais, à sa grande déception, n’avait pas revu les sœurs du Northside, qui semblaient s’être évanouies dans l’air comme le givre matinal. David était impressionné par la vitesse à laquelle elle apprenait le métier. Parfois, il s’approchait d’elle pendant qu’elle tapait à la machine et posait un bras sur ses épaules, s’appuyant au bureau de l’autre. Lorsqu’il se tenait ainsi au-dessus d’elle, elle était gênée, consciente de ses doigts qui couraient sur le clavier. Plus embarrassant encore, elle sentait sa présence derrière elle, reconnaissait les effluves riches de son after-shave, un parfum de prune qui couvrait brièvement les relents âcres de l’encre.

– Tu es rapide, déclara David un après-midi.

Il cherchait un dossier dans un classeur, lui tournant le dos. Dehors, un nuage encrassé de charbon voilait le ciel, assombrissant le cabinet qui n’était déjà pas très lumineux.

– Je dois admettre que je suis agréablement surpris.

– Merci, David, dit Luz en inclinant la tête, un geste purement machinal, car elle ne l’avait pas attendu pour savoir qu’elle apprenait vite.

– Tu as été à l’école ? Je veux dire, ailleurs qu’à l’Opportunity School ?

David s’approcha d’un autre classeur. Ses mouvements étaient calmes, mais son expression trahissait une certaine agitation, comme s’il ne trouvait pas ce qu’il cherchait.

– Jusqu’au cours moyen, quand on habitait dans le Territoire perdu.

– C’est dommage qu’on ne fasse rien pour inciter les filles intelligentes dans ton genre à poursuivre des études.

Luz porta son index à son front, comme pour gratter une démangeaison. Elle n’était pas d’accord avec David. Elle avait passé sa vie à apprendre. De même que toutes les femmes autour d’elle. Lizette était capable de coudre une robe à partir d’un patron qu’elle n’avait consulté qu’une seule fois. Teresita pouvait soigner un malade aussi bien qu’un médecin. Et la force physique de Maria Josie était à l’image de son esprit équilibré et foisonnant. David n’avait pas idée des connaissances qu’elle avait acquises par elle-même, depuis son arrivée à Denver. Une nouvelle ville à découvrir, une carte des rues à mémoriser. Luz parlait deux langues, et parfois, sans savoir comment ni pourquoi, elle rêvait dans une troisième, plus ancienne. Lorsqu’elle avait appris à lire dans les feuilles de thé, sa mère lui avait confié qu’il n’y avait qu’une personne par génération, une seule voyante, la gardienne des récits familiaux. Elle les avait appris, et elle continuait.

– Peut-être que j’y retournerai un jour. À l’école, se contenta-t-elle de dire.

David répéta « peut-être », comme si sa voix était une cloche annonçant le dîner. Il lui souriait, lui présentant un lourd tas de papiers qu’il posa sur son bureau, où la pile se transforma en tour penchée.

– Ce texte en espagnol, dit David en tapotant sur la feuille du dessus, pourrais-tu le traduire en anglais ? Ce n’est pas très long. J’en comprends une partie, mais pas tout.

Il devait partir plus tôt pour assister à une réunion.

– Ne travaille pas trop dur, ajouta-t-il en enfilant son manteau.

Luz passa l’après-midi à taper des comptes-rendus d’entretiens avec des clients, à établir des factures et à régler diverses tâches administratives. Alors qu’elle consultait le registre, elle reconnut le nom d’Eleanor Anne. Elle se dit qu’elle interrogerait David à ce sujet plus tard. Elle se pencha ensuite sur le document qu’il lui avait demandé de traduire. Il était rédigé à l’encre noire, d’une écriture fine et ferme, les initiales CR en guise de signature au bas de la page. Luz avait l’habitude de passer d’une langue à l’autre. Elle le faisait depuis l’enfance, mais ces mots-là avaient quelque chose de particulier, comme si les lettres elles-mêmes se lamentaient. Elle se surprit à pleurer en tapant. D’abord sans bruit, puis à gros sanglots. Quelques larmes s’écrasèrent sur la feuille, qu’elle dut faire sécher. C’était un témoignage écrit par Celia Ruiz, la sœur aînée d’Estevan, le jeune homme tombé dans un wagon de marchandises.

Depuis la mort cruelle de mon frère, maman ne fait que dormir. Notre père nous a quittés depuis des années, tué par un coup de grisou. On n’a retrouvé que sa main gauche, son alliance toujours au doigt. Il va sans dire qu’Estevan était soutien de famille. Je ne suis pas mariée et j’ai peur de ce que je serai contrainte de faire pour nous nourrir, ma mère et moi. Et si vous lisez un jour ces mots, vous qui avez assassiné mon frère, vous, les représentants de la loi qui prétendez nous protéger, j’ai un message pour vous. Estevan n’était pas un objet sans valeur qu’on jette au rebut. C’était un homme, un frère, un fils. Son cœur était bon et généreux.

Il préparait le café tous les matins, un peu plus pour ma mère et moi. Il avait appris à faire des gâteaux pour nos anniversaires, et c’était un artiste qui peignait avec talent les montagnes et les visages. Cette souffrance, cette vie détruite est une chose contre nature, contraire à la volonté de Dieu. Je n’en suis pas fière, mais j’ai prié pour que les morts ressuscitent. Je vous en supplie, Seigneur, ai-je dit, rendez-moi mon frère. Laissez-moi revoir mon père, accordez-moi un moment de bonheur avec eux. Mais mes prières n’ont pas reçu de réponse, et aujourd’hui j’en veux tellement à Dieu que j’ai honte. Et vous autres, les meurtriers de mon frère ? Personne ne vous demande de rendre des comptes, ni procès ni conséquences. Êtes-vous seulement conscients que votre âme est malade ?



À la fin, Luz relut la déposition à voix haute et ferma les yeux, s’efforçant de ne pas voir la mare de sang qui s’échappait des images dans sa tête pour se répandre dans la pièce autour d’elle.

 

Ce soir-là, après le travail, Luz retrouva Avel à l’Emerald Room, où tous les mardis se tenait une scène ouverte. Avel espérait que des musiciens du coin l’entendraient jouer et l’inviteraient à se joindre à eux. Luz, quant à elle, pourrait proposer ses services de voyance. La propriétaire était une femme d’un certain âge, Lady Red, un personnage imprévisible originaire du Middle West, qui encourageait le public à participer, et qui, en seconde partie de soirée, tolérait un certain degré de nudité. Bien sûr, l’établissement était connu de la police, qui le faisait fermer plusieurs fois par mois sans avertissement, n’autorisant sa réouverture qu’en échange de pots-de-vin.

Le centre de la salle formait un vaste atrium au plafond vitré. Luz était assise à une table dans un coin. À côté d’elle, Avel polissait sa trompette avec un mouchoir rouge. Toujours aussi élégant, il portait une chemise jaune. Et il sentait bon, une odeur d’automne, lorsque les feuilles commencent à tomber.

– Nerveux ?

– Je ne suis nerveux que si je dois parler, dit-il en se penchant vers elle. Mais jouer de la musique ? Je pourrais faire ça toute la nuit.

Une jeune femme s’approcha de leur table, une pièce de cinq cents entre l’index et le pouce.

– Une cliente. Je te laisse travailler.

Avel se leva et l’embrassa sur le front.

Luz sourit à la nouvelle venue et prépara le thé. On appela Avel, qui se dirigea d’un pas confiant vers la scène, sa trompette jetant des éclats bleutés. Ils s’étaient revus, depuis le Teatro Oso : un pique-nique en montagne, une séance de cinéma à Santa Fe, des promenades le long de la rivière au coucher du soleil. La première fois qu’il l’avait embrassée, une truite arc-en-ciel avait jailli de l’eau et rebondi sur un rocher avant de disparaître dans l’écume. Luz avait étouffé un cri qu’Avel avait cru dû à son baiser. Elle ne l’avait pas détrompé.

 

Un groupe de chanteurs achevait son numéro tandis qu’Avel attendait dans l’obscurité, à gauche de la scène. Luz répondit aux questions de la jeune femme, puis de trois sœurs, et elle expédia un homme qui manifestement mentait à son épouse, et à lui-même, sur ses désirs. Elle jeta un coup d’œil dans l’atrium où s’entrecroisaient des guirlandes lumineuses, comme si Dieu avait rassemblé les étoiles à l’intérieur. C’était au tour d’Avel de jouer. Luz se prépara une tasse de thé.

– Je t’avais dit de ne pas trop travailler, dit David, qui s’était matérialisé devant elle. Et qu’est-ce que je vois ?

– J’ignorais que tu fréquentais cet endroit, répondit-elle froidement, dissimulant sa surprise.

– Je ne le fréquente pas. Mais la jeune femme qui m’accompagne, si. Elle se refait une beauté, depuis une éternité, d’ailleurs.

Il recula dans ses souliers cirés, cherchant les toilettes du regard.

– Elle s’est peut-être éclipsée.

– Ce sont les risques du métier. Ma yaya faisait ça, elle aussi, ajouta-t-il en indiquant le thé. Elle se servait aussi d’une cuillère comme d’un pendule.

Luz sourit et se concentra sur la scène derrière David, où Avel prenait place sous une lumière bleue. Leurs yeux se croisèrent par-dessus la foule et il leva sa trompette. L’intérieur du pavillon étincela.

– Je m’appelle Avel et j’arrive de Californie, dit-il avant de souffler dans l’instrument qui laissa échapper une plainte.

– David, commença Luz.

– Non. Je ne souhaite pas connaître mon avenir.

Elle lui décocha un regard agacé. Et en profita pour aborder le sujet qui la préoccupait.

– Aujourd’hui, dans le registre, j’ai vu qu’une certaine Eleanor Anne était venue te consulter. Mais tu ne l’as pas fait payer. Pourquoi ?

David baissa la tête. Ses boucles lui tombèrent dans les yeux.

– Luz, ma chère Luz, je ne peux pas t’en parler.

La jeune femme regarda Avel, dont les joues étaient gonflées comme des ballons. Elle avait du mal à se concentrer sur la musique, avec David à côté d’elle.

– Est-ce que ça a un rapport avec Diego ?

Les échos de la trompette se déplaçaient, lointains et graves. David ne répondit pas, lui offrant un sourire maladroit. Il demanda s’il pouvait prendre une gorgée de thé. Elle envisagea de refuser, avant de lui tendre sa tasse en porcelaine. David la porta à ses lèvres puis la reposa. Elle ne put pas s’empêcher de s’interroger sur sa bouche, sur ce qu’il avait fait avec.

– Je l’ai aidée, une affaire d’hébergement, dit-il enfin. Tu devrais la plaindre, tu sais.

– La plaindre ? Alors que mon frère a dû partir à cause d’elle ?

– Ce n’est pas si simple.

– Ils ont agressé Diego.

– Imagine les pires hommes au monde. Des hommes qui détestent tous ceux qui ne leur ressemblent pas. Et maintenant, imagine que c’est ta famille.

– Alors, je suppose que je serais comme eux.

Avel les rejoignit. Luz ne s’était même pas rendu compte que son morceau était terminé. Il essuya son visage en sueur avec le mouchoir qui lui avait servi à astiquer sa trompette. Il se plaça à côté de David et demanda à Luz si ça lui avait plu. Honteuse de ne pas avoir écouté, elle mentit d’une voix essoufflée :

– Oui, beaucoup.

David sortit une pièce de dix cents de sa poche et la posa sur la table.

– Beau travail. Merci, Luz. Tu es toujours aussi douée.

Il adressa un signe à une jeune personne à l’autre bout de la salle et les quitta pour la rejoindre.

Après le départ de David, Luz balaya du regard le public qui s’animait. Un plateau argenté tinta, une femme ivre éclata de rire, un barman cria. Plusieurs musiciens vinrent parler à Avel. « Je te laisse mon nom, on a toujours besoin d’un trompettiste supplémentaire », dirent quelques-uns.

Avel bavardait, la musique résonnait autour d’eux, et l’Emerald Room se retrouvait plongé dans l’obscurité entre les numéros. Luz regarda à travers les ténèbres jusqu’à voir très loin dans son esprit une silhouette apparaître, la peau tendue sur les os, les yeux dissimulés par le rebord d’un feutre, un visage qu’elle aurait reconnu entre tous. Elle remarqua soudain qu’une lune virginale flottait dans sa tasse.







DIX-HUIT
L’histoire d’amour d’Eleanor Anne
Denver, été 1933

Diego attendait dans le jardin de la cathédrale de l’Immaculée Conception. Les réverbères, dont les rayons tombaient à ses pieds, diffusaient une lumière miel entre les peupliers. L’air embaumait le jasmin. Les grillons stridulaient. Une brise tiède lui ébouriffait les cheveux et lui caressait la peau. Eleanor Anne arriva comme il terminait sa cigarette, les roues de sa bicyclette argentée grinçant sur un rythme rouillé. Il baissa la tête, malheureux à l’idée de ce qui les attendait, mais se leva pour la saluer alors qu’elle sautait à terre, ses jambes longues sous sa robe en dentelle rose, ses cheveux blonds récemment coupés à la garçonne encadrant ses yeux verts.

– Tu es prêt ?

Elle s’approcha de lui, les joues rougies, comme si elle avait pleuré.

Diego posa la main sur son cou humide, lui embrassa le front, huma son parfum de rose. Parfois, quand il regardait Eleanor Anne, il avait l’impression d’être un vieil homme qui cheminait sur une route de montagne interminable, pour atteindre enfin un chalet douillet, avec une cheminée qui fumait et un jardin de fleurs sauvages.

– On n’est pas obligés de le faire, tu sais. On pourrait s’enfuir ce soir. Ne jamais revenir.

Elle se dégagea de son étreinte. De son pied droit, elle ôta la béquille du vélo et elle se mit en marche à côté de lui, tenant le guidon.

– Ma famille ne le permettrait pas. Finissons-en.

Les curanderas – les guérisseuses – officiaient dans une maison violette décrépite, derrière une barrière tordue hérissée de pointes. Dans les ténèbres, l’habitation semblait une extension des nuages. Diego ouvrit le portail et suivit Eleanor Anne, qui poussa sa bicyclette jusqu’à une zone dégagée sur la pelouse. Ils échangèrent un regard devant un autel dédié à Notre Dame de Guadalupe. « Je t’aime », murmura Diego et elle sourit, lui caressant les épaules.

À l’intérieur, ils découvrirent une série de pièces minuscules où se pressaient des patients. Ils passèrent devant la cuisine, où se trouvait un couple qui n’arrivait pas à avoir d’enfant, tandis que, dans le salon, un journalier montrait ses verrues plantaires à une jeune curandera. Dans le couloir, Diego reconnut une femme, une prostituée si l’on en croyait la rumeur, qui parlait à voix basse. La maîtresse des lieux était une abuela patiente aux cheveux blancs. La maison sentait le menudo, le petit bois de cheminée, l’encens et l’église. Une guérisseuse corpulente à la peau lumineuse et douce les fit asseoir dans une chambre sombre avec un cabinet de toilette attenant. Elle portait un huipil, une chasuble traditionnelle dont les fleurs étaient brodées de violet et d’or.
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– Combien de mois ? demanda-t-elle en espagnol.

Elle croqua un morceau de copal ambré qu’elle déposa dans un sahumador, un brûleur d’encens. Elle répandit alors sur le charbon des éclats de pin sec qu’elle enflamma à l’aide d’une mince allumette. Des tourbillons de fumée emplirent la pièce. Diego traduisit pour Eleanor Anne.

– Seulement un mois ou deux, répondit la jeune femme.

La curandera portait des bracelets de coquillages qui s’enfonçaient dans la chair de ses poignets. Sur une haute étagère, à côté de petites bougies blanches et d’une bougie plus grosse dédiée à San Miguel, elle prit un metate, une meule de pierre, qu’elle plaça par terre, entre ses pieds nus, ronds et propres. Elle tira plusieurs paquets d’herbes séchées d’une bourse en cuir à son cou. Comme le copal, elle les cassa en morceaux avec les dents, les posa sur la surface plate du metate et réduisit les feuilles en une poudre brune. La femme sortit un instant. Diego regarda Eleanor Anne qui semblait terrifiée.

La curandera revint avec une tasse bleue fumante et une fine cuillère.

– Une pour chaque lune de retard.

Encore une fois, Diego traduisit. Eleanor Anne hocha la tête. Elle comprenait. Elle le lui dit deux fois. D’un geste un peu tremblant, elle versa trois cuillerées dans l’eau chaude. La femme lui fit signe de boire, portant les mains à sa bouche puis glissant ses doigts le long de sa gorge, jusqu’à son ventre. À la fin, Diego offrit à la curandera des cigarettes, deux colliers en or et du quartz rose.

 

Diego raccompagna Eleanor Anne jusqu’aux abords de Park Hill, sa bicyclette cliquetant sur la chaussée, alors qu’ils dépassaient de belles demeures en pierre et la grande bibliothèque. Dans cette partie de la ville, les rues étaient bien éclairées. Ils marchaient sans mot dire. Des chauves-souris filaient au-dessus d’eux et fondaient sur les moustiques. Reina et Corporal auraient apprécié la promenade, songea Diego. À la faveur de la nuit, Eleanor Anne s’autorisa à effleurer le flanc du jeune homme. Au croisement, elle se tourna et lui embrassa l’oreille, le bruit de ses lèvres claquant dans le silence.

– Ne sois pas triste, murmura-t-elle. Nous n’avions pas le choix.

Diego avait envie de lui dire que si. Il était prêt à l’épouser, à élever leur enfant et à s’installer dans une autre ville, plus grande, à partir vers l’ouest, en Californie, où il pourrait gagner sa vie avec Reina et Corporal, quitter l’usine, acheter un petit bungalow, et apprendre à leur fille à danser avec les serpents. Car c’était une fille, il en était convaincu. Choqué, Diego constata qu’il parlait déjà du bébé au passé. Il aurait tellement aimé que la famille d’Eleanor Anne ne soit pas aussi intolérante et haineuse. Qu’ils puissent vivre ensemble à la lumière, au lieu de devoir se retrouver en secret la nuit.

– Diego. Je ne me sens pas bien.

– Tu as sans doute besoin de repos, dit-il posant la paume sur les reins de la jeune femme.

– Non.

Elle s’arrêta, les mains accrochées au guidon de la bicyclette.

– Ça ne va pas.

Elle poussa un petit cri, toucha son abdomen et se pencha en avant.

Diego s’empara du vélo et mit la béquille, lui demandant où elle avait mal.

– Au ventre.

– Ma chérie, dit-il, désarmé devant sa souffrance. C’est normal, c’est censé faire mal.

– Je pense que j’en ai trop pris. J’ai ajouté une cuillerée pour être sûre que ça marche.

Elle s’arracha à l’étreinte de Diego, en pleurs, et tomba dans l’herbe humide le long du trottoir. Il s’agenouilla auprès d’elle et caressa son visage. Ses paupières papillotaient. Elle s’était évanouie. Diego répéta son nom plusieurs fois, lui tapotant les joues. D’une voix plus forte, il la supplia de se réveiller, lui secouant les bras et les jambes. Il remarqua alors la tache sur sa robe. Il la remonta et vit qu’elle saignait abondamment. Il souleva sa tête et son torse. Comme il s’apprêtait à la hisser sur son épaule, il se retourna et aperçut trois Blancs sur le trottoir, deux maisons plus loin. Ils portaient d’élégants costumes noirs et se dirigeaient vers une automobile en discutant avec animation, manifestement éméchés. Quand la Ford démarra et que les phares s’allumèrent, Diego sentit son cœur se serrer. C’était fini. « Qui va là ? » cria-t-on. « Mon Dieu, fit une autre voix. Regardez sa robe. Eh ! Toi, qu’est-ce que tu lui as fait ? »

Diego fit glisser Eleanor Anne de son épaule et la déposa délicatement sur l’herbe. « Pardon, mi sirena », murmura-t-il. Il l’embrassa sur la bouche avant de s’engouffrer dans une longue ruelle obscure, courant vers le Hornet Moon.







DIX-NEUF
La justice est aveugle, mais est-elle sourde ?
Denver, 1934

Parfois, Luz songeait à leur arrivée à Denver. C’était un monde incompréhensible pour elle. Elle était une enfant. Avant, dans le Territoire perdu, elle était entourée de sommets, à Huerfano comme à Trinidad, et dans tous les camps de mineurs entre les deux. Les montagnes étaient éternelles et pourtant changeantes, anciennes et pourtant jeunes. Leurs pics blancs ressemblaient aux cheveux des aînés, et les trembles qui tapissaient ses flancs à des veines. Elle avait l’impression que ces montagnes faisaient partie d’elle, qu’un lien de sang la rattachait à la terre.

La ville était différente. Fumée, brouillard et béton. La lumière matinale ricochait entre les pierres pour atterrir sur les capots usés des Model T garées dans Curtis Street. Le soir, le soleil se glissait derrière les sommets, ses longs tentacules brillants tendus vers les immeubles de brique pour s’attarder encore un peu. Maria Josie exigeait que Diego et Luz « mémorisent le plan de la ville ». Pour cela, elle sillonna les rues avec eux, d’abord à pied, puis en tramway. Elle portait de bonnes chaussures de marche et plusieurs couches de vêtements, et leur demandait de l’imiter. « On croit qu’il va faire chaud, disait-elle, et soudain il se met à grêler. » Ils apprirent la prudence. Les quartiers blancs pouvaient être dangereux, les trajets en tram aussi. Il y avait des pique-niques du Ku Klux Klan, des courses-poursuites, des croix qui brûlaient au pied des contreforts, les flammes léchant les parois des canyons, la haine se hissant vers les étoiles.

Un jour, dans le centre-ville, un homme leur avait crié : « Rentrez dans votre pays ! » avant de cracher par la fenêtre de son camion. Ils ne connaissaient pas encore bien la ville. C’était la première fois que Maria Josie les laissait sortir seuls. Les larmes aux yeux, Luz essuya la salive chaude sur sa frimousse. Diego poussa des jurons en agitant les bras. Puis il dit à sa petite sœur qu’il se rappelait maintenant où ils étaient et il la tira par la manche de sa robe trop grande pour elle. Ils franchirent la porte carillonnante du magasin d’alimentation Tikas.

– Qu’est-ce qui est arrivé à cette petite ? s’enquit une voix.

Luz reconnut le garçon attentif derrière le comptoir : c’était David, le fil du propriétaire.

Diego lui montra la joue de Luz et lui demanda la permission d’utiliser le lavabo. Elle n’avait que huit ans, et la réserve l’éblouit. Des étagères remplies de boîtes de conserve, des sacs de farine, des piles de caisses en bois. Ils doivent être riches, songea-t-elle en frottant énergiquement sa joue avec une serviette blanche propre.

– C’est arrivé où ? voulut savoir David quand elle eut terminé.

Elle montra la rue de l’autre côté de la vitrine.

– Le camion était de quelle couleur ?

David fit le tour du comptoir, armé d’une batte de base-ball. Il prit la main gauche de la fillette et ouvrit grand la porte.

– Il est parti dans quelle direction ?

Elle secoua la tête. Ses larmes avaient séché. Embarrassée, elle cacha son visage dans la serviette.

– Je ne sais pas. On s’est perdus aujourd’hui. On essaie de mémoriser le plan.

Il tira doucement la serviette et lui sourit. Ce n’était pas un adulte, mais ce n’était pas un enfant non plus. Il était grand, les épaules étroites, le regard amical. Il fit quelques pas entre les bâtiments de brique de la large avenue, sous le ciel sillonné de câbles.

– Tu vois les montagnes ? Eh bien, là-bas, c’est l’ouest.

Luz se tourna vers l’horizon, sentant la chaleur du soleil sur ses yeux.

– Et de ce côté, là où c’est tout plat, la prairie : c’est l’est.

David désigna de nouveau les montagnes.

– Quelle direction ?

– L’ouest.

Il indiqua la droite.

– L’est.

– Bravo. Maintenant, dis : c’est ma ville !

Luz resta muette. David lui donna une chiquenaude.

– C’est ma ville, murmura-t-elle.

– C’est ma ville ! répéta David, plus fort.

Luz pouffa, et prit une inspiration.

– C’est ma ville !

– Bien. Encore une fois, avec plus de conviction.

– C’EST MA VILLE ! hurlèrent-ils ensemble.

Leur voix fit vibrer les câbles du tramway et les fenêtres sales, fusa entre les immeubles vétustes et les grappes d’usines.

– C’est chez nous, dit-elle finalement.

 

Le tribunal se trouvait sur une butte herbeuse parsemée de plaques de neige. Le mercredi matin, Luz gravit les marches de pierre à la suite de David, qui portait un costume noir, des chaussures impeccablement cirées et une mallette. Le soleil se déversait sur ses épaules et disparaissait dans ses boucles. Le majestueux édifice de plusieurs étages s’incurvait comme pour embrasser la ville. Les fenêtres reflétaient la lumière. David se tourna vers elle devant les portes de cuivre monumentales.

– Normalement, je vais au tribunal seul, mais je te demanderai parfois de m’accompagner. Pour que tu voies comment ça fonctionne. Ce ne devrait pas être long, c’est une simple audition.

Luz s’efforça d’ignorer la nervosité qui lui nouait le ventre. Elle n’avait jamais pénétré dans une salle d’audience, même si Diego avait été arrêté pour vagabondage un jour où il faisait un numéro avec ses serpents en face de la gare. Il avait passé le week-end en prison et avait été condamné à payer une amende par un vieux juge bougon qui le regardait d’un air dédaigneux derrière ses petites lunettes rondes. La justice est une vaste blague, lui avait dit Diego. Ne mets jamais les pieds dans un tribunal si tu peux l’éviter.

Luz et David franchirent une porte-tambour qui les relâcha dans un majestueux hall de marbre où régnait une effervescence matinale. Des femmes pressées aux lèvres rouges et aux cheveux plaqués sur le crâne allaient et venaient, des dossiers contre la poitrine, leurs talons claquant sur le sol. David salua un homme qui portait le même costume noir et les mêmes souliers cirés que lui. Ils s’enfoncèrent dans le couloir, un tunnel crème bordé de bancs de pierre et de fontaines à eau que personne n’utilisait. Les murs étaient couverts de fresques représentant des chariots bâchés et des chercheurs d’or, une vague blanche qui déferlait sur le territoire. Sur le vitrage dépoli des portes, on pouvait lire en lettres noires : SALLES DU CONSEIL MUNICIPAL, OFFICIER DE L’ÉTAT CIVIL. David guidait Luz, une main sur sa hanche. Il s’arrêta devant une porte marquée SALLE D’AUDIENCE 108.

– Assieds-toi, murmura-t-il, lui indiquant ce qui ressemblait à un banc d’église.

Luz ne s’attendait pas à un lieu aussi modeste ; il était presque vide : un drapeau américain, une estrade sur laquelle se trouvaient un bureau, et deux tables plus petites de part et d’autre. Tout était en bois et en pierre. Il y avait un homme en uniforme – l’huissier audiencier lui expliqua David –, une femme devant une machine à écrire, un journaliste et un autre avocat, un personnage aux cheveux blancs dont l’épais costume de laine était parsemé de pellicules. Il travaillait pour la municipalité, lui avait dit David dans le couloir, un véritable dinosaure.

– Levez-vous, dit l’huissier audiencier. Je déclare ouverte la séance du tribunal du deuxième district de la ville et du comté de Denver, sous la présidence de l’honorable juge Roberts.

Un vieillard en longue robe noire apparut derrière un panneau de bois, comme s’il émergeait d’un passage secret, et rejoignit rapidement son siège.

– Merci, dit-il. Veuillez vous asseoir. Cette audience concerne l’affaire Ruiz contre Carmichael, la ville et le comté de Denver. Sont présents maître Tikas pour la plaignante Celia Ruiz, et maître Johnston qui représente le policier Mitchell Carmichael, la ville et le comté de Denver.

Luz écoutait attentivement mais elle avait du mal à suivre. Elle avait la sensation, familière, d’être à l’église, et s’attendait presque à voir apparaître un prêtre et des enfants de chœur portant l’encensoir et le ciboire. La procédure qui se déroulait dans la salle glacée lui paraissait un rituel insolite, une cérémonie étrange mais elle se sentait capable d’en apprendre les règles. Elle se redressa et se pencha en avant. Le juge demanda à l’avocat de la défense de parler en premier. Celui-ci se leva et se racla bruyamment la gorge. Il présentait ce qu’il appelait une motion de non-lieu.

– Les poursuites n’ont aucune raison d’être. Nous pourrions ressasser les éléments sans fin. Oui, M. Ruiz est décédé. Oui, la mort s’est produite au cours d’une altercation avec M. Carmichael. La défense ne conteste pas les faits, mais la nature même de la plainte. La ville et le comté de Denver ne peuvent pas être tenus responsables en vertu de la doctrine de l’immunité souveraine : on ne poursuit pas le roi.

L’avocat continua ainsi, ne s’interrompant que pour tousser, sa voix faiblissant progressivement. Lorsqu’il eut terminé, le juge appela David. Celui-ci se leva, boutonna le bas de sa veste et passa la main dans ses cheveux.

– Monsieur le président, au nom de la plaignante, je rejette les fondements de cette motion. La défense prétend que la ville ne peut être tenue pour responsable des faits, mais, avec tout le respect que nous vous devons, à quoi bon poursuivre un policier ivrogne ? Nous savons tous que M. Carmichael est coutumier de ces actes de violence excessive, une ignominie connue des autorités, qui n’ont pourtant rien fait pour y remédier. M. Carmichael a pourchassé le frère de la plaignante, l’a roué de coups de matraque et, lorsque le malheureux s’est trouvé mal, il a jeté son corps depuis un pont ferroviaire. M. Carmichael n’a pas seulement tué Estevan Ruiz, il a privé une famille entière de ses moyens de subsistance, car elle dépendait du salaire du jeune homme. Quand un policier assassine un citoyen, ce n’est pas uniquement une vie supprimée. C’est une cascade de conséquences. Une mort met en péril des milliers d’existences.

Luz n’avait jamais entendu David parler ainsi. Il se tenait de trois quarts et elle pouvait voir la ligne de son profil, le calme de sa mâchoire, son visage illuminé comme celui d’un acteur sur scène.

– Maître, je salue votre passion, mais il n’y a pas lieu de plaider aujourd’hui. Je rendrai ma décision par écrit d’ici la fin de la semaine. La séance est levée.

David pivota lentement. Il émanait de lui un halo de colère presque visible. Il rangea méthodiquement ses papiers dans sa mallette.

– Il faut qu’on s’arrête quelque part avant de rentrer, dit-il à Luz, alors qu’ils quittaient la salle.

 

C’était l’heure du déjeuner et les trottoirs étaient bondés : jeunes vendeurs de journaux, ouvriers qui cassaient la croûte dans des gargotes, banquiers qui montaient dans des automobiles… David marchait d’un pas vif dans la 17e Rue, la mâchoire serrée, son pardessus et ses chaussures du même noir que les nuages. Il faisait froid. Leur haleine blanchissait l’air qui sentait le fumier et le bétail mort.

David semblait ruminer quelque chose, mais Luz ne le connaissait pas assez pour interpréter son expression aussi facilement que les humeurs de Diego ou de Lizette. Maria Josie, c’était encore une autre histoire. Il y avait des gens presque impossibles à cerner.

– Comme tu l’as sans doute compris, dit David, s’arrêtant à un carrefour, cela ne s’est pas très bien passé.

Ils se trouvaient en face d’un bâtiment trapézoïdal qui ressemblait à un gymnase, en plus petit. Au-dessus de l’entrée brillaient en rose les lettres KQEZ, le nom de la station de radio.

– J’ai un service à te demander.

 

Ils descendirent une volée de marches en granit bordées de métal, empruntèrent un couloir mal éclairé et dépassèrent des toilettes dont la porte était grande ouverte, avant de déboucher dans une pièce toute en longueur avec un local vitré dans un coin. En s’approchant, Luz découvrit qu’un homme était assis dans le cube de verre, une lampe à côté de lui posée sur un grand bureau vert où trônait un énorme poste de radio équipé d’une pagaille de boutons, de fils et de lumières. L’homme portait un casque sur ses cheveux frisés. Il avait les jambes croisées et tenait un micro chromé dans sa main gauche. De sa place, elle avait presque l’impression qu’il tendait un arc et envoyait des flèches en l’air. Ce n’est que lorsqu’il se mit à parler qu’elle comprit qu’il s’agissait de Leon Jacob, un homme dont elle avait entendu la voix des centaines de fois, mais dont elle n’avait jamais vu le visage.

– Les journaux font de ce serpent un héros. Oui, mesdames et messieurs. Ce serpent est un Hercule des temps modernes, un Franklin Roosevelt à sang froid. Et pour les habitants de Denver qui disent : « Mais où sont Baby Face Nelson, John Dillinger, Bonnie la belle et Clyde la bête ? » Rassurez-vous, nous les retrouverons à la fin de cette histoire. Un braqueur de banque malchanceux au nom banal, pris sur le fait par un justicier à sonnette. Que le propriétaire vienne récupérer son animal de compagnie, s’il vous plaît.

David frappa à la vitre. L’homme l’ignora. David sortit alors une feuille de sa mallette et la plaqua contre la paroi. Leon leva la tête et cette fois ôta son casque. Il ouvrit la porte.

– Ne me fais pas tourner en bourrique. Je croyais qu’elle avait peur de passer à la radio.

– C’est vrai, mais souviens-toi, Celia a dit qu’elle était d’accord si quelqu’un lisait son témoignage à sa place. Et j’ai trouvé la personne qu’il nous faut, dit David en désignant Luz.

Leon l’examina.

– Camarade ?

– Ma nouvelle secrétaire, Luz.

– Et la lumière fut, dit Leon. Comment allez-vous ?

Luz lui serra la main. Elle l’imaginait plus grand, mais, lorsqu’elle baissa les yeux, elle se rendit compte qu’il n’avait qu’une jambe. L’autre était coupée à la hauteur du genou. La jambe de son pantalon vert bouteille était fermée par un nœud. Nul n’ignorait qu’il avait été opérateur radio pendant la guerre. Il avait été blessé par des tirs de mitrailleuse dans les tranchées. « L’injustice, c’est la souffrance », disait-il parfois sur les ondes. Il devait en savoir quelque chose.

– Quand ? demanda-t-il à David.

– Maintenant, à 15 heures. Il faut inciter les gens à participer à la prochaine manifestation devant le capitole.

Leon fit clapper sa langue. Il ôta ses lunettes rondes et souffla dessus avant de les essuyer avec sa chemise en laine.

– Très bien. Ça peut marcher.

Il leur dit qu’il leur ferait signe le moment venu et réintégra sa cage de verre. Dans la grande pièce, Luz s’assit à côté de David sur un vieux canapé taché de vin rouge. Un rai de lumière pénétrait par les soupiraux carrés qui se trouvaient juste sous le plafond. Lizette et Alfonso se moquaient parfois de Leon. C’était un idéaliste, qui n’avait pas les pieds sur terre. Pourtant, dans tous les quartiers, on commençait à l’écouter. Leon et d’autres pensaient qu’un autre monde était possible, une ville où on n’expulsait pas les pauvres, où ils n’étaient pas obligés de faire la queue pendant des heures pour un bol de soupe froide, où les femmes n’avaient pas à vendre leur corps pour du lait, et où les hommes ne mouraient pas dans les usines. Dans le fond, Luz était d’accord avec Leon, mais elle était nerveuse à l’idée de parler à la radio, même si David lui assura qu’on ne mentionnerait pas son nom ni quoi que ce soit la concernant.

– C’est un emprunt. Nous empruntons ta voix pour aider les gens, lui dit-il.

Luz hocha la tête, tenant fermement la déclaration de Celia, l’original et le texte traduit en anglais par ses soins.

– Dis-toi que tu le fais pour Diego, ajouta David.

Leon leur fit signe de la pièce vitrée. David tapota la main de Luz avant qu’elle n’entre dans le studio glacé. Leon était assis à côté des boutons de la radio, les lumières faisant étinceler ses lunettes. Il lui montra comment allumer le micro, baisser le son dans son casque, où il fallait parler, à quel volume. Il parcourut le document en espagnol et en anglais.

– Quand vous aurez lu le texte en anglais, j’expliquerai aux auditeurs où manifester demain. Puis je vous repasserai la parole et vous le direz en espagnol. C’est bon ?

– Oui, mais ce serait mieux si je pouvais m’entraîner avant.

– Vous vous entraînerez en direct, répliqua Leon en souriant et en lui offrant un verre d’eau. Ne buvez pas quand vous êtes à l’antenne. On vous entendrait déglutir.

Elle grimaça et relut la déclaration, remuant silencieusement les lèvres. Leon appuya sur un interrupteur. Une lumière rouge clignota dans le studio. Il annonça qu’il avait un message très important, un témoignage lu par quelqu’un comme eux, une jeune fille de leur milieu, d’un quartier comme le leur. Il regarda Luz et pointa son index vers elle.

Elle inspira, sa peur perceptible, puis elle se ressaisit et se lança. À mesure qu’elle prenait de l’assurance, les mots semblaient glisser de la page pour se propager à travers les ondes. Luz imaginait sa voix et celle de Celia portées par le vent, gagnant les salons et les lieux de travail, la vie d’Estevan pénétrant dans les esprits de tous ceux qui avaient leur radio allumée. Elle songea à Diego dans les champs, à son corps courbé sur les sillons, à son visage mutilé. Il aurait pu être assassiné, lui aussi. Luz aurait pu perdre le dernier homme de sa famille.

Alors qu’elle finissait de lire le texte en espagnol, Leon leva les doigts : un, deux, trois. Il coupa le micro et ôta son casque pour la prendre dans ses bras. Il sentait une drôle d’odeur, un mélange de cambouis et de brillantine parfumée.

– Vous êtes douée ! postillonna-t-il dans son oreille. Luz le remercia d’un rire nerveux et quand elle porta les mains à sa bouche, elle se rendit compte que ses joues étaient humides de larmes. Le studio était silencieux à présent et Luz regarda David de l’autre côté de la vitre. Il était immobile, l’air attendri, les yeux brillants à la lumière tamisée. « Beau travail », articula-t-il, posant lentement son chapeau sur sa tête.

Plusieurs mois s’écoulèrent avant que Luz ne revoie Leon Jacob et, à ce moment-là, elle avait presque oublié son visage. Ses voisins qui ne pouvaient plus payer leurs factures étaient privés de courant depuis des jours. Un soir, alors qu’elle se rendait dans la salle de bains commune au bout du couloir, une bougie à la main, elle aperçut par la fenêtre un homme en noir, sautillant sur une jambe, traînant du fil de cuivre d’un bâtiment à un autre. Il acheminait l’électricité des bureaux municipaux plus loin dans la rue pour alimenter gratuitement les logements étranglés par l’obscurité.







VINGT
La couturière

À mesure que l’hiver lugubre refluait, on sentait la vie qui cherchait à renaître. Si un froid piquant enveloppait encore les nuits d’avril, le matin, lorsqu’elle se rendait à pied au travail, Luz remarquait les signes précurseurs du printemps. Des jonquilles mouchetaient de jaune les fines plaques de neige. Les pins étaient bicolores, les branches couvertes d’aiguilles sombres et dures, la pointe d’un vert tendre et lumineux. La Platte secouait ses écailles de glace et, libérée, laissait ruisseler l’eau de fonte cristalline venant des Rocheuses. Diego était parti depuis un peu plus de six mois. Luz et Maria Josie ressentaient son absence comme un feu qui s’éteignait lentement, les braises encore rougeoyantes, mais la chaleur presque entièrement dissipée.

David payait Luz au tarif d’une secrétaire débutante, mais, entre le coût des cours de dactylographie et sa nouvelle garde-robe, elles avaient toujours du mal à joindre les deux bouts. Elles mangeaient des tortillas rassies avec du beurre et du sel. La viande était un mets rare. Elles conservaient le marc de café et le thé infusé dans des boîtes pour les réutiliser pendant la semaine. Les bas d’hiver de Luz avaient commencé à filer, et le dessous des pieds était noir. Lizette lui apprit à tracer une ligne de kohl à l’arrière de ses jambes, pour donner l’impression qu’elle portait des bas neufs. Autour de Luz, presque tout le monde souffrait. Quand elle traversait le quartier, elle slalomait entre les meubles entassés sur le trottoir comme des congères. Les possessions des habitants expulsés étaient dispersées dans les rues, leurs malles, leurs papiers d’immigration, leurs chaussures éculées, leurs rênes, leur couverture matelassée de mariage blanche, leurs tasses en terre, leurs pots de chambre en porcelaine ébréchés. Leurs affaires étaient encore plus misérables qu’ils ne l’étaient eux-mêmes, abandonnées, nimbées d’une tristesse orpheline. Les gens laissaient derrière eux ce qu’ils ne pouvaient pas emporter dans leurs balluchons, alors qu’ils prenaient la route du nord et des champs de betteraves du Wyoming, ou partaient vers l’ouest rejoindre le pays du soleil et de l’or mythique.

Luz écrivait à son frère toutes les semaines, bien que ses lettres à lui fussent beaucoup moins fréquentes. Elle décrivait les changements de saison, parlait de Lizette déterminée à se marier somptueusement, un rêve qui ne se réaliserait sans doute jamais. Ils n’ont pas les moyens, rapportait-elle à Diego. Mais Alfonso et elle continuent à faire des projets, à espérer. Elle avait mentionné son nouvel emploi au cabinet de David, sans entrer dans les détails. Son frère ne l’avait jamais aimé. À ses yeux, c’était un salaud qui était né avec une cuillère d’argent particulièrement longue dans la bouche. Luz préférait évoquer Avel. Il est grand, et on sent qu’il est bienveillant. C’est un artiste, comme toi, un musicien. Elle hésitait à lui parler de ce qu’elle avait vu dans le marc de café, redoutant de provoquer le destin en le mettant en garde contre ces déportations sauvages.

Crois-tu que tu pourrais rentrer à la maison, si on arrêtait les hommes qui t’ont attaqué ? écrivit-elle dans l’une de ses lettres. Crois-tu que nous serons un jour à l’abri ? Mais elle était consciente que c’était une chimère, surtout depuis qu’elle travaillait pour David et découvrait des atrocités qui n’étaient pas rapportées dans la presse anglo. Un vagabond de couleur appelé James Batas avait récemment été lynché parce qu’il avait osé s’endormir dans un tramway de la Green Line et ne s’était pas réveillé quand elle était devenue la Red Line, où seuls les Blancs étaient autorisés. Plutôt que de lui demander de partir, la populace l’avait massacré avec un poteau de barrière cassé, puis, alors qu’il était agonisant, l’avait attaché à l’arrière d’une Chevrolet pour le traîner sur un terrain vague jonché de détritus au coucher du soleil, et l’achever lentement. De tels crimes étaient fréquents, et confirmaient ce que Luz soupçonnait déjà : dans son pays, seule la vie de certains Blancs avait de la valeur.

Quoi qu’il en soit, écrivait-elle à Diego, nous poursuivons notre petit bonhomme de chemin, même si tout est un peu plus dur qu’avant. Et parfois, la chance nous sourit.

 

Un dimanche, Luz se présenta chez Lizette à midi. Elles devaient rendre visite à une couturière, qui, d’après ce que Lizette avait entendu dire, saurait lui faire la robe de mariée la moins chère et la plus belle de Denver. Les deux cousines avaient prévu de partir plus tôt, mais Lizette, qui travaillait deux fois plus depuis que Luz était employée chez David, avait de la lessive et du repassage à terminer. Celle-ci se sentait coupable, mais si Lizette était en colère ou jalouse, elle le cachait bien, car elle l’accueillait toujours avec la même joie. Peu de gens percevaient cette qualité chez elle : sa profonde bonté.

Les garçons faisaient un tel raffut que Luz les entendait de la rue. Ils feulaient comme des chats malades. Luz ouvrit le portail grillagé en riant et frappa vigoureusement à la porte.

Teresita apparut en robe blanche à col ruché, portant un bébé simplement vêtu d’une couche. Elle tendit aussitôt le nourrisson à Luz et se retourna pour crier à sa fille de descendre. Sa tresse dont s’échappaient quelques cheveux ressemblait à une corde effilochée.

– Le week-end prochain, on organise une petite fête. Samedi soir. Il y aura un gâteau pour toi.

– Pour moi ? demanda Luz, berçant l’enfant.

– Oui, ce n’est pas ton anniversaire, lundi ?

Luz acquiesça et leva le bébé en l’air.

– À qui ça appartient, ça ?

– À qui ça appartient, ça ? répéta Teresita en riant. Ce bout de chou est à Priscilla, ma voisine. Je le garde pendant qu’elle fait ses courses chez Tikas.

À cet instant, un des garçons, Antonio, surgit en bottes de cow-boy, chemise et caleçon. Sans pantalon. Il passa les bras autour de la taille de Luz et la serra fort, puis recula et braqua sur elle un bâton. « Pan. Pan, Lucy Luz. » Le petit Miguelito, plus jeune et moins turbulent, déboula à son tour, pleurant des larmes de crocodile.

– Il m’a volé mon fusil !

– Tu as pris le fusil de ton frère ? s’écria Teresita. Rends-le-lui immédiatement.

– Pan, pan, répliqua Antonio avec un rire satanique, avant de s’enfuir en direction de la cuisine, ses bottes marron martelant le sol.

– Je vais flanquer une correction à ce petit monstre, soupira Teresita, se tournant vers Luz.

Lizette apparut en haut de l’escalier, les yeux fardés de bleu, la bouche rouge. Elle portait l’une de ses plus jolies robes, azur, à manches cloches, l’ourlet orné d’un imprimé floral gris. Elle commença à descendre, un sourire de reine de beauté aux lèvres, puis s’immobilisa à la vue du bébé et fronça les sourcils.

– D’où tu sors ça, Luz ?

– Ce n’est pas le mien !

– Bien sûr que non, ajouta Teresita, reprenant l’enfant. Je le garde.

– Tu ne viens plus avec nous ? demanda Lizette à sa mère, décontenancée.

– Désolée, jita. Je ne peux pas. Ces gosses sont infernaux et Priscilla n’est pas rentrée.

La déception se peignit sur le visage de la jeune fille, qui descendit les dernières marches avec une mine de clown triste. Un autre de ses frères, Jesús, dévala l’escalier et la bouscula en ricanant :

– J’espère que tu trouveras une belle robe !

Teresita se lança à sa poursuite, un filet de bave luisait au coin de la bouche du bébé calé sur sa hanche gauche.

– Qu’est-ce que je t’ai dit au sujet de l’escalier ? Doucement, doucement !

Lizette leva les yeux au ciel.

– Filons d’ici.

La couturière était établie à proximité de chez Tikas. L’étroite devanture était nichée entre une boulangerie et une cordonnerie. À l’intérieur, Luz eut l’impression de se retrouver dans un couloir qui s’étirait à l’infini dans l’obscurité. En dépit du calme qui y régnait, la boutique semblait conçue pour répondre à un important volume de commandes. Il y avait trois postes de travail équipés de machines à pédale Singer dernier cri, et un miroir à quatre vantaux où les futures mariées devaient s’imaginer qui avançaient vers l’autel au bras de leur père et retenaient vaillamment leurs larmes.

Lizette s’approcha du comptoir de verre et agita vivement la clochette argentée.

– Bonjour ! cria-t-elle.

Voyant que personne ne répondait, elle s’impatienta.

– Vous voulez travailler ou non ?

Les cousines se laissèrent tomber sur des chaises devant la vitrine et attendirent. Il régnait une odeur de renfermé dans l’atelier, comme si de la moisissure se propageait derrière les murs. Sous le faible éclairage, on avait l’impression que la pièce était tapissée de mousse. Il faisait froid près de la vitre et Luz sentait le duvet sur sa nuque se hérisser chaque fois qu’un camion passait lourdement dans la rue.

– Comment tu as trouvé cette couturière ? murmura-t-elle.

Lizette haussa les épaules. Elle mordilla une petite peau à la base de l’ongle de son petit doigt gauche. Des gouttelettes de sang se formèrent sur sa peau.

– Toutes les danseuses la connaissent. C’est elle qui fait leurs robes.

– Les danseuses ? fit Luz d’un ton soupçonneux.

– Les danseuses de flamenco. Tu n’es pas la seule personne que je fréquente, Luz.

– Je sais bien, répondit-elle affectueusement. Mais que ferais-tu sans moi ?

Lizette posa la tête sur son épaule gauche.

– Pourquoi ? Tu comptes t’enfuir ? Partir à l’aventure ? Ma foi, tu pourrais toujours rejoindre un cirque. Je vois ça d’ici. La Fabuleuse Madame Luz, rossignol extra-lucide.

La couturière apparut enfin, chargée d’un énorme rouleau de tissu blanc. Elle boitillait, comme si elle marchait sur un pont de corde. Ses cheveux roux étaient retenus par des barrettes papillons, dégageant son visage rond. Elle portait une robe informe, imprimée de fleurs marron. Elle s’appelait Natalya, leur dit-elle avec un accent russe chantant.

– Qu’est-ce que je fais pour vous, jeunes filles ? demanda-t-elle, sans lever les yeux du rouleau.

Lizette s’approcha du comptoir et pianota sur le verre.

– Je me marie et je voudrais une robe.

Natalya posa le tissu sur une table basse derrière et tendit la main vers Lizette.

– Vous avez idée ? Patron ? Qu’est-ce que vous avez ?

– Tenez, dit Lizette en sortant un papier plié de son sac.

Natalya le prit et mit sur son nez les lunettes retenues par une chaînette qui pendaient à son cou. Elle s’approcha de la vitrine pour étudier le schéma à la lumière du jour.

– Un modèle de McCall modifié ?

– De Vogue. Je préfère leurs derniers patrons.

Luz y jeta un coup d’œil. Elle ne s’attendait pas à quelque chose d’aussi sophistiqué. Lizette en parlait souvent : sa robe d’or, l’appelait-elle. La base était classique, un corsage qui prenait le buste en soie ou en rayonne, mais elle avait mis des notes pour ajouter du taffetas or le long des manches et du col, rehaussé de boutons de nacre. Et elle voulait les agrafes cachées sur le côté gauche, plutôt que dans le dos.

Natalya rendit le patron à Lizette. Elle passa derrière le comptoir de sa drôle de démarche boitillante, et sortit un registre à reliure de cuir. Elle tourna quelques pages et fit courir son doigt sur le papier.

– Je peux faire commande spéciale de taffetas chez mon fournisseur. C’est cher, et il y a deux mois de délai. Ça vous intéresse quand même ?

– Combien ?

– Je ne suis pas sûre. Cinq ou dix dollars.

Lizette soupira et Luz songea à quelque chose que Diego lui avait dit un jour. Chaque soupir est une respiration volée à la vie. Lizette lui tendit le patron.

– Qu’en penses-tu, sincèrement ?

– C’est beaucoup d’argent, murmura Luz.

Elle examina de nouveau le dessin, imaginant sa cousine de dos, coiffée d’une couronne de roses rouges. Elle la vit tourner le menton par-dessus son épaule gauche, ses cils noirs se baissant vers le col de sa sublime robe d’or. Luz la distinguait très nettement, resplendissante le jour de son mariage.

– Mais je pense que tu auras la robe de tes rêves.

Lizette esquissa un sourire triste.

– C’est trop cher pour moi, désolée. Merci quand même.

Natalya leva les yeux et, pour la première fois depuis qu’elles avaient pénétré dans la boutique, elle regarda vraiment Lizette.

– Qui a fait la robe que vous portez ?

– Moi.

– Vous la voyez où ?

– Je l’ai imaginée. Je n’avais même pas de patron.

– Vous êtes capable de faire ça ?

– Oui, mais rien à voir avec une robe de mariée. C’est bien plus difficile.

Natalya tourna autour de Lizette, examina le lainage, les coutures cachées et les délicats boutons en cuivre. Elle guida doucement Lizette par le poignet jusqu’à une colonne de soleil et lui dit de pivoter.

– Une découpe princesse ? C’est très compliqué. Qui vous apprend ?

– Ma mère.

– Elle est couturière ?

– Non, mais elle raccommode un tas de choses. Les vêtements et les gens, répondit Lizette en riant et en donnant un petit coup de coude à Luz.

Natalya retira ses lunettes. Elle passa les doigts sous ses yeux, se pinça le nez.

– Vous revenez samedi prochain. J’ai besoin d’aide, une fille habile.

Elle tendit la main pour effleurer la manche droite de Lizette.

– Si je suis jeune et jolie, je veux une robe comme ça. On peut peut-être s’arranger.

– Vous souhaitez que je travaille pour vous ? demanda Lizette, incrédule.

– C’est ce que je dis, oui, répondit Natalya, retournant à son registre.

Lizette regarda Luz et les deux jeunes filles poussèrent un cri strident. Lizette fit le tour du comptoir et étreignit chaleureusement une Natalya déconcertée.

– Merci !

– Et vous ? demanda la couturière à Luz. Vous avez mariage ? Il vous faut une robe ?

– Non, pouffa Luz.

Lizette la prit par le bras, lui tira la langue et l’entraîna vers la porte en sautillant.

– On y travaille !

 

Ce soir-là, quand Luz arriva chez elle, Avel l’attendait dehors sous deux pommiers sauvages. Il tenait un lys blanc. Les traits de son visage se fondaient dans la nuit, mais ses yeux et son Stetson luisaient. Luz sourit, heureuse de le voir, alors qu’il émergeait lentement de sous les arbres, dans son épais manteau, une main dans sa poche et lui offrant la fleur de l’autre. Le vent était tombé, mais l’air nocturne était vif.

– Oh, merci, dit Luz, qui huma la fleur, songeant que le parfum des lys lui faisait penser à la mort.

– Quelle est ta fleur préférée ? demanda Avel.

– Le souci.

– Douce mais amère. Ma mère avait toujours des soucis sur son autel.

Il la prit par le coude et ils s’éloignèrent du Westside.

– Ils sont énormes, en Californie. Tu ne peux pas imaginer.

– J’aimerais voir ça, répondit-elle, levant son visage pour chercher la lumière de la lune, comme si c’était le soleil.

La ville baignait dans une atmosphère onirique. Des ombres s’étiraient sur les automobiles garées le long des trottoirs et les panneaux de signalisation. Ils se tenaient par le bras. Luz respirait l’eau de toilette au santal d’Avel, et l’huile qu’il utilisait pour entretenir les pistons de sa trompette. Elle aimait le claquement de ses bottes sur le ciment. Elle se sentait bien avec lui. En sécurité. Elle avait l’impression de pouvoir arpenter la ville la nuit sans peur d’être dévalisée, ou pire. Elle s’efforçait de ne pas penser à ce qui pouvait être pire. Une fois, sa mère lui avait raconté qu’être violée était pire qu’être assassinée, ce qu’elle avait du mal à imaginer. Être violée et survivre lui semblait toujours mieux que disparaître purement et simplement, mais elle n’avait aucune envie d’apprendre ce qu’il en était. L’idée qu’elle avait besoin d’un homme pour la protéger d’autres hommes la perturbait.

Le couple atteignit un carrefour près de la pelouse qui s’étendait devant le capitole, où un petit groupe était en train de se disperser. Ils portaient des pancartes où étaient peints des slogans : UN SALAIRE POUR VIVRE, NON À LA VIOLENCE POLICIÈRE, LUTTEZ OU MOURREZ DE FAIM. L’attelage d’un livreur de glace était garé un peu plus loin. L’homme dormait perché sur son siège, le menton sur la poitrine, les bras croisés sur le ventre. Avel avança vers les chevaux. Ils étaient noirs, et beaux malgré leurs œillères. Surpris, l’animal le plus proche du trottoir releva brutalement son encolure à la jugulaire saillante, et ses naseaux soufflèrent un petit nuage dans l’obscurité. Luz laissa tomber son lys dans le caniveau. Elle se méfiait des chevaux. Leur taille était intimidante, mais surtout, elle trouvait qu’ils avaient l’air à la fois intelligents et stupides.

– Tout doux, tout doux, dit Avel.

Il flatta le poil luisant de l’animal et lui tapota la mâchoire.

– Approche-toi, dit-il à Luz.

La jeune fille secoua la tête.

Une main sur la jument, Avel montra à Luz de l’autre où se placer.

– Il y a des gens qui se font piétiner. Ce sont des brutes.

Avel ferma les yeux et laissa échapper un petit rire.

– Mais non.

– Et si le livreur se réveille ?

Avel indiqua une bouteille d’alcool vide sous le marchepied.

– Il est plein comme une barrique. Je ne suis même pas sûr qu’il se réveille au lever du soleil.

Luz examina la bouteille, puis l’homme.

– D’accord.

Elle fit un pas. Avel s’empara de sa main droite et la guida le long de la mâchoire de la jument. Son manteau sombre était froid sous sa paume, à la fois rugueux et soyeux. Si on peut associer une sensation à la nuit, c’est celle-ci, songea-t-elle. L’animal s’était calmé et semblait apprécier l’attention de ces inconnus.

– Bonjour, ma jolie, murmura Luz, plongeant le regard dans son œil humide.

Elle souriait, quand Avel se pencha vers elle pour déposer un petit baiser sur sa bouche. Elle eut un mouvement de recul et étudia le visage du jeune homme, la sérénité de ses yeux lourds, ses joues rasées de près. Alors, elle l’embrassa à son tour, pressant plus fort, et glissant sa langue brièvement entre ses lèvres. Il avait un goût salé, agréable. Luz imagina qu’Avel était l’océan, immense et bleu. Un moment plus tard, ils reprenaient leur promenade.

– Je t’aime beaucoup, dit Luz.







VINGT ET UN
Uniquement sur invitation

Le jeudi soir, Luz achevait sa journée de travail, lorsque David sortit de son bureau, un quotidien à la main. Il s’assit en face d’elle, boutonna ses manchettes et recentra le cadran de sa montre en or. Il grogna et s’étira, faisant craquer ses doigts en l’air.

– Tu as été très courageuse.

Luz hocha la tête, espérant qu’il n’était pas là pour lui assigner une autre tâche. David agita le Rocky Mountain News.

– Maintenant, on parle du meurtre d’Estevan dans les grands journaux. Les manifestations prennent de l’ampleur.

– Ah oui ? dit-elle, étonnée.

Il sourit et la dévisagea.

– J’aime bien quand tu as les cheveux détachés. Toutes les filles se coupent les cheveux, j’aime bien que toi, tu les gardes longs.

Luz rougit. Parfois, David se conduisait comme si elle n’existait pas, puis soudain il oubliait un instant son nombril et braquait sur elle toute son attention.

– Tu dois mourir de faim, reprit-il. C’est presque l’heure de dîner.

– En fait, je devais sortir avec un ami, mais il a un empêchement de dernière minute. Il doit remplacer un musicien sur scène.

– Un ami ? Un petit ami ?

– Un ami, dit Luz timidement.

Il fit le tour de son bureau et posa les mains sur ses papiers. Ses ongles étaient soignés, d’un blanc nacré, comme s’il les avait frottés et polis.

– Dans ce cas, viens dîner avec moi.

Luz éclata de rire.

– Non, merci.

Elle détourna les yeux vers la longue vitrine. Dehors, la nuit était tombée. Un camion de pompiers passa lentement, le crissement de ses freins faisant vibrer les murs.

– Allez, Luz, ne m’oblige pas à te supplier.

Il avait une façon de dire « supplier » que Luz trouvait plaisante, la manière dont il faisait claquer le mot et le laissait s’étirer. David ne suppliait pas. L’idée était risible. Il n’en avait pas besoin. Tout ce qu’il désirait lui était offert sur un plateau. C’était ainsi, pensait Luz. Quand on était riche et instruit, on avait rarement à s’humilier devant les autres. Luz secoua encore la tête et ses cheveux tombèrent devant ses yeux.

– Je suis sérieux. Viens.

Il tendit la main vers elle pour dégager son visage et lui adressa un sourire enjôleur, sa lèvre supérieure ourlée d’une fine brume, ses longs cils baissés.

Elle se laissa fléchir.

– D’accord.

– Allez, prends ton manteau.

Il l’emmena dans un club privé, le Suville’s, situé en bordure de City Park. Un véritable petit château de pierre blanche, flanqué de tours carrées et agrémenté de balcons. Luz passait régulièrement devant, du temps où elle lavait le linge des riches, mais, ne percevant aucun signe de vie de l’autre côté des fenêtres lors de ses expéditions matinales, elle en avait déduit que la demeure était inoccupée. Les belles maisons abandonnées par les magnats et les banquiers ruinés ne manquaient pas, en ce moment. Jamais Luz n’aurait imaginé que, le soir, derrière ces murs de pierre décadents, des hommes fortunés jouaient au billard, fumaient le cigare et s’empiffraient de fromages et de viandes. Ils se dirigèrent vers une porte sur le côté, abritée d’un auvent vert. David donna le mot de passe (« gaz moutarde ») et on les conduisit au bout d’un couloir rouge, dans un salon qui débouchait sur une salle à manger. Au plafond, en partie masqué par d’épaisses volutes de fumée, se trouvait un vitrail représentant l’arche de Noé et des couples d’animaux, un motif un peu naïf qui semblait plus adapté à une chambre d’enfant qu’à un restaurant. Les tables se déployaient autour d’une estrade, où une femme blanche menue chantait dans une robe couleur chair. Au premier abord, elle paraissait nue et Luz tourna la tête pour s’assurer qu’elle était habillée. Elle n’aurait pas su dire si la femme chantait bien : sa voix était couverte par le caquetage des hommes, leurs rires tonitruants, des jurons, quelques huées.

Une hôtesse en robe longue rayée les guidait d’un pas vif, menus à la main, lorsqu’un chauve grand et massif se leva pour leur bloquer le passage. Il devait être quelqu’un d’important, car David s’arrêta pour le saluer et l’étreindre comme un vieil ami. Il parlait en postillonnant et un jet de salive atterrit sur la joue de Luz.

– Asseyez-vous ici, dit l’homme dont le crâne luisait comme du granit poli. Nous avons largement la place. N’est-ce pas, poupée ?

Il s’adressait à une femme aux cheveux châtains soyeux qui avait la moitié de son âge et arborait sur sa poitrine une broche en diamant. Elle avait les yeux charbonneux, et elle était si maigre que ses clavicules saillaient. Sous sa peau, ses os devaient ressembler au squelette de l’animal blanchi par le soleil que Luz avait vu dans la prairie quand elle était petite. Sa robe argent sertie de perles en verre étincelait. Quand on pouvait s’offrir une tenue pareille, on devait pourtant avoir les moyens de s’alimenter correctement.

– Steelman, jamais de la vie. Nous ne voulons pas vous déranger.

– Ne racontez pas de bêtise. Personne n’aime manger seul, à part les dégénérés et les vieilles filles.

Comment ça, seul ? songea Luz.

– Et vous remercierez votre père pour sa contribution au club. Ils ont acheté une fontaine avec !

Steelman pointa son couteau à beurre en direction d’une statue qui crachait un jet d’eau dans un bassin de marbre à l’autre bout de la pièce.

– Parfois, je me dis que vous, les Tikas, vous n’êtes pas de mauvais bougres, pour des communistes, en tout cas.

Il laissa échapper un rire tonitruant.

– Je ne manquerai pas de lui transmettre le message, dit David, faisant signe à Luz de se glisser dans le box arrondi qui les enveloppait comme la conque d’un coquillage rose.

Elle regarda l’assiette de l’homme en face d’elle. Plat de côtes, carré d’agneau, maïs, et un verre de brandy. Il continuait de parler à David, ignorant Luz. Lorsque la serveuse apparut, il lui enlaça la taille de son bras charnu et lui commanda des cocktails pour tout le monde.

– J’espère que vous aimez les martinis, poupée, dit-il à Luz, semblant enfin remarquer sa présence et la gratifiant d’une œillade.

Manifestement, toutes les femmes étaient ses poupées.

– Qu’est-ce que vous voulez manger, vous aut’ ?

– Mon Dieu, avec un anglais pareil, je m’étonne que tu ne sois pas à l’université ! s’écria Steelman, lui serrant la taille plus fort.

La serveuse gloussa poliment mais se tortilla pour se dégager.

David sourit et choisit l’entrecôte. Il commanda un faux-filet pour Luz.

– Quelle cuisson pour vous, m’dame ?

– À point, répondit David.

– Et l’accompagnement ?

– Purée, dit David. Avec du jus.

Luz n’avait aucune envie de purée et elle le dit.

– En fait, je vais prendre les haricots verts, merci.

Steelman laissa échapper un bref rire désapprobateur.

Luz comprit rapidement que c’était un homme de loi important, et que sa maigre compagne n’était ni son épouse ni sa fille. La femme, qui ne se mêlait pas à la conversation, fumait cigarette sur cigarette, scrutant la salle comme si elle cherchait une issue de secours. Lorsqu’on leur apporta leurs cocktails, elle vida rapidement le sien et en commanda aussitôt un autre.

– Alors, maintenant vous me dites que, si on ne convoque pas un grand jury, dit Steelman entre deux bouchées dégoulinantes, les bamboulas et les chicanos ne cesseront pas leurs pillages et leurs émeutes. À ce train-là, ces métèques vont brûler la moitié du centre-ville.

– En réalité, la plupart des manifestants ne sont ni noirs ni mexicains, Steelman. Un nombre conséquent de femmes et d’hommes aussi blancs que vous s’associent à leurs revendications.

– Je ne me comparerais certainement pas à ces Juifs radicaux et à ces communistes, s’esclaffa-t-il.

Luz s’attendait presque à le voir baver et cracher de la bile.

Steelman pointa alors le doigt dans sa direction.

– Et cette poupée, d’où sort-elle ?

– C’est ma secrétaire. Je viens de l’embaucher.

– Mignonne.

Steelman l’examina et Luz se dandina sur son siège, donnant volontairement un coup de pied à David. L’homme enfourna un morceau d’agneau et reprit la parole, la bouche pleine.

– Vous savez ce qu’on dit des Mexicaines ? dit-il, levant sa fourchette pour souligner son propos. Insatiables.

Leurs assiettes arrivèrent à cet instant, et la nappe disparut sous une montagne de viande. On leur apporta une nouvelle tournée de martinis, les verres pleins à ras bord, décorés d’une olive verte fourrée au bleu. Luz se sentait prise au piège, écœurée par une telle débauche de nourriture et d’alcool, toute l’équipe du restaurant aux petits soins pour cet ogre. Il régnait un brouhaha assourdissant. Luz avait le tournis. En face d’elle, la femme renversa la tête en arrière, vida la moitié de son cocktail et demanda à Steelman d’appeler la serveuse pour en commander un autre. Elle avait le hoquet, ce qui mit son compagnon en rage. Il lui reprocha de ne pas tenir l’alcool et la traita de « plouc ».

Alors qu’ils se disputaient, David se rapprocha de Luz. Sa jambe se colla contre la sienne. Il glissa les doigts sur sa cuisse et son visage effleura ses cheveux. Luz l’entendit renifler.

– Ne fais pas attention à lui. C’est un vieux schnock. Un vieux schnock dérangé. Et c’est le procureur.

Luz se raidit sur son siège. Elle se tourna vers David et se força à sourire.

– Il faut que j’aille aux toilettes.

– Bien sûr. En bas à gauche.

Luz slaloma entre les tables dispersées dans la salle à manger. Le cristal tintait, les couverts raclaient les assiettes, l’alcool coulait dans des verres apparemment sans fond. La chanteuse avait terminé, laissant la scène vide et désolée sous les lumières rouges. Où qu’elle posât le regard, elle croisait les yeux d’hommes menaçants. Des hiboux en costume trois-pièces et montre de gousset en or. Leurs compagnes arboraient des robes de satin rose aux reflets dorés et aux manches évasées, leur cou fin encadré de boucles d’oreilles en diamant et d’accroche-cœurs blonds.

– T’es la dernière en date ? lui demanda la serveuse, arrêtant Luz à la sortie de la salle à manger.

– Je ne sais pas de quoi vous parlez.

– Sa dernière greluche ?

Elle portait un plateau de verres roses.

– Conseil d’amie, rêve pas trop, ajouta la serveuse indiquant du menton David, qui plaisantait avec Steelman. Un jeune Grec ambitieux. Il veut faire partie du club, et toi, t’en feras jamais partie.

– Qu’est-ce que vous racontez ?

La femme leva les yeux au ciel.

– Regarde autour de toi.

La salle tout entière semblait rire en chœur, des dizaines de bouches ouvertes comme des puits noirs humides.

– Que des Blanches.

– C’est étonnant, parce que je suis ici, pourtant, dit Luz, la respiration saccadée. Maintenant, veuillez m’excuser.

Refoulant sa colère, elle la planta là et emprunta un corridor étroit, un goulet aux murs sombres.

Cherchant l’escalier, elle essaya la première porte à gauche, qui s’ouvrit sur un placard à balais. La suivante donnait sur un petit salon désert. La troisième la prit totalement au dépourvu. Une salle de tir. Alignés devant trois longs couloirs, des hommes en bras de chemise, le visage rouge et luisant de sueur, leurs bretelles tendues sur leur ventre proéminent, visaient des cibles noires dessinées sur du papier blanc. Les coups de feu se succédaient, et les balles crépitaient sur le sol comme une pluie de cuivre. Luz observait la scène, figée par l’horreur. Les mouvements rythmiques et volontaires des hommes, les petites explosions, l’odeur – de poudre, d’alcool, de transpiration – la frappaient par leur familiarité, sans qu’elle puisse dire pourquoi. Trop bouleversée pour poursuivre sa quête des toilettes, elle regagna la table, contrainte d’attendre la vessie pleine que David ait terminé son repas.

Il la reconduisit chez elle, le murmure d’un feuilleton policier grésillant à la radio. Dehors, les réverbères éclairaient les trottoirs de grès rouge. Luz avait dû mal à respirer. Les vitres étaient couvertes de buée.

– Tu as aimé ton steak ? demanda David, les yeux fixés sur la route.

Luz lui assura que oui, la tête tournée vers la fenêtre.

– Je te remercie, c’était délicieux, ajouta-t-elle poliment.

– Tout le plaisir était pour moi.

David bifurqua à gauche et en profita pour lui jeter un regard.

– Tu regrettes de ne pas avoir pu dîner avec ton ami.

– Non, répondit Luz avec un rire forcé.

David éteignit la radio.

– Qu’est-ce qu’il fait ?

– Il est trompettiste. Il vient de Californie.

– Ah. Un musicien. Fais attention.

David lui tapota la cuisse.

– Tu as déjà été avec un garçon, Luz ?

L’effronterie de sa question la choqua. Elle ne parvenait pas à décider si c’était de l’irrespect de sa part ou une sincère curiosité, une audace due à l’alcool. De quoi se mêlait-il ? Et comment pouvait-il imaginer qu’elle était allée avec un homme ? Elle avait dix-sept ans, presque dix-huit, et elle n’était pas fiancée. Bien sûr, elle connaissait un tas de filles qui l’avaient fait – à commencer par Lizette, sans parler de la longue série de petites amies de Diego –, mais elle avait trop peur des conséquences, des conséquences qu’elle ne mesurait même pas pleinement. Surtout, elle redoutait d’y prendre plaisir. Et si ce qui était arrivé à Diego lui avait appris une chose, c’était que le plaisir était dangereux.

– David ! protesta-t-elle.

Il se gara devant le Hornet Moon. La fumée des abattoirs créait un vaste halo ambre dans le ciel. Il rit.

– N’écoute pas mes bêtises.







VINGT-DEUX
Un jeu de cartes

– Joyeux anniversaire, lança Lizette en ouvrant la porte.

Elle se pencha vers la droite, s’appuyant contre le cadre, une jambe levée sous les franges qui ornaient sa robe blanche. De la musique ranchera s’échappait de la maison. L’intérieur baignait dans une lumière rouge qui se répandait dans le jardin, et dans l’allée bordée de petites lanternes en papier.

Luz et Maria Josie se tenaient sur le perron. Cette dernière portait un plat d’enchiladas au fromage encore chaud.

– Vous n’aviez pas besoin d’apporter quoi que ce soit !

– Quel genre de personne vient les mains vides à une fête ?

– Alfonso, rétorqua Lizette, désignant le jeune homme qui s’approchait.

Celui-ci la souleva, lui mit son Stetson sur sa tête et la berça comme un bébé, avant de la reposer à terre et de récupérer son chapeau.

– J’ai peut-être les mains vides, mais ça ne durera pas, dit Alfonso, pinçant les fesses de Lizette.

Puis il s’empara du plat de Maria Josie, le calant sous son bras gauche, et tendit l’autre très droit pour prendre leurs manteaux. Elles se déshabillèrent, et il emporta les enchiladas et leurs affaires, avec la virtuosité d’un serveur habitué à porter des piles de vaisselle. Il disparut dans la cuisine.

– Vous êtes superbes, affirma Lizette.

Maria Josie était très élégante dans son costume masculin, les cheveux lissés sur son crâne à l’aide d’une brillantine citronnée. Luz était vêtue d’une robe émeraude qu’elles avaient trouvée un matin sur le sol de la chambre de Diego. Dans quelle tenue sa propriétaire était-elle rentrée chez elle demeurait un mystère.

– Presque tout le monde est là, dit Lizette d’une voix déjà empâtée par l’alcool.

Elles s’enfoncèrent dans la petite maison où l’odeur de la tequila se mêlait aux effluves d’eau de Cologne, de parfum et de piment vert. Des couples bavardaient dans l’étroit couloir, certains mariés, d’autres flirtant. Les hommes enlaçaient leur compagne d’un geste de propriétaire. Devant les toilettes du rez-de-chaussée, Maria Josie leur faussa compagnie, rajustant la ceinture de son pantalon alors qu’elle se dirigeait vers une grande femme mince à la peau diaphane et aux cheveux noirs, vêtue d’une très belle robe à fleurs en soie. Si Luz ne l’avait jamais vue, Maria Josie devait bien la connaître, car elle prit ses deux mains dans les siennes et se hissa sur la pointe des pieds afin de l’embrasser.

– Il y a à manger sur la cuisinière. Maman a préparé son célèbre mole et j’ai fait le chile verde.

Lizette énonçait les plats sans se retourner, se contentant de lever le doigt, comme pour mettre en valeur certains mots et certains mets.

– Il y a aussi le poulet frit de Dee Dee, de Five Points. Et les Grecs ont apporté un carré d’agneau.

– Avel est ici ? demanda Luz qui l’avait cherché des yeux jusque-là, sans même s’en rendre compte.

Lizette s’arrêta à la porte de la cuisine et gloussa, mordant sa lèvre inférieure.

– Oui, Avel est ici. Ainsi que David, ajouta-t-elle d’une voix plus basse.

Les hommes étaient assis dans la pièce enfumée, autour d’une grande table ronde recouverte d’une nappe prune. On distinguait le claquement des jetons de poker en bois sous les rires. Tío Eduardo, le donneur, brassait un paquet de cartes rouges de ses petits doigts agiles. Plusieurs hommes que Luz n’avait jamais vus auparavant l’entouraient. La nuque d’Avel, qui était dos à la fenêtre, se reflétait dans la vitre. David était assis en face de lui. Luz apercevait une partie de son jeu. Une dame de cœur, un as de pique, un sept de carreau. Elle ne connaissait pas grand-chose au poker, mais elle avait l’impression qu’il gagnait. La pièce vibrait au rythme d’une langue mystérieuse, à la fois indirecte et précise, la langue des hommes.

Avel leva les yeux un instant. À la vue de Luz, il se redressa avec une telle précipitation qu’il manqua de renverser la table. Les autres grognèrent et le taquinèrent alors qu’il traversait la cuisine. Il prit la main de Luz et l’embrassa doucement sur chaque joue.

– Quelle robe ! s’exclama-t-il.

– Elle l’a achetée exprès pour toi, mentit Lizette, et Luz lui donna un coup de coude.

– Un instant, dit Avel, fouillant dans les poches de son blue-jean. J’ai un cadeau pour toi.

– Ça ne peut pas attendre ? protesta David derrière lui. On est en plein milieu d’une partie.

– Bon sang, soupira Avel.

Il secoua la tête en souriant avec une gaucherie attendrissante.

– Je suis navré, Luz. J’ai des obligations, mais tu es la suivante. Non, tu es la première, toujours la première.

Elle lui effleura l’épaule. Son enthousiasme la charmait, cette manière qu’il avait de se concentrer exclusivement sur elle. Personne ne l’avait jamais traitée ainsi.

– Ce n’est pas encore mon anniversaire, de toute façon. C’est après-demain.

Avel qui avait déjà regagné sa place leva les yeux vers elle.

– Tu mérites plus qu’une seule journée. Une semaine entière. Que dis-je, un mois.

Il retourna à son jeu, tandis que Lizette servait Luz. Puis elle l’entraîna dans le salon où la radio diffusait une musique langoureuse.

Assise sur un canapé rose, Luz mangeait un tamal1 au porc, son assiette en équilibre sur ses genoux. Par terre dans un coin, Lizette et Maria Josie passaient en revue une pile de disques sous une lampe à long col. Maria Josie aurait volontiers joué aux cartes avec les hommes, mais elle ne pouvait pas se permettre de parier de l’argent en ce moment. Une jeune femme blonde, un peu à l’écart, se balançait sur la musique, les yeux clos. Elle portait une robe coûteuse qui venait d’un magasin. Le corsage était trop serré et sa plantureuse poitrine tendait les boutons. Luz supposa qu’elle était l’amie de David. Il était tellement prévisible. Teresita bavardait avec deux de ses sœurs, l’une et l’autre très enceintes. Elles mangeaient des bizcochitos2, répandant des miettes sur leur robe et le tapis. Dans le jardin, les garçons faisaient les fous sur la pelouse, sans se soucier des lanternes en papier. Leur joie attendrit Luz. Elle aimait voir les enfants s’amuser à leur manière. Pas nécessairement avec leurs parents, leurs tantes et leurs oncles, mais entre eux, dans leur monde, plus petit et plus heureux. De temps en temps, Teresita ouvrait la porte et leur criait de mettre leurs manteaux. Alors, ils s’égaillaient comme des oies chassées par un chien.

Luz avait terminé son assiette lorsque Lizette lui apporta une tasse chaude d’atole.

– Tu vois la fille là-bas ? lui demanda-t-elle.

Lizette baissa les yeux, et indiqua la gauche d’un mouvement de menton. Près du feu se tenait une jeune femme en robe bleue, le visage levé, absorbée dans la contemplation du plafond.

– C’est la chanteuse d’Avel.

– C’est bizarre, il ne m’a pas dit qu’il avait trouvé une nouvelle chanteuse.

– Apparemment, elle est douée.

Luz l’examina. Elle était plutôt jolie, mais banale.

– Qui c’est ? Comment ça se fait que je ne l’aie jamais vue ?

– J’en sais rien, répondit Lizette qui se tourna alors vers la fille et siffla.

Celle-ci écarquilla les yeux comme si elle avait remporté un prix. Moi ? articula-t-elle silencieusement. Lizette opina et elle traversa la pièce d’un pas allègre.

– Merci de me recevoir. Et joyeux anniversaire, Luz. Hé ! Dix-huit ans. Je suppose que tu ne vas pas tarder à fonder une famille.

– Merci. Sans doute, oui.

– Tu t’appelles comment ? demanda Lizette.

– Monica.

– Et qui sont les tiens, Monica ?

– Oh, je suis une Pacheco. De Delta. Mon mari et moi venons d’arriver ici.

Tout s’expliquait. Elle était originaire du versant ouest des Rocheuses. Et elle était mariée.

– Il paraît que tu chantes avec Avel ? fit Luz. Ça ne dérange pas ton mari ?

La jeune femme gloussa nerveusement.

– Il ne se plaint pas si je ramène de l’argent à la maison. Il travaille de nuit à l’Union Pacific. Sinon, il serait ici pour assister à notre concert.

– Quel concert ?

– Ce soir. Quand Avel va jouer pour toi. On répète depuis des semaines.

– Zut ! s’écria Lizette, bondissant de son siège et reconduisant Monica vers la cheminée. Tu sais ce que c’est, une surprise ?

À peine Monica s’était-elle éloignée que deux jeunes filles s’approchèrent de Luz, la mine affligée. L’une avait un visage rond de chérubin, l’autre était presque son opposé, maigre comme un clou. Elles lui demandèrent en chœur si elle avait des nouvelles de Diego.

– Comment ça ?

– Est-ce qu’il va bien ? précisa la maigre, agitant un éventail pour atténuer la chaleur de la fête. On s’inquiète pour lui.

Luz baissa les yeux vers son assiette, une petite lune blanche qu’elle tenait entre ses mains. Parler de Diego la chamboulait.

– Il va bien, se contenta-t-elle de dire. Ne vous faites pas de souci pour mon frère.

Là-dessus elle se leva et se dirigea vers la cuisine.

Elle s’immobilisa à l’entrée pour observer les joueurs, invisible dans la pénombre. Les hommes venaient de terminer leur partie et Avel avait une bonne pile de jetons devant lui. Luz sourit de fierté. Ce n’était pas qu’elle était surprise qu’il gagne, mais elle était heureuse de voir son enthousiasme. Les autres le félicitaient, lui serraient la main et riaient. David servit un grand verre d’ouzo et le poussa vers lui.

– Tiens, dit-il. Tu l’as mérité.

Avel secoua la tête et leva la paume.

– Allons. Rien qu’un. C’est la tradition.

– Je n’ai pas l’habitude de boire, répondit Avel, ôtant son chapeau et lissant ses cheveux noir bleuté.

– On joue aux cartes, répliqua David d’un ton grave. Bois.

Luz qui souriait au début de leur échange sentit l’atmosphère se modifier et l’inquiétude se répandre dans la cuisine. Avel était déjà ivre, voyait-elle à présent. Complètement ivre.

– Tu m’insultes, insistait David. Tu refuses le verre que je t’ai servi. Tu m’insultes.

– C’est bon, protesta Alfonso. Laisse-le tranquille. Bravo, Avel, tu as bien joué.

Le jeune homme avait les yeux fixés sur l’alcool translucide. Il prit le verre, qui était aussi plein qu’une tasse de café et le vida d’un trait. Un instant plus tard, il était debout, les deux mains devant la bouche. Il se cogna à la table et renversa les jetons qui se répandirent par terre. Il se précipita vers l’évier, secoué de haut-le-cœur. Hilares, les hommes lui criaient de sortir.

– Va-t’en ! Ta mère ne t’a pas appris à boire ?

Seul Alfonso lui manifesta un semblant de bonté :

– Allez, Avel. Ne reste pas ici, tu vas gâcher la soirée de tout le monde.

Personne ne faisait mine de l’aider. Consciente qu’il risquait de lui en vouloir une fois dégrisé, Luz se précipita malgré tout dans la cuisine et le tira par la manche. Elle sentit aussitôt la puanteur du vomi imprégner sa peau.

Elle tenta l’issue la plus proche, la petite buanderie où se trouvait un grand évier, mais ses cousins s’étaient barricadés à l’intérieur et riaient derrière la porte. Elle décida alors de monter à l’étage, mais la salle de bains était déjà occupée par l’une des tantes enceintes. Elle finit par l’entraîner dans le jardin devant la maison où elle l’obligea à se pencher sur le genévrier et lui ordonna de vomir. Elle lui massait le dos, ses doigts glissant le long de sa colonne.

– Il faut que ça sorte. Ça ira mieux après.

Elle n’avait jamais vu quelqu’un vomir autant. Il était à quatre pattes, le corps parcouru de spasmes. Alors qu’elle pensait qu’il ne pouvait plus rien avoir dans le ventre, de la bile jaillit encore en jets amers et violents. Elle s’efforçait de le réconforter, lui frottant le dos et les épaules. Ils restèrent longtemps dehors. Avel s’excusait en bafouillant, lui demandait pardon, se recroquevillait en position fœtale.

– J’ai un cadeau pour toi, bredouilla-t-il, fouillant maladroitement ses poches.

Il en tira enfin une petite enveloppe, qu’il laissa aussitôt choir dans les buissons. Il voulait la récupérer, mais, voyant les feuilles souillées, Luz lui assura qu’ils viendraient la chercher plus tard.

– C’est un beau cadeau, tu sais.

Il parlait de plus en plus lentement, sur le point de sombrer.

La porte d’entrée s’ouvrit à cet instant. Luz entraîna Avel dans l’obscurité. Elle entendit des voix rieuses. Deux silhouettes passèrent entre les lanternes de papier, leurs ombres glissant sur le visage de Luz. C’était David et son amie, main dans la main, railleurs.

– Je croyais qu’il devait y avoir un concert, dit la femme.

Quelques secondes plus tard, le moteur de la Chevrolet ronflait et les phares s’allumaient. Leur faisceau balaya Luz qui berçait Avel dans le noir.



1. 

Spécialité à base de farine de maïs farcie, cuite en papillote dans des feuilles de maïs.




2. 

Biscuit du Nouveau-Mexique à la cannelle et à l’anis.









VINGT-TROIS
Une nouvelle vision

Le matin de son dix-huitième anniversaire, à son réveil, Luz entendit Maria Josie préparer le petit déjeuner dans la pièce voisine. Le tintement d’une cuillère, un placard qu’on ouvrait et refermait, le chuintement d’une bouilloire. Elle s’enveloppa d’un mince peignoir de coton et se dirigea vers la cuisine. Le parquet était frais sous ses pieds nus et les murs d’un blanc éblouissant sous le soleil. Maria Josie se tenait à l’évier. Ses omoplates montaient et descendaient alors qu’elle extrayait le noyau brun d’un avocat de sa gangue d’un vert éclatant. Elle s’assit à table et Maria Josie posa devant elle une assiette généreuse de pommes de terre sautées, de tortillas de maïs, de haricots pinto et de bacon épais et sucré. Elle présenta l’avocat à part, tranché en fines demi-lunes. Luz en avait l’eau à la bouche.

– Joyeux anniversaire, Petite Lumière, dit Maria Josie en étreignant chaleureusement sa nièce.

Elle s’installa en face d’elle et lui fit signe de manger. Luz sentit son visage s’illuminer d’un immense sourire. Elle n’avait pas vu une telle abondance chez elles depuis des années. Elle se servit d’une tortilla comme d’une cuillère pour prendre des haricots luisant de saindoux, et posa dessus une tranche d’avocat.

– C’est délicieux, tatie. Merci beaucoup.

Maria Josie lui tapota le bras gauche, souriant avec les yeux.

– C’est un jour important pour toi. Tu n’es plus une enfant et je suis fière de la femme que tu es devenue.

Elle se baissa pour ramasser un petit paquet enveloppé de papier blanc à ses pieds.

– Bon anniversaire, jita.

Luz défit l’emballage soigneusement, révélant un coffret en bois. À l’intérieur, elle eut la surprise de découvrir le chapelet en quartz. Le visage rayonnant, Maria Josie lui dit de le sortir de la boîte. La jeune fille enroula autour de son poignet le collier frais et lourd avec un petit cri de plaisir.

Émerveillée, elle regardait le chapelet rose et argent, les perles taillées en forme de fleurs et, l’espace d’un instant, elle crut sentir le parfum des roses.

– Je croyais que Milli l’avait volé, dit-elle enfin, songeant à la pensionnaire qui avait vécu chez elles après le départ de Diego.

– Je l’ai retrouvé chez un prêteur sur gages de Broadway. Il appartenait à ta grand-mère.

– Simodecea.

Maria Josie hocha la tête d’un air peiné.

– Tu lui ressembles, tu sais. Elle était très indépendante. Très forte. Je me rends compte que je ne parle pas souvent d’elle. Et ta mère, elle t’en parlait ?

– Presque jamais.

– Parfois, on vit des choses si dures et si laides qu’on préfère les oublier, mais maintenant, je ne me rappelle presque plus rien et je le regrette.

Luz se mit à pleurer, sans savoir pourquoi. Maria Josie la serra contre elle.

– Ne sois pas triste. Elle serait heureuse que tu l’aies.

– Merci, tatie. J’aimerais le porter en bracelet, même si ça ne se fait pas. Ça t’embête ?

– Porte-le comme bon te semble. Que tout Denver le voie, répondit Maria Josie en souriant.

 

Dans sa chambre, avant de s’habiller pour aller au travail, Luz prit quelques instants pour savourer ce moment. Elle s’allongea en travers du lit, serrant le chapelet de sa grand-mère, et ouvrit la lettre de Diego. L’enveloppe était couverte d’empreintes de doigt sales, les bords abîmés. Le timbre, qui représentait un bouquet de lavande, avait pâli, comme délavé par le soleil.

Petite Lumière,

J’ai vu l’océan. C’est indescriptible. Il s’étend à l’infini, peuplé de poissons et de coquillages, et les vagues s’écrasent les unes sur les autres. L’odeur rappelle la saumure, et le bruit, ma foi, on dirait un rugissement. J’aimerais que tu voies ça. Il y a du travail, ici, mais les Anglos pensent qu’il n’y en a pas assez pour tout le monde et ils nous regardent de travers. Il faut faire très attention. Les descentes de police sont fréquentes. Ceux qui sont capturés sont envoyés au Mexique, même s’ils n’y ont jamais mis les pieds. Je suis prudent et j’ai beaucoup de temps pour réfléchir. On se déplace en camion et en train, on va de ville en ville et on s’échine jusqu’à la tombée de la nuit. Vous me manquez, Maria Josie et toi. Joyeux anniversaire un peu en avance, Petite Lumière. P-S : J’ai un nouveau serpent. Elle s’appelle Sirena.

D.



Diego lui manquait de plus en plus. Par moments, elle se demandait si elle le reverrait un jour. Elle imaginait un fil rouge attaché à son poignet et relié à la taille de son frère, qui la tirait vers lui, son large dos toujours visible devant elle. Elle relut la lettre plusieurs fois, son pied battant le cadre du lit à un rythme monotone. Les échos lointains d’un aboiement l’interrompirent. Elle avait l’impression que les grognements du chien étaient prisonniers de la chambre, de sa gorge. Elle entendit ensuite des chants d’oiseaux, puis le froissement des herbes ondoyantes emplit la pièce. L’air sentait l’humus, une odeur riche, fraîche et vivante. Elle ferma les paupières et vit le soleil se coucher sur un grand bassin verdoyant, divisé en longs rangs feuillus. Pliés en deux, les ouvriers agricoles coiffés de chapeaux à large bord semblaient pagayer sur une eau verte. Comme un oiseau volant du sommet d’un arbre à un poteau, Luz scruta les lignes et finit par reconnaître Diego, maculé de terre, sa peau joliment bronzée, le nez et la bouche protégés par un foulard rouge, ses yeux noirs concentrés sur les sillons. À ses pieds, des salades tout juste cueillies déployaient leurs feuilles, plumes de paon étincelantes. Une sonnaille tinta. Diego leva le visage vers le ciel. Une autre journée s’achevait. Les ouvriers posèrent leurs paniers lourds de légumes à leur gauche et se dirigèrent d’un pas chancelant vers le camion pour boire de l’eau. Son frère, lui, demeura quelques instants dans la même position, s’accordant un répit. Dans sa poche, Luz aperçut les fentes jaune vif des yeux de son serpent. Sirena se dressa pour se blottir contre le foulard de Diego.

Lorsqu’elle revint à elle, Luz se trouvait sur son lit, à côté de l’autel couvert de soucis séchés, sous le plafond blanc.

Était-ce possible ? Oui, décida-t-elle, ça l’était.

Ses visions changeaient, devenaient plus vastes, plus éloquentes que les images dans les feuilles de thé.







TROISIÈME PARTIE





VINGT-QUATRE
Simodecea Salazar-Smith, la reine de la gâchette
Le Territoire perdu, 1895-1905

Pidre et le photographe frappèrent à la porte de la spacieuse roulotte. Simodecea se regarda une dernière fois dans le miroir, lissa sa tresse noire entrelacée de rubans colorés, tira sur sa robe ornée d’un jabot blanc et mauve. Elle ajouta une touche de fard à joues avant d’enfiler ses gants à franges en daim souple. Elle examina son arsenal et opta pour un petit Remington à deux coups, les canons superposés ciselés de rinceaux, son nom gravé sur l’arme.

Le photographe moustachu était venu en train de Denver, la grande ville au nord. Il se tenait à côté de Pidre sous le soleil, avec son appareil qui ressemblait à un accordéon, un fond blanc et une chaise en bois. Pidre lui offrit son aide, mais elle l’ignora et descendit le marchepied dans un froufrou d’étoffes, le bas de sa robe balayant la terre rouge. Simodecea releva sa jupe, pistolet dans une main, dentelles dans l’autre.

– Ici ?

Elle s’approcha de la chaise et tourna le menton jusqu’à ce qu’elle sente le fond blanc renvoyer la lumière sur son visage.

Le photographe s’essuya le front avec un mouchoir sale qu’il remit dans sa poche de poitrine. Il plissa les yeux, en nage dans son costume, et se pencha pour voir Simodecea à l’envers sur la plaque de verre. Il rabattit sa veste sur sa tête et sur l’appareil et resta ainsi un long moment, avant de réapparaître. Tordant sa moustache, il se tourna vers Pidre.

– Debout ou assise ?

Pidre dessina un cadre avec ses doigts et regarda Simodecea. Il secoua la tête. Il s’approcha d’elle, sa tunique prune et son ample pantalon de toile frémissant au vent. Par-dessus le parfum du genévrier et du grès, on sentait l’odeur persistante de la poudre.

– Alors, patron ? demanda Simodecea avec un sourire.

Les doigts devant la bouche, Pidre réfléchit. Ses cheveux noirs qui se teintaient de reflets violets au soleil lui arrivaient aux épaules. Lorsqu’il s’assit, Simodecea aperçut le haut de son crâne qui se dégarnissait. Il se leva et indiqua le sol.

– Une jambe sur la chaise. On verra mieux la robe, de cette manière.

– Et le pistolet en l’air, ajouta le photographe.

Pidre adressa un sourire tendre à Simodecea et s’écarta de l’objectif.

Elle regarda le ciel sans nuage où étaient apparus deux faucons qui filaient en direction du théâtre de pierre rouge. Un peu plus loin s’étendait une prairie parsemée de fleurs sauvages. Les autres roulottes étaient dispersées ici et là, certaines en contrebas, d’autres plus haut sur la pente herbeuse. Simodecea se prépara à porter l’arme qui pesait son poids pendant toute la durée de la séance. C’était important pour la promotion, lui avait expliqué Pidre. Les images racontent des histoires sur nous au public.

– Dieu du ciel, dit le photographe, examinant la plaque. L’image est saisissante. Un, deux, trois.

Il s’écarta et appuya sur l’obturateur.

– Ne bougez pas, ne bougez pas.

Il fit trois portraits dans cette pose. Chaque fois, Simodecea imaginait que son regard parlait à sa place. Qu’avait-elle à dire ? Elle rit intérieurement. Je suis la reine de la gâchette, déclaraient ses yeux au reste du monde.

À la fin, elle expira et se tamponna le visage à l’aide de papier de riz pour absorber l’huile et la sueur.

Le photographe consulta sa montre de gousset en cuivre.

– Et si on en prenait une de vous deux ? Après tout, c’est le spectacle de Pidre.

Pidre avait fait quelques pas dans le pré, et tournait un large brin d’herbe entre son index et son pouce. Il sourit, plia l’herbe et souffla dedans, produisant un caquètement de canard. Simodecea éclata de rire.

– Je commençais à croire que vous ne le proposeriez jamais, s’écria-t-il, jusqu’aux genoux dans une mer de fleurs violettes.

Il fendit les graminées comme s’il pataugeait dans l’eau, et s’inclina légèrement avant de pénétrer dans l’espace de Simodecea. Il sentait le feu sur lequel il avait fait cuire son petit déjeuner. Il mesurait quelques centimètres de moins qu’elle, aussi lui offrit-elle de s’asseoir.

– Non, je vous préfère debout. Qu’on prenne toute la mesure de votre stature.

Simodecea sourit et se surprit à vouloir vérifier encore que le Remington n’était pas chargé. Il ne l’était pas, elle le savait, mais la perspective de se tenir armée à côté d’un homme la rendait nerveuse. Parfois, elle se demandait pourquoi son talent lui avait à la fois tant donné et tant pris. Pidre leva le bras et mit son coude sur l’épaule de la femme, la pose de deux associés.

Le photographe s’abrita une fois de plus sous sa veste et vérifia ses réglages. Les yeux de Simodecea fixaient un point droit devant elle. L’haleine de Pidre sentait la menthe verte. Elle ne s’était pas tenue aussi près d’un autre être humain depuis une éternité, encore moins de quelqu’un qui sentait bon. Cette pensée l’attrista.

– Regardez par-là, tous les deux. Parfait. Ne bougez pas, ne bougez pas…

Après le déclic de l’appareil, Simodecea se détendit, relâcha ses articulations. Le coude de Pidre glissa de son épaule. Il croisa son regard et y vit une chaleur à laquelle il ne s’attendait pas.

 

Animas grossissait de jour en jour. Il y avait plus de mines, plus de fermes, plus de trains. Au bout de quelques mois, le théâtre de Pidre affichait complet chaque week-end. Il avait embauché des artistes de toute la région. Certains s’étaient laissé convaincre de quitter leur troupe, d’autres se produisaient pour la première fois. Il y avait des charmeurs de serpents, des diseuses de bonne aventure, des danseurs et des acrobates. Au début, Simodecea avait la nostalgie de son existence nomade. Elle avait l’habitude de voyager. Mais Pidre était un homme d’affaires averti et ils gagnaient bien leur vie. Quand il n’y avait pas de spectacle et que la lune était pleine, Pidre organisait parfois un festin. On allumait les hornos – les fours à bois –, on faisait de grands feux et on creusait un trou pour faire rôtir des animaux à la broche. Les corvées traditionnellement réservées aux femmes ne l’effrayaient pas. Il cuisait le pain et servait à ses compadres des platées de haricots et des bols de ragoût, vêtu d’un tablier en cuir poussiéreux.

Un soir d’été, ils se retrouvèrent ainsi dans le pré, assis sur des tapis tissés, leurs sacs de couchage et leurs peaux de mouton à côté d’eux, mangeant dans des assiettes en fer-blanc. Les danseurs qui jonglaient avec des torches enflammées mouvaient leur corps avec une grâce serpentine. Simodecea s’était liée d’amitié avec deux jeunes filles, qui lui apportèrent des pichets de terre remplis de mezcal. Elles avaient toutes les deux passé la nuit avec un mineur grec. « Je n’ai jamais rien éprouvé de pareil », avait déclaré la plus jolie des deux. Elle se prénommait Sabina et avait un nez en bec d’aigle dont la singularité n’était pas dépourvue de charme.

– Qu’est-ce qu’il a fait ? demanda Simodecea, par-dessus le crépitement des flammes et le chant des grillons.

– Ce n’est pas tant ce qu’il a fait, intervint la seconde. C’est ce qu’on s’est fait toutes les deux.

Les trois femmes éclatèrent de rire. Simodecea écoutait avec plaisir le son musical de leurs gorges. Elle se leva et se mit en quête du seau d’eau, sa tasse en métal à la main.

Les feux brillaient dans la nuit. Le bois craquait. Au passage, elle entendait des bribes de conversation, les corps avachis murmurant dans l’obscurité. Bien qu’éclipsées par la lumière des flammes, on sentait la présence des étoiles. Les peupliers le long du fossé se dressaient, distingués, leurs membres élégants prenant des poses diverses. Plus loin, elle vit Pidre s’écarter du groupe. Il traversa le pré, et longea sa cabane temporaire, à côté de la maison d’adobe qu’il était en train de bâtir. Non, se dit Simodecea en le regardant. Puis elle se ravisa.

Pidre repassait devant la cabane, avec des bûches pour le feu de camp, quand elle avança vers lui.

– Bonsoir à toi, dit-elle. La lune est belle, ce soir.

Pidre leva les yeux. Une lueur argentée baignait ses traits sereins.

– Elle protège ceux qui vivent la nuit.

– Il fait froid ici, dit Simodecea, agitant la main dans l’air glacé, sa peau pâle sous les étoiles.

Pidre lui montra le bois, haussant légèrement son chargement.

– Peut-être qu’on pourrait se réfugier à l’intérieur ? reprit-elle.

– Il fait aussi froid que dehors. Encore plus, s’il n’y a pas de feu.

– On peut chauffer la pièce.

Il ne répondit pas. Une bûche lui échappa et tomba sur le sol avec un bruit sourd.

– Pidre.

– Oui.

– Je veux aller à l’intérieur avec toi.

Il écarquilla les yeux.

– Oh. Ah. Oh, répéta-t-il, alors qu’elle lui prenait la main. Je suis flatté.

 

À présent qu’ils avaient commencé, ils ne pouvaient plus s’arrêter. Ils se fondaient l’un dans l’autre, se rejoignaient comme la terre et le ciel. Simodecea passait ses nuits dans la cabane de Pidre, et avant le lever du jour regagnait sa roulotte aux fenêtres drapées de satin et de velours. Elle refermait la porte derrière elle et glissait la main sous sa chemise de coton, surprise de pouvoir encore éprouver du plaisir. Elle n’avait été avec personne depuis Wiley, et, la première fois qu’elle avait montré à Pidre ses cicatrices à la flamme d’une bougie, il avait tendu une paume douce vers elle, l’air peiné.

– Ça fait mal ?

– Parfois, avait-elle répondu en se levant pour ramasser sa jupe sur le sol. Pendant un certain temps après l’attaque, je sentais un genre de douleur fantôme. Je revivais le moment et je me demandais comment mon corps pouvait supporter une telle souffrance.

Elle laissa échapper un rire rauque et tourna la tête vers la fenêtre étroite au-dessus des oreillers.

– Je ne comprenais pas comment Dieu pouvait permettre qu’on ait si mal. Et puis j’ai pensé à l’enfer et au diable, et je me suis dit qu’ils étaient bien réels.

Un matin, à l’aube, alors qu’elle traversait la prairie trempée, ses cheveux flottant au vent, elle tomba sur Mickey. Il sortait de la remise, un cure-dent à la bouche, un chapeau difforme enfoncé sur le crâne. Elle s’immobilisa. Instinctivement, elle serra son bras droit contre sa poitrine, par-dessus sa chemise de nuit légère. Mickey était censé être le comptable de Pidre, mais, à part boire son salaire tous les mois, il ne faisait pas grand-chose pour contribuer à la vie de la communauté. Simodecea le regarda comme si un coyote avait croisé sa route.

– Oui ?

– Je t’ai observée. Pidre est un brave homme. Mon meilleur ami.

– Je l’apprécie, moi aussi.

– Dans ce cas, pourquoi est-ce que tu vas le voir en douce, comme une chouette nocturne ?

Elle offrit son visage au soleil levant. Puis elle reprit son chemin et dépassa Mickey.

– Je sais ce que tu fais. Tu as gardé le nom de ton mari. Tu n’aimeras jamais personne d’autre.

Un peu plus loin, elle retira ses mocassins et continua pieds nus, savourant le contact de la terre fraîche et de l’herbe rêche sous ses orteils et ses talons. Au-dessus d’elle, le ciel se réveillait, les oiseaux chantaient et les arbres frissonnaient. Elle respira l’odeur claire de l’eau et des pierres.

– Tu sais qui d’autre était jaloux ? lança-t-elle, se retournant vers Mickey.

L’homme ne répondit rien. Il lui tourna le dos et s’éloigna.

– L’ange déchu, dit Simodecea. Réfléchis à ce que tu fais.

 

Simodecea le sentait depuis le début. Ils étaient destinés à concevoir. Cela ne signifiait pas qu’elle était prête ni qu’elle accepta la situation avec sérénité. Son ventre ne tarda pas à l’empêcher de baisser ses bras librement. Elle était souvent fatiguée et il fallut annuler certains de ses spectacles en soirée. Malgré tout, elle pouvait toujours tirer d’une méridienne jaune capitonnée, devant une foule fascinée de voir une femme manifestement enceinte faire exploser des pigeons d’argile.

Quelques semaines avant la naissance, il y eut une cérémonie pour que l’enfant passe d’un monde à l’autre sans encombre. Un curandero du nom de Raúl enveloppa le couple d’une couverture où était brodé un éclair bleu sur des montagnes rouges. Dans la grotte formée par la couverture, le jour filtrait à travers l’entrelacs des fils. Pidre leva les yeux vers Simodecea et prit son visage entre ses mains. Il portait sur lui le parfum des nuits d’été, et la fraîcheur après la pluie. Les joues de Simodecea se gonflèrent de bonheur. Pidre plaça alors ses paumes sur son ventre rond et caressa la dentelle. Elle ne lui en souffla mot, mais, dès lors, elle eut le sentiment qu’ils étaient mariés. Si elle retrouvait Wiley dans l’autre monde, elle espérait qu’il ne se sentirait pas trahi.

Ils nommèrent leur première fille Sara. Elle avait de grands yeux sombres et une bouche d’adulte aux lèvres pleines. Très tôt, elle manifesta un don de clairvoyance, qui, pensait Pidre, lui venait de Desiderya. « Oiseau dans la maison », dit-elle un jour. Alors, un énorme corbeau noir glissa son corps replet dans la cheminée et atterrit sur ses pattes, comme si la fillette l’avait appelé à ses côtés. Sara était un bébé docile, ce qui arrangeait sa mère. Elle partait avec Sara dans un panier d’osier et sa Winchester accrochés dans son dos. Elle répétait ses numéros, tandis que la petite sommeillait, nichée dans l’avoine odorante derrière elle.

Maria Josefina naquit un peu plus d’un an plus tard. Elle avait l’esprit aventureux et elle était beaucoup plus sûre d’elle que sa sœur. Elle semblait avoir été envoyée de l’autre monde pour la guider et la surveiller. La construction l’intéressait et chaque fois que les compañeros utes de Pidre leur rendaient visite, elle les observait attentivement hisser vers le ciel immense de longs pieux pour dresser leurs tipis.

Les filles escortaient leur père partout : elles allaient chercher du bois, de l’eau à la rivière et au puits, ramassaient, en quantités modestes, du yucca et des racines d’osha, des pignons et du genévrier. Elles l’accompagnaient quand il allait faire des courses à Animas, où il achetait des stocks de munitions, des tonneaux de haricots pinto et de riz, ainsi que de la viande séchée dans des sacs de grosse toile. Les Blancs de la ville adoraient les filles, surtout les femmes, les institutrices comme les épouses. Elles complimentaient Pidre au sujet de ses « petites sang-mêlé », le genre de remarque qu’il préférait ignorer. Au retour, il s’arrêtait un peu avant la falaise où se trouvait le théâtre. L’une après l’autre, il les soulevait du chariot, plaçant ses mains fortes sous leurs aisselles, et les allongeait sur la mesa. Le sol sous elles semblait celui d’une lune battue par les vents, une planète qui leur avait donné vie. « Écoutez la nature », disait Pidre à ses filles. Il leur apprenait une prière pour remercier le Créateur, accepter les humeurs et les variations de la Terre, et les animaux parmi lesquels ils vivaient.

Ils étaient heureux.

À la fin du printemps 1905, Simodecea remarqua des tentes le long de la crête au-dessus du théâtre. Elle utilisa les jumelles en métal que Pidre rangeait sous le lit pour les observer de plus près. Son regard balaya les buissons d’armoise tridentée et les chardons, passa sur l’écorce des troncs d’arbres, et s’arrêta sur un bosquet touffu de trembles jaunes. Il y avait là un groupe de Blancs, des prospecteurs, semblait-il, leurs chapeaux sombres de mauvais augure. Elle les montra à Pidre, qui haussa les épaules et lui dit que Mickey s’en occupait. De toute manière, la crête ne leur appartenait pas.

– Il y a de la place pour tout le monde. Et souviens-toi, Simo, nous ne sommes pas arrivés ici les premiers.

C’était une attitude louable, cependant, Simodecea demeurait méfiante. Ces hommes-là penseraient-ils eux aussi qu’il y avait de la place pour tout le monde ? Un après-midi, elle alla trouver Mickey dans son bureau qui sentait le tabac froid. Il était assis devant un amas de papiers en désordre, des billets de banque et des bocaux de pêches vides venant du magasin d’alimentation d’Animas. À son entrée, il se redressa brusquement et entreprit de feuilleter un livre de comptes comme si elle le surprenait en plein travail.

– Je respecte le point de vue de mon mari, mais je n’oublie pas que nous sommes dans le Territoire perdu. Ce n’est pas pour rien qu’on l’appelle perdu.

– Je ne sais pas de quoi tu parles, Simodecea.

Elle examina la pièce et son occupant. Depuis le jour où Mickey l’avait prise à partie alors qu’elle sortait de chez Pidre, sa méfiance n’avait fait que grandir. Il avait vieilli. Ses doigts tachés de nicotine, ses traits ravinés et sa peau blafarde trahissaient son âge.

– J’aimerais voir les titres de propriété.

– Vous n’êtes pas mariés aux yeux de la loi, répondit-il en riant. Ce qui est à lui n’est pas à toi.

– Pidre te fait peut-être confiance, mais je ne suis pas aussi généreuse que lui. Montre-moi ces documents, Mickey.

Il se racla la gorge, tapota ses doigts sales les uns contre les autres. Puis il remua quelques papiers dans le coin gauche du bureau. Il la regarda entre ses cheveux noirs désormais mêlés de gris, ses yeux verts luisant comme ceux d’un chat.

– Tu veux vérifier par toi-même ? Je n’arrive pas à mettre la main dessus.

– Tu sais comment je gagne ma vie, non ? Avec mon fusil, lança-t-elle, quittant la pièce en claquant la porte derrière elle.

Les jours de spectacle, pendant ses longues siestes, alors que le soleil impitoyable illuminait leur maison d’adobe, elle rêvait parfois de son défunt mari. C’était toujours en pleine journée, et ils marchaient sur une piste de montagne. Wiley poussait un portail de bois, montrait du doigt un faucon orgueilleux qui dansait à l’horizon dans un courant ascendant ou fondait vers le sol. Elle émergeait de ces visions dans un état second, hébétée par le passage d’une réalité à l’autre. Une fois où le Wiley de ses rêves et elle changeaient les draps en riant, elle songea que Pidre serait peut-être mécontent de savoir qu’elle passait tout ce temps avec lui, ne serait-ce qu’en songe. Elle s’en ouvrit à Wiley, faisant claquer le drap en l’air. « Il faut bien que tu penses à moi autrement, tu ne peux pas garder uniquement cette dernière image de moi », lui répondit-il.

Elle déglutit et hocha la tête.

Elle était bien réveillée le matin où Pidre rentra précipitamment à la maison avec une carte qu’il déroula sur leur table en pin. C’était le tracé du nouveau chemin de fer de l’Union Pacific. Pidre riait, exalté, lissant le plan de sa paume droite, utilisant ses bagues de turquoise et ses ongles soignés pour en aplatir les bords.

– Ils ont ouvert une ligne qui passe près de Pardona, mon village.

Il sentait la résine et la sauge blanche. Simodecea s’imprégna de son odeur et lui tendit la main, heureuse. Elle examina la carte, le corridor entre les montagnes et l’arroyo au bord duquel se trouvait le village. Elle avait souvent demandé à s’y rendre, mais Pidre lui répondait qu’on lui avait dit de ne pas rentrer, en tout cas pas tout de suite. Il avait entendu des histoires d’hommes qui avaient quitté leur pueblo pour revenir malades sans même le savoir et qui avaient contaminé tous leurs proches. Désormais, ce serait différent. Depuis qu’il y avait le train, il devait y avoir plus de passage. Les habitants devaient avoir acquis une meilleure immunité.

– Il faut qu’on emmène les filles.

Il embrassa sa femme et lui proposa de se mettre en route au plus vite.

Les yeux de Simodecea s’attardèrent sur la carte, les lignes jaunes et rouges, la rose des vents. Son mari ne savait pas lire au sens traditionnel, mais il reconnaissait des groupes de lettres et différents symboles. Sur le trajet du chemin de fer, il y avait des illustrations de gisements, des tas de minerai, des lingots d’argent. Elle indiqua le théâtre rouge, à côté duquel étaient dessinés des soleils miniatures.

– C’est quoi, ça ?

– Où ? demanda Pidre, plissant les yeux.

Les ongles de Simodecea tapotèrent bruyamment la carte.

– Une savante, une femme. Elle s’appelle Curie. Elle a fait une découverte à Paris. C’est Mickey qui me l’a dit. Il paraît que ça va sauver des vies.

– Et on a ça ici ?

– C’est ce qu’ont l’air de croire les hommes qui campent là-haut. Du radium : c’est le nom de ce qu’ils cherchent.

La gorge de Simodecea se serra. Elle se tourna vers la fenêtre et contempla la crête. Les tentes blanches s’étaient multipliées au cours des derniers mois. Perchées comme des vautours séchant leurs ailes.

 

Ils arrivèrent à La Tierra Perdida par une journée d’été venteuse, les yeux irrités par les cendres de la locomotive à vapeur, qui s’engouffraient par les vitres ouvertes du wagon. Pidre avait fermé le théâtre pour la saison. Certains artistes étaient allés rendre visite à leur famille à Santa Fe ou à Denver, les autres jouaient ailleurs pendant l’été. Simodecea sauta sur le quai en tenant solidement les petites par la main, puis les entraîna rapidement loin des rails. La gare grouillait de passagers qui montaient et descendaient des trains. Les filles et leur mère s’abritaient sous des ombrelles en dentelle. Elles s’alignèrent devant la façade blanche, surmontée d’une horloge déréglée.

– Quelqu’un devrait réparer ça, décréta Simodecea en indiquant la grande aiguille qui pendait.

Pidre s’approcha d’un stand tenu par un marchand à la barbe bien fournie, coiffé d’une casquette rayée, les pouces coincés derrière ses bretelles en cuir. Un filet de transpiration traçait une ligne claire sur sa peau noire de suie. Pidre indiqua l’est, portant les mains à son cœur puis les ouvrant, comme s’il libérait une tourterelle blessée vers les nuages. L’homme secoua la tête sans que sa barbe frémisse.

– Nous avons besoin d’un cheval et d’un chariot pour nous rendre à Pardona.

– Ce n’est pas sur la carte, répondit le commerçant, la voix assourdie par sa barbe.

– C’est tout près. À moins d’une demi-journée.

L’homme ricana, sceptique. Autour de lui résonnaient les cris des ouvriers, des mineurs et des vaqueros. Le sifflement d’un train déchira l’air. Pour finir, Pidre sortit de sa sacoche une poignée de pièces. L’argent était le meilleur des arguments.

– Un chariot, compañero, et deux chevaux.

L’affaire était conclue.

Pendant le trajet, Pidre leur raconta des anecdotes enthousiastes sur son village. Il parla avec fougue de sa grand-mère, la Prophétesse assoupie. Il n’était qu’un enfant quand elle avait quitté ce monde, mais il sentait souvent son esprit auprès de lui, surtout dans le regard de ses filles.

Ils voyageaient depuis un moment déjà. Le ciel orange vif s’estompait à l’approche du soir, se parant de tons lilas et poussiéreux. Du sol montaient un parfum de sauge brûlée et l’odeur luxuriante du rio Lucero. Le vent avait le goût cendreux de l’argile. Les filles avaient sept et huit ans, à présent. Elles étaient sagement assises de chaque côté de leur mère, emmitouflées dans des couvertures blanches et rêches. Le soleil n’allait pas tarder à disparaître derrière l’horizon. La température était tombée. Les moustiques et les grillons chuchotaient tout bas, comme pour donner la chair de poule à la terre. Les sabots des chevaux claquaient sur la piste semée d’ornières, creusée par les lourds chariots des Blancs qui poussaient toujours plus à l’ouest.

À l’approche de la nuit, Pidre arrêta le chariot et se tourna vers Simodecea et les filles.

– La Terre du ciel d’aurore, dit-il en pointant son chapeau vers une plaine brune, nichée dans un méandre de l’arroyo. Pardona.

Simodecea descendit du chariot, tenant sa robe d’une main, et faisant signe aux filles de l’imiter de l’autre. D’abord Maria Josefina, qui décréta qu’elle n’avait pas besoin d’aide et sauta souplement, ses bottines rouges soulevant un nuage de poussière. Puis Sara, qui s’immobilisa au bord et contempla l’espace devant elle. Ses yeux fouillaient l’horizon, remplis d’une inquiétude que Simodecea éprouvait elle aussi. La bouche pincée, les narines dilatées : un miroir déformant.

– Il n’y a personne ici, maman. Tout le monde est parti.

Simodecea scruta la pénombre à son tour. La terre endormie baignait dans des tons de vert et de bleu ternes. Elle distinguait un groupe de maisons d’argile et une église d’adobe, mais le village semblait abandonné ; elle ne voyait ni feu ni fumée âcre rassurante, aucune vie derrière les fenêtres et les portes bleues. Le sable à leurs pieds ondulait sous le vent. Simodecea ordonna aux filles de ne pas s’éloigner d’elle.

Pidre s’avançait déjà parmi les habitations désertes, les montagnes généreuses à l’arrière-plan. Un chien noir efflanqué passa devant lui. Il le siffla et l’animal s’approcha, frottant sa truffe luisante dans sa paume avant de s’écarter. Il accéléra. Le tintement des pièces dans sa poche se mêlait au crissement de ses bottes sur le sol caillouteux. Il courait à présent, frêle silhouette dans le lointain. Il se dirigeait vers le cimetière sous les cornouillers, comme s’il était pourchassé par l’oubli. Il hurla en tiwa, puis il changea de dialecte, suppliant : que quelqu’un lui réponde, n’importe qui. Simodecea étreignit les épaules tièdes de ses filles, le cœur serré.

Pidre se pencha sur une tombe et se signa, avant de caresser l’inscription blanche délavée.

– Grand-mère, dit-il, je t’ai amené mes enfants. J’ai amené ma femme. Nous sommes venus voir notre Terre du ciel d’aurore.

Il dit aussi à Desiderya qu’elle lui manquait et qu’il l’aimait. Il enfonça ses mains dans le sol et ramassa une poignée de poussière qu’il jeta dans la nuit. Puis il pleura tout bas, ses larmes s’écrasant par terre.

Maria Josefina tira sur la robe de sa mère.

– Où est-ce que tout le monde est parti, maman ? demanda-t-elle d’une petite voix.

– Je n’en sais rien, ma chérie, répondit Simodecea, les yeux sur la montagne bleutée au-delà du pueblo, les rails comme une cicatrice sur son flanc.

Pidre se releva. Il essuya ses larmes, puis appela sa femme et ses filles.

– Venez rendre hommage à votre arrière-grand-mère. Voici sa tombe. Le site où elle repose et son village. Après, je vous emmènerai à la rivière où j’ai été baptisé, là où elle m’a trouvé.

Simodecea avança, la tête baissée. Dans son cœur, elle savait que des temps mauvais approchaient.







VINGT-CINQ
Une vie à soi
Denver, 1934

De son lit, Lizette entendait ses frères crier et galoper dans la maison de Fox Street. Rien, pas même le fumet appétissant des tortillas, des haricots, des œufs sur le plat et des pommes de terre ne calmait leurs jérémiades et leur cavalcade sur le parquet de chêne. « Où est ma chaussette ? C’est mon tour à la salle de bains ! Qui a laissé la glacière ouverte ? On n’a plus de lait. » Disposer d’une chambre à elle était l’unique luxe dont bénéficiait Lizette, mais elle se doutait que c’était surtout dû au fait qu’elle était la seule fille.

De l’instant où elle se réveillait avant l’aube, jusqu’au moment où elle posait la tête sur l’oreiller, bien après le coucher du soleil, Lizette s’affairait. Il en avait toujours été ainsi. Elle avait arrêté l’école à onze ans pour aller travailler dans un atelier de confiseries du centre-ville, où elle façonnait des sucres d’orge turquoise sur une grande table métallique avec une dizaine de filles du Westside et d’ailleurs. Le propriétaire, un cow-boy du nom de Rickson, avait engrossé Marilou, une employée de quatorze ans. L’adolescente, dont le ventre était devenu énorme, était persuadée qu’il s’agissait d’un garçon. Lizette ne sut jamais ce qui était arrivé à Marilou et à l’enfant, car, l’ année suivante, sa mère décida qu’elle resterait à la maison pour garder son plus jeune frère, Marcelo, pendant qu’elle-même irait travailler à Eaton, à cent kilomètres de Denver. Trois fois par semaine, elle s’entassait à l’arrière d’un camion avec d’autres femmes du voisinage afin d’aller ramasser des betteraves : quarante kilogrammes pour un dollar par jour.

 

– Debout, Lizzy ! cria Antonio, qui avait fait irruption dans sa chambre, vêtu de ses bottes de cow-boy, un loup de bandido sur le visage.

Au pied du lit en cuivre, il émit un rot bruyant et partit d’un éclat de rire dément. Il secoua le lit de toutes ses forces. Lizette grogna et lui ordonna de ficher le camp.

– Bon sang, Antonio, s’écria-t-elle, avant de se lever.

– N’oublie pas que Lucrecia dépose les jumeaux cet après-midi, dit Teresita, alors que la jeune fille prenait une pomme sur la table de la cuisine. C’est toi qui les gardes.

– Non, répondit-elle, la bouche pleine de la chair farineuse du fruit.

Sa mère lui décocha un regard noir. Elle frappa les mains de l’un de ses fils, dangereusement près de la cuisinière où elle faisait cuire des tortillas sur un comal, une large plaque en fonte.

– Si. Tu n’as pas le choix.

Lizette croqua à nouveau dans sa pomme. Elle avait l’habitude que sa mère oublie qu’elle aussi avait des obligations. La famille n’était pas toute sa vie.

– Maman, tu sais bien que je travaille toute la journée chez la couturière. Je ne serai pas à la maison.

Teresita haussa les épaules, attachant son tablier blanc autour de sa taille.

– Et après ? Dis-lui que tu ne peux pas venir.

À cet instant, Eduardo entra dans la cuisine, une pâtisserie dans chaque main. Il sourit à sa famille, les joues saupoudrées de sucre glace.

– Papa. Je ne peux pas garder ces jumeaux à la noix, aujourd’hui. J’ai du travail.

– Très bien, mija, dit-il, se baissant pour enfiler ses brodequins à côté de la porte.

Teresita reprocha à son mari de n’avoir aucune autorité. Lizette cessa d’écouter. Elle imaginait qu’elle habitait seule dans une grande maison blanche, un endroit paisible où il y avait suffisamment d’espace pour ranger ses belles robes, ses fourrures et ses livres, tout ce qu’elle désirait et méritait dans la vie. Au moins, elle avait Alfonso, songea-t-elle, soulevant Miguelito pour l’écarter de la porte du jardin. Lorsqu’ils seraient mariés, il l’emmènerait loin de cette existence accaparée par les corvées et les petits frères. Lorsqu’elle serait mariée, elle aurait enfin une vie à elle.

 

Sa mère se débrouilla quand même pour lui faire changer une couche avant de partir et Lizette manqua son tramway, si bien qu’elle arriva chez la couturière de mauvaise humeur et en retard.

– Toi en retard un jour sur deux, dit la femme sans lever les yeux. Je t’embauche pour t’aider et c’est comme ça que tu dis merci ?

Lizette avait envie de crier que ce n’était pas de sa faute, mais, si elle avait appris une chose au sujet de Natalya, c’était qu’elle n’aimait pas les justifications.

– Ça n’arrivera plus. Je suis vraiment navrée.

Depuis qu’elle travaillait pour la couturière, elle avait cédé presque toute sa clientèle à une voisine. À dix-neuf ans, Sensionita avait trois enfants, et un mari qui avait été renvoyé de la fonderie à la suite d’une grippe trop longue.

Lizette remarqua un paquet brun, enveloppé de ficelle.

– C’est quoi ?

– Si tu es en retard, tu rates des choses, répondit la femme en soulevant le colis.

Lizette glapit et, dans sa hâte, manqua de s’étaler sur le sol inégal.

– C’est ce que je pense ? demanda-t-elle, s’approchant du comptoir à l’arrière de la boutique.

Natalya posa sur elle ses yeux bleus translucides bienveillants. Des ridules marquaient son visage encadré de cheveux roux. Elle tira sur sa cigarette.

– Surtout tu ne fumes pas quand tu l’ouvres, dit-elle en lui adressant un clin d’œil.

– C’est ça ! Le tissu pour ma robe !

Lizette dansait, remuant les hanches et claquant des doigts. Avec un rire joyeux, elle avança la main comme si elle réclamait une part de gâteau.

– Pas si vite. Tu as livraison aujourd’hui. Après.

Lizette se décomposa comme une rose flétrie par le gel.

– Natalya, gémit-elle.

Mais il était évident que la couturière ne se laisserait pas fléchir.

– Voilà l’adresse.

Elle tendit à la jeune fille un morceau de papier et un paquet contenant des combinaisons de coton extensibles à la taille qu’elles avaient cousues la semaine précédente. Elle devait les livrer au Foyer Sainte-Agnès, dans une rue de Capitol Hill dont elle n’avait jamais entendu parler. Elle s’empara du paquet avec une grimace.

Natalya écrasa sa cigarette dans une soucoupe blanche.

– Fais vite, lui cria-t-elle alors qu’elle franchissait la porte de la boutique.

 

De l’extérieur, Queen Anne Mansion ressemblait aux autres demeures du quartier. Façade de briques rouges, grandes fenêtres ornementées et large portail de fer hérissé de pointes impressionnantes, soit pour empêcher les gens de rentrer, soit pour les empêcher de sortir. Lizette emprunta l’allée de grès, bien décidée à se débarrasser du paquet et à repartir aussitôt. Depuis des mois, elle peaufinait le patron de sa robe, imaginait le poids et la texture du taffetas, la traîne de satin, son visage nu et fier. Ce qui se passait dans cette maison ne la concernait pas : ce n’était qu’un obstacle entre elle et son bonheur.

Elle frappa.

– Livraison, ouvrez, cria-t-elle, comme on tardait à répondre.

Elle sursauta quand une jeune nonne apparut, un voile blanc sur la tête.

– Par ici, dit la religieuse.

Lizette pénétra dans un hall revêtu de bois sombre, d’où s’élevait un escalier de marbre. Une corde lâche à trois nœuds entourait la large taille de la sœur, symbolisant ses trois vœux : pauvreté, chasteté et obéissance. Lizette frémit.

– Je vous apporte les combinaisons. J’ai simplement besoin du règlement.

– Bien sûr, dit la sœur.

Son bras drapé d’une ample manche lui indiquait un couloir spacieux, dont les murs étaient couverts d’une tapisserie à fleurs couleur genou écorché.

Alors qu’elle la suivait, Lizette aperçut au passage des photographies de femmes blanches à l’expression maussade et distante, comme si l’appareil avait saisi leur fantôme. Elles étaient assises dans le jardin à l’occasion d’un événement festif quelconque. À l’arrière-plan, on distinguait des ballons et des banderoles. Lizette sentit son cœur battre plus vite, tout son être en alerte.

– Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? demanda-t-elle, alors qu’elles pénétraient dans une salle à manger où trônait une table immense entourée de hautes chaises en acajou.

Des verres à eau s’empilaient sur un buffet, à côté d’une carafe embuée en forme de cloche.

– C’est un foyer, répondit la sœur, la faisant entrer dans un bureau dont la porte se trouvait tout au fond de la salle à manger.

– Vous m’en direz tant.

– Asseyez-vous. Sœur Florence sera ici dans un instant.

Lizette obéit. Sur la table en métal devant elle étaient posés une feuille et un gobelet de crayons de papier à la mine émoussée. Quelqu’un avait recopié le Credo d’une écriture aux lettres fines et arrondies. Une écriture de riche, décida-t-elle.

Je crois en Dieu, le père tout-puissant, créateur du ciel et de la terre ; et en Jésus-Christ, son fils unique, notre Seigneur, qui a été conçu du Saint-Esprit, est né de la Vierge Marie, a souffert sous Ponce Pilate, a été crucifié, est mort et a été enseveli, est descendu aux enfers, le troisième jour est ressuscité d’entre les morts.



Lizette rit à l’idée que cette pièce était un genre de salle de punition. Peu importe, tant qu’on la payait. Derrière le bureau se trouvait une fenêtre à croisillons drapée de dentelle. Des jeunes femmes aux cheveux blonds et châtains formaient un cercle sur la pelouse. Lizette se leva pour les voir de plus près. À cet instant, la porte s’ouvrit et une religieuse d’un certain âge entra dans un froissement de tissu, son voile noir serré autour de son visage blafard ridé. Elle laissa échapper une toux grasse. Une odeur de craie et de lait se répandit dans la pièce.

– Que puis-je faire pour vous ?

– Je vous ai apporté ces combinaisons et j’aimerais être réglée, dit Lizzie avec un enthousiasme forcé. S’il vous plaît.

La sœur sortit une longue paire de ciseaux et coupa les ficelles qui retenaient la toile de jute. Elle tira la première combinaison et la leva à la lumière pour inspecter les coutures. Elle passa ensuite sa main veinée à l’intérieur et fouilla, comme si elle vidait une volaille.

– Il n’y a pas assez de place devant, décréta-t-elle.

– Impossible, nous avons suivi vos instructions à la lettre, ma sœur, répondit la jeune fille avec un sourire factice.

La religieuse la dévisagea, des rides d’amertume aux coins des lèvres.

Si tu me cherches, tu vas me trouver, songea Lizette.

Le regard de l’autre femme s’adoucit.

– Je les avais demandées plus larges. On peut toujours ajuster la taille avec des épingles, mais on ne peut pas l’agrandir.

Lizette leva l’index droit, s’animant soudain.

– Vous permettez ?

Elle attendit que la sœur lui tende la combinaison pour lui montrer les attaches qui se défaisaient en haut à gauche.

– C’est très ingénieux, vous voyez. Simple, mais efficace. Une économie de temps et d’argent pour moi comme pour vous. Ou pour les personnes à qui elles sont destinées.

La femme hocha la tête, le visage imperturbable. Elle lui demanda de patienter un instant et se retourna, cherchant manifestement à cacher que l’armoire derrière elle dissimulait un coffre. Lizette avait envie de dire à ce vieux chameau qu’elle pourrait très bien voir le code si elle le souhaitait, mais elle se contenta de regarder par la fenêtre. Les jeunes femmes avaient disparu et il ne restait qu’un espace vert désespérément vide.

La religieuse fit le tour du bureau et donna à Lizette une enveloppe contenant un seul billet. Puis, posant une main sur ses reins, elle la dirigea vers la sortie. Alors qu’elles traversaient la grande salle à manger, une cloche retentit. Une porte s’ouvrit à l’autre bout de la vaste demeure et la chaude lumière du soleil se répandit sur le parquet clair couvert de tapis rouges. Une dizaine de jeunes filles aux joues rosies et au ventre proéminent entrèrent en file indienne, des pantoufles de feutre aux pieds, un soudain raz-de-marée de femmes blanches dans la pièce. Elles s’approchèrent des verres empilés sur le buffet et attendirent que celle qui était apparemment la plus enceinte de toutes leur serve à boire. Horrifiée, Lizette se hâtait vers la porte sans même prendre congé, quand elle aperçut un visage familier.

Une jeune femme rousse se dirigeait à pas lents vers la salle à manger, alourdie par la vie qui se développait en elle.

Lizette recula, comme si une violente bourrasque l’avait repoussée.

Eleanor Anne se tenait dans l’encadrement de la porte vitrée. Elle fronça lentement les sourcils, comme heurtée par la présence de Lizette.

Elles se regardèrent droit dans les yeux.

Lizette sentit un voile de tristesse se déposer sur elle, sur sa peau, sur sa bouche. Elle comprenait à présent ce que faisaient ces futures mères loin de leur famille, parmi des religieuses aigries. Au moins, chez les siens, on ne cachait pas les femmes qui avaient des bébés non désirés.

– Alice Jean, appela sœur Florence de la pièce voisine.

Des larmes roulèrent sur les joues d’Eleanor Anne.

– J’arrive, ma sœur, dit-elle entre deux sanglots étouffés. S’il vous plaît, articula-t-elle silencieusement, ne dites rien.

L’expression de Lizette lui signifia qu’elle pouvait compter sur elle. De toute façon, elle n’avait aucune raison d’en parler à qui que ce soit. Et elle était pressée de retourner au travail. Elle avait une robe à faire et cette livraison l’avait déjà retardée.







VINGT-SIX
Un refuge dans la tempête

– C’est bizarre, tu ne trouves pas ? demanda David à Luz, alors qu’il ouvrait la porte donnant sur la rue, par un après-midi de fin avril.

Luz avait presque terminé sa journée de travail. Le soleil se faufila dans la pièce, contournant les épaules et la tête bouclée de David.

– Le tonnerre ?

– Non, trop régulier.

Il sortit sur le trottoir et Luz se leva pour le rejoindre, appréciant la douceur printanière.

– C’est quoi, alors ?

Le bruit se transforma en un rugissement, une clameur dont la source était dissimulée par la grande ville grise. La température se rafraîchit brutalement. Plusieurs passants avaient remarqué le vacarme inhabituel. Ils ralentirent, le visage tourné vers le grondement qui se rapprochait.

David traversa la chaussée étrangement déserte et s’arrêta sur le mince terre-plein central le long duquel étaient garées des automobiles et des calèches marron d’un autre âge. Il regarda vers le bout de l’avenue qui menait à la gare, nichée entre des bureaux de brique, les montagnes en toile de fond. Luz vit David accélérer à mesure que le bruit augmentait, pour terminer au pas de course, à la recherche d’une position surélevée.

Aussitôt, il se retourna vers elle et agita les bras en lui criant de rentrer.

– Dépêche-toi, hurla-t-il, revenant vers elle en courant. À l’intérieur.

Elle sentit les poils de sa nuque se hérisser. Le ciel s’assombrit curieusement, comme si une tornade allait s’abattre sur la ville.

– Dépêche-toi, répéta David en la rejoignant.

Luz fouilla du regard la longue avenue derrière lui. Au croisement avec la 17e Rue, là où aurait dû se trouver le ciel, elle discerna une forme floue, le début d’un interminable défilé blanc, des individus revêtus de grandes robes, dont les capuches pointues oscillaient sur l’horizon, un drapeau américain flottant à l’avant, une lourde croix de bois brandie en l’air. Luz n’avait pas vu de manifestation du Ku Klux Klan d’une telle ampleur depuis toute petite. Et, plus elle regardait, plus la parade s’allongeait, comme un serpent blanc flasque émergeant du sol. Un corps haineux qui avançait inexorablement. Avant que David ne s’empare de son poignet gauche pour l’entraîner dans le bureau, elle eut le temps d’apercevoir des centaines de membres du Klan. Il y avait une section de femmes, le visage rosi par la fraîcheur de l’air, et des enfants, dont certains n’avaient pas plus de trois ou quatre ans, tirés dans des charrettes rouges. Comment pouvait-on emmener des bébés dans ce genre de manifestation ?

Une fois à l’abri, elle se pencha en avant, toussant et crachant, s’attendant presque à vomir des pierres. David ferma à clé et ordonna à Luz de baisser les stores pendant que lui-même éteignait toutes les lumières. Il sortit une planche d’un placard et la plaça en travers de la porte.

– Pourquoi ce défilé maintenant ? demanda Luz, obéissant d’une main tremblante. Il n’y a pas eu d’avertissement. Je n’en ai pas entendu parler, je n’ai pas vu de prospectus, rien. Ça fait des années qu’ils n’ont pas manifesté comme ça.

– Dans mon bureau, murmura David.

– Comment est-ce qu’on va rentrer chez nous ?

Une fois dans le bureau, David poussa le verrou.

– Il n’est pas question que tu sortes d’ici, Luz, et moi non plus. Pas avant qu’ils aient terminé.

Luz réfléchit et regarda autour d’elle, se demandant ce qu’elle pourrait utiliser pour se défendre en cas d’attaque. Tout ce qu’elle avait, c’était un couteau dans son sac.

– Ils sont trop nombreux, dit-elle.

David lui indiqua l’un des fauteuils en cuir noir réservé aux clients et s’assit à son bureau. Le front entre les mains, il soupira à plusieurs reprises.

– Il est question de confier une enquête sur le meurtre d’Estevan à un grand jury1. Le mois prochain, a priori. Je viens de l’apprendre.

Luz se pencha vers lui, abasourdie.

– J’allais te l’annoncer. On devrait être en train de fêter la nouvelle.

Il y eut un choc violent contre la porte d’entrée, comme un coup de marteau. La jeune femme bondit de son siège et se réfugia dans un coin.

David baissa les yeux vers ses papiers et poussa une longue expiration.

– Je ne sais pas quoi te dire. Mais nous n’allons pas nous laisser intimider.

Il ôta sa veste de costume et la plaça sur son dossier. Il s’approcha de la porte et colla l’oreille contre le verre dépoli. Luz discernait des cris. Dans la pièce en sous-sol, il n’y avait que trois petites fenêtres près du plafond. Le crépuscule serait bientôt là. Luz se concentra sur la lumière qui diminuait, guettant une voix familière parmi les cris, priant pour que personne de son entourage ne soit molesté.

David s’était rassis et tripotait une bouilloire électrique sur son bureau. Il plongea une cuillère dans une boîte en bois portant l’inscription FINEST EMPIRE TEA, et remplit deux boules à thé, puis il dévisagea Luz, pendant que l’eau chauffait.

– Je suis navré, je n’ai rien à manger ici. Il paraît que ça attire les rats.

– De toute manière, je ne pourrais rien avaler.

– Je comprends.

Une fois le thé infusé, il se leva et posa le plateau métallique à côté de Luz, puis s’assit dans le second fauteuil en cuir, son genou effleurant la cuisse de la jeune femme. Il lui tendit une tasse sur une soucoupe blanche. Elle sentit la vapeur s’élever vers son visage et ses cheveux. C’était du bon thé noir, coûteux, au goût profond.

– Combien de temps ça va durer, à ton avis ?

– Aucune idée, répondit David entre deux gorgées. S’ils veulent brûler une croix, on risque d’en avoir jusqu’à minuit.

Un bruit de verre brisé dans la réception les fit sursauter tous les deux. Quelqu’un avait dû jeter une brique contre la devanture. David porta l’index à ses lèvres et lui fit signe de se cacher sous le bureau. Luz obéit et, à quatre pattes sur le tapis, elle se glissa dans l’antre de noyer. Elle se blottit dans un coin, contemplant ses genoux. La nuit était tombée et il faisait sombre sous la table, même si la pièce baignait dans une lueur gris bleuté. David s’accroupit pour la rejoindre.

Il se serra contre elle. Il sentait le savon Ivory, et son haleine exhalait l’arôme riche du thé noir. Ils étaient raides et silencieux. Seule leur respiration haletante les trahissait. Luz priait pour que personne n’entre, ne les traîne dehors et ne les roue de coups dans la rue : elle imaginait la populace, ses huées à la vue de l’avocat grec et de sa secrétaire chicana qui défendaient les plus démunis. Elle serra la mâchoire pour ne pas hurler de terreur. Au loin, on entendait des Klaxons et des braillements. La manifestation – la parade, la foule haineuse – en avait encore pour un moment. Combien de temps allaient-ils devoir rester là, serrés comme des sardines ?

– Ça va ? lui demanda David dans le noir.

Elle hocha la tête, trop effrayée pour prononcer un mot.

– Tant mieux.

Il toucha le genou droit de Luz, ses doigts remontant à l’intérieur de sa cuisse.

– Luz, dit-il doucement.

Il approcha les lèvres de son cou. Ce baiser déclencha chez elle une onde de plaisir qui se propagea jusqu’à son entrejambe, où David poursuivait sa progression. Sa respiration s’accéléra. Elle ne s’attendait pas à ça. Elle n’avait jamais ressenti un désir aussi fort. Tout son être palpitait ; un gémissement lui échappa. David posa son autre main devant sa bouche et elle se surprit à entrouvrir les lèvres pour goûter sa peau. Il la retira uniquement pour insérer sa langue, un ver épais qui voulait explorer sa bouche. Il baissa la fermeture à glissière de sa robe avec une dextérité alarmante. Ses mains couraient à présent sur son corps et malaxaient ses seins.

Luz eut un sursaut de lucidité. Si elle le laissait faire, David prendrait sa virginité sur le sol de son bureau, en plein milieu d’une manifestation raciste.

– Arrête ! dit-elle. On ne peut pas faire ça.

– Non, bien sûr.

Il lui mordit quand même la lèvre avant de se glisser hors de leur cachette. Il se releva vivement. Dans la rue, la clameur s’était dissipée.

– On dirait qu’ils sont partis. Je pense qu’on peut rentrer.



1. 

Jury populaire tiré au sort et saisi par le procureur, chargé de décider s’il y a matière à un procès dans une affaire criminelle.









VINGT-SEPT
Un jour de congé

Le dimanche matin, Luz se leva tôt et partagea des œufs au plat avec sa tante. Après quoi, Maria Josie prépara un pique-nique et ses cannes à pêche, et sortit retrouver une nouvelle amie, une certaine Ethel qui conduisait une Standard rutilante. Elles allaient passer la journée en montagne, au bord d’un lac bleu. Ethel semblait travailler autant que Maria Josie, et Luz ne la voyait pas souvent, mais elle appréciait cette femme médecin au regard assuré derrière ses lunettes à monture noire. Ethel avait une abondante chevelure châtain ondulée et un parfum de gardénia flottait sur Maria Josie quand elle rentrait de chez elle. Même si Luz n’aurait jamais voulu l’admettre, elle redoutait qu’Ethel lui prenne sa tante. Elle vivait dans un bungalow de l’Eastside, sans commune mesure avec leur taudis délabré. Un de ces quatre matins, Maria Josie ferait ses bagages et s’installerait là-bas. Alors, que deviendrait-elle ?

Peu après 11 heures, on tambourina à la porte. Luz découvrit avec surprise Lizette sur le seuil, qui exhibait une longue housse à habits, comme si elle avait traîné un cadavre du Westside jusqu’à Curtis Street.

– Qu’est-ce qui se passe ?

La jeune femme était hors d’haleine et elle transpirait dans sa robe bleue pourtant légère, des auréoles sous les bras et une ligne humide soulignant sa poitrine.

– Elle est prête, lança-t-elle, bousculant Luz pour entrer. On va l’ouvrir dans la cuisine, il y a plus de lumière.

Luz en déduisit que la housse renfermait la dernière création en date de sa cousine. Depuis qu’elle travaillait pour Natalya, la couturière l’avait encouragée à concevoir et à réaliser des robes et des corsages. D’une certaine manière, c’était un petit miracle : imaginer un vêtement dans sa tête et œuvrer pour qu’il prenne forme dans le monde physique.

Lizette balaya la cuisine d’un regard critique.

– C’est une infection, cette odeur. Je ne sais pas comment vous faites.

– Comme si le Westside sentait la rose, avec tous ses dépôts ferroviaires.

– Au moins, ça ne pue pas la charogne. Il n’y a rien de pire, décréta Lizette en fermant la fenêtre.

– Qu’est-ce que tu fabriques ? On crève de chaud !

– Je ne tiens pas à gâter ma robe.

– Ta robe ?

Lizette lui adressa un sourire malicieux et se tourna vers la housse dont elle souleva lentement le bas, révélant une robe de mariée dans les tons de miel.

– Non ! Ça y est ? Tu l’as faite toute seule ?

– Natalya m’a montré les points les plus délicats. On l’a faite ensemble.

– Et comment tu as payé le tissu ? s’enquit Luz, incapable de détacher ses yeux de ce prodige : c’était de l’or liquide qui flottait dans sa cuisine étouffante.

– Elle m’a donné une avance. Elle m’a dit qu’elle était contente de mon travail à la boutique.

Luz demanda la permission de toucher l’étoffe, permission qui lui fut bien évidemment accordée. Elle s’essuya les mains sur son chemisier de coton, puis caressa du bout des doigts les boutons et les coutures. La robe était exactement comme Lizette l’avait imaginée. Une simple silhouette de satin, des pressions dissimulées sur le côté gauche, de la dentelle sur le corsage et les manches cloches.

– Tu vas être sublime, s’extasia Luz.

– J’espère bien, répliqua Lizette en faisant gonfler ses cheveux. Tout le monde va regretter de ne pas être à la place du marié.

– Je suis vraiment contente pour toi. C’est la robe de tes rêves.

Luz prit Lizette dans ses bras et elles s’étreignirent, mêlant leur sueur.

– On va vite la ranger dans sa housse et rouvrir la fenêtre. On crève de chaud ici, on se croirait dans une merde de chien fumante.

– Lizette ! grimaça Luz.

Les jeunes femmes s’embrassèrent encore joyeusement. Parfois, lorsqu’elle regardait sa cousine, Luz avait l’impression de voir des morceaux d’elle réorganisés pour former une autre personne. Sa timidité transformée en assurance, ses traits délicats revêtant une beauté plus masculine. Luz passa la main dans les boucles noires de sa cousine, qui étaient plus fraîches que l’air ambiant. Elle se revit à huit ans à son arrivée à Denver, alors qu’elle venait de perdre ses deux parents, qui étaient pourtant tous deux bien vivants. La première fois où Maria Josie les avait emmenés à Fox Street, Diego et elle, Lizette avait tout de suite remarqué ses vêtements tachés et déchirés. Elle était allée chercher une robe brodée dans son armoire qu’elle avait enveloppée dans une serviette blanche, pour la glisser en douce à cette cousine dont elle venait de faire la connaissance.

 

Une fois la date des noces fixée, tout alla très vite. Alfonso trouva une maisonnette à louer dans Inca Street, avec un petit jardin carré et un pêcher en fleurs. Le propriétaire lui avait fait un prix parce qu’il était philippin. En tout cas, c’était ce que prétendait Alfonso. Buck Valdez était originaire d’un village appelé Antonito, dans le Territoire perdu. Il avait découvert avec intérêt la collection de chapeaux et les cravates d’Alfonso. Lui-même avait vécu en Californie dans sa jeunesse et travaillé dans les champs aux côtés de Philippins dont il appréciait le goût en matière de vêtements et de femmes.

Après avoir payé la caution, Alfonso fit visiter la maison à Luz et Avel, leurs sifflements admiratifs résonnant entre les murs de plâtre.

– Vous croyez que ça lui plaira ? demanda Alfonso, alors qu’ils se tenaient dans une cuisine bleue équipée d’une cuisinière à gaz dernier cri avec deux fours.

Si Lizette décidait de se passionner pour les tâches ménagères, cet appareil à lui seul devrait la combler, songea Luz.

– La question est : pourra-t-elle organiser des fêtes ici ? dit-elle, passant dans le salon par une ouverture en arcade.

– Tout à fait, madame, clama fièrement Alfonso. Tu seras chez nous tellement souvent, Lucy Luz, qu’on devra te faire payer un loyer.

Il gloussa et donna un coup de coude à Avel, qui s’écarta en riant, afin d’examiner les éclairages et les rebords de fenêtre, en éternel bricoleur.

– Je n’en suis pas si sûr, dit-il enfin, pivotant sur les talons de ses bottes et prenant le poignet de la jeune femme. Lucy Luz aura peut-être une maison à elle dans pas si longtemps.

Les hommes échangèrent un regard entendu et Luz fronça les sourcils.

– Première nouvelle. En tout cas, je n’ai rien vu dans les feuilles de thé.

 

Au travail, David fit comme si de rien n’était. Les vandales avaient pénétré dans la réception et mis à sac le bureau de Luz. Ils avaient emporté plusieurs documents importants, notamment des papiers liés à l’affaire Ruiz. L’enquête du grand jury n’avait pas encore été annoncée. Chaque fois qu’elle voulait l’interroger au sujet de l’incident sous le bureau, aucun son ne sortait et elle ne parvenait qu’à imaginer des papillons blancs s’échappant de ses lèvres. Ce serait peut-être déplacé. Il valait peut-être mieux qu’elle laisse David aborder le sujet. Mais pourquoi fallait-il toujours qu’elle attende que les hommes fassent le premier pas ?

Luz passait ses soirées et ses week-ends avec Avel. Ils allaient chez Benny, à l’Emerald Room, au Teatro Oso. Son nouveau groupe remportait un franc succès. Parfois, Lizette et Alfonso les accompagnaient, et il arrivait même que Maria Josie et Ethel les rejoignent. Elles restaient au bord de la piste de danse, les bras sagement le long du corps, leurs doigts se frôlant à peine. Si Avel ne provoquait pas chez Luz cette sensation de chaleur qui lui donnait le vertige, elle se sentait appréciée, désirée et chérie, ce qu’aucun homme ne lui avait jamais fait éprouver avec une telle constance. Elle avait annoncé à son frère le mariage de Lizette et évoqué la nouvelle amie de leur tante, mais n’avait rien mentionné de nouveau au sujet d’Avel. Dans sa dernière lettre, elle l’avait supplié de rentrer pour les noces. Il lui répondit quelques semaines plus tard.

Alors ça y est, ils sautent le pas ? Ils ont économisé et trouvé un prêtre catholique disposé à les bénir. (Lizette à confesse ? Tu imagines le tableau ?) J’aimerais être présent. Elle sera une mariée ravissante et Alfonso a bien de la chance. Mais je ne pense pas pouvoir être là, Petite Lumière. Ce serait dangereux pour moi et pour la famille. Ne t’inquiète pas, je ne tiens pas à errer toute ma vie, pour suivre les betteraves, les laitues ou l’ail. Je ne désespère pas de rentrer un jour à la maison. Les champs sont trop grands et les propriétaires trop radins. Grâce à Sirena, je gagne un peu d’argent le week-end, s’il y a une fête ou une foire où je peux me produire. J’aime voir la foule, le visage heureux des spectateurs. Ça me manquait. Et Maria Josie et toi me manquez aussi. J’ai rêvé de maman, récemment, et je me suis réveillé en pleurs. Je joins quelques dollars pour t’acheter une jolie robe, ainsi qu’une petite somme pour Lizette et Alfonso.



Mi-mai, fait rare, tous les proches de Luz avaient un jour de congé. Maria Josie et Ethel avaient prévu d’aller pique-niquer sur Lookout Mountain, près de la tombe de Jack Wesley, le chasseur de bisons célèbre pour ses shows sur le Far-West. Lizette sauta sur l’occasion : elle récoltait des pommes de pin pour la décoration de son mariage depuis des semaines. Alfonso et elle prirent la Chevrolet ; Luz et Avel s’entassèrent à l’arrière de la Standard avec Maria Josie, Ethel et son petit chien blanc, Marcus. À mesure que les jours s’allongeaient et se réchauffaient, la fonte des neiges augmentait le débit des cours d’eau, qui parfois débordaient de leurs berges, aplatissaient les herbes et transformaient les routes en champs de boue. Luz était chargée de surveiller la chaussée alors que la voiture d’Ethel ahanait le long de Coal Creek, gravissant les flancs de granit. De temps en temps, ils croisaient des chèvres, plus rarement un chevreuil.

– Qui t’a appris à conduire, Ethel ? demanda Avel, alors qu’ils approchaient du sommet. Je ne connais aucune femme qui conduise aussi bien.

Maria Josie ricana. Ethel leva un instant les yeux pour rencontrer le regard des passagers à l’arrière.

– J’ai appris toute seule, après la faculté de médecine. Je me suis dit que, si j’étais capable de mettre au monde un bébé, je devais pouvoir manœuvrer une automobile.

Tous éclatèrent de rire, et Maria Josie se rapprocha d’Ethel. Luz admirait leur complicité à la fois affectueuse et détendue. Depuis qu’elles se connaissaient, Maria Josie ne fréquentait plus qu’Ethel et lui consacrait tout son temps libre. Luz était presque jalouse. Et le petit chien qui avait élu domicile sur les cuisses confortables de sa tante semblait l’avoir adoptée lui aussi.

– Comment est-ce que tu es devenue médecin ? demanda la jeune fille, détournant le visage de la vitre. Je n’en connais aucun dans mon entourage.

– Il a fallu des années d’études, Luz. Mais j’ai toujours voulu soigner les autres. C’était ma vocation, je suppose.

Ethel conduisait très droite les deux mains posées sur le volant étincelant.

– J’ai suivi un cours de dactylo. À l’Opportunity School. David m’a envoyée là-bas. Mais je ne suis pas douée pour les études. Tu dois être très intelligente.

La jeune fille sourit et regarda par la vitre un groupe de mouflons aux cornes impressionnantes.

– Ce n’est pas l’école qui rend intelligent, Luz. Il s’agit d’une simple formation. La véritable intelligence vient de notre endurance et de notre capacité à interpréter le monde autour de nous.

– Ou à lire dans les feuilles de thé, ajouta Maria Josie, se retournant pour adresser un clin d’œil à sa nièce. Tu es dépositaire d’une intelligence ancestrale, Petite Lumière.

Luz baissa modestement les paupières. À côté d’elle, Avel mit une main sur les siennes. Une intelligence ancestrale, se rengorgea-t-elle en silence, alors qu’ils franchissaient le sommet, Denver noyé dans la brume en contrebas.

 

Ils laissèrent les voitures à l’écart de la zone de pique-nique. Ils savaient d’expérience que, s’ils s’installaient trop près des tables, les familles blanches et les rangers les chasseraient. Ils choisirent donc un petit pré sur le versant est de la montagne. Ils sortirent joyeusement tout ce qu’ils avaient apporté. Ils formaient un groupe plein d’entrain, habillés de couleurs printanières. Alfonso et Avel arboraient tous les deux des chapeaux de cow-boys, un pantalon blanc et des bretelles claires. Lizette descendit de la Chevrolet dans une robe vaporeuse jaune, soulevée par le vent. Maria Josie portait avec chic un blue-jean d’homme, ses cheveux courts retenus par un foulard rouge. Ethel était vêtue d’une simple robe à fleurs, à la manière des paysannes des plaines de l’Est. Luz, elle, était en bleu. Elle observait ses amis et sa famille transporter des paniers d’osier, des gamelles en fer-blanc, des tortillas enveloppées dans des serviettes pour garder une chaleur depuis longtemps évaporée. Lizette n’avait pas oublié sa bouteille de tord-boyaux maison, qui dépassait d’une pile de couvertures.

Ils choisirent un coin herbeux parmi les fleurs sauvages – des rudbeckies, des ancolies, des chicorées, des pâquerettes, et des gaillardes : des noms que Luz avait appris auprès de sa mère, en anglais et en espagnol. Ils étaient entourés de pins ponderosa et d’épicéas bleus. Une brise légère au parfum d’armoise tridentée et de résine leur ébouriffait les cheveux et leur caressait la peau. Des nuages bas flottaient dans le ciel bleu, et s’accrochaient à mi-pente de pics lointains. Les oiseaux pépiaient de concert. L’air était pur et léger.

Ils mangèrent des sandwichs à la mortadelle et des tortillas beurrées et saupoudrées de cannelle, des pommes rouges et des bananes encore vertes. Lizette était assise entre les genoux d’Alfonso, son torse lui servant de dossier. Elle buvait des gorgées d’alcool et passait sans se cacher la bouteille à Luz ou à Avel. Le chien Marcus reniflait les rochers tapissés de mousse turquoise. Maria Josie raconta une longue plaisanterie où il était question d’un manche à balai dans un puits de mine cassé qui laissa Luz perplexe, néanmoins, elle rit avec les autres et enveloppa les épaules d’Avel de ses bras. Il sentait bon le coton et le propre. Elle enfouit son visage dans ses cheveux noirs qui avaient absorbé la chaleur du soleil. Elle n’avait pas passé une journée de congé en famille depuis une éternité. Cela n’était peut-être même jamais arrivé.

Une fois le pique-nique dévoré, Lizette se leva et s’essuya les mains sur sa robe.

– Maintenant, je veux que chacun ramasse cinq pommes de pin. Les plus grosses possibles.

Appuyé sur son coude droit, Alfonso faisait tourner un brin d’herbe folle entre ses doigts.

– Cinq ? Pourquoi pas dix ?

Il jeta le brin d’herbe en l’air et le regarda retomber mollement. Puis il se redressa d’un bond et entoura la taille de Lizette en riant.

– Allez, tout le monde, on aide ma future épouse à récolter ses pommes de pin !

Avel se leva à son tour et tendit la main à Luz. Maria Josie et Ethel suivirent le mouvement. Même le petit Marcus semblait disposé à participer. Ils s’élancèrent en ligne, faisant la course à grandes enjambées, se bousculant et criant, hilares sous le soleil.

Lizette disparut parmi les arbres, tandis qu’Alfonso se dirigeait vers une clairière entourée de trembles. Ethel et Maria Josie, main dans la main, cherchaient par terre autour d’elles. Luz et Avel se précipitèrent vers un énorme pin ponderosa aux aiguilles roussâtres et au sommet sec et cassant. Luz repéra un tapis de pommes de pin au sol et entreprit de les trier, tendant les plus grosses à Avel qui les entassait à ses pieds.

Luz poursuivit sa quête un peu plus loin.

– Par ici, cria-t-elle.

Elle se retourna pour aller le chercher, mais il avait posé un genou à terre.

– Qu’est-ce que tu fabriques ? Il n’y a plus rien dans ce coin.

– Luz Lopez.

Avel s’interrompit, prit une grande inspiration et ouvrit sa main droite, révélant une petite boîte blanche contenant une fine bague en or.

– Je veux passer ma vie avec toi.

– Qu’est-ce que tu racontes ? murmura-t-elle, déconcertée, se baissant de peur que les autres ne les voient.

– Tu ne comprends pas ? Je t’aime, Luz. Je veux vivre avec toi.

– Tu veux qu’on se marie ?

Il hocha la tête.

– Je… je ne suis pas sûre que Maria Josie serait d’accord. On ne se connaît pas depuis très longtemps.

– Pour l’instant, ça reste entre nous.

Un grillon se mit à chanter et un frisson fit trembler la cime des arbres, comme s’ils se chuchotaient des secrets sur les vicissitudes des humains à leur pied.

– Tu ne vas pas passer ta vie au Hornet Moon. Ce n’est pas raisonnable. Tu n’as presque rien et tout pourrait disparaître en un instant. Et ton travail pour David, c’est dangereux. Tu ne devrais pas faire des journées aussi longues dans un endroit pareil. Il se sert de toi, tu en es consciente ? dit Avel qui se releva et glissa la bague à l’annulaire gauche de Luz. Alors ?

Elle la leva à la lumière, examinant l’éclat de l’or sur sa peau.

– D’accord. Oui.

Elle posa un bref baiser sur ses lèvres et sentit un léger frémissement la parcourir.

Il poussa un cri de joie et l’embrassa plus franchement.

– On n’en parle à personne pour l’instant, on est d’accord ?

Avel acquiesça avec un sourire tremblant.

Alors qu’ils traversaient le pré dans l’autre sens, Luz vit Lizette qui secouait la tête, penchée à la fenêtre de la Chevrolet. Alfonso était assis à l’intérieur, la radio à fond. Il se frottait le torse du plat de la main, l’air assommé.

– Venez, cria Lizette en agitant frénétiquement les bras. Ils les ont eus. Ils les ont abattus.

– Qui ça ? demanda Luz qui s’était mise à courir.

Ils se turent pour écouter le communiqué spécial brouillé par les parasites :

La voiture est criblée d’impacts produits par les balles à douille d’acier dont sont équipés les puissants fusils des policiers. Un grand nombre ont transpercé la carrosserie du côté de Clyde, puis ont traversé son corps et ensuite celui de Bonnie avant de ressortir par l’autre portière. Une seule balle aurait suffi à les tuer tous les deux, mais le couple ayant déjà assassiné quatorze personnes, en majorité des représentants de la loi, la police n’a souhaité prendre aucun risque.



Tout en écoutant attentivement, Luz glissa la main gauche dans la poche de sa robe, pour dissimuler sa bague de fiançailles plaquée or.

Le véhicule a été remorqué jusqu’à la morgue avec les corps à l’intérieur. Là, une foule de curieux attendaient et certains ont tenté de pénétrer par les fenêtres pour tremper des mouchoirs blancs dans le sang de Bonnie… Un souvenir macabre.









VINGT-HUIT
Le rendez-vous du beau monde

– Il faudrait couvrir un peu plus les bras, dit Lizette à Natalya, qui examinait Luz dans le miroir.

Ce jeudi soir, elle avait filé directement chez la couturière en sortant du cabinet. Le soleil encore haut dans le ciel illuminait la boutique.

– Un drapé sur les clavicules et la poitrine. Où est le bonnet en dentelle ?

– Je ne pense pas que c’est une bonne idée, mais c’est toi la patronne, dit Natalya, tendant une ficelle devant les épaules de Luz.

Les deux femmes levaient différents tissus devant elle, les examinaient sous tous les angles, étudiaient ses hanches et son buste, le teint de sa peau, le tour de ses poignets, ses orteils écrasés dans les souliers de satin. Son corps avait tellement changé en quelques années. Dans une certaine mesure, Luz imaginait qu’elle était toujours l’adolescente aux hanches étroites et à la poitrine plate de naguère, un moi éternel enfoui sous cette enveloppe charnelle en perpétuelle évolution. La séance d’essayage était épuisante et elle ne se réjouissait pas à l’idée de devoir bientôt recommencer, cette fois pour son mariage à elle. Elle ne s’était confiée qu’à Lizette, se demandant si elle était prête à un tel bouleversement.

Natalya expliqua qu’elle allait modifier une simple robe de dentelle et lui ajouter des manches de gaze. Manifestement, peu importait à Lizette si Luz mourait de chaud dans une tenue aussi couvrante en plein été, mais celle-ci ne protesta pas. Il fallait choisir ses batailles et elle estimait que la toilette qu’elle porterait au mariage de sa cousine ne valait pas une dispute.

– Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Lizette.

Elles avaient quitté la boutique et se dirigeaient vers le tram. La ville écrasée par la chaleur empestait le cambouis et les fruits pourris.

– Tu détestes la robe à ce point ? Tu n’as pas besoin d’être entièrement couverte, mais c’est à cause de l’église. Tu sais comment les vieux curés peuvent être stricts. Les nonnes sont encore pires, je préfère ne pas en parler.

– Ce n’est pas ça. Je suis nerveuse, c’est tout.

– Pourquoi ? demanda Lizette, lui tirant gentiment les cheveux.

Elles dépassèrent un groupe d’enfants qui jouaient aux billes en cercle, à l’ombre de la devanture d’une cordonnerie. L’un d’eux, un garçon rondouillard dont la peau sombre était parsemée de taches de rousseur lança une bille d’acier et poussa un hurlement de coyote. À leur arrêt de tram, Luz s’adossa à un mur de brique, face à la circulation.

Lizette se planta devant elle, les mains sur les hanches.

– Allez, dis-moi ce qui te tracasse.

– Je sais que je devrais être heureuse d’être fiancée, mais je n’éprouve rien de spécial. Je n’en ai parlé à personne.

– Tu dois le dire à Maria Josie, Luz.

La jeune femme détourna les yeux, honteuse.

– Comment est-ce que tu as su ? Qu’Alfonso était le bon ?

– Il me traite bien. Il est gentil. Il me fait rire. Il a un travail, répondit Lizette, rejoignant Luz à l’ombre du mur et lui prenant la main. C’est tout ce qui compte.

– Et le grand amour ?

Le regard de Lizette balaya la rue animée.

– Le grand amour, ça ne veut rien dire, pas pour nous, en tout cas. Le monde peut être cruel avec les filles comme nous, et c’est pire pour celles qui sont seules.

 

Luz descendit à son arrêt et marcha vers chez elle, remarquant au passage les géraniums rouges dans des pots en argile accrochés aux balcons. On entendait des éclats de voix provenant de cours où se tenaient des fêtes entre amis, un aboiement au loin. Elle croisa des habitants du quartier qui faisaient une promenade vespérale, de jeunes couples main dans la main, un petit garçon qui jouait au yoyo, une vieille femme qui poussait un chariot rempli de conserves rouillées. Luz traversa la 18e Rue et se dirigea vers le Hornet Moon, mais elle fit un détour par un terrain vague envahi par les blés, passant la main dans les tiges jaunies. Un moment de répit, à l’écoute du silence.

Alors qu’elle marchait, elle repensa à un matin où son père l’avait tirée du lit avant de partir à la mine. Normalement, elle devait partager son affection avec sa mère et Diego, mais, à cette heure-là, ils dormaient. « Bonjour, ma beauté », lui avait murmuré Benny en anglais, puis il s’était mis à chanter en français. Luz ne parlait pas la langue. Il ne l’employait pas assez souvent pour cela. Il plaça les mains de la fillette sur son cœur. Luz sentait le corps de son père tressaillir sous ses paumes, sa voix de ténor résonner dans ses poumons, ses côtes vibrer. « Elle raconte quoi, la chanson, papa ? » avait-elle demandé. « Elle dit que tu es ma lumière, mon univers », avait-il répondu. À cet instant, dans la maison assoupie, elle avait eu l’impression d’être la petite fille la plus importante du monde et elle s’était demandé si le jour où elle rencontrerait l’amour de sa vie, elle éprouverait la même chose. Presque aussitôt, le souvenir se dissipa et son père disparut.

Luz cligna des yeux dans la lumière du crépuscule. Elle aperçut alors la Chevrolet de David qui se garait lentement devant le Hornet Moon. Elle le vit trottiner vers la porte de l’immeuble.

– David, cria-t-elle à l’instant où il se baissait, sans doute pour ramasser des cailloux à jeter contre sa fenêtre.

Il se retourna aussitôt et ils restèrent quelques secondes à se regarder sans rien dire. Puis il agita un journal et le charme fut rompu. La nouvelle était à la une du quotidien du soir : DENVER OUVRE UNE ENQUÊTE DU GRAND JURY SUR LA MORT D’ESTEVAN RUIZ.

– Mets une jolie robe. Je t’invite à dîner.

 

La majesté du Brown Palace lui coupa le souffle. Le bâtiment de pierre de huit étages formait un triangle à l’intersection de deux rues. À l’intérieur, l’atrium couronné d’une verrière étincelante était ceint de galeries bordées de grilles en fer forgé délicatement ouvragées. Des lys s’épanouissaient dans des vases en cristal taillé. Un homme blanc jouait sur un piano à queue devant une impressionnante cheminée. Les clients déambulaient en costumes chics et en robes d’été élégantes. Des grooms en uniformes de velours saluaient, remerciaient et saluaient encore.

– Le rendez-vous du beau monde, dit David.

Un serveur philippin les conduisit à leur table dans la salle à manger, à l’écart, ainsi que David l’avait demandé. Ils s’assirent et commandèrent. Luz était mal à l’aise et elle transpirait de nervosité. Elle renifla, redoutant de sentir sa propre odeur. Un parfum de rose, pensa-t-elle, et effectivement un bouquet trônait dans un vase derrière elle.

– Je n’ai jamais rien vu de pareil.

– Je me doutais que tu n’étais jamais entrée. C’est l’hôtel le plus somptueux de l’Ouest. Tous les présidents depuis Teddy ont séjourné ici. Sans parler des politiciens et des actrices. On raconte qu’il y a un passage souterrain en dessous, ajouta-t-il à voix basse, se penchant sur la table.

– Pour quoi faire ?

– À ton avis ? Les femmes et l’alcool.

Il sortit en riant une cigarette de sa poche de poitrine et tourna le poignet pour gratter une allumette sur le bracelet de sa montre.

– Je n’ai jamais dormi ici. J’adorerais voir à quoi ressemblent les chambres. Pas toi ?

Luz se demandait toujours s’il s’agissait d’une proposition lorsque le serveur revint avec un plateau à trois étages chargé de fromages et de charcuterie, et une bouilloire fumante.

– Que va-t-il se passer, maintenant ? Avec l’enquête ?

David ne répondit pas immédiatement.

– J’aimerais être en mesure de te le dire. Le policier sera peut-être mis en examen. Ou il n’en ressortira rien, mais je préfère ne pas y penser. Aujourd’hui, nous fêtons la victoire.

Luz avait réclamé qu’on lui laisse le thé et la passoire sur une soucoupe. Elle désigna la tasse de David.

– Je peux te lire l’avenir, si tu veux.

– Dans les feuilles de thé ? demanda-t-il d’une voix dédaigneuse.

– Oui, comme ça, tu pourras te préparer. À ce qui va arriver.

Il contempla la tasse, puis la souleva.

– Allez, pourquoi pas…

– Sérieusement ?

– Oui. Qu’est-ce que je risque ? Au pire, ce sera divertissant, répliqua-t-il avec un clin d’œil.

Elle lui demanda de verser les feuilles dans sa tasse, puis de se concentrer sur sa question, de penser à l’affaire, à ce qui était en jeu pour lui et pour toutes les personnes concernées.

– Écarte tout le reste, ajouta-t-elle.

– Comme si je priais ?

– Précisément, répondit-elle, même si elle avait du mal à l’imaginer prier.

– Tu n’as aucune idée de ce que je veux savoir, dit-il en riant.

Il cligna des yeux plusieurs fois.

– Je suis prêt, mon capitaine.

Luz versa de l’eau chaude sur le thé et lui murmura de se concentrer sur sa question pendant que les feuilles infusaient. Ils demeurèrent silencieux pendant quelques minutes. Appuyée contre le dossier en velours de sa chaise, elle regardait David qui examinait son visage. Il sourit.

– C’est bon ?

David hocha la tête.

– Maintenant, bois, sans cesser de penser à ta question.

Il souffla sur le breuvage brûlant, puis il prit une gorgée, les paupières baissées, les lèvres humides. Lorsqu’il eut terminé, il leva les yeux et tendit la tasse à Luz.

– Voyons, dit-elle, la faisant tourner sur la table dans le sens inverse des aiguilles d’une montre.

En temps normal, elle sentait quelque chose au premier regard, mais la tasse lui semblait froide et vide.

– Alors ?

– Je cherche.

Elle la rapprocha de son visage. Enfin, une image se forma. Ce qu’elle avait d’abord pris pour un oiseau noir se mua en ours.

– Facile, dit-elle, soulagée. Un ours. Ça signifie que quelque chose de ton passé pèse encore sur toi. Ça t’évoque quelque chose ?

Lorsqu’elle le regarda, il était en train de parler au serveur, mais elle ne distinguait pas ce qu’il disait. Le piano jouait plus fort que leur conversation, que tous les bruits dans la salle.

– David, appela-t-elle.

Elle n’entendait pas sa propre voix. Il continuait de discuter, apparemment sourd à son nom. La musique était tellement stridente à présent qu’elle craignait d’avoir les tympans percés. Effrayée, elle se leva.

– David, cria-t-elle encore une fois.

Une force invisible la força à se rasseoir. La musique se tut. Les lumières s’éteignirent. Elle avança les mains, paniquée, cherchant la table, mais elle n’était plus là. L’hôtel tout entier avait disparu. Il n’y avait plus rien.

Elle entendit avant de voir. Elle sentit aussi.

Une foule. Des hurlements. La poudre. Le museau d’un animal en colère, une puanteur de glandes pourries.

La scène se précisa.

Une journée brumeuse, des gradins en bois, des visages flous en cercle. Luz inspira et se vit dans une robe longue à franges, chaussée de bottes en daim couleur de neige. Elle levait un fusil, surprise par son poids mort. À quelques mètres se tenait un Blanc élégamment vêtu d’un costume démodé, des cartes à jouer dans les mains, d’autres en équilibre au sommet de son crâne. Il la regardait fixement et articulait en silence quelque chose, des mots d’amour, elle en était sûre. Luz sentait la tendresse de l’homme se répandre en elle, glisser dans sa gorge et se lover derrière sa poitrine. Il sourit. Ses yeux bleus débordaient de bonté. Luz visait les cartes, mais, du coin de l’œil, elle distingua un brouillard noir. Un hurlement s’éleva de la foule.

Un ours lancé à toute allure la heurta de plein fouet et la renversa à terre. Le coup de feu partit.

Le tumulte était assourdissant : des glapissements, une respiration saccadée, l’odeur de pourriture dans la gueule humide de l’animal, les dents qui déchiraient ses cuisses drapées de franges. La douleur était telle que Luz crut mourir, mais elle parvint néanmoins à manœuvrer son fusil et tira sa dernière balle dans la poitrine de la bête. Une pluie de sang chaud se déversa sur elle. Aussitôt, l’ours s’abattit de tout son poids sur elle et elle se retrouva écrasée contre la terre couverte de sciure, la tête tournée vers la droite, les poumons aplatis, incapables de se regonfler. Le monde était devenu silencieux. Des bottes s’approchèrent et, entre les talons crottés de boue, Luz vit une femme enveloppée de noir se signer dans la foule.

Alors apparut le corps de l’homme qui l’aimait. Il gisait dans la sciure. À la place du visage, il n’y avait plus qu’un trou béant qui se vidait, entouré de matières blanchâtres et roses. Les cartes à jouer étaient éclaboussées de sang : une dame de cœur, un as de pique, un sept de carreau. Est-ce vraiment la dernière image de toi que j’emporterai ? songea Luz.

Lorsqu’elle rouvrit les yeux, elle était de retour au Brown Palace. À côté d’elle, David l’éventait avec le journal.

– Il faut que je rentre, bredouilla-t-elle entre ses larmes. Immédiatement.

 

De retour chez elle, elle se précipita dans sa chambre et ouvrit le tiroir où elle rangeait le papier à lettres et les crayons. Puis, dans le salon où Diego et les serpents vivaient autrefois, elle s’assit sur le parquet et entreprit d’écrire à son frère.

Quelque chose de très grave va se produire… ou peut-être est-ce déjà arrivé.
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VINGT-NEUF
Dernier tour de piste
Le Territoire perdu, 1905

Simodecea l’avait averti, ils allaient perdre le théâtre, mais Pidre lui répétait que Mickey s’était occupé de tout. « Ils paient, il leur a fait un bail, ne t’inquiète pas. » Aucun être humain ne pouvait posséder le sous-sol. Pourtant, tout au long de l’été, elle avait vu les tentes se multiplier avec appréhension. Les habitations de toile obscurcissaient sa vision, brouillaient les contours de la réalité, comme quand on est sur le point de s’évanouir. Juste avant que les lumières ne s’éteignent.

Au côté des tentes s’élevèrent bientôt des structures en bois permanentes, des tours posées au-dessus des portes ouvertes dans la croûte terrestre. Les Blancs construisirent des fours en l’espace de quelques semaines. Le fracas des excavations, le martèlement des machines, le choc des pics et des pioches qui meurtrissaient la roche retentissaient du matin au soir. Des gardes armés embauchés par la société effectuaient des patrouilles, leurs anciens fusils militaires du même gris que leurs mains poussiéreuses. Simodecea n’avait toujours pas vu ce mystérieux élément, le radium, à l’origine de cette nouvelle ruée. À présent que les prospecteurs se rapprochaient de leur maison, les Lopez devaient endurer le bruit des hommes qui pissaient dans les buissons, crachaient dans des seaux en fer-blanc, grognaient quand ils se soulageaient où bon leur semblait dans les bois. Simodecea ne pouvait pas s’empêcher de s’interroger sur les terres d’où ils venaient, se demandant dans quel état ils les avaient laissées.

Par un après-midi poussiéreux, à l’heure où les ombres s’allongent sur le sol, Pidre rentra les mains vides d’Animas, alors qu’il avait prévu de remplir la charrette de céréales et de riz pour la saison de spectacles à venir. Debout sur le seuil, la main en visière au-dessus des yeux, elle le vit approcher les lèvres serrées, tenant son chapeau bordeaux froissé devant lui.

– Il paraît qu’on doit de l’argent, annonça-t-il à sa femme.

Elle secoua la tête. Impossible.

– Et quand j’ai voulu payer, on m’a dit que mon argent n’était pas bon.

– Comment ça ?

– L’argent mexicain et indien ne vaut plus rien, ici.

– L’argent, c’est toujours de l’argent, répliqua Simodecea.

– Pas pour eux. Ça ne l’est plus.

 

Cet après-midi-là, elle fit irruption dans le bureau de Mickey.

– Montre-moi les papiers, dit-elle, pointant un Smith & Wesson vers ses pieds posés sur la table.

Elle l’arma, trois déclics, un roulement.

Mickey sirotait du bourbon dans une tasse en terre. Il la regarda, les bajoues flasques, l’air modérément embêté. Il secoua la tête et pivota sur sa chaise en bois à roulettes. Il se leva lentement et s’approcha du tiroir supérieur d’un meuble en chêne rouge, dont il sortit un document qu’il fit claquer sur le bureau, devant Simodecea.

– Il n’y a rien à faire, Simo. Ce salaud nous a bien eus.

Elle parcourut le contrat, rangeant son revolver dans l’étui qui se trouvait contre sa cuisse, sous les plis de sa robe. Lorsqu’elle eut terminé, elle releva les yeux et le regarda. Elle éprouvait un tel mépris qu’elle aurait pu le gifler.

– C’est quoi cette histoire de droits miniers d’exploitation du sous-sol ?

Mickey avala une lampée de bourbon et s’essuya la bouche du revers de la main. Il en offrit à Simodecea qui refusa.

– Je suis désolé. Je pensais pas que ça pourrait poser un problème, à l’époque, vu que les filons d’argent étaient à sec.

– Qu’est-ce que ça veut dire, Mickey ?

– Otto, il a vendu tout ce qu’il y a sous nos pieds. La société minière de l’Est va tout raser. La maison, le théâtre, jusqu’à ce qu’il ne reste plus une miette du minerai luminescent.

Elle jeta un coup d’œil à travers la fenêtre crasseuse au-dessus du bureau. Au loin, de l’autre côté du pré ondoyant, les plateformes de bois semblaient former une couronne sur la tête de Mickey. Elle avala sa salive et lui décocha un regard qui signifiait : arrange ça.

– Je sais que tu feras tout ce qui est en ton pouvoir pour sauver notre théâtre.

– Tu ne comprends pas. C’est fini. Ils ne s’arrêteront pas avant d’avoir tout retourné.

– Écoute-moi, espèce de bon à rien d’Irlandais. C’est notre vie, c’est ma famille, et c’est tout ce qu’on a. On ne va pas se laisser faire, et toi non plus.

Dans la lumière où flottait de la poussière, Mickey baissa la tête, honteux.

– J’ai jamais voulu ça. Je n’ai pas lu assez attentivement, marmonna-t-il sans lever les yeux.

Simodecea fit le tour du bureau. Soulevant sa jupe, elle s’agenouilla à côté de lui, comme si son cœur était rempli de compassion, et non de déception et de rage. Elle lui prit les mains avec une tendresse inhabituelle.

– Maintenant, il faut se battre.

 

Une brise tiède soufflait lorsqu’elle rentra en fin de journée. Pidre et les filles rangeaient du bois dans la remise à côté de la maison. Vénus clignotait dans le ciel bleu-violet, comme si elle échangeait des signaux avec un monde lointain. L’air du soir était dense de moustiques et de moucherons. Ils se préparaient pour l’hiver. Les filles portaient des fagots, pendant que leur père charriait plusieurs bûches. Pidre posa un drôle de regard sur Simodecea qui avait les traits déformés par l’inquiétude. Il murmura à Sara et Maria Josie de terminer ce qu’elles avaient commencé, puis de rentrer. Elles étaient petites, mais endurcies, et Simodecea était fière de leur force. C’était important, estimait-elle, surtout chez des filles.

Elle s’approcha de Pidre qui mit les mains sur sa taille et enfouit le visage dans les dentelles de sa robe, humant son cou.

– C’est fini, dit-il. J’ai fait une erreur et maintenant il est trop tard.

Elle se dégagea, les larmes aux yeux.

– Comment tu peux accepter ça ?

Elle écarta les bras, indiquant le théâtre, la crête rouge, le ruisseau tortueux, et le plateau désormais couvert de parasites humains.

– Je ne l’accepte pas, mais on m’avait prévenu, et j’ai peur que le pire soit encore à venir.

Ils se regardèrent. L’air sentait le repas qui mijotait et les champs mouillés, les réconforts de la nuit. Elle remarqua les cernes violets sous les yeux couleur gris pierre de Pidre, comme si l’homme qu’elle aimait avait été arraché à la terre.

– Rentre, dit-il. Je finis dehors et on pourra dîner.

 

Cette nuit-là, alors qu’ils faisaient l’amour sous les vigas, Simodecea regardait le plafond, accompagnant les mouvements de son mari qui avaient le rythme d’un chant d’oiseau. La chandelle posée sur la table de chevet dorait leur peau d’une couleur de braise. Simodecea enlaça son large dos, le serra contre sa poitrine et inspira, appréciant le poids de son corps, l’odeur souterraine et douceâtre de ses follicules, de ses voies respiratoires, de ses pores. Le nez proéminent de Pidre heurta son front par accident et elle gloussa. Ils rirent tous les deux, sans interrompre leur danse. Comme elle contemplait le plafond, le cou étiré et les yeux ouverts, elle aperçut une silhouette dans un coin, un visage encapuchonné dans l’ombre. Elle poussa un cri et rabattit le drap sur leur nudité. Une des filles avait dû quitter son lit dans l’autre pièce, à demi endormie. Elle s’assit et scruta la chambre, dont les murs nus ondoyaient à la lueur de la bougie. Elle laissa échapper un gémissement. La silhouette avait disparu.

 

Ils arrivèrent au matin. Simodecea habillait les filles, préparait des œufs au plat, leur versait du lait. Sara était d’une drôle d’humeur. Elle mangeait lentement, une main sous son menton, comme une adulte épuisée, une enfant qui avait vu trop de choses. Allongée sur le ventre dans le salon, Maria Josefina cherchait sa bottine rouge sous les bancs de bois et le rocking-chair. Pidre était dehors. Il rapportait de l’eau du puits, le long des rangs de courge et de maïs que Simodecea cultivait devant la maison. L’air résonnait du chant des oiseaux : le gargouillis aquatique des merles d’Amérique, des chardonnerets et des tourterelles. Par la fenêtre, Simodecea vit Pidre retourner au puits.

Ils étaient trois, guidés par Mickey qui trottinait devant eux. Ils franchirent la butte rouge où poussaient des touffes d’armoise tridentée, la colonie de tentes derrière eux, leurs silhouettes se découpant sur le ciel bleu. Deux d’entre eux étaient des gardes de la société minière. Le troisième transpirait sous le soleil impitoyable dans son élégant costume ivoire, essuyant les gouttes de sueur qui scintillaient sur son cou et son visage grimaçant à l’aide d’un mouchoir vaporeux. Mickey criait et faisait des signes à Pidre. Sa barbe flamboyait comme la flamme d’une allumette. Simodecea se retourna vers les filles. Elles étaient toujours là et rien n’avait changé. Le monde n’avait pas changé.

L’homme au costume tendit un document à Pidre, qui le tint quelques instants avant de le passer à Mickey. C’est alors que tout bascula. Mickey le jeta à la figure de l’homme et tira Pidre en arrière, attrapant sa tunique gonflée par le vent. L’homme ordonna aux gardes de ramasser le document par terre, l’époussetant soigneusement comme si ce bout de papier était un décret divin. Ils le brandirent comme un bouclier. Les gardes indiquèrent la maison, et Simodecea espéra qu’ils ne distinguaient pas son visage derrière les rideaux de coton.

Elle aperçut d’abord l’éclat du métal, comme le reflet d’un miroir. Mickey avait porté la main à sa hanche et dégainé un pistolet qu’elle n’avait jamais vu mais dont elle soupçonnait l’existence. Elle s’en était toujours inquiétée, car il était imprévisible. Il leva son arme. Sans sommation, les gardes épaulèrent et tirèrent une série de coups de feu.

Pidre lâcha son seau d’eau et tomba en arrière, s’écroulant à côté de Mickey sur la terre rouge.

Simodecea n’entendait plus le chant des oiseaux, ne voyait plus l’intérieur de sa maison, ses filles attablées devant leur petit déjeuner. Le temps n’existait plus. Les balles étaient des comètes qui avaient fait exploser la réalité. Elle n’était plus qu’instinct, mue par la fureur et la douleur. Elle fit volte-face et s’empara de son Remington. Elle sortit sur le pas de la porte. Elle leva l’arme et, avant que quiconque ne la remarque, elle tira trois balles, chacune pénétrant le cœur d’un homme blanc. Ensuite, elle hurla et tira encore, cette fois vers le ciel sans nuage, comme pour viser Dieu lui-même.

Elle n’avait jamais couru ainsi, pieds nus sur la terre rocheuse. Elle se coupa à gauche sur un morceau de quartz tranchant. Elle saignait lorsqu’elle arriva devant Pidre. Le sang qui tachait le bas de sa robe se mêla à celui de son mari. Incrédule, elle contempla le carnage, sidérée par la fragilité humaine, même si ce n’était pas la première fois qu’elle voyait le résultat d’une fusillade.

La balle de.44 l’avait touché au cou, déchirant sa gorge. Des jets de sang éclaboussaient son corps et la terre. Simodecea posa les mains sur le trou béant, sentit les tissus marécageux de Pidre sous ses doigts. Elle resta ainsi quelques instants, cherchant un moyen de réparer son amour. Elle ôta son châle et essaya de boucher la blessure, mais il était clair que sa force vitale, son esprit, son âme s’en étaient allés. Le cœur avait cessé de battre et son corps n’était plus qu’une maison vide profanée. Avec la manche de sa robe, elle essuya le sang sur ses yeux. Elle lui ferma les paupières et hurla à pleins poumons, comme si la puissance de ses sentiments pouvait anéantir la réalité des faits. Sans cesser de crier, elle se tourna vers Mickey. Une partie de son crâne et des morceaux de cervelle jonchaient la terre. Elle se sentait incapable de regarder les trois autres, qui gisaient à côté de leur document légal.

Sa détresse et son chagrin étaient tels qu’elle se leva et traîna le corps de son mari par les aisselles jusqu’à l’entrée de la maison. Comme elle tournait la tête pour s’assurer qu’il n’y avait pas de grosses pierres sur son passage, les visages en pleurs de ses filles à la fenêtre la ramenèrent à la réalité. Elle continua de tirer. Au-delà des bottes de Pidre, elle voyait trembler le sommet des tentes blanches, pics de montagnes factices.

Ils vont nous tuer, songea-t-elle, s’arc-boutant pour traîner son bien-aimé à l’intérieur de leur maison.

D’abord elle débarrassa la table et étendit dessus un drap avec les filles, qui l’aidèrent à hisser le cadavre de leur père en tremblant. Sara pleurait tant qu’elle n’arrivait plus à respirer. Maria Josefina tenait fermement sa grande sœur comme pour l’empêcher de tomber. Simodecea alla chercher sa couverture de mariage dans la chambre pour en envelopper le corps. Le sang de Pidre avait laissé une traînée luisante tout le long du trajet, sur les marches et dans la maison, et il continuait de se répandre sur le sol.

Si elle s’était arrêtée un instant pour se regarder, elle aurait vu qu’elle-même était barbouillée de rouge vif brillant, une vision macabre. Mais elle était trop occupée à organiser, à calculer les distances et le prix des billets, à évaluer leurs chances d’échapper aux gardes de la société minière, au shérif d’Animas, au monde menteur et abject dans lequel elles avaient été précipitées. Elle ordonna aux filles de mettre leurs bonnes chaussures.

– À Saguarita, vous avez une cousine éloignée, Angelica Vigil. Répétez son nom, souvenez-vous-en.

Elle prit ses pistolets et une carte, écrivit dessus Saguarita à l’encre noire et fourra le tout dans une besace en cuir qu’elle passa à l’épaule droite de sa cadette.

– Tu pourras la porter ? demanda-t-elle.

Maria Josefina acquiesça en dépit de son désespoir.

Elles partirent à pied. Il était midi et le ciel était en feu. Simodecea avait troqué sa robe tachée contre un pantalon appartenant à Pidre et une veste en daim beaucoup trop chaude pour la saison. Les filles avaient poussé des hurlements lorsqu’elles avaient compris qu’elles devraient laisser le corps de leur père sur la table, mais Simodecea ne les avait pas grondées, ne leur avait pas ordonné de se taire. Elle éprouvait une forme de soulagement à chacun de leurs cris, ses devoirs de mère l’empêchant de manifester sa propre douleur. Elles parcoururent plusieurs kilomètres dans le désert. Enfin apparurent les premiers signes de la ville, un mirage qui s’étendait à l’infini. Des chevaux et des voitures, des bureaux et des saloons. Elles se hâtaient dans les rues, la tête baissée. Lorsqu’elles arrivèrent à la gare et rejoignirent la longue file de fourmis devant le guichet, Simodecea pensa qu’elles étaient sauvées. Puis elle entendit le déclic d’un pistolet dans son dos. Avant de se retourner pour affronter son destin, elle se pencha, serra les petites mains de ses filles, et du plus profond de son âme, cria :

– Fuyez !



La tueuse mexicaine arrêtée,
ses filles métisses toujours en liberté

Denver, Colorado, 30 août 1905.

Selon une rumeur qui circule parmi les voyageurs arrivant en train du sud de l’État, une Mexicaine dont on ignore l’identité aurait été arrêtée après avoir abattu de sang-froid deux employés de la société Everson Luminous Corporation, et le directeur de la mine, Henry Sullivan. On ne connaît pas le mobile. Les habitants de la ville réclament un châtiment exemplaire. Ses filles métisses se seraient enfuies à pied.








TRENTE
Les sœurs séparées
Le Territoire perdu, 1912

Sara et Maria Josefina se retrouvaient plusieurs fois par semaine pour partager une cigarette roulée, le long du mur ouest de Santa Isabel, l’église catholique au coin de Mariposa et First Street, dans le centre-ville de Saguarita. Malgré l’agacement de leurs employeurs respectifs, dès qu’elles étaient venues à bout de leurs innombrables corvées, une fois les poules nourries, les vaches fugueuses rattrapées, la manta de techo – ce voile de gaze crasseux accroché au-dessous des vigas, où se dissimulaient toujours des mille-pattes, des scorpions et des œufs de moustiques – secouée, elles accouraient au son des cloches vespérales de la vieille église espagnole.

La plupart de leurs conversations tournaient autour de leurs familles. Maria Josefina travaillait pour les Trujillo, établis sur une terre que s’était appropriée cent cinquante ans plus tôt l’un de leurs aïeuls, qui était un descendant direct de Juan de Oñate1. Sara était au service d’une famille anglophone, menée à la baguette par Carson Mears, un patriarche décrépit qui avait fait fortune dans les minoteries et les scieries du Territoire perdu.

À quinze et quatorze ans, elles étaient presque des jeunes femmes. Parfois, quand elles fumaient le tabac odorant, Maria Josefina, le visage grave, tentait de raconter ses cauchemars à sa sœur. Les images de la gorge de leur père ouverte comme un canyon, leur mère arrêtée et enchaînée le jour où elles s’étaient enfuies, sept ans plus tôt. Alors Sara levait les yeux vers l’immense ciel bleu, les sommets blancs des monts Sangre de Cristo :

– Souviens-toi de ce que je t’ai dit. Il ne faut pas penser à tout ça.

Mais Sara n’écoutait pas ses propres conseils. Depuis qu’elles avaient quitté Animas, ses visions et ses rêves s’étaient intensifiés, teintant son existence d’un rouge imbibé de sang. À la fin, elle aurait donné n’importe quoi pour les chasser.

Lorsqu’elles étaient arrivées à Saguarita dans un wagon à bestiaux, elles s’étaient rendues à Santa Isabel, et avaient dormi sur le plancher de bois, entre les bancs et les agenouilloirs. Elles ne faisaient confiance à personne, et redoutaient de demander l’hospitalité à des inconnus. Ce premier soir, Sara rêva que l’église était la proie d’un grand incendie, les flammes leur rôtissant la plante des pieds, comme si des esprits démoniaques les maintenaient dans le brasier. Elle hurla, alertant le sacristain, un brave homme du nom de Benjamín Jirón, qui les traita avec autant de précautions que s’il avait découvert des lapins jumeaux rares et affamés. Éploré, il les hissa sur ses épaules, d’abord Maria Josefina, puis Sara, et les porta dans la maison où il vivait avec son épouse Eulogia, à côté de la petite église. Ils leur servirent des calabacitas2 et des tortillas encore tièdes, puis ils firent chauffer de l’eau venant de l’acequia, le canal d’irrigation, pour les laver. Sara réclama l’adresse d’Angelica Vigil, la lointaine cousine dont leur mère leur avait demandé de retenir le nom. Il s’avéra qu’elle était tombée malade des années auparavant, et qu’elle avait déménagé plus au sud dans la vallée. De toute manière, elle était certainement décédée depuis et n’avait pas de famille. Benjamín et Eulogia les auraient volontiers gardées, mais ils avaient déjà du mal à joindre les deux bouts. Pour finir, l’archidiocèse proposa de les placer dans des maisons fortunées. Elles étaient peu nombreuses à Saguarita, mais il y avait toujours des gens qui cherchaient des domestiques. Benjamín leur annonça la nouvelle les larmes aux yeux : elles seraient séparées, chacune dans une famille.

Lors de leur dernière nuit chez le sacristain, Maria Josefina regarda sa sœur, allongée sur une paillasse à même la terre battue. Elle serrait contre elle une poupée en feuille de maïs que lui avait offerte Eulogia.

– Hermana, je ne veux pas vivre sans toi. J’ai peur.

Lentement, Sara tourna ses yeux noirs vers elle.

– Je sais, dit-elle, s’efforçant de paraître forte.

– On peut s’enfuir encore une fois. Rien ne nous oblige à nous séparer.

Sara regarda la pénombre autour d’elle. Le crucifix au mur semblait un peu penché.

– On ne peut pas toujours fuir. Nous sommes trop petites.

Quelques heures plus tard, les pleurs de Maria Josefina la réveillèrent. Ses bras battaient l’air, comme un chien s’agitant dans son sommeil.

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Sara, affolée.

Maria Josefina lui raconta qu’elle avait vu leur mère devant un mur de brique. Elle avait entendu la détonation de la poudre et Simodecea s’était retournée pour faire face au peloton, alors qu’une balle lui transperçait la tempe et explosait comme du verre brisé derrière ses yeux. Le monde extérieur s’était engouffré dans son crâne et son esprit s’était retrouvé inondé de lumière.

– Chasse-moi ça, dit Sara. Quand les cauchemars et les visions se présentent, repousse-les aussi loin que possible.

Maria Josefina tremblait de peur, mais elle s’efforça d’obéir à sa grande sœur. Elle plaça le rêve dans une boîte et l’enfouit très profond, dans un recoin de son cerveau où elle se jura de ne jamais aller.

Ainsi, elles commencèrent à oublier leur histoire.

 

Sara entendit parler des bals la première. Plusieurs domestiques s’y rendaient le vendredi soir.

– Ce sont des mineurs de charbon, dit-elle à sa sœur cet après-midi-là, derrière l’église, alors qu’elles se passaient leur dernière cigarette. D’après Alicia de chez Antonito, ces hommes ont de l’argent à jeter par les fenêtres et certains deviendront riches.

Maria Josefina, que ses employeurs appelaient Maria Josie, aspira une ultime bouffée et bégaya :

– Et qu’est-ce que ça peut nous faire ?

– C’est le moyen de quitter Saguarita, répondit Sara, suppliante. De dire adieu aux corvées abrutissantes pour lesquelles on ne reçoit que des lits moisis et des tortillas rassies.

Maria Josie grimaça. Elle était sceptique, devinait Sara. C’était la fin de l’été. Le soleil au-dessus d’elles était une grosse boule de chaleur, et l’air sentait le maïs grillé et le foin humide.

– Fais ce que tu veux, hermana, reprit Sara, les yeux vers les montagnes. Moi, je ne resterai pas ici.

 

Elles se rendirent au bal ensemble, le vendredi suivant. Maria Josie avait cédé à contrecœur. Chacune se glissa furtivement hors de sa chambre, et elles coururent à travers les pâtures éclairées par la lune. La nuit parait leurs cheveux noirs de reflets d’argent, et les vaches meuglaient pompeusement. Le bastringue se trouvait à la lisière de la ville, une bâtisse de parpaings illuminée au milieu d’un pré, avec en guise de portail des saules rouges et les ruines calcinées d’une étable. On entendait la musique à plusieurs mètres de distance, des instruments à cordes, un rythme sautillant, des paroles indistinctes, peut-être en français. Sara n’était jamais sûre, quand ce n’était ni de l’anglais, ni de l’espagnol, ni du tiwa, les langues de son enfance, les mots de ses parents.

Elles n’avaient pas l’habitude de se retrouver parmi autant d’hommes. Une odeur fumée et musquée se dégageait des corps aux épaules massives, vêtus de blue-jeans délavés et de bretelles de cuir, coiffés de chapeaux usés dans les galeries souterraines. La petite salle rectangulaire grouillait d’individus à la taille, au poids, aux traits et à la pilosité variés. Il y avait une scène surélevée, des tablettes le long des murs qui attendaient encore d’être peints, et un échafaudage blanc. Le plancher de pin vibrait sous les trépignements et les virevoltes des danseurs. Des gouttes perlaient au visage des quelques femmes de Saguarita et des villages voisins. L’atmosphère était humide de la sueur et des haleines mêlées. Un groupe jouait une musique dominée par la mandoline et le violon. Sara rit, étourdie par l’ambiance.

Il ne s’écoula pas un quart d’heure avant que plusieurs hommes ne viennent les inviter. Maria Josie était loin d’apprécier ces attentions autant que sa sœur. Les mineurs étaient mexicains ou gallois, irlandais ou noirs américains, autrichiens ou allemands, polonais ou belges. Ils parlaient l’anglais et l’espagnol avec un accent étranger, leur murmuraient des compliments d’une voix avinée, leur disaient qu’elles avaient une belle peau, de beaux yeux, de beaux visages métis, de belles courbes. Cette dernière appréciation fit grimacer Sara, mais Benny, l’un des mineurs, lui assura que les hommes ne pensaient pas à mal. Il lui proposa son gobelet. Elle commença par refuser, se souvenant des mises en garde de leur mère : « Vos ancêtres n’étaient pas faits pour l’alcool. Il vous détruira le corps et vous abîmera l’esprit. » Puis, relevant la tête, elle chassa l’image de Simodecea et dit à Benny :

– Pourquoi pas, j’en prendrais bien une gorgée.

Une gorgée se transforma en trois ou quatre, puis en cinq ou six. Sara but comme si elle n’avait jamais eu aussi soif de sa vie. Et plus elle buvait, plus son corps agile lui semblait flotter au-dessus du plancher. Elle riait et se sentait belle, ignorant les yeux marron terrifiés de Maria Josie. Alors que l’ambiance battait son plein dans la salle, elle se demandait comment elle avait pu vivre toutes ces années sans cet élixir qui ruisselait dans sa gorge. Benny la souleva comme si elle ne pesait pas plus qu’une poupée de chiffon et l’assit sur la tablette le long du mur, telle une reine sur son trône. Elle pouffa et, sous le regard consterné de sa sœur, se pencha vers le Belge pour l’embrasser encore et encore.

Sur le trajet du retour, ce soir-là, Sara eut l’impression de se dépouiller du monde d’avant morceau par morceau, rocher par rocher, montagne par montagne. Tout sens du devoir, tout chagrin l’avait désertée. Elle riait et se moquait, affirmait entre deux hoquets que la bouche de cet homme était merveilleuse, que tout lui plaisait chez lui, le renflement de ses veines sur ses mains et ses avant-bras, la façon dont il l’avait fait danser toute la nuit, sans se détourner quand elle avait retiré ses chaussures, les pieds sales et nus sur le plancher.

– Je n’aime pas ça, déclara Maria Josie lorsqu’elle laissa sa sœur devant la porte de service de la maison où elle était employée. Ce n’est pas toi. On dirait que tu es habitée par une inconnue.

Sara voyait double et elle imagina un instant que Maria Josie était deux femmes, que sa cadette portait en elle la lumière d’une autre.

– Tu détestes les hommes, c’est ça ?

Elle tomba, atterrissant sur les paumes, et s’arracha un ongle à la main gauche. Elle était trop ivre pour ressentir la douleur, ce qui l’éblouit.

– Ils cherchent juste à profiter de toi.

– Qu’est-ce que tu veux faire ? Passer toute ta vie seule dans une chambre de bonne ?

– Je ferai de grandes choses, s’écria Maria Josie. Et toi aussi, si tu le veux.

Elle perdait son temps. Sara ne l’écoutait plus. Elle s’endormait sur place.

Deux mois plus tard, elle annonçait à Maria Josie qu’elle partait. Elle suivait Benny dans le nord : les mines de charbon autour de Saguarita étaient épuisées.

– On a besoin de lui à Huerfano, dit Sara, de la voix sans expression qu’elle maîtrisait désormais à la perfection.

– Personne n’a besoin de lui, répliqua Maria Josie.

Il s’écoulerait plusieurs années avant qu’elle-même ne quitte Saguarita, plusieurs années avant qu’elle n’apprenne que Sara et Benny avaient eu deux enfants, un petit garçon appelé Diego, et une fillette précoce prénommée Luz.



1. 

Fondateur et gouverneur du Nouveau-Mexique en 1598.




2. 

Plat mexicain à base de courgettes, de tomates et de maïs.









TRENTE ET UN
Un animal appelé Nuit
Le Territoire perdu, 1922

Maria Josie marchait, vêtue d’une robe de coton à fleurs, un grand chapeau sur la tête, lorsqu’elle remarqua l’automobile blanche. Le véhicule apparut au sommet d’une colline au loin, et pendant un long moment sembla immobile sur la crête rouge. Elle se trouvait sur une piste de terre, bordée d’épicéas et d’autres conifères. Smoke Rock dessinait un pouce squelettique au-dessus des montagnes à sa droite. Du pollen flottait dans l’air printanier, et on sentait encore la fraîcheur de la neige. Elle s’était mise en route avant le lever du jour, et on approchait du crépuscule. Elle avait les épaules douloureuses, à force de changer de côté l’épaisse bandoulière de sa sacoche. Ses chaussettes étaient tachées de pus, et ses pieds humides à cause des ampoules crevées. Elle avait mal au ventre, bien sûr, et elle saignait comme si elle avait ses règles, même si cela faisait désormais près de huit mois qu’elle ne les avait pas eues. Dans sa poitrine, les battements de son cœur lui semblaient être ceux, étouffés, d’un tambour de cérémonie, une série d’implosions ternes qui pulsaient au rythme du soleil, auquel succéderaient bientôt les étoiles.

En chemin, elle avait dépassé plusieurs ranchs devant lesquels étaient garés des camions agricoles, derrière des grilles en fer forgé. Elle avait avancé moins vite que prévu, ou elle avait mal calculé la distance. Elle avait pourtant fait peu de pauses, changeant ses chiffons souillés dans les bois, et buvant aux ruisseaux. Au début, elle pensait qu’elle n’aurait pas à marcher longtemps avant qu’un vieux fermier ne s’arrête au volant de son pick-up, et ne l’invite à monter à l’arrière sur une pile de couvertures, entre les poules et le foin, pour l’emmener loin de Saguarita. Du bébé qu’elle avait dû enterrer au bord de la rivière. De l’homme qui ne l’avait jamais aimée. De son père, de sa mère et de sa sœur disparus, de tout ce qui la reliait à sa famille. Mais elle n’avait pas croisé de vieux fermier, et à présent il faisait presque nuit noire. La température tombait rapidement.

L’automobile blanche qui se rapprochait lentement accéléra soudain. C’était une vision délicieusement déplacée dans la région. Une Pierce-Arrow : Maria Josie en avait vu dans les magazines, au commerce d’alimentation générale de Mariposa Street. Le capot en forme de cercueil se recourbait sur les phares à la lumière dorée. Maria Josie s’avança sur la chaussée, priant pour que la voiture s’arrête. Ce qu’elle fit. La vitre ne se baissa pas, en revanche, la portière s’ouvrit grand. Une Blanche aux cheveux fauve. Elle avait l’air d’une poupée dans sa robe de style marin, les lèvres très rouges et les dents étincelantes, un petit bonnet de tissu sur la tête. Son regard s’attarda sur le ventre de Maria Josie plus longtemps que la politesse ne l’aurait voulu.

– Vous allez où ?

Maria Josie ne connaissait aucune femme qui conduisait. De toute façon, à Saguarita, il n’y avait que des chariots tirés par des mules fourbues.

– Je vais à Denver, señora.

La femme éclata de rire. Malgré la pénombre, on distinguait nettement le rouge qui tachait ses dents.

– Vous n’arriverez pas à Denver ce soir, ni demain soir, ni même la nuit suivante. Pas en marchant, du moins.

– J’espérais que quelqu’un m’avancerait.

– Et vous n’avez trouvé personne ?

Maria Josie poussa son chapeau en arrière sur son crâne. La lune s’était levée. La femme parlait à une cadence étrange, rapide. Ses vêtements étaient des versions améliorées des modèles publiés dans le Saturday Evening Post.

– Je n’ai pas vu le temps passer.

– Vous n’avez pas de famille ?

– Non.

– Un mari ? Quelqu’un ?

– Excusez-moi, mais je dois continuer à marcher.

– Vous risquez de vous faire attaquer par un ours. Vous voulez monter avec nous ?

Maria Josie découvrit avec surprise un mince berger allemand noir, assis sur la banquette arrière.

– Votre chien n’est pas méchant ?

– Pas trop.

 

Elles roulèrent en silence pendant plusieurs kilomètres le long d’un véritable mur forestier. On n’entendait que le grondement du moteur et les halètements du chien qui soufflait dans le cou de Maria Josie. L’air préoccupé, la conductrice lui posait peu de questions. Elle paraissait minuscule au volant, les yeux attentifs à chaque animal qui traversait la route en une traînée argentée. Intelligente. C’était une femme intelligente. Elle s’appelait Millicent. Son mari faisait une expédition de chasse avec leur fils. Se sentait-elle plus libre pour autant ? Non. Même pas.

– Vous êtes indienne, si je ne m’abuse ?

– Mon père l’était.

Millicent se dandina sur son siège et serra plus fort le volant.

– Je suis un peu collectionneuse. J’ai plusieurs objets de cette région. Hopi ?

Maria Josie répondit que non, les yeux tournés vers la vitre.

– Je me rends au ranch de mon père. Vous pourrez dormir là ce soir. Ce n’est pas la place qui manque.

Maria Josie la remercia pour son amabilité, mais elle ne voulait pas déranger.

– Il est absent. Il n’y aura que vous, moi, et Noche.

Elle dit cela sans désigner le berger allemand, comme s’il allait de soi qu’elle avait un chien appelé Nuit.

Millicent emprunta un chemin presque invisible dans l’obscurité. La voiture cahotait sur la piste, des éclats de pierre cinglant le bas de la Pierce-Arrow comme de la grêle. Aucun portail de fer forgé ne signalait l’entrée. L’immense ranch en bois se dressait dans les ténèbres, une seule fenêtre était éclairée. Millicent se gara sur une aire pavée.

– Vous élevez du bétail ?

– Mon père est dans le pétrole. C’est plus une maison de vacances qu’un ranch.

– Mon père était dans le spectacle, dit Maria Josie, non sans amertume.

– Je croyais que vous n’aviez pas de famille, fit remarquer Millicent en riant.

Elle descendit de la voiture et siffla Noche.

– Venez, Maria Josefina, vous allez prendre froid.

Elles pénétrèrent dans un espace caverneux avec des escaliers et plusieurs niveaux, où les voix semblaient résonner dans le vide. Millicent traversa le hall, perchée sur ses talons, Noche derrière elle, allumant les lampes et ouvrant les portes. À chaque arrêt, la maison se révélait plus vaste. Maria Josie comprenait mieux ce que Millicent avait voulu dire par « un peu collectionneuse ». Il y avait des colliers dinés ornés de fleurs de courge en argent dans des vitrines, des poteries zuñis sur de hautes étagères, des robes de noces utes incrustées de perles accrochées aux murs, comme si des mariées invisibles crucifiées les regardaient passer. D’où venaient ces objets ? Ceux qui les avaient fabriqués étaient-ils tous morts ? Maria Josie s’approcha d’un masque du Dieu qui parle. Il était plus grand que la moitié de son torse, hérissé de plumes de faucon. Les yeux formaient deux fentes noires dans un visage de cuir. Des pendeloques de turquoise ornaient les côtés, et, à la place de la bouche, se trouvait un trou circulaire familier. La peau de lapin était élimée, et les branches d’épicéa autour du cou s’étaient désagrégées.

– Un des préférés de mon père. Navajo, je crois.

– Très beau.

Maria Josie ne précisa pas qu’un masque était un esprit en soi. Elle se demanda s’il avait été nourri récemment, s’il était en colère ou triste. Quand elle était petite, il y avait un danseur du spectacle de son père qui possédait un masque. Il lui offrait de la farine de maïs, s’en occupait comme s’il était vivant.

Millicent avait allumé un feu dans le salon. À côté d’elle, Noche semblait une statue qui aurait pris vie. De l’autre côté des immenses fenêtres, le ciel formait un couvercle étincelant, solidement refermé sur elles. Les rochers et les pins pâlissaient sous la lune. Des colonnes sombres de fumée striaient la montagne. Un jour, songea Maria Josie, un jour prochain ces paysages ne feront plus partie de ma vie. Millicent se tenait devant un chariot chargé de carafes de cristal. Elle versa un liquide brun dans un verre qu’elle lui offrit. Elles étaient toutes les deux jeunes, même si Millicent devait avoir une dizaine d’années de plus que Maria Josie. Elle avait des pattes d’oie autour des yeux.

– Je suis épuisée, señora. Est-ce que vous auriez de l’eau ?

– Mon Dieu, je suis impardonnable. Vous avez dû marcher toute la journée.

Elle claqua des doigts et conduisit son invitée dans la salle de bains.

– Je vous fais chauffer un bain et je vous prépare du thé.

Une fois seule, Marie Josie eut soudain envie de pleurer dans l’eau rougeâtre du bain. Elle ne pouvait plus revenir en arrière. Elle avait fait ses choix. Elle prit conscience que sa nouvelle vie débutait ce soir, une vie sans personne. Elle se savonna le ventre et les flancs. Elle s’enfonça sous l’eau, écoutant les grincements et les sifflements de la maison. Lorsqu’elle se redressa, Millicent et Noche se tenaient dans l’encadrement de la porte et un courant d’air pénétrait dans la pièce. La femme lui apportait une serviette.

– Vous avez perdu l’enfant ? demanda-t-elle.

Maria Josie laissa glisser ses mains de sa poitrine à son ventre.

– Le père ?

Maria Josie regarda le chien, dont la queue était enroulée comme une coquille d’escargot.

– Hauenstein. Un Allemand. Un médecin.

– Ces choses peuvent être compliquées, dit Millicent qui eut alors un geste étonnant : elle se pencha et lui embrassa le sommet du crâne.

Maria Josie se leva avant l’aube. Elle enfila les vêtements de rechange qu’elle avait dans son sac et se glissa hors de la maison. Elle fit plusieurs kilomètres dans l’obscurité. Alors qu’elle approchait de la grand-route sous le ciel violet, un pick-up marron qui gravissait péniblement la montagne ralentit. Un fermier aux cheveux blancs qui transportait des poules lui demanda en espagnol où elle allait.

– Denver, répondit-elle.

Elle grimpa à l’arrière, où elle trouva une pile de couvertures dans un nid de plumes.







TRENTE-DEUX
Le mariage
Denver, 1934

Le dimanche après-midi du mariage, Luz s’assit dans une petite pièce aux murs de pierre sous l’église Saint-Cajetan pour assister à l’habillage de Lizette. Celle-ci avait l’air d’être tombée dans un pot de crème. Teresita était présente, elle aussi, dans une robe argentée, le bébé d’une parente sur sa hanche. Maria Josie portait son plus beau costume rayé, une rose piquée dans les cheveux. Des cousines de la mariée vêtues de lilas entraient et sortaient de la pièce où les femmes tenaient leur assemblée.

On frappa à la porte. Lizette se retourna dans sa robe bouffante.

– Qui est-ce ?

– C’est papa, croassa Eduardo d’une voix émue. Je t’ai amené un visiteur.

– J’espère que tu n’es pas avec Al. Il n’a pas le droit de me voir avant la cérémonie.

– Pete veut te féliciter, mija.

Lizette fit signe à sa mère d’ouvrir.

Eduardo se tenait sur le seuil, les larmes aux yeux.

– Gros bêta, dit Teresita à son mari. Et tu ne l’as même pas encore conduite à l’autel.

Papa Tikas entra derrière Eduardo, vêtu d’un smoking blanc. Souriant sous sa moustache, il apportait un énorme bouquet de pivoines, de roses et d’œillets qui avait dû lui coûter une fortune.

– Oh ! C’est Noël avant l’heure, s’écria Lizette. Merci, Papa Tikas.

– Quelle mariée ravissante, dit-il, tendant les fleurs à Teresita qui les posa sur une petite table.

Les pétales absorbaient la lumière comme pour rivaliser avec Lizette.

Le Grec prit les mains de la jeune mariée dans les siennes.

– Lizette, tu es devenue une femme délicieuse. Nous sommes tous fiers de toi. Ce qui n’a peut-être pas toujours été le cas.

Elle ouvrit la bouche, feignant la colère.

– Et toi aussi, Luz, tu es magnifique. Je ne peux pas rester longtemps et je ne serai malheureusement pas de la fête, mais tiens… ajouta-t-il en sortant de la poche de sa veste une enveloppe qu’il remit à Lizette. Ma modeste participation au buffet. Cela devrait couvrir les viandes et les charcuteries. Que mes charmantes filles se régalent.

– Oh, merci, Papa Tikas.

Elle confia l’enveloppe à sa mère qui la rangea aussitôt dans son sac à main. Il embrassa la mariée sur la joue. Elle l’examina un instant.

– Je ne dirais pas vos filles. Je suis à Alfonso, maintenant, dit-elle, moqueuse.

Elle s’interrompit, réfléchit, se contemplant dans la glace.

– Mais non, je ne suis à personne. Ma vie n’appartient qu’à moi.

Les hommes éclatèrent de rire. Eduardo se retourna juste avant de sortir.

– Tu nous appartiens à ta maman et à moi. Tu seras toujours notre petite fille, mija.

Luz sourit. Elle admirait leur complicité, et la tendresse profonde qui les liait.

Après leur départ, Lizette s’empara d’un papier où était imprimée l’homélie et s’éventa en rouspétant contre la chaleur qui faisait couler son maquillage. Luz rit, imaginant sa cousine à l’autel, clown enchanté aux yeux barbouillés de mascara. Elle se leva, tira sur sa culotte sous sa robe de demoiselle d’honneur, ajusta la guipure qui couvrait ses épaules et sa poitrine, puis le petit bonnet de dentelle fixé à ses cheveux. Elle se contempla dans le majestueux miroir qui se trouvait dans le coin.

– Quelqu’un peut aller me chercher de l’eau ? demanda Lizette, s’éventant de plus belle. Quelle fournaise !

Elle regarda sous son bras et vit une auréole qui lui arracha une grimace.

– Tout de suite, dit Luz docilement.

Elle s’était démenée toute la matinée, se levant à 4 h 30 pour préparer le cochon à rôtir. Elle avait installé l’arche de mariage en pin et décoré la maison de Fox Street de rubans rouges et or et de longues franges de papier blanc. Elle avait demandé à Avel si son groupe de mariachi pourrait jouer tard dans la nuit. Et elle avait réparti les cousins en équipes, leur assignant des tâches : trouver des chaises, remplir des bocaux de noix, placer des petites bougies dans des lanternes en papier. Au départ, il était même prévu qu’elle retourne à Fox Street le lundi matin à 8 heures pour aider à tout ranger, mais David avait déclaré qu’il aurait besoin d’elle au bureau à la première heure, au vif déplaisir de Lizette qui voulait que son mariage soit parfait de bout en bout.

Luz longea la vieille bibliothèque de l’église et la salle des enfants, puis passa sous une arcade de roses dédiée à la Vierge et atteignit enfin la cuisine. Là, elle remplit un pichet en étain au robinet relié à une tuyauterie rouillée et traversa le hall en direction de l’escalier. Elle s’arrêta à l’entrée du sanctuaire. Quelques parents âgés étaient déjà assis. L’autel était couvert de lys et d’un parement violet qui lui rappela la messe de Pâques. Des volutes d’encens se tordaient dans l’air. Une toux venant d’un banc éloigné résonna sous les voûtes. Avel était là, ses cheveux sagement coiffés, la raie sur le côté. Luz éprouva un sentiment de plaisir et d’aise à sa vue. Il se retourna à cet instant et ils échangèrent un regard d’admiration mutuelle. Luz s’arrêta devant le bénitier pour se signer.

– Oh, tu es très… couverte.

C’était David. Il souriait, chapeau à la main, vêtu d’un élégant costume noir, son eau de toilette se mêlant au parfum musqué de sa peau.

– C’est la règle, répondit-elle, enjouée. Tu devrais avoir l’habitude, c’est pareil dans vos églises.

– Si ce n’était pas un ordre du Très-Haut, je penserais peut-être qu’une certaine personne a eu peur que tu lui fasses de l’ombre.

Elle leva son pichet.

– Je suis en mission. Tu as besoin d’aide pour trouver ton siège ? Tu attends quelqu’un, je suppose ?

David ne répondit pas sur-le-champ. Il lécha le bord de son pouce droit comme pour tourner la page d’un livre.

– Je suis venu en célibataire. De toute façon, les plus jolies filles de la ville seront ici.

– Eh bien, je te laisse. Aujourd’hui je suis au service de la mariée.

 

Lizette se tenait dans le couloir, entourée de cousines qui l’éventaient, tandis que Teresita et Maria Josie ajustaient son voile.

– Où étais-tu passée ? se plaignit-elle.

Luz montra son pichet et on lui fit signe de s’écarter.

Teresita poussa un petit cri.

– Arrête de bouger, Lizette. Je me suis piqué le doigt sur une épingle.

Une fois la mantille attachée, Maria Josie tapota le crâne de la mariée un peu trop fort, en guise de plaisanterie. Lizette inspira et son corsage se tendit sur sa poitrine. Elle était superbe, sa coiffure et son maquillage impeccables, enveloppée d’un nuage de jasmin. Ses yeux et son sourire pétillaient. Elle respirait la joie de vivre. Luz la sentait crépiter jusque dans les doigts de la jeune femme posés sur sa main. Toutes les femmes de la famille se pressaient autour d’elle, comme si elle s’était soudain transformée en mère poule veillant sur sa couvée. L’une des madrinas – les marraines – apparut dans le couloir pour leur dire qu’il était l’heure.

Les membres du cortège pénétrèrent dans l’église deux par deux. Le regard de Luz balaya l’assemblée. Tous se dévissaient le cou pour apercevoir la mariée : il y avait des Mexicains du Westside, des Philippins de Park Lane, des Grecs, quelques Italiens, et un banc entier occupé par la famille de Natalya. On entendait des murmures et des exclamations d’admiration. Les hommes portaient des tuniques en tissu léger, des barongs traditionnels philippins qu’Alfonso avait commandés exprès en Californie. Les femmes resplendissaient en fourreau lilas. Luz marchait au bras du témoin, Remilio, un cousin d’Alfonso venu de San Francisco. Il avait une fine moustache, au-dessus de lèvres bien ourlées qui affichaient un sourire perpétuel. Alors qu’ils avançaient, Luz vit défiler dans son esprit des images de son enfance. Lizette et elle déguisées avec des taies d’oreiller et des draps, se tenant sous un pêcher dans le jardin, mimant le baiser du marié sur leurs petites mains. Aujourd’hui, Lizette était une vraie mariée, la propriété de son père qui l’offrait à un autre homme. Luz regarda dans l’allée derrière elle, cherchant des yeux sa cousine.

Eduardo apparut le premier et toute l’assemblée se tourna vers lui. Puis on découvrit Lizette, son visage dissimulé sous la mantille ajourée. Emmaillotée dans un filet comme si elle avait été pêchée dans la Platte. Était-elle consciente de ce qui l’attendait ? se demanda Luz. Alfonso et elle seraient-ils heureux ensemble ? Leur amitié à elles diminuerait-elle ? Dans le fond, elle savait que c’était déjà le cas. Leurs vies avaient commencé à diverger.

Lizette avançait sur le sol ciré, éclairé par les rayons de soleil qui filtraient à travers un vitrail représentant la crucifixion. Elle semblait flotter, entraînée par un destin inexorable. La foule poussa un cri de ravissement. Mais un incident survint. Le voile de Lizette glissa de ses boucles noires et tomba par terre. Un bout de la mantille s’était coincé dans la porte. Plusieurs personnes au dernier rang se précipitèrent pour dégager le fragile tissu pris dans la serrure. En vain. Il était trop bien entortillé. Lorsque Lizette atteignit l’autel, le visage nu, elle adressa un clin d’œil à Luz.

On ne la changera pas, songea celle-ci, fière de sa cousine.

Ils accomplirent les rituels, se levèrent, s’agenouillèrent et se relevèrent. Le prêtre était un jeune homme chauve, qui récemment encore était en poste dans une mission du Territoire perdu. Il parlait d’un Dieu Tout-Puissant régnant sur l’univers, les animaux, les montagnes et les lacs. Lizette et Alfonso se rejoignaient dans le Christ à travers son sacrifice. Distraite, Luz essayait d’oublier le martyre que lui infligeaient ses escarpins. Elle se concentra sur les bancs, et observa brièvement Avel prier. Elle retint soudain un mouvement de surprise. Sous la septième station du chemin de croix, là où Jésus tombe pour la deuxième fois, elle avait cru apercevoir Diego. Elle se ressaisit et regarda plus attentivement. Il n’y avait personne.

– Ce que Dieu unit, personne ne peut le séparer, conclut enfin le prêtre.

Les époux échangèrent leurs alliances et s’embrassèrent à pleine bouche pendant plusieurs secondes. Peu après, ils retrouvaient la lumière joyeuse du soleil, où leurs proches les accueillirent d’une pluie de grains de riz.

 

Au crépuscule, tout le monde se rendit chez les parents de la mariée. Les invités empruntèrent l’allée bordée de lanternes en papier à l’arrière de la maison. L’herbe avait des reflets bleus sous un ciel où ne subsistait qu’un murmure du jour. Alfonso et Lizette arrivèrent ensemble et s’assirent à la table principale, rougissant sous les acclamations. Luz était placée à côté de la mariée, sur une estrade de fortune. En dessous, sur les tables rondes couvertes de nappes blanches étaient posées des bouteilles de tequila sans étiquette, et les fameuses décorations en pommes de pin. Le temps était lourd et il ne tarderait pas à faire plus chaud encore, lorsque les invités se lèveraient pour danser, les corps en nage. La vie humaine dans toute sa moiteur.

Des cousins de cousins étaient venus de loin, certains d’Alamosa, pour préparer le repas de noces, un cochon rôti, des montagnes de calabacitas, d’épaisses tortillas de maïs, des haricots rouges et des tamales, ainsi que des spécialités philippines : du poulet adobo, du pancit à base de nouilles sautées, des rouleaux farcis appelés lumpias, et du flan au caramel. Tout le monde faisait la queue au buffet, hormis Luz et les hôtes de la table d’honneur, censés accueillir les invités qui défilaient devant les mariés sur l’estrade, comme pour présenter leurs hommages à de nouveaux souverains.

Lizette saluait chacun avec exubérance, penchée par-dessus la table. Elle étreignait ses vassaux, tout sourire, bras et seins, prodiguant des « merci » et des « j’espère que vous vous amusez » enthousiastes. Alfonso savourait la joie de sa jeune épouse, se prélassant sur sa chaise. Les convives se succédaient, affluant et refluant comme les vagues.

Il y eut des discours et des applaudissements, des rires et des larmes. Le soleil disparut derrière les montagnes et ses derniers rayons d’or illuminèrent les décorations de papier blanc, striant le monde de coups de pinceau. Les conversations bruyantes du dîner cédèrent la place à une atmosphère plus calme et plus sensuelle, que Luz attribuait à la nostalgie, au regret d’un temps révolu. Elle se leva de table et se dirigea vers les toilettes. Plusieurs personnes l’arrêtèrent au passage, avant qu’elle ne puisse se glisser dans la cuisine bondée, le royaume des tantes plus âgées. Les arômes du porc et de la cannelle, de la crème et de la noix de coco se mêlaient dans l’air embué par la vapeur des casseroles. À son grand dépit, il y avait déjà la queue aux toilettes du premier, une longue file sinueuse qui descendait les marches et se prolongeait jusque dans l’entrée. Soupirant, elle se préparait à attendre lorsqu’elle sentit qu’on la tirait par le poignet gauche. C’était Avel qui l’entraînait dans la petite buanderie sous l’escalier.

Luz rit dans le noir. Il passa les doigts dans ses cheveux, sur ses lèvres.

– Salut, chérie.

– Salut, répondit-elle doucement.

– Je me suis ennuyé de toi toute la soirée, murmura-t-il.

– Moi aussi. La mariée va me tuer.

Elle entendit Avel tâtonner, à la recherche du cordon de la lumière. Il renonça et se tourna vers elle. Ils s’embrassèrent dans l’obscurité.

– J’ai hâte que ce soit notre tour, notre mariage, dit-il entre deux baisers.

Luz enfouit son visage dans le creux entre son menton et sa poitrine. Elle écoutait le battement de son cœur à travers son boléro, sous le lacet en cuir retenu par une boucle d’argent qu’il portait autour du cou. Les bruits de la fête leur parvenaient étouffés, comme des échos lointains dans une caverne. Elle se hissa sur la pointe des pieds et approcha ses lèvres de celles d’Avel.

Soudain, la porte s’ouvrit, illuminant le placard.

Lizette se tenait devant eux, les mains sur les hanches, une expression d’irritation amusée sur son visage d’épouse.

– Désolée, les tourtereaux, mais on a besoin de musique pour la quête. Vous me privez de mes dollars.

Luz et Avel se rajustèrent et s’essuyèrent la bouche. Il attendit avec elle que les toilettes se libèrent puis ils retournèrent se mêler à la fête, gloussant, la tête baissée.

Il faisait nuit noire, à présent.

Des guirlandes électriques étaient tendues entre le pêcher et les trembles élancés. Une piste en bois avait été assemblée sur la pelouse drue. Luz courut s’asseoir tandis qu’Avel et son groupe prenaient place sur scène. Ils nettoyèrent le pavillon des cuivres et accordèrent les instruments à cordes, un rideau d’étoiles derrière eux. Puis ils se mirent à jouer. Alors que Lizette et Alfonso dansaient, les invités faisaient pleuvoir sur eux des pièces et des billets. L’éclat de l’argent glissait sur leurs bras, mitraillait leur peau et leurs cheveux à une vitesse impressionnante. Luz regardait Avel avec une forme de respect reconnaissant. Elle s’efforça d’imaginer leur mariage, mais elle avait beau chercher dans son esprit des images de leur vie commune, elle se heurtait sans cesse à un mur.

– Il faut que je te parle.

Maria Josie se tenait derrière elle.

– Si c’est à propos de la buanderie, c’est lui qui m’a attirée à l’intérieur. Ce n’était pas prémédité.

– Teresita m’a dit qu’Avel et toi aviez prévu de vous marier.

Elle prit sa main et lui demanda pourquoi elle ne portait pas de bague de fiançailles.

– J’allais t’en parler, murmura Luz, embarrassée, lui montrant la bague sur une chaîne dorée à son cou. On allait tous les deux t’en parler.

– Mais tu ne l’as pas fait, répliqua sa tante d’un ton désapprobateur.

Luz voulait répondre, mais le son de sa propre voix lui irritait les tympans. Elle entendait un grésillement de radio mal réglée. Elle secoua la tête, se leva de sa chaise. Elle faisait face à Maria Josie, à présent. Elle s’attarda sur son visage. Sa tante avait encore vieilli, mais sa peau était d’une belle couleur brune, son regard sombre, ses pupilles semblables à des comètes.

– Laisse-moi tranquille, lança Luz, en colère. Tu veux que je passe ma vie avec toi ? Que je vive au Hornet Moon, à mendier de la chaleur et des repas ?

Les yeux de Maria Josie s’arrondirent. Elle dévisagea sa nièce avec une expression de pitié terrible. Une bourrasque venant de la route souleva des gravillons. Les guirlandes et les lanternes de papier frémirent, tandis que les arbres frissonnaient, apeurés. Sur scène, Avel jouait toujours. On dansait.

– Tu n’as pas idée des sacrifices que j’ai consentis pour ton frère et toi, dit enfin Maria Josie, les lèvres pincées. Tout ce que j’ai fait pour vous soutenir en toutes circonstances. Et tu ne m’as rien dit, Petite Lumière. Pourquoi ?

– Tu n’as pas soutenu Diego. Tu l’as chassé comme un chien galeux.

Maria Josie cligna des yeux. Luz avait l’impression de les entendre se gonfler de larmes.

– J’ai mes raisons.

– Moi aussi, rétorqua Luz.

Elle se rassit, tournant le dos à sa tante qui s’éloigna comme un faucon blessé.

Elle ne sait pas de quoi elle parle, pensa Luz. Puis elle s’en voulut aussitôt.

La quête était terminée. Lizette et Alfonso rassemblaient leur butin dans un panier d’osier. Ils quittèrent la piste alors que le groupe attaquait une valse. Remilio s’approcha de Luz. Il lui tendit la main, la dominant de toute sa taille.

– Ton fiancé m’a demandé de danser avec toi. Il n’a pas envie de te voir assise toute seule.

Elle leva les yeux vers Avel, qui les regardait fixement tout en soufflant dans sa trompette. Lorsqu’il put faire une pause, il baissa l’instrument, leur sourit et leur adressa un petit signe.

– Volontiers, répondit Luz.

Sur la piste encombrée, les danseurs avaient l’éclat de l’ivresse. On entendait des rires et des conversations noyés par la musique. Des enfants aux mains gantées de blanc se couraient après, slalomant entre les couples. Remilio était un cavalier accompli. Les épaules très droites, les gestes délicats, il la faisait tanguer avec délicatesse, sa robe lilas se gonflant au-dessus de ses pieds. Luz se concentrait sur le rythme, le son vibrant à travers ses chevilles et ses talons. Une lune presque pleine drapée d’un voile nuageux veillait haut dans le ciel, tandis qu’ils tournoyaient sous les lumières scintillantes au son de la trompette d’Avel. La chanson s’acheva abruptement. Remilio l’embrassa sur la joue et la remercia. Alors que les danseurs quittaient la piste, Luz sentit qu’on la tirait par l’arrière de sa robe, puis par la main.

C’était David, qui l’entraînait comme s’ils couraient se mettre à l’abri de la pluie.

– Où va-t-on ? demanda-t-elle, hors d’haleine.

Il lui fit signe de se taire. Ils pénétrèrent dans la maison par la porte du jardin et il la conduisit dans la buanderie où elle se trouvait un peu plus tôt avec Avel. Elle éprouva une drôle de sensation, pas uniquement une impression de déjà-vu, mais autre chose, le sentiment d’assister à la scène en surplomb, la prescience d’un événement avant l’acte final.

– Qu’est-ce qu’il y a, David ? murmura-t-elle.

Il ne chercha pas la lumière. Il maintint un petit écart entre eux, son souffle tiède sur le visage de la jeune femme. Un robinet gouttait derrière eux. Des voix festives bourdonnaient de l’autre côté de la porte. L’odeur de David était puissante, sucrée : terre et oranges. Agréable.

– Je veux en savoir plus. À propos de ce que tu as vu au Brown Palace.

Luz sentait sa respiration s’accélérer, son cœur battre dans ses doigts et son cou.

– Maintenant ? Je suis censée être dehors, m’occuper des invités.

– Personne ne s’apercevra de ton absence, je te le promets.

– David… protesta-t-elle d’une voix douce.

Elle se tourna pour sortir, mais il l’attrapa par les poignets. Puis il la plaqua contre le mur et l’embrassa sur la bouche. La ferveur avec laquelle sa langue lui répondait la surprit elle-même. Il avait un goût salé, légèrement alcoolisé. Il tira sur le cordon de la lumière, et la petite pièce blanche apparut, l’évier, les placards, les piles de serviettes bien pliées. Ils se regardèrent comme s’ils avaient une révélation. Il l’embrassa encore. Les lèvres de David avaient gonflé sous l’intensité de ses baisers, constata-t-elle. Elle se découvrait une voracité qu’elle ne se connaissait pas, comme si elle se repaissait d’une part de David qui était réservée à elle seule. Elle ne contrôlait plus ses pensées ; sa chair et son esprit n’étaient plus que désir.

Et en même temps, elle était nerveuse. Elle avait peur du corps de David, des endroits de son corps à elle que personne d’autre n’avait jamais touchés. Pourtant, elle guida ses mains sous sa robe de demoiselle d’honneur, et poussa un cri étouffé dans le creux de son oreille. Lorsqu’elle écarta son visage et que leurs regards se croisèrent, Luz fit un choix. Elle voulait David. Elle le voulait plus que tout.

– J’ai envie de toi, dit-elle.

Il l’assit sur le bord de l’évier. Il baissa la fermeture à glissière de sa robe, révélant ses seins chauds, et les prit à pleines mains. Puis il la souleva et elle enroula les jambes autour de sa taille. Elle le sentit écarter les plis de sa robe et le mince tissu de ses sous-vêtements. Lorsqu’il la pénétra, elle éprouva une satisfaction douloureuse.

– Je t’aime, dit-elle d’une voix haletante, s’efforçant de s’en convaincre.

David glissa ses doigts humides dans la bouche de Luz, lui disant de mordre. Elle obéit docilement, s’interrogeant malgré tout. Tout ça pour ça ?

La porte s’ouvrit brutalement, mais cette fois, ce n’était pas Lizette.

Avel se tenait devant eux. La pièce elle-même semblait en état de choc. Luz se figea, horrifiée, puis laissa retomber ses jambes. Les yeux d’Avel se posèrent sur ses seins. Elle eut honte, car il ne l’avait jamais vue nue auparavant. Elle remit le haut de sa robe, tandis que David rajustait sa ceinture. Il fuyait son regard, la tête baissée.

– Avel, dit-elle, glissant de l’évier.

David resserra sa cravate d’une main habile. Il prit un chiffon blanc sur l’étagère au-dessus de Luz, s’essuya les mains avec et le jeta par-dessus son épaule. Puis, ignorant les deux autres, il se faufila jusqu’à la porte et rejoignit la fête, comme s’il n’était venu dans la buanderie que pour nettoyer une tache.

Luz regarda Avel. Elle mit de l’ordre dans ses cheveux, cachant son visage. La mâchoire crispée, elle s’écria :

– Pardonne-moi.

Il secoua la tête avec une tristesse infinie qui se dressait comme un mur entre eux. Il approcha la main de la gorge de Luz. D’un geste sans brutalité, il tira sur la chaîne dorée et glissa la bague dans sa poche de poitrine.

– Je t’aimais vraiment.

Il lui tourna le dos et repartit vers le jardin, les épaules basses.

Elle laissa échapper de petits sanglots, de plus en plus forts. Bientôt, elle pleurait si éperdument qu’elle se demandait comment il était possible d’éprouver une telle humiliation et un tel désespoir, toute cette souffrance enchevêtrée. Elle pensa à Diego, à son père, à tous les hommes qui l’avaient blessée. Quelqu’un avait dû alerter Lizette, car elle apparut soudain et poussa un cri de terreur à la vue de sa cousine débraillée, en larmes dans la buanderie.

– Que s’est-il passé ? Qui t’a fait ça ?

Incapable de parler, Luz secoua la tête catégoriquement.

– C’est moi, hoqueta-t-elle enfin. C’est de ma faute à moi et à personne d’autre.







TRENTE-TROIS
El Mariachi

Avel se tenait sur le trottoir, en face du cabinet de David, une cigarette entre les lèvres. Il faisait cliqueter le briquet dans sa main gauche, les yeux fixés sur le bâtiment prétentieux. Il songea à la première fois où il avait vu Luz Lopez, avant de connaître son nom. Elle se hâtait dans Colfax Avenue, poussant une charrette rouge qui disparaissait sous les sacs de linge sale, alors que l’ombre des immeubles de pierre se refermait sur elle comme une tombe. Elle avait le regard farouche et le port élégant d’un loup. Et aussi l’air d’une fille joyeuse qui aimait rire. Quelque temps plus tard, il en avait parlé à son nouveau voisin, un joueur de mandoline appelé Santiago. Les deux hommes se faisaient passer une bouteille de mezcal carrée dehors, en pleine journée. « Je viens de voir une fille au boulot, lui avait confié Avel. Je l’avais déjà croisée. Je voudrais mieux la connaître. » Santi avait remué la jambe gauche en riant. « Tu la mets dans ton lit et tu l’oublies. » Avel avait secoué la tête. « Pas elle. Elle me rappelle les filles de chez moi, à l’église. » Son voisin avait jeté la bouteille vide qui s’était brisée en morceaux dans la rue. « Ces filles-là, elles n’existent pas. »

Avel se tenait à présent devant le cabinet. Il maudit le ciel sans étoiles. Un vent d’est sec ébouriffait les quelques bouleaux élancés qui bordaient la 7e Rue. Il était tard et la ville était silencieuse. Pas de circulation au loin, pas de coup de Klaxon, pas de grincement de tram. Avel sortit la clé de Luz de sa poche. Elle la rangeait toujours au même endroit, accrochée à un anneau de métal, avec les clés de l’appartement.

Il se glissa sans bruit à l’intérieur. Il contempla la chaise vide de la jeune femme, son large bureau. Il émanait des murs une forme de tristesse. Ça le rendait fou de penser à elle assise là, alors que n’importe qui pouvait l’observer de la rue. La pièce soupira. Bien qu’il n’y eût personne, il percevait l’écho des mouvements de Luz : il imaginait ses allers et retours entre le bureau et le meuble classeur, la voyait se pencher et tourner la tête ; il entendait le cliquetis de sa clé dans la serrure, sa voix douce et dévouée qui demandait à David ce qu’il désirait quand il l’appelait.

– Assez, lança-t-il à voix haute.

Il flanqua un coup de coude dans la vitre de la porte qui séparait les deux pièces. Le bruit fut à la mesure de la douleur qui lui irradia le bras et, curieusement, la poitrine. Du sang apparut sur sa manche et gagna son poignet. Dans le bureau, il renversa les meubles, les classeurs, les dossiers ; tout le travail de tri et de rangement effectué par Luz était à présent éparpillé sur le sol. Le panneau d’affichage derrière la table attira son attention. Il leva son briquet pour étudier le pêle-mêle de photos, de coupures de journaux et de plans. Épinglé nonchalamment au milieu se trouvait un article du Rocky Mountain News : UN JEUNE AVOCAT REDRESSEUR DE TORTS SE FAIT UN NOM.

Il approcha la flamme du coin inférieur et la regarda dévorer le papier jauni. Il passa aux plans puis aux photos, qui se recroquevillèrent, bouillonnant comme de la cire. Le panneau brûlait, à présent. Il mit ensuite le feu aux dossiers, aux corbeilles, aux livres. Tout s’accéléra. Les rideaux flambaient. Des nuages de fumée s’élevaient, masquant le revêtement déjà noirci du plafond. Le lattis squelettique des murs commençait à transparaître sous le plâtre. Avel toussait, aveuglé, ruisselant de sueur. Chassé par la chaleur suffocante, il traversa la réception où flottaient encore les déplacements fantômes de Luz, et franchit la porte qui affichait DAVID TIKAS, AVOCAT. Il sortit, laissant le cabinet brûler derrière lui, par une nuit d’été à quelques jours de la pleine lune.







TRENTE-QUATRE
L’Arche magique
Denver, 1926

Papa Tikas avait organisé les vingt ans de son fils dans la villa inoccupée d’un ami. La fête s’était prolongée tard dans la nuit. La demeure de deux étages était gardée par des lions sculptés. Des lampadaires éclairaient le jardin et la soirée était douce. Luz et Lizette jouaient à côté d’un abri à voiture en pierre attenant à la maison, doté d’une majestueuse porte en bois. Luz avait baptisé la belle arche au-dessus des vantaux, l’Arche magique. Sa mère lui parlait souvent des arches sacrées, dans le Territoire perdu, des portes qui permettaient de passer d’un monde à un autre.

– La marelle va passer sous l’Arche magique, décréta Lizette. Comme ça, pour gagner, il faudra la traverser.

Elles n’avaient qu’un morceau de craie et ce n’était même pas de la craie à dessiner. Les filles étaient allées voir Eduardo dans la salle de billard où les hommes fumaient le cigare et vidaient des petits verres de mezcal et de whisky, et, pendant qu’ils discutaient, Lizette avait subtilisé la craie bleue qui se trouvait sur une étagère. Son père l’avait prise sur le fait. Amusé, il lui avait dit qu’elle était une polissonne, mais également qu’elle était sa lune et ses étoiles.

Aux fêtes de Papa Tikas, l’alcool coulait à flots et les adultes buvaient comme s’ils n’avaient jamais rien goûté d’aussi bon. Ils dansaient et jouaient au billard, peu attentifs aux bêtises des enfants.

– Qu’est-ce que vous mijotez, les filles ?

David était sorti de la grande demeure victorienne par la porte de service. Il descendit les marches en pierre et s’approcha d’elles, une veste d’été jetée sur son épaule, une cigarette à la main. Il avait dix ans de plus qu’elles. Elles étaient en train de tracer des chiffres sur le ciment. Pour l’instant, elles n’avaient pas encore pénétré sous l’Arche magique.

– Rien, dit Lizette, cachant la craie bleue derrière son dos.

– Trop tard, j’ai tout vu. Je ne dirai rien, mais si les grands vous attrapent, vous vous ferez gronder.

David tira sur sa cigarette. Il soupira comme s’il était épuisé par la fête donnée en son honneur. Luz avait peu l’occasion de le croiser. Il étudiait loin d’ici, et, quand il était à Denver, il travaillait au magasin, l’air renfrogné. Elle l’avait entendu se disputer avec son père, un jour. Il ne voulait pas retourner dans le Colorado, après l’université. Il souhaitait rester à New York. « Ta famille est ici, lui avait répondu Papa Tikas. Ne sois pas aussi égoïste. »

– Joyeux anniversaire, David, dit-elle en souriant, mais sans le regarder.

Il la remercia et lui adressa un clin d’œil. Il s’agenouilla à côté d’elle et désigna le chiffre qu’elle venait de tracer. Elle avait de la craie sur sa robe verte. Elle portait un ruban assorti dans ses cheveux. Diego l’avait aidée à l’attacher avant de partir.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Tu ne vois pas ?

– Ma foi, ça ressemble vaguement à un 4, dit-il en inclinant la tête. Je ne sais pas, Lucy Luz. Tu devrais peut-être t’exercer un peu.

Gênée, elle rougit. Elle examina le chiffre, se demandant ce qui n’allait pas.

– Arrête, protesta Lizette. C’est un neuf. Alors, tu joues à la marelle avec nous, oui ou non ?

David éclata de rire.

– Tu es bien effrontée !

Elle lui tira la langue.

– D’accord, dit-il au bout d’un instant.

Il se releva et chercha autour de lui.

– On a besoin d’un truc, comment ça s’appelle, déjà ?

– Un palet, dit Luz.

– Voilà, approuva le jeune homme, ramassant une capsule par terre.

– Commence ! ordonna Lizette, manifestement agacée par sa présence.

David avait écrasé sa cigarette dans un pot rempli de sable près de la porte de service. Il se plaça à côté de Luz et lança son palet. Il atterrit bien au-delà de la première case.

– On ne joue même pas comme ça, soupira Lizette.

La belle porte en bois s’ouvrit. Papa Tikas apparut, suivi de son jeune frère Dominic qui tirait derrière lui une fille blanche coiffée à la garçonne. Elle chancelait, l’air en colère, le visage buté. Papa Tikas posa un châle léger sur ses épaules et passa la chaîne dorée de son sac à main à son bras maigre. Il empilait ses affaires sur elle comme si elle était un chariot qu’il poussait dans une allée, quelque chose qu’on trouverait à côté d’un panneau annonçant : SERVEZ-VOUS.

– Qu’est-ce que je t’avais dit ? Tu n’étais pas censée venir ici, lui dit-il.

Dominic parla en grec avant d’attraper la fille par les poignets et de la tirer sans ménagement pour l’éloigner de la maison. Elle pleurait, à présent, les lèvres boudeuses.

– Tu ne peux même pas me regarder en face ? protesta-t-elle.

Dominic la gifla brutalement et elle opéra un demi-tour. À cet instant, une Ford noire avança sous l’Arche magique.

Papa Tikas ouvrit la portière côté passager et, avant qu’elle ne disparaisse à l’intérieur, lui glissa une poignée de billets.

Dominic ricana. La fille se pencha en avant et d’une voix gémissante remercia Papa Tikas. Puis elle embrassa longuement Dominic sur la bouche.

Luz était sidérée. Sa femme se trouvait à l’intérieur de la maison, à quelques mètres. Une fois la visiteuse dans la Ford, Papa Tikas se détourna. Dominic laissa la voiture s’éloigner, puis il cracha par terre, à côté des cases de la marelle. Il posa un regard absent sur son neveu avant de rentrer. Luz se tourna vers David. Il avait le visage crispé.

– Elle est jolie, hein ? lança Lizette qui s’était relevée.

– Qui ? demanda David, feignant de ne pas comprendre.

– La fille. La nouvelle petite amie de ton oncle.

– Qu’est-ce que tu racontes, Lizette ?

Elle leva les yeux au ciel, un sourire espiègle aux lèvres. Luz se tut, rangeant dans un coin de son esprit l’image de l’inconnue qu’on poussait dans la voiture.

– Je rentre, les filles. Pensez à nettoyer par terre quand vous aurez fini.

 

Elles reprirent leur jeu. Lizette lança gracieusement son palet, sautilla sur les cases, puis ce fut le tour de Luz. Elles veillaient à ne pas érafler leurs bottines, car on les avait prévenues qu’elles n’avaient pas intérêt à abîmer leurs beaux habits. Alors qu’elles progressaient, tantôt d’un côté de l’Arche, tantôt de l’autre, Luz imaginait qu’elle changeait d’époque à chaque fois. Elle se voyait petite fille dans le Territoire perdu, avec son père et sa mère, marchant dans la neige, portant du linge propre au chalet de la société minière. Puis elle était au Hornet Moon avec Maria Josie, à côté de la fenêtre qui donnait sur sa nouvelle ville, les quelques photographies de ses parents éparpillées sur le sol, seuls vestiges de son passé. Elle mangeait du porridge avec Diego dans la cuisine blanche. C’était l’été. Ils écoutaient la radio ; un vent chaud pénétrait dans la pièce, et on distinguait les montagnes à l’horizon, de l’autre côté de la moustiquaire.

Les deux filles finirent par se lasser de leur « jeu de bébé », ainsi que Lizette l’appelait. Celle-ci soupira et s’assit par terre.

– Ce qu’il a fait, Dominic, c’est pas bien. Mon papa ne ferait jamais ça à ma maman. Il l’aime beaucoup. Il lui fait toujours des bisous.

Luz hocha la tête. Elle voyait bien que le père de Lizette aimait sa mère.

– Plus tard, quand on rencontrera notre grand amour, j’espère que ça se passera bien. Quand ça ne se passe pas bien, les gens se disputent et font du mal aux autres. Surtout les hommes. Comme les voisins derrière chez nous. Ils crient tout le temps. Le papa donne des coups de ceinture à tout le monde, même à sa femme.

– Et si on ne veut pas trouver le grand amour ? demanda Luz, inquiète. On ne peut pas vivre toutes seules ?

– Je n’ai jamais vu ça. Les bonnes sœurs, peut-être. Mais même elles, ajouta Lizette avec une grimace, elles ne sont pas seules. Il y a les autres nonnes, et puis il y a Dieu.

– Eh bien, on pourra habiter ensemble. Et tu as tes parents et tous tes frères.

Lizette regarda à l’intérieur de l’abri, comme si elle réfléchissait à quelque chose qui la dépassait. Elle resta ainsi un moment, puis se tourna vers Luz.

– Oui, c’est vrai.

– On rentre ? J’en ai marre de l’Arche magique.







TRENTE-CINQ
Femme de lumière
Denver, 1934

Le lendemain matin, Luz enfila une robe de travail grise et s’assit sur son lit. Elle n’avait pas dormi. De l’autre côté du drap qui séparait la pièce, Maria Josie ronflait doucement. Il flottait dans l’appartement des relents de parfum éventé et d’alcool. Dehors on entendait les premières notes des oiseaux. Luz ramena ses genoux meurtris contre son torse. Elle avait mal partout, à la bouche, aux seins, entre les cuisses. Dès son réveil, elle avait posé les fleurs du mariage sur l’autel et allumé une bougie, sans trop savoir pourquoi. Elle la regarda s’éteindre. Un mince filet de fumée s’éleva de la mèche.

Les rayons du soleil levant se déversaient par la fenêtre. Elle tourna le visage pour sentir leur caresse, la brûlure de la lumière sur ses yeux fatigués. Le chapelet de Simodecea entourait son poignet gauche. Elle envisagea de réciter un « Je vous salue Marie », mais, entendant sa tante remuer de l’autre côté de la pièce, elle décida de sortir et se glissa sans bruit hors de l’appartement.

Elle prit le chemin le plus long, pour marcher un peu dans la ville. De la vapeur s’élevait entre les immeubles de bureaux et les logements délabrés, les églises et les ateliers. L’air était frais, agréable. Mais rien ne pouvait la distraire d’elle-même. Elle avait honte. Elle se sentait humiliée. Ce sentiment l’avait rongée toute la nuit. Cette étape de sa vie n’était-elle pas censée être joyeuse ? Ne s’agissait-il pas d’amour ? Plus elle y réfléchissait, plus elle était en colère contre son corps, contre ses émotions, contre elle-même : aussi incapable de se faire aimer de David que de se laisser aimer d’Avel. Fallait-il en conclure que David était désormais avec elle, qu’il l’épouserait ainsi qu’Avel avait voulu l’épouser ? Bien sûr que non, et, de toute façon, elle n’en avait même pas envie. Elle eut un rire bref. Idiote, pensa-t-elle. Je suis idiote. Elle songea à Avel, certaine qu’elle ne le reverrait jamais. Elle le sentait s’éloigner, emporté par la brise tiède, comme la rivière qui clapote sur les rochers et coule toujours dans la même direction, sans retour en arrière possible. Elle leva les yeux vers le ciel, consciente de sa gorge nue, là où hier encore la bague pendait à son cou. Soudain, elle eut peur, songeant à ce qui pouvait lui arriver. Une grossesse… S’il y avait une chose dont elle était sûre, c’était qu’elle ne le souhaitait pas en ce moment. Et encore moins avec David.

Elle pleura un peu, puis sécha ses larmes alors qu’elle débouchait dans la 17e Rue, bordée de banques et d’immeubles de bureaux dont les pierres rouges semblaient vouloir communiquer un message optimiste. Elle n’avait pas envie d’aller au travail. Elle n’avait pas envie de voir David, mais elle n’avait pas vraiment le choix. Elle s’imaginait disparaître, ses membres devenant invisibles les uns après les autres.

Alors qu’elle approchait du cabinet, une puissante odeur de brûlé lui piqua les narines. Il y avait un attroupement, une cinquantaine de personnes d’origines et d’âges divers. Ils brandissaient des pancartes portant le nom d’Estevan, agitaient des drapeaux où étaient écrits les mots LIBERTÉ et JUSTICE. Une vieille femme égrenait un chapelet sur ses genoux. Un pick-up était garé un peu plus loin. Deux hommes se tenaient debout à l’arrière et criaient dans des haut-parleurs blancs sur lesquels figurait le sigle d’une radio. Fascinée, Luz les écoutait scander : « Nous ne nous laisserons pas intimider. Nous ne renoncerons pas. »

Elle s’enfonça dans la foule, se frayant un passage dans la forêt d’épaules. On percevait l’odeur âpre du métal calciné. Le craquement du bois. Luz sortit de la cohue et son cœur s’arrêta.

Le cabinet, incendié.

Des poutres noircies. Des lampes au milieu des décombres, des éclats de verre, les côtes d’un radiateur d’acier. La poignée en cuivre d’un tiroir, la carcasse vide d’une bouilloire. Les vestiges avaient fondu et s’étaient agrégés, argentés et sombres. D’une certaine manière, ils semblaient détrempés, comme s’ils étaient retournés à la terre. Les immeubles de chaque côté et au-dessus du cabinet avaient miraculeusement été épargnés. Mais tout le travail que David et elle avaient accompli était réduit en cendres. Hébétée, elle resta là sans bouger, jusqu’à ce qu’on la bouscule. À cet instant, elle aperçut quelque chose par terre parmi les débris. Un mouchoir rouge. Elle le glissa dans sa poche.

– Et où est cet avocat rupin ? lança quelqu’un dans la foule.

Bientôt tout le monde criait et exigeait que David leur dise ce qui allait se passer ensuite.

Luz se retourna vers les manifestants, parcourant les visages pleins de tristesse. Elle repéra David, un peu à l’écart. Il parlait à des policiers qui regardaient derrière lui d’un air indifférent. David avait retiré sa veste et il se disputait avec eux en manches de chemise. L’un des agents rit. Elle se demanda si elle devait le rejoindre, offrir son aide. Mais, alors qu’il s’approchait des restes de son cabinet brûlé et passait les mains dans la cendre, elle se rendit compte qu’elle n’avait pas envie qu’il la remarque. En fait, elle espérait qu’il ne la verrait plus jamais. Elle battit lentement en retraite, disparaissant au milieu de la foule. Derrière elle, quelqu’un attira l’attention vers le pick-up. Entre les pancartes, Luz aperçut une femme qui grimpait à l’arrière de la camionnette, ses longs cheveux noirs flottant dans son dos. Elle prit un haut-parleur d’un air terrifié, serrant une feuille de papier.

– Depuis la mort cruelle de mon frère, maman ne fait que dormir. Notre père est mort, et ce depuis des années, tué par un coup de grisou. On n’a retrouvé que sa main gauche, son alliance toujours au doigt.

Celia, la sœur d’Estevan, lisait enfin les mots qu’elle avait écrits. D’abord en espagnol, puis en anglais. La foule réagissait à chaque syllabe, poussant des cris de désespoir.

– Une lampe pour guider mes pas, lança une femme derrière Luz. Une lumière sur mon chemin.

– Ça pourrait être votre famille, disait Celia dans le haut-parleur. Votre frère, votre fils, votre père. Ça pourrait être votre deuil. Mais ça ne l’est pas. C’est le mien. Vous pensez peut-être que vous avez de la chance, mais demain, vous n’en aurez peut-être pas autant. Notre existence ne devrait pas dépendre de la chance. Elle devrait dépendre de la justice, de ce qui est bien, de ce qui est équitable.

Son discours terminé, comme elle descendait du pick-up, le soleil embrasa son visage et ses cheveux de telle manière qu’elle parut un instant électrique. L’éclair se propagea autour d’elle. Luz suivit des yeux ce scintillement et le vit toucher les manifestants, entrer et sortir de leurs poumons à chaque respiration, les ancrant dans la terre et s’élevant vers le ciel. Elle regarda ses propres paumes. Émerveillée, elle découvrit qu’elle brillait, elle aussi. On aurait dit qu’elle avait pris un bain de lumière, et bourdonnait comme les étoiles. Alors, elle sourit et traversa la rue pour aller retrouver sa famille.

 

À Fox Street, c’était le branle-bas de combat. Teresita ramassait des mégots dans les buissons devant la maison et les jetait dans un seau rouillé. Ses fils frottaient le perron de béton à l’aide de chiffons imbibés de vinaigre. Ils étaient tous tellement concentrés qu’ils firent à peine attention à Luz.

À l’intérieur flottait encore l’odeur des plats cuisinés, mêlée au parfum citronné du nettoyant. L’escalier n’était pas totalement sec. Par la petite fenêtre à l’endroit où les marches tournaient, on apercevait Eduardo assis seul dans le jardin à l’arrière, son chapeau sur les genoux, le visage serein. Luz se demanda s’il faisait une pause après avoir démonté l’arche de mariage, mais, en l’observant plus longuement, elle s’inquiéta. Il n’avait pas l’air dans son état normal. Il portait les mains à sa bouche et passait les doigts dans ses cheveux. Bien sûr, songea-t-elle, continuant à monter. Sa fille chérie, celle qui était sa lune et ses étoiles, quittait la maison, sans doute pour toujours.

Lorsqu’elle ouvrit la porte de la chambre, Lizette était assise sur le parquet devant une grande malle dotée de fermoirs en laiton et de courroies en cuir. Elle était radieuse, éclairée par un rayon de soleil. Elle rangeait méthodiquement une robe jaune dont elle repliait les manches, avant de l’envelopper dans du papier de soie. Elle parla sans lever la tête.

– C’est gentil de venir nous aider.

Luz pénétra dans la pièce et referma la porte.

– Je ne voudrais pas te laisser seule dans un moment pareil. Qu’est-ce que tu emportes ?

Lizette indiqua le lit sur lequel s’entassaient d’autres vêtements, une paire de bottes de cow-boy, son manteau en fourrure râpé, sa toilette de soirée rouge et des livres. Sa robe de mariée était suspendue au mur par un crochet.

– J’aimerais tout prendre, mais le problème, c’est qu’il n’y a aucun placard dans la maison.

– Ce n’est pas possible. Transforme le salon en penderie, dans ce cas.

Lizette éclata de rire.

– Tu as raison. Je ne m’attendais pas à ça, ajouta-t-elle d’une voix plus basse que d’habitude.

– À quoi ?

– J’imaginais qu’aujourd’hui, tout serait différent. Mais je suis toujours moi. Désormais je vais avoir ma propre vie, ma famille à moi… Je pensais que ça prendrait plus de temps. Quand j’étais petite, ça me semblait si loin. Tout me semblait si loin. Et maintenant c’est là, et tout est derrière nous.

Luz réfléchit.

– Parfois, quand je lis dans les feuilles de thé ou quand je rêve éveillée, je vois tout très nettement, le passé, le présent et l’avenir. Comme s’ils étaient tout près.

Lizette leva la tête. Elle avait les yeux bouffis, la peau lisse.

– Je pense que tout ce qui est arrivé et tout ce qui va arriver, à nous ou à ceux que nous aimons, est déjà là. Il n’y a qu’à tendre la main pour le saisir.

Lizette éclata de rire et fit mine de tendre la main vers Luz.

Je suis là, songea celle-ci. Je serai toujours là.

– Pourquoi est-ce que tu pleurais la nuit dernière ? Raconte.

Luz baissa les yeux. Elle hocha la tête sans conviction d’abord, puis avec plus d’assurance.

– D’accord.

 

Ensuite, Luz alla voir Maria Josie. Elle était à la miroiterie, à son poste, armée d’un chalumeau. Lorsque sa nièce franchit la porte du garage, elle s’interrompit, éteignit la flamme et ôta ses lunettes de protection. Elle lui fit signe de s’approcher. Luz traversa la fabrique à grandes enjambées et se jeta dans ses bras solides et affectueux, en pleurs. Elle avait l’impression d’étreindre Diego, Lizette, sa mère et son père : tous ceux qu’elle avait aimés étaient là. Donnant libre cours à ses larmes, elle avoua à sa tante qu’il lui était arrivé quelque chose, et que maintenant elle s’en voulait.

– Que se passe-t-il ? demanda Maria Josie en lui caressant les cheveux. Raconte-moi ce qui t’est arrivé.

Luz se blottit contre elle et, d’une voix tremblante, lui dit tout. Mais d’abord, elle lui demanda pardon. Elle avait raison, Luz n’avait pas idée de ce que Maria Josie avait subi pour protéger les siens.

Luz commençait tout juste à comprendre les événements qui les avaient amenées là.



Le serpent héroïque frappe encore et arrête des voleurs de banque

Denver, Colorado, 23 juillet 1934.

À midi, deux hommes ont pénétré dans la banque Daniels, sur South Broadway. Menaçant de leurs revolvers M. Jones, le caissier, ils lui ont ordonné de leur remettre deux mille dollars en espèces.

C’est alors qu’un serpent à sonnette femelle a émergé du coffre. Elle a mordu le premier malfaiteur, tandis que le second, stupéfait, restait paralysé. Le reptile a quitté la banque et disparu dans les rues du quartier d’affaires. On ignore ce qu’il est devenu.








TRENTE-SIX
Le retour de Diego

Lorsque Diego reçut la lettre dans laquelle Luz lui demandait instamment de rentrer, il se trouvait dans un camp d’immigrés près de Provo, dans l’Utah. Il s’était rendu à la poste, un bâtiment triangulaire qui penchait dangereusement, au bout d’un chemin de terre. Après avoir lu la lettre, Diego leva les yeux vers les montagnes monumentales au pied desquelles était nichée la ville, comme pour leur demander conseil. La réponse était claire.

Il rassembla les maigres affaires qu’il avait réunies au cours de ses voyages, principalement des emblèmes religieux, des cartes de Notre Dame de Guadalupe et de saint Michel, des fioles d’eau bénite. Il prit son nouveau serpent. Qui n’était plus si nouveau. Il se mit en route pour Denver au petit matin, juste avant l’heure d’embaucher, Sirena dans un panier d’osier et toutes ses possessions dans une besace en cuir. Il n’y eut pas d’effusions. Dans les champs, l’adieu était implicite dès le premier bonjour. Les travailleurs ne s’attardaient pas, une fois les récoltes ramassées, emballées et envoyées loin pour nourrir des gens qu’ils ne verraient jamais.

Une famille d’agriculteurs le prit au bord d’une petite route et le déposa à Vernal. Il passa la soirée là et, dans un saloon appelé Athens, il fit la connaissance de Miranda, une jeune veuve mexicaine. Miranda avait le nez busqué et il lui manquait une dent, ce qui donnait à son sourire un aspect mystérieux et éthéré. Il resta deux nuits avec elle. Ils firent l’amour devant sa cabane en bois, sur l’herbe qui luisait au clair de lune. Lorsqu’il l’embrassa avant de partir, elle se tourna sur le lit et dénoua le haut de sa chemise de coton. Diego prit son sein gauche dans ses mains froides et elle tressaillit en souriant doucement.

Diego marcha pendant plusieurs jours. Les champs agricoles verdoyants cédèrent la place à la montagne. Il s’abreuvait aux ruisseaux, se penchant sur l’eau vive et fraîche. Au moins une fois par jour, il sortait Sirena de son panier pour qu’elle chauffe sa peau au soleil et respire la terre. La plupart du temps, il ne pensait à rien, s’imprégnant du paysage de roche rouge déchiqueté, ancien et meurtri. Il avait franchi la limite de l’État du Colorado depuis peu, lorsqu’un camion transportant des poules s’arrêta. Une femme, une Blanche aux cheveux gris et aux yeux bleus minuscules lui lança : « Montez à l’arrière. » Diego ôta son chapeau et la salua, reconnaissant. Il voyagea avec les poules pendant une demi-journée. Des plumes voletaient autour de lui, mouchetant de blanc le paysage. Ils firent une brève halte à Somerset, une ville minière où la femme déchargea la moitié de ses volatiles, qu’elle troqua contre un sac de tonte d’agneau et plusieurs cagettes de grosses tomates. Ils en mangèrent avec du pain rassis, en altitude, dans un cimetière entouré de mines de charbon à l’abandon. Diego se promenait parmi les tombes gravées de noms aux consonances cosmopolites, quand il découvrit celle d’un certain Benny Dumont. Le nom et l’année de naissance de son père. La plupart des stèles voisines portaient exactement la même date de décès. Les hommes avaient dû périr dans une explosion. Diego se recueillit quelques instants, imaginant son père prisonnier sous la terre, englouti par les rochers et les flammes. Alors, ça valait vraiment la peine de nous quitter pour ça ? songea-t-il. Quand la femme l’appela, elle lui fit signe de monter à l’avant avec elle. Ils roulèrent sans un mot, tandis qu’il pleurait en silence.

Ils se séparèrent peu après, à Glenwood Spring, une grande ville de brique rouge qui abritait des thermes. Diego campa au bord d’un torrent dans un canyon. Le matin, il voulut s’y laver mais le froid le tétanisa jusqu’à la moelle. Il se rendit alors dans le centre-ville, où il vit une piscine publique, à l’entrée aussi majestueuse que celle d’un hôtel de luxe. L’employée, une jeune fille aux cheveux blond roux, lui sourit, puis lui indiqua nonchalamment une pancarte : INTERDIT AUX MEXICAINS, AUX NOIRS ET AUX BRIDÉS. « C’est le règlement », dit-elle simplement. Le soir, il la retrouva devant l’église baptiste de Main Street et ils firent l’amour à la sauvette dans une ruelle bordée de pins odorants.

Lorsqu’il arriva à Georgetown, il était à court d’argent. Il s’arrêta devant un saloon et réalisa quelques tours avec Sirena. Rien de compliqué : le serpent s’élevait du panier au son de sa voix, hochait la tête, dardait sa langue. Les pièces ne tardèrent pas à pleuvoir. La journée de travail à la mine venait de s’achever, et le public grossissait. Diego redoutait un incident, mais il avait besoin de se renflouer et il continua le spectacle. Un mineur finit par se frayer un passage à travers la foule. La mâchoire étroite, le visage maculé de suie. Parlant avec un accent européen que Diego était incapable de situer, l’homme le traita de diable. Il lui cracha dessus, puis lança un mollard morveux sur Sirena. Diego perdit son sang-froid et se jeta sur lui. À Georgetown, il passa la nuit en prison : une cellule de brique, une fenêtre munie de barreaux, avec vue sur les étoiles.

Il arriva à Denver en train, par l’ouest, au petit matin. Une ligne violette s’élevait au-dessus des plaines encore plongées dans l’obscurité. Il sauta du wagon chargé de bois, les yeux irrités par la poussière de charbon, et atterrit brutalement sur les rails. Il s’époussetait, quand un homme lui cria de ne pas bouger. Dans sa fuite, il trébucha sur un aiguillage et se rendit compte qu’il saignait alors qu’il se glissait sous une clôture grillagée pour gagner le Westside. Il courut quelques mètres, puis poursuivit en marchant d’un pas alerte sur le trottoir rouge. Au coin d’une ruelle proche du centre-ville, il entendit grogner dans un buisson chétif. Il reconnut Jorge, le chien aveugle, la langue pendante entre ses babines roses. Diego rit. « J’ai rien à te donner, camarade. » L’animal gronda, puis il bâilla et s’éloigna en boitillant.

L’aube bleue se levait sur la ville.

Lorsqu’il arriva dans le centre, à la vue des usines, des fabriques de briques, de la South Platte et de Cherry Creek, il eut l’impression de retrouver un vieux copain. Il sortit Sirena de son panier pour lui présenter Denver. Ils remontèrent les rues en direction du Hornet Moon et bientôt ils traversaient la 17e. Diego remarqua un vide noirci à l’endroit où se trouvaient le sellier et d’autres boutiques. Derrière lui, un vendeur mettait en place ses journaux. Diego lui demanda ce qui s’était passé.

– Vous n’êtes pas au courant ? fit-il en secouant la tête. Ils ont brûlé le cabinet du jeune avocat.

– Quel avocat ?

– Dave Tikas. Pas de chance, il paraît qu’il voulait nous aider. Maintenant, il est parti et le magasin de son père a fermé. C’est la guerre.

Diego le pressa de questions mais le marchand haussa les épaules et lui dit qu’il n’avait qu’à acheter le journal, s’il était curieux. Diego s’exécuta et s’éloigna, le quotidien à la main.

 

Maria Josie et une femme qu’il ne connaissait pas étaient assises à la table de la cuisine. À sa vue, sa tante se leva, stupéfaite. Ils s’étreignirent longuement sans un mot. Puis Maria Josie lui présenta Ethel et il lui serra la main.

– Où est Luz ? demanda-t-il.

Maria Josie indiqua le couloir.

– Au lit.

Diego frappa à la porte et entra. Sa sœur était couchée, tournée vers le mur. Il pénétra dans la pièce où régnait une tristesse blafarde. Des photos étaient posées sur l’autel : maman, leur père, et lui-même.

– Luz, appela-t-il d’une voix douce.

Elle ne réagit pas.

– Petite Lumière.

Elle le regarda comme s’il était un fantôme. Elle s’appuya sur ses coudes.

– C’est vraiment toi ?

Il éclata de rire et s’agenouilla à son chevet. Il prit son visage entre ses mains.

– Oui, c’est moi, en chair et en os.

Elle pleura si fort dans ses bras que la peau de Diego ne tarda pas à transparaître sous la chemise blanche trempée.

 

Par petits bouts, Luz raconta à Diego ce qui s’était passé en son absence. Le cabinet de David, la corruption de la ville, le meurtre d’Estevan, les moments en compagnie de Lizette et d’Alfonso. Plus elle parlait, plus il se sentait coupable et désemparé. Tout était de sa faute, dit-il à sa sœur.

– Non. Ce sont les choix qu’on fait.

Elle n’évoqua pas Avel et la clé qui avait disparu. Elle ne lui raconta pas non plus que, peu après l’incendie du cabinet, quelqu’un avait mis le feu au magasin de Papa Tikas. Depuis, David avait quitté Denver. En revanche, elle lui révéla que ses visions avaient changé, qu’elles prenaient de l’ampleur.

– J’ai appris des choses sur notre famille. Je connais notre histoire.

Le lendemain matin, ils se rendirent au Foyer pour enfants Sainte-Agnès en famille : Diego, Luz, Maria Josie et Ethel. Les lieux étaient tels que Luz les avait décrits. Une pelouse bordée d’une végétation luxuriante s’étendait derrière de hauts murs de pierre. Le long de l’allée qui menait à l’entrée du bâtiment, ils virent des oiseaux mouchetés se poser sur le gazon pour picorer et tirer des vers du sol. Au loin flottaient des nuages bas et sales. Les femmes attendirent Diego dans la voiture.

Il revint un long moment plus tard. Les oiseaux s’envolèrent de la pelouse lorsqu’il dévala les marches du perron, un minuscule paquet blanc dans les bras. Une petite fille aux yeux verts étincelants, à la peau et aux cheveux d’un marron somptueux. Diego embrassa sa fille et la tendit à Luz sur la banquette.

– On l’appellera Lucille. À toi de lui raconter nos histoires.

Luz acquiesça et commença à réfléchir à ce qu’elle allait dire à sa nièce. Elle débuterait par une femme qu’elle avait vue en rêve, décida-t-elle, la Prophétesse assoupie.
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1. 

Nom donné à la population hispanophone originaire du Nouveau-Mexique.
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      L’obsession, cette bête capricieuse.


      Pendant une minute, c’était une soif de sang et la minute d’après, un soleil enveloppé dans de la soie. Je n’ai jamais été doué pour la poésie ni pour les envolées philosophiques, mais bordel, je pourrais écrire toute une bible sur Brighton Valentine. Ce canon aux cheveux roux est entré dans ma vie et a fait basculer mon monde entier sur son axe.


      L’obsession.


      Ses griffes se sont enfoncées dans ma peau, déchirant ces couches que j’avais formées pendant des années et qui me faisaient croire que tout m’était dû.


      Ma rage était légitime. Ma haine. J’avais le droit de purger le monde que je méprisais de toute son essence vitale avec le feu d’une centaine de soleils. Et pour finir, j’avais le droit de l’avoir, elle.


      Mais à la fin, c’était elle qui avait eu raison, je ne pouvais avoir les deux.


      On entendait presque le rire cruel et moqueur du marionnettiste de ce sale spectacle de foire...


      Mes plans ont été avortés et remplacés par autre chose. Dans un souci de précision, j’appellerais ça un contretemps imprévu, mais pas de la faiblesse. Jamais de la faiblesse.


      Je méprisais profondément la faiblesse. La faiblesse, c’était mon père, Michael Lockhart. La faiblesse, c’était l’homme que j’étais six ans auparavant, incapable de sauver Sophia. La faiblesse n’avait pas sa place dans mon cœur ni mon esprit, et c’était un casse-tête. Dans ce cas, X et Y ne menaient pas à Z. Il n’existait pas de solution simple, il n’y avait pas de points cruciaux dans notre histoire, à Brighton et moi, pas de bêtise insignifiante pour semer la discorde entre nous... Simplement la pire merde qui soit : les choix impossibles.


      Pour être horriblement franc, il existait une seule solution qui m’aurait donné ce que je voulais dans ce scénario, mais ça impliquait un sacrifice. Et si vous êtes familiers avec mes combines et êtes un tant soit peu logiques, vous en avez sûrement déduit que j’étais un connard égoïste. Vous auriez raison. Un homme comme moi ne fait pas de sacrifices. Il n’en fait plus. Les hommes comme moi prennent. Et le monde se plie et abandonne sans lutter car... eh bien... nous sommes bien trop charmants, pas vrai ?


      J’ai été élevé dans une bonne famille, pratiquement sorti de l’utérus avec une cuillère en argent dans ma bouche de sur-privilégié. Michael m’a formé pour être un homme d’affaires estimé comme lui, alors que pendant ce temps, ma mère me chérissait et me disait combien j’étais beau et gentil. J’avais déjà réussi.


      Mais c’était une illusion, vous voyez ? Ils avaient tout faux... Je n’étais pas gentil. Et je ne gérerais jamais le business comme mon père.


      Après leur mort, j’avais épousé une nouvelle devise, dans la vie, entuber quiconque se mettrait sur mon chemin avant qu’on ne m’entube en premier. Sans pitié. C’étaient là mes pratiques commerciales. Je régnais d’un poing de fer dans ma vie personnelle comme professionnelle. J’avais l’habitude de toujours parvenir à mes fins, jusqu’à présent, et je n’en avais absolument pas honte. À quoi bon ? Après tout, les gens veulent secrètement que les choses aillent dans leur sens. Épargnez-moi les conneries bien-pensantes et reconnaissez simplement que c’est la vérité, froide et cruelle.


      J’ai toujours eu un côté sombre... De sombres fantasmes. Quand mon chagrin était si grand que je pouvais pratiquement m’étouffer avec, je m’en servais comme excuse pour faire céder les femmes... Une morsure ici, une marque de ceinture là, une petite fessée de temps à autre... Ce n’était qu’un jeu d’enfant jusqu’à ce que Brighton débarque dans ma vie.


      Elle a fait surgir la vilaine tête de la bête, remué les fantasmes de mon esprit que je n’aurais autrement jamais envisagés. La posséder ne suffisait pas, la contrôler n’éteignait pas l’enfer qui brûlait en moi. Non, il m’en fallait davantage. Il me la fallait tout entière. Le corps, l’esprit, l’âme.


      Cruel, moi ?


      Vous en serez seuls juges. Était-ce cruel si quelqu’un réclamait ? Suppliait même ? Elle a toujours supplié. Encore maintenant, je pouvais l’entendre gémir. Seigneur, ces bruits qu’elle faisait ! Un aller simple pour le paradis.


      Pour employer une métaphore ringarde, Brighton était indubitablement un ange. Cette peau laiteuse, ces joues roses... la façon dont sa bouche s’ouvrait quand je la touchais aux bons endroits. Et où cela m’a-t-il mené, de désirer corrompre quelque chose d’aussi pur ? Chez le diable, assurément.


      Je l’ai souillée, avilie et dégradée. Et j’en ai apprécié chaque moment, je ne mentirais pas. La boussole de ma morale était cassée, forcément, mais il y avait quelque chose qui demeurait intact, quelque chose que j’aurais souhaité voir disparaître, en quelque sorte. La plupart des gens appelleraient ça de la conscience. Pour moi, ce n’était rien d’autre qu’un obstacle.


      Pourtant, il ne s’agissait ni de l’un ni de l’autre.


      À vrai dire, rien de tout ça ne faisait la moindre différence. Le bien, le mal, le bon, le mauvais... Tout s’était effacé puis mélangé pour former un seul trou béant de noirceur depuis qu’elle était partie.


      J’avais une théorie à propos de Lucifer, de ses véritables intentions. Mais comme je l’ai déjà mentionné, je ne suis pas de ceux qui philosophent. Alors, à la place, j’aimerais passer directement à la question la plus importante : est-ce que les déchus peuvent se racheter ?


      Les cinq dernières années avaient été une série d’événements parfaitement orchestrés. Chaque geste, chaque stratégie avait été minutieusement pensée avant d’être mise en place.


      Des pièces sur un échiquier.


      Une collision entre le destin et les circonstances. J’en avais prévu chaque accroc, chaque aléa. Excepté celui qui m’avait pris de court comme de l’acide jeté en plein visage.


      J’étais tombé amoureux d’elle.


      Si quelqu’un d’autre avait débité ces absurdités, vous n’auriez pas sourcillé. Mais venant d’un homme avec des tendances obsessionnelles, c’était la recette d’un désastre. C’était, en réalité, la raison pour laquelle j’étais assis dans cette boutique chic, un mercredi après-midi, alors que j’aurais dû être en train de travailler.


      La femme de l’autre côté du comptoir me fusillait du regard depuis vingt bonnes minutes, pendant que je restais là, les yeux dans le vague. D’après elle, la collection de bijoux étincelants étalés devant moi n’était composée que de pierres précieuses. J’en avais conclu qu’elle ignorait le sens de ce mot.


      Ne vous méprenez pas, les bijoux étaient beaux. Magnifiques, même. Ils empestaient le luxe et l’argent. Et donc, ils étaient sans valeur. Quelque chose d’aussi prétentieux aurait étouffé l’âme innocente de Brighton. Elle ne porterait aucun de ces bijoux. Cela n’avait été que du temps perdu.


      Comment avais-je pu penser que c’était une bonne idée ? Je secouai la tête avec dégoût et repoussai la tablette en velours vers la vendeuse assise devant moi. Elle n’était pas ravie.


      — Peut-être que si vous me disiez ce que vous recherchez, Monsieur Bennet…


      Je fermai les yeux, mais tout ce que je pouvais voir, c’était Brighton écrasée dans cette poche de métal. Du sang. Tant de sang ! Des respirations étouffées, de la fumée et de l’eau. Ses larmes et ma crainte, si intense qu’elle me faisait suffoquer. Ces images me hantaient jour et nuit.


      Est-ce que je les méritais ? Vous diriez probablement oui, et là encore, vous auriez raison. Je le savais désormais. Mais était-ce important ?


      Il était tout simplement un peu trop tard, à présent.


      J’avais besoin d’un verre. Peut-être même d’un prêtre. Quelque chose qui engourdisse mon âme noircie et triomphe de ce cauchemar.


      — Que peut-on choisir pour une femme qu’on a failli tuer ? demandai-je.


      La vendeuse, les yeux exorbités, fut secouée par un rire nerveux qui ressemblait à un bruit de ferraille à mes oreilles. Elle croyait que je plaisantais.


      Je ne plaisantais pas.


      — Quelque chose qui dise que je suis vraiment et foutrement désolé, et que j’ai besoin qu’on me croie ?


      Le rire insupportable persistait, agrémenté par des battements de cils. Elle n’avait pas compris... Je lui posais une question sérieuse ! Un désespoir impitoyable m’étranglait.


      Elle finit par se ressaisir et désigna la bague la plus voyante sur le présentoir.


      — Je dirais que, dans ce cas, plus c’est gros, mieux c’est.


      Je fronçai les sourcils à son ton suggestif et un frisson me parcourut. De toutes mes fautes, une chose demeurait ferme dans mes intentions : je ne voulais qu’une femme, et ce n’était pas celle qui était assise en face de moi.


      — Je vais y réfléchir.


      Je reculai ma chaise et la vendeuse se hâta de se relever.


      — Faites-moi juste savoir si vous aimeriez quelque chose de spécial. Je peux le trouver, j’en suis sûre.


      — Naturellement, dis-je avec un petit sourire.


      Ce dont j’avais besoin ne se trouvait pas dans cette boutique, cependant. On n’achetait pas la rédemption.


      Une fois à l’extérieur, j’allai retrouver Ted au bord du trottoir. Il tenta de me faire la conversation en me ramenant au travail, mais je n’étais pas d’humeur. Ce dernier mois, je n’avais pas été d’humeur à faire autre chose que m’apitoyer sur la haine que j’éprouvais envers moi-même.


      Je composai le numéro de Mick, qui répondit à la première sonnerie. Pour la coquette somme dont je garnissais son compte bancaire, je n’en attendais pas moins.


      — Oui, patron ?


      J’allai droit au but.


      — Comment va ma petite femme aujourd’hui ?


      — Parfaitement calme, répondit-il. Je crois qu’elle n’a même pas quitté l’appartement.


      J’aurais dû m’en réjouir, mais c’était au-delà de mes forces. Le monstre avide que j’étais était devenu plus exigeant quant aux photos que je réclamais toute la journée. C’était le seul lien qu’il me restait avec elle ‒ c’est dire combien j’étais tombé bas... Je n’en étais pas fier. J’étais amoureux. Et l’amour est une chienne.


      — Je veux une mise à jour toutes les heures, lui dis-je. Même s’il n’y a rien à signaler.


      Mick resta silencieux pendant un moment avant de marmonner. Il avait ses propres opinions sur toute cette situation, des opinions que je n’étais pas enclin à entendre ni à considérer.


      — Ça marche, patron.


      J’allais raccrocher avant de me rappeler une chose :


      — Elle a reçu mes fleurs aujourd’hui ?


      — Elle les a renvoyées, monsieur, répondit-il calmement.


      Comme je m’y attendais. C’était la même chose, jour après jour.
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      Les yeux fixés sur l’échographie dans ma main, je luttais contre les larmes pour la cinquième fois de la journée. Je n’en revenais toujours pas que Ryland et moi ayons fait ça... Ce n’était qu’un petit gribouillis, mais ça restait la plus belle chose que j’aie jamais vue.


      Ce moment était à la fois doux et amer... Ryland aurait dû être là, avec moi, à contempler avec émerveillement ce que nous avions créé. Nous aurions dû faire l’expérience de tout cela ensemble, mais il n’était toujours pas au courant, et j’ignorais quand ni si seulement j’allais le lui dire.


      J’avais peur pour tant de raisons ! Je ne savais pas ce qu’il allait en penser. Mais le pire, c’était que je redoutais qu’il ne lâche jamais sa soif de vengeance. Je risquais d’envoyer mon bébé dans ce pétrin. Je m’y refusais.


      Même si, pourtant, il me manquait tellement que j’avais du mal à respirer. La plupart du temps, j’arrivais tout juste à sortir du lit. Un mois s’était écoulé sans que je le voie. Un mois d’une douleur infinie. Je savais que ce n’était pas bon pour le bébé ni pour moi d’être stressée, mais je ne pouvais pas m’en empêcher. Je le haïssais, je l’aimais. J’avais l’impression que mon cœur était séparé en deux. Après tout ce qui nous était arrivé, je le désirais encore, mais je doutais d’être en mesure de lui faire confiance à nouveau.


      Je pris la photo de nous deux que j’avais encadrée. C’était la seule que j’avais. La nuit où nous avions été pris en photo par un paparazzi, la nuit où il m’avait dévoilé son monde. Mais il avait alors une motivation cachée ‒ même ce moment-là était sali par la noirceur. Il n’existait pas une seule partie de notre relation qui ne le soit pas, de mémoire. Il en avait toujours été de même, avec lui. Plaisir et douleur mêlés.


      Mais plus maintenant.


      Je devais me sortir Ryland de la tête. Je devais faire ce qui était le mieux pour moi.


      Il était temps d’avancer.
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      Le propriétaire haussa un sourcil, plein d’espoir, tandis que je jetais un autre coup d’œil à l’appartement.


      — Alors ?


      Je me cramponnai un peu plus à mon sac à main et lui fis un hochement de tête un peu raide.


      — Je vais le prendre.


      Nicole fronça le nez, me serrant le bras comme si j’avais perdu la tête.


      — Brighton, tu en es sûre ?


      Je lui répondis avec un faible sourire en haussant les épaules. Évidemment, cet endroit n’était pas idéal, les murs avaient des fissures et la peinture était probablement à base de plomb, sans compter que ça sentait un peu les vieilles chaussettes. Mais c’était dans mon budget, un facteur déterminant à ce stade.


      Ce dernier mois, Nicole et moi avions squatté chez la cousine de Matt. C’était vraiment très généreux de sa part, mais je ne pouvais pas y rester indéfiniment. J’avais assez d’économies pour vivre six mois, si je faisais attention. Et pour cela, je devais m’installer dans un appartement sans prétention.


      — Nicole, je ne peux pas rester chez Misha. Je dois m’établir quelque part avant la venue du bébé.


      — Oui, je sais, murmura-t-elle. Mais je suis quasi-sûre que le quartier n’est pas loin d’avoir le plus fort taux de criminalité de tout San Francisco.


      Le propriétaire commençait à s’impatienter.


      — Vous allez le prendre, oui ou non ? J’ai pas que ça à faire !


      — Oui, dis-je à nouveau, un peu plus résolue cette fois.


      Nicole soupira et se tourna vers lui, nous désignant toutes deux d’un geste de la main.


      — Elle veut dire qu’on va le prendre. On, comme dans nous deux.


      — Nicole...


      — Non ! m’interrompit-elle en levant une main, avec un regard sévère. Je viens avec toi. Hors de question que je te laisse vivre seule dans ce quartier ! Et tu as raison... Je ne travaille plus chez Bennett. Il faut que je commence à penser de façon plus réaliste, en termes financiers.


      Je m’approchai d’elle et l’enlaçai avant que le propriétaire n’abatte le contrat de location sur la table. Je savais que Nicole m’accordait seulement une faveur, mais je lui en étais tout de même reconnaissante. Elle avait quitté son appartement et son travail quand elle avait découvert ce qui s’était passé, et elle n’avait plus adressé la parole à Ryland depuis.


      J’ignorais qu’en penser, mais Nicole m’avait assuré qu’elle y avait longuement réfléchi, qu’elle serait partie malgré l’accident de voiture et qu’elle ne voulait pas d’un appartement qui n’était pas le sien.


      Le propriétaire se racla la gorge et nous éclatâmes de rire, toutes les deux. Il en avait déjà assez de nous. Je pris un stylo et, d’une main tremblante, approchai la main du contrat. L’ironie me frappa quand je constatai que le bail durait six mois. M’efforçant de calmer mes nerfs, j’avançai le stylo au-dessus du papier. La dernière fois que j’avais donné mon accord pour un contrat de cette durée, j’avais vécu l’enfer.
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      Trois heures du matin.


      Le sommeil m’échappait.


      Le ronronnement paisible du ventilateur au plafond se mêlait à mes respirations légères. Il restait un infime soupçon d’elle sur mes draps, qui me narguait, me provoquait. Je ne les avais pas lavés depuis son départ.


      Des souvenirs jonchaient mon appartement. Ses vêtements, ses bijoux, ses post-its aux rappels griffonnés en boucles et tourbillons enfantins. Je ne pouvais pas m’en débarrasser… Tant qu’elle n’était pas venue les récupérer, l’espoir subsistait.


      Pourtant, il déclinait dangereusement, tout comme mon contrôle sur la situation.


      Chaque nuit, je m’attardais à la frontière entre la réalité et la folie. Imaginer son visage m’apportait la paix, mais seulement pour un temps. Ensuite, il se brouillait pour devenir autre chose. Du sang. De la fumée. De l’eau. De la douleur.


      Partie.


      Je cherchai à tâtons sur le lit sa chemise de nuit et l’approchai de mon visage. Elle portait encore son odeur. Les fraises et le soleil. Putain !


      Faisant glisser le tissu de soie entre mes doigts, je me rappelai avec tendresse la grâce avec laquelle il dansait sur ses courbes décadentes. Il évoquait les souvenirs d’agréables gémissements quand je libérais de sa cage dorée sa peau crémeuse. La morsure du cuir contre sa peau et la façon dont elle prenait vie pour moi, alors que je la marquais d’une arrogante possession. Elle était parfois trop indulgente avec moi. Oh, comme c’était grisant ! Je la croyais quand elle disait qu’elle m’aimait. Et je croyais également que je pourrais encore l’avoir une fois que je serais parvenu à mes fins.


      Quelle naïveté !


      L’autodérision n’était pas une qualité attirante, pourtant peu à peu, elle le devenait. Pendant un court instant, je tenais un ange dans la paume de ma main, comme l’une de ces petites ballerines des boîtes à bijoux musicales. Tout ce que j’avais à faire, c’était de la remonter et de la regarder briller pour moi. Personne d’autre ne me faisait un tel effet, et ce n’était rien que pour moi. Or voilà qu’aujourd’hui, seuls des souvenirs me restaient.


      Je fis glisser la chemise de nuit autour de mon membre, me masturbant à travers la soie.


      Vous me jugez là, non ? Auriez-vous oublié que je ne suis qu’un homme ? C’est comme ça qu’on fonctionne ! On peut être en proie aux griffes du chagrin et tout de même avoir une érection. C’est la faute de la biologie, pas la mienne.


      Je ne dis pas que je ne ressentais rien… au contraire, j’étais le jouet de mes émotions ! Grâce à Brighton. Elle était entrée dans ma vie et avait tout fait voler en éclats. Tu parles d’un sacré plan…


      Je l’imaginais étendue sur mon bureau, ses mèches d’un roux flamboyant tombant en cascade sur ses épaules comme un halo de feu. J’enroulais et tordais ces boucles soyeuses dans mes mains, tirant dessus jusqu’à ce que deux globes d’un noisette lumineux me renvoient mon regard. Souvent, j’avais eu du mal à déchiffrer la couleur exacte de ses yeux, elle changeait si fréquemment, au gré de ses humeurs. Parfois, ils étaient d’un ambre liquide, chaud et accueillant. D’autres fois, je les trouvais teintés de bleu ou de gris. Parfois, ils m’ignoraient, mais jamais elle ne s’était montrée froide. Brighton n’avait jamais, au grand jamais, été une femme froide.


      En cet instant, ils étaient d’un brun caramel, chauds et doux, emplis de promesses coquines. Ses paupières étaient lourdes, comme si elle avait fumé. Elle ne voyait que moi – je le savais, car la même drogue ravageait mes veines. Épaisse, puissante, elle brûlait tandis que je faisais courir mes doigts le long de sa colonne vertébrale et caressais ses jolies fesses en forme de cœur.


      La perfection pure ! Ma verge me démangeait, j’avais trop besoin d’éliminer cette douleur insoutenable de mon organisme. C’était trop tôt, toujours trop tôt. J’embrassai les petites fesses de Brighton en réprimande, enchanté par le gémissement qui montait de sa gorge. C’était sa faute si je me trouvais dans une telle détresse ! Putain, si elle n’était pas aussi exquise, j’aurais pu faire durer l’expérience éternellement !


      Mes mains rugueuses glissaient sur son buste, ses seins me remplissant les paumes à chacune de ses respirations hésitantes. Mon membre allait et venait à un rythme lent, pour ne pas précipiter le grand plongeon. Son petit sexe rose et étroit m’aspirait plus profondément, dans une invitation que je ne pouvais pas refuser. Bon sang, il était si joli ! Et si pour vous, un sexe féminin ne mérite pas ce qualificatif, alors c’est que vous n’avez jamais vu le sien. Celui de Brighton remportait la palme.


      Bordel, voilà que je redeviens un gamin dans la cour de récré.


      Mais revenons au fantasme. Brighton m’était redevable, et rien de moins qu’un bon châtiment ne ferait l’affaire. Elle m’avait trop fait attendre. Elle seule m’avait condamné à me débrouiller, supportant péniblement chaque jour de son absence. Ignorait-elle que je ne pouvais pas fonctionner sans elle ? Refermant les doigts autour de sa gorge, je la baisai comme un homme possédé. Si elle avait oublié comment ça fonctionnait, avec moi, je me ferais un plaisir de le lui rappeler !


      Mes yeux étaient réduits à deux fentes lubriques, alors que je la regardais de haut et lui hurlais mes déclarations d’amour et de frustration. À la fin, elle cédait toujours à chacune de mes lubies. Nous étions sur la même longueur d’onde, elle et moi. Elle adorait jouir lorsque j’étais en elle, à la tourmenter. La dynamique de notre relation ne se retrouvait pas même dans le plus intime des couples sadomasochistes. C’était un tourbillon d’événements à l’agencement parfait qui déclenchait cette osmose.


      Pour un œil extérieur, mon comportement cruel et odieux pourrait passer pour une épineuse colère. Au premier abord, ça l’était peut-être. Mais la soumission de Brighton et son envie d’en avoir plus avaient forgé autre chose : une fervente adoration pour la créature qui avait flirté avec mes plus sombres désirs et les avait conviés à jouer. J’étais autant son serviteur qu’elle était la mienne.


      Vous pourriez croire que mon chagrin était dû à la folie... Ce ne serait pas entièrement vrai. C’était Brighton. Elle m’avait rendu carrément dingue. Sa beauté et sa perfection absolue avaient dissous toutes les limites morales qui auraient pu exister en moi. Elle ne se doutait même pas que, parfois, quand je la regardais, j’avais du mal à respirer, que mon besoin d’elle l’avait emporté sur tout le reste. Et elle m’aimait malgré tout. Comment tourner la page après ça ?


      Le malheur et le bonheur se rejoignirent pour un aveu silencieux, et je me libérai dans une explosion, me répandant sur mes abdominaux comme si j’avais de nouveau seize ans. Pitoyable… même ma queue me jugeait en cet instant. Ma main n’était qu’une pâle imitation de Brighton.


      J’avais besoin de ma lumière, de savoir qu’elle allait bien.


      Je me retournai pour vérifier mon téléphone. Comme promis, Mick m’avait envoyé un message toutes les heures. Il n’avait rien à signaler. J’envoyai un message à Brighton.


      Je n’attendais pas de réponse, de toute façon, je n’en recevais jamais.


      Les nuits, c’était le pire de tout. Ne pas l’avoir près de moi, son cœur battant en rythme contre mon torse… J’étais censé la protéger, mais au lieu de ça, je lui avais fait du mal. Je ne pouvais empêcher les horribles événements de cette nuit-là de tourner en boucle dans mon esprit. La peur et la trahison sur son visage, et cette absolue certitude sur le mien. Il n’y avait aucun pardon possible pour ce que j’avais fait, je le savais. Moi-même, je ne me pardonnerais jamais.


      Mais il n’était pas question de pardon. Ce n’était même pas qu’une question de désir envers elle, c’était un besoin vital. Elle était le seul antidote à la noirceur qui m’habitait, ma déesse, ma divinité. Je n’étais croyant d’aucune religion, mais je ferais une exception pour elle. Je me mettrais à genoux et la vénérerais chaque jour si cela pouvait la ramener auprès de moi.


      Je ne pouvais accepter aucun refus. Un homme meilleur que moi le ferait, mais je n’ai pas cette prétention ‒ lui infliger de la douleur ne m’avait jamais arrêté auparavant, cela faisait partie du procédé. Elle aurait accepté tout ce que je lui donnais.


      À présent, c’était un genre différent de douleur, je devais bien l’admettre. Une bête tout à fait différente. Alors, pour l’instant, je lui cédais un peu de place. C’était généreux de ma part. Elle ne pouvait pas comprendre combien le poids de mes péchés écrasait ma poitrine à chaque heure qui passait, comment sans elle, je n’aurais jamais d’absolution.


      Brighton voyait le bon en chacun de nous, et en moi également. Pour son bien, j’avais joué le jeu, de peur que mes ténèbres nous engloutissent tous les deux.


      Je devais encore affronter Brayden… Il n’y avait pas assez de mots à disposition dans le vocabulaire pour décrire les nombreux sentiments que je ressentais envers cette âme faible et ternie. Mais je ne poserais plus jamais la main sur lui, pour Brighton.


      Elle n’y croirait pas, mais à ce stade, cela n’avait plus la moindre importance. On ne pouvait pas revenir sur ce qui s’était passé, cette nuit-là, mais quelque chose s’était défait, et j’avais rapidement réalisé que j’étais bien plus égoïste que je n’en avais l’intention. Cinq années de préparation s’étaient envolées par la fenêtre devant cinq minutes de sa douleur. Des pensées de famille et de vengeance oubliée m’avaient appris qu’il y avait quelque chose que je désirais encore plus. Et j’avais failli le perdre, cette fameuse nuit, à cause de ma négligence.


      Je m’étais lavé les mains de cette vilaine conspiration. Si j’aimais distribuer des punitions, je n’étais pas ravi de les recevoir quand c’était justifié. Je n’aurais pas dû tenter de tuer sa mère ni son frère, peut-être… Je ressentais même un peu de regret, figurez-vous… Vous ne me croirez pas, je le sais.


      Brayden creusait sa propre tombe, de toute manière. De retour à Chicago, il avait renoué avec ses contacts louches, comme toujours. Pouvait-on s’attendre à autre chose de la part d’un ancien taulard ? Bon, laissez-moi reformuler ça… Pouvait-on s’attendre à autre chose de la part du fils de Frank Gallo ?


      Non, clairement pas !


      Cependant, je me demandais si Brighton était au courant de ce qu’il mijotait… ou bien si elle lui réservait le même purgatoire spécial qu’à moi ‒ le mutisme.


      J’espérais simplement que Brayden n’allait pas déterrer de vieilles choses enfouies, parce qu’alors, rien de bon n’en sortirait. Les associés de Franky avaient bel et bien été payés, mais je leur faisais autant confiance que je croyais aux licornes. Ce qu’ils avaient fait à Brayden avait peu de conséquences sur moi, mais s’ils s’en prenaient à Brighton, ils auraient affaire à une tout autre bête…


      J’étais le fils de Michael Lockhart, mais il y avait des différences entre lui et moi ‒ contrairement à Michael, je n’avais pas peur de protéger la femme que j’aimais. J’irais tout seul à la guerre et réduirais en cendres l’organisation tout entière avant qu’ils ne puissent nuire à ce qui m’appartenait. Et il n’y avait pas deux façons de considérer les choses : Brighton m’appartiendrait pour toujours.
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      Nous avions passé le week-end à déménager.


      Et par déménager, je veux parler des affaires de Nicole. En ce qui me concerne, j’avais laissé mes maigres possessions chez Ryland. Elle était déjà bien gentille de me prêter ses vêtements en attendant, mais ça n’allait pas durer indéfiniment. Mon ventre avait déjà grossi, et bientôt, il me faudrait de vrais habits de maternité.


      J’avais acheté une machine à coudre d’occasion sur un site de petites annonces. Ce n’était pas une Singer, mais je ferais mon possible. Nicole et moi continuions de travailler sur notre projet, qui prenait vite une ampleur que je n’aurais jamais imaginée. Une fois que Nicole avait la tête dans le guidon, rien ne l’arrêtait.


      Je devais trouver un vrai boulot, cela dit. J’avais passé tout mon temps libre à coudre, et même si j’adorais ça, je devais me montrer réaliste : tout allait changer dans six mois et je devais être prête financièrement. Heureusement pour moi, Matt m’avait dit qu’il serait en mesure de m’aider. Pour moi, il avait prévu de parler au propriétaire du bar où travaillait son amie serveuse. Ils avaient une place vacante. Ce n’était pas idéal, mais c’était un moyen de commencer. J’avais rendez-vous cet après-midi.


      — Tu veux que je t’y conduise ? demanda Nicole tandis que je jetais un œil à mon reflet dans le miroir.


      Même avec ma robe évasée à la taille, on pouvait déceler un ventre arrondi si l’on y regardait de plus près. Je me mordillai la lèvre et Nicole grimaça.


      — Tu es très bien Brighton, ils ne le remarqueront même pas.


      — Tu en es sûre ?


      — Oui. Maintenant, va poser tes fesses dans la voiture, sinon tu seras en retard.


      Je la suivis hors de l’appartement, jusqu’à sa voiture. Ça me faisait encore bizarre chaque fois que j’y montais, comme si j’enfreignais l’une des règles de Ryland. Je comprenais pourquoi, maintenant : il avait peur que j’aie un accident.


      Une fois encore, quelle ironie…


      Nicole descendit la rue et, quand nous arrivâmes à un feu rouge, elle enclencha la fermeture des portières. C’était bien compréhensible, dans un tel quartier, même si cela ne faisait que me stresser un peu plus. Ce n’était pas un endroit où je voulais élever mon enfant, mais avais-je le choix ? Rien ne s’était arrangé chez Norma, et il était hors de question que j’élève mon bébé dans un tel environnement.


      Je devais prendre ma vie en main, et vite.


      — Alors, c’est Matt qui a organisé ça ? demanda Nicole, tambourinant des doigts contre le volant en attendant que le feu passe au vert.


      — Oui, c’est vraiment sympa de sa part. J’espère avoir le job.


      — Moi aussi, dit-elle avant de m’adresser un petit sourire. Mais comment était-il au courant pour cette place ?


      Il y avait une intonation étrange dans sa voix et je commençai à gigoter dans mon cardigan. Je ne voulais pas la contrarier, mais je ne voulais pas non plus lui mentir.


      — Il connaît l’une des serveuses…


      Elle hocha la tête, comme si je venais de confirmer ce qu’elle savait déjà. Sa posture tout entière se modifia et un regard lointain apparut dans les yeux.


      — On devrait le voir cette semaine, suggérai-je. Je sais qu’il aimerait te voir.


      Il fallut une minute à Nicole pour comprendre que je lui parlais.


      — Quoi ? fit-elle en clignant des yeux. Oh oui, bien sûr. On pourrait.


      Vingt minutes plus tard, nous entrions dans le bar.


      Nicole commanda un verre pendant que je demandais à parler au patron. C’était un homme plus âgé que moi, très courtois, du nom de David. Il me mit à l’aise tout de suite.


      — Assieds-toi, Brighton, dit-il en désignant le bar. On peut faire un entretien rapide avant que la clientèle de midi n’arrive.


      Je pris un siège et David apporta une feuille avec des questions. Heureusement pour moi, elles étaient toutes faciles et je mentis comme une arracheuse de dents, lui racontant que j’avais déjà exercé comme serveuse. Je n’en étais pas fière, mais j’avais vraiment besoin de ce travail. Au bout de cinq minutes, il posa la feuille et me fit un sourire.


      — Bien, Matt avait raison, je pense que tu corresponds parfaitement. Quand peux-tu commencer ?


      Je tentai de contenir ma joie en lui rendant son sourire.


      — Dès que vous aurez besoin de moi.


      — D’accord, que dirais-tu de demain soir, alors ? 18 h ?


      Je me levai pour lui serrer la main.


      — Merci, David. Merci beaucoup.
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      Cette nuit-là, j’envoyai un texto de remerciement à Matt.


      Puis, roulée en boule dans le lit, je procédai à mon rituel du soir consistant à lire les messages que Ryland m’avait envoyés dans la journée. Je n’avais pas encore trouvé le courage de changer mon numéro de téléphone. C’était le dernier moyen de communication qu’il me restait avec lui et, au fond, je refusais encore de le laisser partir. Mais je ne m’autorisais qu’à consulter ses messages une fois ‒ le soir avant de dormir.


      Je les fis défiler sur l’écran, tentant de conserver mon armure émotionnelle alors que je prenais connaissance de ses paroles, toujours les mêmes.


      Bébé.


      Je t’en prie, parle-moi.


      Je pense à toi, là maintenant.


      Je ne te dirais pas comment, mais sache juste


      Que si tu étais là,


      Tu aurais de sacrées courbatures demain.


      Je t’aime Brighton.


      Je ne renonce pas à Nous.


      Je fermai les yeux, expulsant un souffle tremblant. Chaque jour, c’était le même genre de messages ‒ il me disait à quel point je lui manquais, me suppliait de lui parler, et ensuite, proclamait qu’il m’aimait. Il n’était pas timide pour dire ces choses-là, maintenant. Mais nous n’avions toujours pas vraiment discuté de ce qui s’était passé…


      Il avait juré en avoir fini avec son histoire de vengeance, prétendant qu’il avait merdé et qu’il ne voulait pas me perdre. J’avais tellement envie de le croire ! Mais il m’avait déjà menti auparavant, et désormais, je ne pensais plus uniquement pour moi.


      Alors, j’eus recours à mon rituel déchirant, celui de taper les mêmes mots, chaque soir, inlassablement. Le message que je n’envoyais jamais, en réalité.


      Je t’aime, Ryland.
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        * * *


      


      Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule en sortant du cabinet du docteur et me renfrognai aussitôt. Le type que j’avais repéré plus tôt était toujours là, adossé contre le mur de briques. Il fumait une cigarette en examinant la rue. Ce n’était sans doute qu’une coïncidence, mais j’aurais juré l’avoir déjà vu la semaine précédente… et à l’autre bout de la ville.


      — Un problème ? murmura Nicole.


      — C’est juste ce mec, lui répondis-je. J’en sais rien… Je crois l’avoir vu la semaine dernière, près de chez Misha. Et il était là, dehors, pendant toute la durée de mon rendez-vous. Tu crois que je deviens parano ?


      Il nous regarda et j’aurais juré voir une pointe de culpabilité sur son visage. Il y avait quelque chose de familier chez lui. La vision floue d’un homme tranchant l’airbag dans la voiture m’apparut, mais impossible de la fixer… Était-ce le même type ? Il était immense, le genre bodybuilder, des cheveux foncés et le regard tout aussi noir et critique. Rien de particulier ne se démarquait chez lui, si ce n’est qu’il portait un beau costume. Étrange dans ce quartier…


      — Je ne sais pas, dit Nicole en me tirant par la manche. Mais ne traînons pas dans le coin plus longtemps.


      Nous descendîmes la rue, et lorsque je jetai un nouveau coup d’œil derrière moi, il était parti. Matt nous retrouva au café du coin et nous offrit à toutes les deux un chocolat chaud et un muffin.


      — Alors ? fit-il d’un air interrogateur. Comment ça s’est passé ?


      — Bien, répondis-je en hochant la tête. Il n’est pas prévu que je fasse une échographie avant un moment, mais je voulais faire mieux connaissance avec le docteur.


      — Je vois, répondit Matt.


      À l’évidence, ce n’était pas son rayon et il ne semblait pas très au fait de ces choses-là.


      — Alors… reprit-il, le regard tourné vers Nicole. Misha a dit que tu déménageais ?


      Nicole et moi nous regardâmes. Nous n’avions pas vraiment envisagé la façon d’annoncer la nouvelle à Matt.


      — Quoi ? demanda-t-il.


      — On déménage, répondit Nicole en jouant avec un sachet de sucre, évitant son regard. Brighton et moi, on a trouvé un appartement ensemble. En fait, on s’y installe ce week-end.


      — Oh, dit Matt d’un ton faible. Où ça ?


      — Eh bien, je crois que pour le moment, il vaudrait mieux que personne ne le sache.


      Matt plissa les yeux et un muscle tressauta sur sa mâchoire. Il n’était pas ravi d’apprendre la nouvelle. Pas du tout.


      — Nicole…


      — Je n’ai pas de comptes à te rendre, le coupa-t-elle. Je n’ai pas à te dire où je suis ni ce que je fais.


      Je la regardai d’un air implorant. Je savais qu’elle le lui cachait pour ne pas l’inquiéter, mais elle s’y prenait très mal. Elle n’arriverait qu’à le repousser davantage.


      — Bon, dit enfin Matt avant de se lever, reposant le café qu’il n’avait pas terminé. J’ai compris, Nicole. J’essayais juste de faire attention à toi. En tant qu’ami. Car c’est ce que font les amis. Mais j’imagine que j’ai eu tout faux.


      La lèvre de Nicole tremblait, mais elle ne dit rien, laissant Matt franchir la porte.


      
        
          
            [image: ]
          


        


        * * *


      


      Je m’effondrai sur le lit avec un soupir. La journée avait déjà été épuisante, et il me fallait encore aller travailler dans une heure. J’étais sur les nerfs !


      Le travail de réceptionniste était facile pour moi, n’exigeant qu’une coordination minimale. Assurer le service aux tables, en revanche… Je ne savais pas comment j’allais m’en sortir. Enfin, cela ne devait pas être si difficile !


      Mon téléphone sonna. J’avais peur d’y jeter un simple regard, mais je ne pouvais pas résister.


      Tu me manques, bébé.


      Le bureau n’est plus le même sans toi.


      Les messages habituels de Ryland, pourtant, alors que je les faisais défiler, je remarquai qu’il y en avait bien plus aujourd’hui. La panique s’empara de moi quand je compris pourquoi.


      Pourquoi étais-tu chez le médecin, Brighton ?


      Que se passe-t-il ?


      Ne me punis pas comme ça.


      J’ai besoin de savoir que tu vas bien.


      Je t’en prie, bébé.


      Je cessai de lire. Je savais qu’il allait péter un plomb et imaginer le pire. Ça me faisait du mal, mais je ne pouvais pas enfreindre ma règle. Je ne pouvais pas lui répondre, sous peine d’ouvrir une porte que je ne serais pas en mesure de refermer ensuite. Et d’abord, je devrais plutôt me demander comment il pouvait bien être au courant…


      C’était ce type qui traînait devant le bâtiment. Forcément.


      J’allais devoir faire plus attention. La dernière chose que je voulais, c’était que Ryland découvre où j’habitais.
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        Ryland


      


      


      Incroyable, putain !


      Vous saviez que, d’après des études scientifiques, jurer pouvait être cathartique ? Je me demande combien ça a pu leur coûter de découvrir ça… J’aurais pu le leur dire gratuitement.


      Brighton attisait la bête en moi avec son bâton invisible. Serait-ce hypocrite de dire que je n’aimais pas qu’elle me cache des choses ? J’avais goûté à ma propre recette, et le goût était amer, terriblement amer !


      Elle savait très bien comment je gérais ce genre d’absurdités, c’était bien simple, je ne les gérais pas du tout. Quelque chose n’allait pas, et elle avait toujours respecté son vœu de silence en dépit de mes nombreux messages. Ma frustration s’était souvent exprimée au travers de ces textos depuis qu’elle s’était rebellée. En général, mon attitude avait toujours fait l’affaire, car Brighton n’aimait pas la confrontation ni que les gens s’inquiètent. Elle se faisait toujours du souci pour tout le monde sauf elle. Souvent, je pouvais tourner cela à mon avantage ‒ soyons franc, même un homme comme moi avait besoin de son réconfort. Mais cette fois, elle me le refusait. Une punition cruelle et inhabituelle, je dirais.


      Maintenant, elle savait certainement que quelqu’un parmi mes employés gardait un œil sur elle. Quelle importance ? Brighton était censée connaître mon mode opératoire. Mick ne la suivait pas simplement pour avoir des informations, il était là pour la protéger. Comme j’aimais le dire, c’était un compromis. Mais j’avais très peu de patience, et elle était en train de toucher à ses limites.


      — Pourquoi tu ne l’as pas suivie à l’intérieur ? beuglai-je au téléphone.


      — Elle me soupçonnait. Vous avez dit de ne pas m’approcher trop près.


      — Alors, tu l’as complètement perdue de vue ! rétorquai-je, incapable de contenir mon indignation.


      — J’ai cru que vous ne vouliez pas que je lui fasse peur.


      Bien joué, Mick, de me sortir cette bonne vieille rengaine… Non, je ne voulais pas qu’il l’épouvante. Et si elle avait le moindre souvenir de qui il était, elle aurait sûrement très peur.


      — Je ne suis pas content, Mick.


      J’inclinai mon fauteuil vers l’arrière, louchant vers la bouteille de Macallan à l’autre bout de la pièce. Je savais ce que j’allais faire dès la fin de cet appel.


      — Je sais, patron.


      — Il y a combien de docteurs dans le bâtiment ?


      — Un certain nombre, monsieur.


      Je pourrais sans doute obtenir son dossier médical, un de ces quatre. Mais je devais d’abord connaître le médecin. Et si Brighton le découvrait, elle s’en prendrait à moi avec tout un speech à propos du bien et du mal. Je n’avais pas besoin de lui donner d’autres raisons de me détester, alors je choisis de la mettre en veilleuse. Pour l’instant.


      — Oh, attendez, il y a autre chose, monsieur.


      Je tendis la main vers le presse-papier en marbre que Brighton avait pris dans sa main, le premier jour, et fis glisser mon doigt sur la surface d’un noir d’encre. Si je ne la connaissais pas aussi bien, je me serais demandé ce qui l’avait attirée à lui.


      — Quoi donc ? demandai-je d’un air absent.


      — Ce bar où elle se trouvait hier…


      — Oui ?


      — Eh bien, j’ai pris un déjeuner, alors je me suis attardé dans le coin, et elle y est retournée.


      — Avec qui ? demandai-je en me redressant.


      — Toute seule. Mais elle avait l’air de porter un uniforme.


      — Un uniforme ?


      Oh, putain de merde, Brighton !


      Je m’étais rué hors de mon fauteuil avant même d’avoir terminé ma phrase.


      — Attends-moi sur le parking. J’y serai dans vingt minutes.
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        Brighton


      


      


      Ma première soirée au boulot ne se passait pas comme prévu.


      Je n’arrêtais pas de foirer mes commandes et de tout oublier… Ce que Nicole considérait affectueusement comme de l’amnésie me coûterait mon travail si je ne faisais pas plus attention.


      Je savais que David perdait déjà patience avec moi. Je ne cessais de m’excuser, mais il avait déjà dû offrir gratuitement les repas à deux tables. À ce train-là, je n’aurais probablement pas ma paie !


      J’avais espéré m’y mettre doucement, mais le bar était plein à craquer. C’était un peu plus écrasant que je ne l’aurais cru et mes pieds me faisaient déjà souffrir le martyre. Malgré tout, j’affichais un sourire sur mon visage en me disant que je pourrais pleurer plus tard, quand je serais à la maison, dans le cocon de mon lit.


      — Eh ! me lança un homme sur une banquette en claquant des doigts. Elle est passée où notre bouffe ?


      Et merde.


      Je baissai les yeux sur mon bloc-notes et compris que je n’avais jamais passé sa commande… En plus, c’était déjà la deuxième fois qu’il me posait la question !


      — Elle arrive bientôt, lui dis-je avec un sourire maladroit.


      J’allais craquer d’un instant à l’autre.


      — C’est déjà ce que vous avez dit il y a dix minutes, grommela-t-il.


      De toute évidence, il était saoul et affamé ‒ et, désormais, furax contre moi. Ses yeux sombres s’étrécirent alors que je restais plantée là, incapable de produire les mots que je devais pourtant prononcer.


      — Vous êtes débile ou quoi ? aboya-t-il. Vous parlez français ? Où est ma putain de bou… ?!


      Au moment où la dernière syllabe allait sortir de sa bouche, un poing vint frapper sa mâchoire. Je reculai instinctivement, butant contre une table alors que le regard de Ryland passait de l’homme qu’il venait de frapper à moi.


      J’ignorais d’où il sortait et comment il avait su qu’il me trouverait ici, mais ses yeux étaient emplis de glace et sa voix d’un calme impressionnant quand il fit un geste vers moi.


      — Excuse-toi auprès de ma copine.


      J’ouvris la bouche pour protester, mais le type de la banquette m’interrompit en se levant pour poser brutalement les mains sur le torse de Ryland.


      Ce dernier ne bougea même pas. Je ne l’avais jamais vu aussi effrayant, dans un costume-cravate, rien que ça ! Son visage ne semblait pas avoir été rasé depuis une semaine. Des cernes sombres marquaient ses yeux, si beaux en temps normal, et sa mâchoire paraissait plus proéminente que dans mes souvenirs. Et pourtant, son torse se soulevait avec la force de l’adrénaline, comme s’il se préparait à tabasser le malotru ‒ comme s’il ressentait le besoin d’exorciser son mal. J’avais assisté à cela des centaines de fois, mais jamais ainsi… Il était solide et fort, totalement inébranlable.


      Le type qu’il avait frappé cracha le sang qu’il avait dans la bouche. L’instant d’après, un sourire dément apparaissait sur son visage.


      — Ta copine est une putain de…


      Une fois de plus, il fut réduit au silence par le poing de Ryland. Je serrai vivement les paupières, enfouissant mon visage dans mon tablier en entendant son corps s’effondrer au sol. À ce moment-là, je compris qu’il était inconscient.


      Je retournai précipitamment en cuisine, mais une main me saisit le bras pour m’arrêter.


      — Tu viens avec moi, m’ordonna Ryland.


      — Je n’irai nulle part avec…


      — C’est mignon que tu penses avoir le choix.


      Il m’empoigna la main et me traîna derrière lui. Tout le monde au bar était silencieux, tourné vers nous, y compris David. J’étais humiliée…


      — Ryland, sifflai-je. Lâche-moi.


      — Que se passe-t-il ici ? demanda David.


      — Vous pouvez considérer ça comme sa démission, l’informa Ryland.


      Je paniquai, secouai la tête.


      — Ce n’est pas vrai, David ! Je suis tellement désolée ! Pouvez-vous m’accorder juste une minute, s’il vous plaît ?


      David me lança un regard compatissant, mais secoua la tête.


      — Je suis désolé, Brighton, mais ça ne va pas le faire.


      Je lui souris malgré mes yeux larmoyants. Je n’avais jamais été virée d’un boulot auparavant, et j’étais mortifiée. Ryland reprit sa marche, me tirant avec lui, et cette fois, je ne résistai pas. Mais dès que nous atteignîmes le parking, je me dégageai de sa poigne.


      — Je te hais ! crachai-je. Comment oses-tu venir ici et me faire ce coup-là ? Mais qu’est-ce qui ne va pas chez toi ?!


      Les larmes ruisselaient sur mon visage, mais Ryland n’avait pas l’air coupable le moins du monde. Il tenta de me ramener dans ses bras, mais je refusais de le laisser faire. Hors de question ! Je n’étais pas assez forte pour résister au confort qu’il pouvait m’apporter en cet instant.


      — Brighton, tu ne peux pas travailler ici. Laisse-moi prendre soin de toi. Tu as une carte, je veux que tu l’utilises. Je paierai ton loyer, tout ce que tu voudras. Dis-moi simplement où tu habites…


      — Tu veux dire que tu l’ignores encore ? l’accusai-je. Je sais que tu m’as fait suivre !


      Sa mâchoire se durcit et il détourna le regard.


      — À t’entendre, on croirait que c’est…


      — Quoi ? l’interrompis-je. Dingue ? Parce que ça l’est, Ryland !


      — C’est pour ta sécurité. J’étais inquiet pour toi.


      — Il ne va rien m’arriver, insistai-je. Et je ne vais pas donner satisfaction à tes tactiques juste pour que tu te sentes bien. Tu dois me laisser partir, Ryland.


      Au regard qu’il me lança, on aurait dit que je venais de le frapper.


      — Je ne pourrai jamais te laisser partir, Brighton.


      — Il le faut, rétorquai-je d’une voix éraillée.


      — Non, répéta-t-il en secouant la tête. Je sais que ce n’est pas vraiment ce que tu veux. Je le vois bien sur ton visage, bébé. Alors, pourquoi tu continues à me repousser ?


      Je ne pouvais pas lui répondre, car mes raisons n’auraient pas semblé suffisamment convaincantes étant donné l’humeur dans laquelle je me trouvais. Ma détermination était déjà en train de faiblir, depuis cinq minutes que j’étais en sa présence. Mais qu’est-ce qui n’allait pas chez moi ?!


      Il soupira, se passant une main dans les cheveux.


      — Laisse-moi te raccompagner.


      — Non.


      — Brighton…


      — Non, répétai-je. Nicole viendra me récupérer.


      — Alors, j’attendrai avec toi.


      — Je n’en ai pas envie ! dis-je en me frottant le visage. Tu peux comprendre ça, Ryland ? Je ne veux pas de toi ici ! Je ne te veux nulle part. Alors va-t-en !


      Ses yeux s’emplirent de douleur et je dus étouffer la mienne. Je ne pouvais pas le regarder. Je savais que je lui faisais du mal, mais c’était un mal nécessaire. C’était le seul moyen pour moi d’y arriver.


      — Si c’est vraiment ce que tu veux…


      — Oui, c’est ce que je veux, lui assurai-je d’une voix chevrotante.


      Il hocha la tête et me jeta un dernier regard avant de s’en aller.
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      À certains moments, au fil des années – durant l’ascension de ma carrière –, j’ai eu besoin d’un homme dénué de scrupules. Même si je préférais me servir d’une hache moi-même, certaines choses dans le monde des affaires ne pouvaient pas se régler de cette manière. Il y avait tout un code, des règles invisibles que chacun devait respecter. Cela impliquait l’opportunisme, l’enfer et la damnation, assurer ses arrières, j’en passe et des meilleures. Toutes les pratiques typiques des sociétés secrètes. Je ne vais pas vous ennuyer avec les détails, et vous ne me croiriez probablement pas, de toute manière.


      Mais la prochaine fois que vous croiserez le chemin d’un PDG plus riche que Crésus, regardez-le dans les yeux et dites-moi si vous ressentez la même chose. C’est un monde féroce et j’y vis, tout simplement. La compétition est rude, et si vous pensez que j’ai commis des horreurs, vous devriez jeter un œil du côté des autres mecs… En comparaison, je suis la putain de vierge Marie !


      Il n’y a pas le moindre plaisir à tirer dans les tactiques fourbes du monde des affaires. Franchement, je préférerais m’en sortir avec quelque chose que j’aurais bâti de mes mains. Quelle fierté pourrait-il y avoir dans un train de vie que l’on n’a pas gagné dans le sang, la sueur et les larmes ? Ces notions sont bien jolies en théorie… Mais au moment où j’ai lancé ma compagnie, j’avais une épine géante dans le pied qui portait le nom d’Alex Burton. Il serait le premier à me saboter sur la ligne de départ ! Vous me preniez pour un connard ? Attendez de le rencontrer, celui-là…


      Bref, là où je veux en venir, c’est que parfois, il m’a acculé dans un coin et essayé de me filer de la vaseline. Alex Burton ne combattait pas à la loyale. Et comme je l’ai déjà expliqué, j’ai une devise sur le fait d’entuber les autres avant qu’ils ne vous entubent les premiers.


      Mais ce type-là était sournois et… assez franchement, il m’avait vaincu à plusieurs reprises. Non parce qu’il était plus intelligent, en aucun cas. Non parce qu’il lançait des sourires mielleux comme des bonbons lors des réceptions. Non, c’était parce qu’Alex était le fils de Robert Burton. Autrement connu comme le maître des pratiques commerciales véreuses. Michael m’avait appris beaucoup de choses du milieu, et presque rien ne m’avait véritablement servi. J’avais tout appris de moi-même, à l’école de la vie.


      Je n’allais pas laisser un morveux plus que privilégié issu d’une vieille fortune venir chez moi et se servir. C’était là qu’était intervenu Mick dans l’histoire.


      Où ai-je pu dénicher ce colosse de deux mètres, me demanderez-vous ?


      Bonne question.


      Vous me croiriez si je vous disais que je l’ai trouvé en train d’essayer de faire démarrer ma voiture – sans la clé – après l’avoir forcée ?


      Sans déconner, je parie que non. Pourtant il était là, assis à son aise dans ma putain de Jaguar comme s’il en était le propriétaire !


      En réalité, j’étais assez impressionné par ses couilles… Non que je les aie déjà vues, mais vous m’avez compris. Encore plus impressionnant, il avait réussi à entrer par effraction sans mettre en route l’alarme. Oui, je sais… ça a l’air facile dans les films. Mais pas en réalité. Ces bêtes-là ne se chiffrent pas à des centaines de milliers de dollars pour être équipées d’un système de sécurité enfantin.


      Alors, Mick m’a intrigué.


      Il était évident qu’il était sans-abri, et je l’ai invité à élire domicile sur mon canapé. N’allez pas me prendre pour un philanthrope maintenant, c’était seulement dans mon intérêt. J’ai vu quelque chose en Mick qui pourrait me servir. Et assez tôt, j’ai su exactement de quoi il s’agissait.


      Ancien soldat des forces spéciales, Mick a amassé plus de médailles et de distinctions qu’une reine du bal sur un album de lycée. Élevé dans les rues de Detroit, il s’est sorti lui-même du caniveau et a fait tout ce qu’un bon soldat était censé faire. Il s’est construit une vie face à l’adversité. Il allait partir servir son magnifique pays à l’étranger lorsqu’une nouvelle est arrivée qui allait changer pour toujours le cours de sa vie.


      Sa jeune et belle femme avait été violée et assassinée dans leur propre maison. Je vous passerai les détails sanglants et tout ce qui est arrivé par la suite, mais ce n’est pas très compliqué à deviner. Quand le système de justice complètement bancal a déçu Mick, il a pris les choses en main. Même si on n’a jamais pu le prouver, il a éviscéré le violeur de sa femme comme un poisson.


      Je vous avais dit que nous avions un truc en commun, non ? Bon, je n’ai peut-être jamais pris de vie… mais Mick et moi, nous nous comprenions. La seule différence, c’était qu’après avoir fait ce qu’il avait à faire, il s’était pris de passion pour la bouteille. Vous savez déjà ce que je pense de ça… Alors je l’ai promptement expédié dans la meilleure cure de désintox en lui ordonnant de se ressaisir. J’avais un nouveau but pour lui.


      Mick a embarqué sans la moindre résistance. Quand il a appris pour ma famille, il a tenu à nous aider. C’était sympa, ce sens de la camaraderie, l’idée que nous étions juste deux tueurs à gages cherchant à régler de vieux comptes. Bien sûr, la limite qu’il ne franchissait pas, c’était celle de faire du mal aux femmes. Il était pour moi ce qui se rapprochait le plus d’un ami, bien que techniquement, je sois son employeur. Nous nous trouvions sur un terrain glissant depuis cette horrible nuit où il avait découvert Brighton dans la voiture… Je ne savais pas comment me racheter pour cela non plus, car quand je lui donnais un ordre, Mick allait jusqu’au bout. Il était conscient de devoir vivre avec ses actes, même si je doutais qu’il puisse se sentir plus coupable que moi.


      J’avais très peu de personnes dans ma vie qui me tenaient responsable de mes actions, mais Mick en faisait partie et je le respectais pour ça. Je respectais qu’il ait suffisamment de morale pour ne pas franchir certaines limites et me tirer les bretelles quand il le fallait. J’avais déçu Brighton, certes, mais Mick était bien placé pour voir que tous mes actes, par la suite, visaient à éviter que cela ne se reproduise.


      Il restait impassible tandis que je le dévisageais. Le presse-papier en marbre alternait entre ma main gauche et ma droite, sa masse fluctuante entre les deux m’aidant à me concentrer. Au premier coup d’œil, Mick pouvait paraître un peu bête, mais il ne fallait pas se fier aux apparences. C’était un gentil géant, doublé d’un meurtrier. Je ne lui inspirais pas la moindre peur, et pourtant il s’inclinait devant moi. Il y avait des choses pour lesquelles il se sentait redevable, même si ce n’était pas pour cela qu’il restait.


      Nous avions une relation étrange, tous les deux, je serais le premier à l’admettre. Deux âmes vides dans un abyme de désolation. Il me respectait. C’était déjà ça. Il ne voulait pas décevoir l’homme qui l’avait éloigné de l’auto-destruction avec laquelle il flirtait. Je savais aussi qu’il me cachait des choses… Quand je vous disais que ce type avait des couilles !


      L’attente et la patience sont des motivations aussi puissantes que la peur, à mon humble avis ‒ non, je retire ce que j’ai dit, humble, ça n’est pas moi du tout. J’étais un sale type arrogant qui ne voulait qu’une seule chose au monde, et là, tout de suite, l’homme face à moi représentait un obstacle, même si mes intentions étaient justifiées.


      — Tu vois, Mick… dis-je d’une voix ferme et parfaitement maîtrisée afin qu’il comprenne que j’étais très rationnel. Le truc, et je n’aime pas me vanter, c’est que j’étais excellent en maths. Je le suis encore, en vérité. Ça me vient facilement, contrairement à d’autres gens. C’est un don.


      Mick remua sur sa chaise, haussant un sourcil.


      — Je ne suis pas certain de vous suivre, patron.


      — Là où je veux en venir, c’est que la merde que tu m’as refourguée ne tient pas debout. Ton histoire a plus de trous qu’un gruyère et ta poudre aux yeux ne blufferait que les enfants.


      Son visage blêmit. À son crédit, je dois admettre qu’il semblait avoir des remords.


      — Je sais que c’est une belle fille, dis-je en reposant le presse-papiers pour me pencher en avant, appuyé sur mes coudes. Douce. Drôle. On ne peut plus charmante.


      Mick afficha un petit sourire, mais eut la sagesse de ne pas répondre.


      — Elle est à moi.


      J’avais parlé sur un ton péremptoire, et j’attendis la réaction de Mick. Je doutais que cet idiot ait réellement développé des sentiments pour elle, mais il y avait clairement quelque chose qui clochait, et il était grand temps que j’y voie plus clair dans son jeu.


      — J’en suis pleinement conscient, monsieur, m’assura-t-il.


      Ses yeux se plissèrent avec amusement et je fus soulagé de constater qu’il ne me poserait aucun problème de ce côté-là. Sur une poignée de gens en qui j’avais confiance, Mick était en haut de la liste. Au point de figurer parmi les rares personnes, à part moi, que j’estimais capables de protéger Brighton. À vrai dire, il était le seul. Il excellait dans ce qu’il faisait, mais je refusais qu’il éprouve le moindre sentiment pour ma femme.


      — C’est la culpabilité, dans ce cas, commentai-je.


      Mick détourna le regard… Bingo ! Bonne pioche !


      — Elle n’était pas censée être dans la voiture ce soir-là, marmonna-t-il.


      — Tu crois que je ne suis pas au courant ? répliquai-je brutalement.


      — Je sais que vous l’êtes, patron.


      Il me jeta un regard inquiet. Je détestais ce regard. Sauf chez Brighton. Ma petite fleur de lotus pouvait afficher pour moi un visage inquiet toute la journée ! Encore maintenant, ça me manquait terriblement… Bien plus que son indifférence cavalière envers l’épave que j’étais en train de devenir.


      J’étais un peu masochiste, il faut croire, comme en témoignait ma question suivante :


      — Tu crois que je devrais la laisser tomber ?


      Mick cligna des yeux et se mâchouilla la lèvre inférieure avant de me répondre :


      — Je sais que vous l’aimez, patron. Mais vous ne pensez pas avoir fait assez de dégâts comme ça ?


      — Tu sais ce que je crois ? dis-je en envoyant des rayons laser dans ses yeux obscurs, je crois que je ne te paie pas pour que tu donnes ta putain d’opinion.


      Mick se contenta de grommeler. Typique !


      — J’ai besoin que tu la suives constamment. J’ai besoin de savoir si elle va bien, au moins ! Et si je découvre que tu me caches volontairement son adresse…


      Au même instant, je reçus un e-mail. Peu de choses valaient la peine que j’interrompe cette conversation avec mon vieux pote, mon meilleur ami. L’exception étant, bien sûr, le détective privé de Chicago. Dans ce cas, je redoutais les mauvaises nouvelles…


      Oubliant Mick, j’ouvris l’e-mail sans plus attendre. Je détestais avoir raison… Des photos de Brayden s’affichèrent sur mon écran, exacerbant mon animosité envers le côté sombre de ma petite femme : son jumeau. Tandis que je signais des chèques tous les mois pour maintenir cette famille à flot, il attisait de vieilles blessures en renouant avec le vieux quartier de Frankie.


      Putain !


      Ce type était encore plus crétin que je ne le pensais. Il allait tout compliquer en remuant la merde que je pensais avoir bien enterrée.


      Je ne me doutais pas, en passant un marché avec le diable six ans auparavant, que cela reviendrait me hanter de plein fouet. Alfredo avait été suffisamment rémunéré pour attendre un moment plus propice. Loin des yeux, loin du cœur… Mais c’était impossible si Brayden paradait sur le vieux terrain de jeu de Frankie avec une énorme cible dans le dos. Leurs chemins allaient entrer en collision, tôt ou tard.


      Alfredo lui tirerait une balle dans la tête sans y réfléchir à deux fois, au mépris de l’argent. Et ensuite, quoi ? Allaient-ils essayer de s’en prendre aussi à Brighton ?


      — On reprendra ça plus tard, Mick.


      Il sortit furtivement, sans un mot, et je pris dans ma main la photo qui trônait sur mon bureau. La seule touche personnelle dans cette pièce que je devais regarder une centaine de fois par jour. Elle était si adorable…


      Mon petit rayon de soleil.


      Elle ne le croyait pas, mais elle demeurait encore pure à mes yeux, comme elle l’avait toujours été. Et personne n’allait l’éloigner de moi.


      Personne.
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      — Tu es sûre de vouloir faire ça aujourd’hui ? demanda Nicole tandis que je m’agitais d’un coin à l’autre, vérifiant les portants de vêtements une dernière fois.


      — Absolument. Je n’en reviens toujours pas de tout le travail que tu as abattu, Nicole. Ça va être incroyable !


      — Tu as fait le plus difficile. Je n’ai fait qu’arranger le tout.


      — Tu plaisantes ? Tu as récolté plus d’argent que je ne l’aurais cru possible ! Tu as transformé ça en véritable œuvre de charité. Grâce à toi, des centaines de petites filles vont pouvoir réaliser leurs rêves.


      — Grâce à Sophia, rectifia-t-elle.


      Elle m’adressa un sourire forcé alors que je jetais un coup d’œil à l’affiche qu’elle avait créée pour la fondation. Les Chaussures de Sophia… À but non lucratif, et qui donnerait aux enfants défavorisés l’occasion de participer à un ballet.


      Si aux yeux du monde, cela pouvait être considéré comme un petit acte de bonté, c’était un accomplissement dont j’étais incroyablement fière. L’une des seules bonnes choses que j’avais réalisées dans ma vie. Je m’engageais à voir la fondation s’agrandir et prospérer.


      L’organisatrice de l’événement – qui donnait bénévolement de son temps – s’approcha, parfaitement professionnelle dans sa jupe de tailleur noire.


      — C’est l’heure, annonça-t-elle en consultant sa montre. On y va, mesdemoiselles ?


      Nicole et moi nous regardâmes et sourîmes nerveusement avant de nous diriger vers la scène. Les portes s’ouvrirent et une centaine de petites filles et leurs parents se déployèrent dans la salle, l’emplissant de rires et de lumière. Tout le monde prit place, les ballerines sautillant joyeusement en patientant.


      L’organisatrice fut la première à prendre la parole, remerciant tout le monde d’être venu avant de faire son discours de présentation.


      — Et maintenant, si vous pouviez faire un tonnerre d’applaudissements pour les créatrices de cette formidable fondation, mesdemoiselles Brighton Green et Nicole Baker !


      Nous nous avançâmes d’un pas nerveux sur l’estrade. Nicole parla en premier. En dépit de son agitation, elle s’en sortait mieux que moi dans cet exercice. Je me serais contentée de rester dans l’ombre, mais elle avait insisté. D’après elle, je devais absolument le faire, nous devions le faire ensemble.


      J’entendis à peine son discours avant qu’elle ne me tende le micro et je m’éclaircis la voix tout en essayant de rester concentrée.


      — Merci, bredouillai-je. Euh… Merci encore d’être venus aujourd’hui. Au début, ce projet était très modeste… En mémoire d’une petite fille dont la vie a été écourtée…


      Mes yeux s’embuèrent. Même si je n’avais jamais eu la chance de faire la connaissance de Sophia Lockhart, j’espérais sincèrement que cette fondation ferait honneur à sa mémoire.


      Mes mots s’éteignirent dans ma gorge lorsque je croisai une paire d’yeux bleus rivés sur moi depuis le public. Ils débordaient d’une émotion et d’une douleur que je n’avais jamais vues auparavant, et je m’étranglai presque en essayant de conclure.


      — Alors, si vous voulez bien suivre les indications sur vos cartons, les gentilles dames aux tables vous aideront pour vos inscriptions.


      Nicole me prit le micro des mains et le coupa, mais je ne pouvais détourner les yeux de Ryland. Je n’avais pas eu de nouvelles de lui depuis deux semaines. Même si je lui avais dit que c’était ce que je voulais, c’était un mensonge absolu. Il me manquait tellement… Et maintenant, sans même ses textos pour remplir le vide, mon monde était plus pitoyable que jamais.


      — Qu’est-ce qu’il fiche ici ? chuchota Nicole. Comment a-t-il été mis au courant ?


      Je n’avais aucune réponse. La gorge en feu, je ne pouvais détacher mes yeux vitreux des siens. Il serrait les poings le long de son corps et j’avais l’impression de le trahir, en quelque sorte. Je commençais à m’interroger sur ma réaction quand il sortit de la salle sans un autre regard en arrière.


      — Tout va bien, me dit Nicole, des trémolos dans la voix. C’est mieux comme ça. Il a besoin de temps pour digérer. Il vaut mieux qu’il ne soit pas ici.
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      Une bonne biture au whisky !


      Les articles se brouillaient devant mes yeux, me procurant une intense satisfaction. Je n’étais pas enclin à continuer ma lecture, à laisser sortir ces horribles… émotions ? Et pourtant, j’étais impressionné par la publicité qu’avait faite Nicole pour cet événement. Pendant toutes ces années, elle n’avait jamais travaillé aussi dur sur aucun des projets que je lui avais confiés.


      Elle était dévouée à la cause. Et moi, j’étais dévoué à voir cette bouteille de Johnnie Walker vide au petit matin. C’était Brighton qui y avait pensé. Elle avait frappé pile dans la petite fissure de mon armure. Putain, si je savais comment elle s’y prenait… La question à un million de dollars était de savoir si je devais l’aimer ou la détester pour cela.


      Évidemment que je l’aimais, comme un abruti patenté.


      Tellement typique de ce petit ange, essayer de faire amende honorable pour les péchés de son père… Mais elle ne le pouvait pas. Rien ne ramènerait Sophia. Seule la mort pourrait effacer ces derniers moments de mon esprit. On se calme, docteur Freud ! Je ne faisais pas référence à son sale cafard de frère, je parlais de moi. Et non, je n’étais pas non plus suicidaire.


      Mais bon sang, parfois, elle m’incitait à me poser la question … Le trou béant qu’elle avait laissé dans ma vie et qui avait précisément sa forme ne pouvait pas être rafistolé avec un kit de premiers secours ou n’importe quelle quantité de bon vieux whisky. Les Montaigu et les Capulet n’avaient rien à nous envier ! En tant qu’amants maudits, étions-nous condamnés dès le début ?


      Je ne pouvais pas l’accepter. Je lui composerais des sérénades sans relâche si c’était ce qu’elle voulait. Elles seraient pitoyables, évidemment. Je pourrais m’ouvrir à elle, lui accorder un aperçu de ma douleur cette fois. Elle s’en était nourrie, après avoir cru pouvoir me soigner.


      Elle avait toujours cru qu’il y avait de la lumière dans l’obscurité. Elle était mon ange. Même à genoux, ma noirceur déteignant sur elle, elle continuait de briller ‒ mon chant de sirène, mon nerf à vif. Elle m’avait attiré, m’avait fait ressentir un tas de choses, puis elle m’avait laissé dépérir.


      Bon Dieu, j’avais besoin d’elle maintenant ! La peur était venue toquer, murmurer que je ne pourrais plus jamais l’avoir. J’étais obligé d’entretenir un manège puéril et des caprices aux proportions épiques tant qu’elle continuerait cette comédie.


      Il était hors de question que je la laisse partir… La dernière fois, j’avais même envisagé une solution radicale. Elle avait brisé ses liens pour amadouer mes démons dans leur tanière, dans les ombres. Ma terreur, ce jour-là, avait été si forte que j’avais levé la main avant de le vouloir. Alors, j’avais fait ce que n’importe quel homme qui se respecte aurait fait dans ma situation : bouder. Elle était venue à moi d’elle-même, cette fois-là, sur ses genoux, rien de moins ! Je n’avais utilisé que mon silence pour la ramener vers moi.


      Je me demandais si ça marcherait aujourd’hui… Il y avait peu de chance. J’avais foiré un tas de trucs dans ma vie (choquant, je sais) mais là, on était sur un territoire inconnu. Comment pousser quelqu’un à pardonner l’indicible ? Comment regarder son propre reflet en sachant que l’on a failli tuer la femme qu’on aime ?


      Je ne pourrais pas vraiment vous le dire… J’avais évité mon reflet depuis ce jour.


      Elle me glissait entre les doigts, minuscule point dans l’océan. Moi, je demeurais impuissant sur le rivage et la regardais s’éloigner. Je n’avais pas de gilet de sauvetage, mais je nagerais jusqu’à elle si elle me le permettait.


      Si elle me le permettait ?!


      Mais putain de merde ! Tu entends ce que tu dis ?! Quand suis-je devenu ce genre de mec ?! Dix mois plus tôt, je l’aurais prise sans excuse ! J’aurais fixé des règles et revendiqué mon droit comme le connard égoïste que j’étais.


      Vous voyez ? Vous voyez ce qu’elle m’a fait ?


      Putain… Elle a fait de moi une mauviette. À raconter des inepties poétiques dès quatre heures du matin ! Que quelqu’un me donne une arme, que je cesse tout ce cinéma !


      Faisant pivoter mon fauteuil, je posai les talons sur le bureau. J’étais suffisamment saoul pour me ficher de laisser des traces. Je me balançai d’avant en arrière, laissant le craquement du cuir succéder au silence désolé du bureau où je passais beaucoup trop de temps.


      Selon mon point de vue, j’avais deux options : y aller arme au poing, ou lentement, avec prudence. Même si la première option avait toujours fonctionné par le passé, je n’étais pas certain que cela joue en ma faveur cette fois. Aucun doute là-dessus, Brighton aimait mon côté dominant et un peu sadique, et même, elle l’attendait, mais peut-être cette tactique faisait-elle plus de mal que de bien, à ce stade.


      Je lui avais montré qu’il ne devait pas toujours en être ainsi. Je pouvais me soumettre. Un peu. Peut-être. Enfin, je pouvais toujours essayer.


      Était-ce mieux ?


      Je sortis mon téléphone et fis défiler les contacts jusqu’à trouver mon publicitaire. Les Chaussures de Sophia, c’était important pour Brighton. Ça pouvait l’être pour moi aussi. Je ne me faisais pas encore d’idées à ce sujet… De toute manière, je mettrais tout en œuvre pour cela.
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      Cela faisait une semaine que je l’avais vu pour la dernière fois. Le trou dans mon cœur s’agrandissait chaque jour, tout comme notre bébé.


      J’ignorais si cette peine allait finir par disparaître, mais je l’espérais. J’espérais pouvoir lui pardonner, ou simplement cesser de l’aimer. Une partie de moi se demandait si Brayden et lui essayaient toujours de s’entre-déchirer, mais je ne m’autorisais pas à y penser. Je ne le pouvais pas. Ce n’était ni prudent ni sain.


      Ainsi, quand mon téléphone sonna, affichant le numéro de Brayden, je ne décrochai pas. Depuis que j’étais sortie de l’hôpital, la seule personne à qui je souhaitais parler était Nicole.


      L’appel atterrit sur la boîte vocale, mais le téléphone se remit à sonner. Encore. Et encore. Au bout de la quatrième fois, incapable d’ignorer plus longtemps la tension dans ma poitrine, je répondis.


      — Allô ?


      — Brighton, fit Brayden avant de pousser un soupir soulagé. Je t’en prie, ne raccroche pas.


      — Non, répondis-je calmement. Pas encore, en tout cas.


      — Je sais que les choses ont été dingues. Et je sais que tu ne veux pas entendre ça, mais il le faut.


      Je soupirai à mon tour, frottant mes yeux fatigués.


      — Quoi donc ?


      — Norma-Jean est portée disparue depuis plus d’un mois maintenant. Je crois… Je crois que Ryland aurait pu…


      — Tais-toi, m’exclamai-je. Ne finis pas ta phrase.


      Brayden obéit, même si je sentais à sa respiration qu’il était agacé.


      — Comment sais-tu qu’elle a disparu ? demandai-je, toujours avec calme ‒ trop de calme, je m’habituais un peu trop à des appels de ce genre.


      — Parce que je n’ai pas eu de ses nouvelles. Son téléphone est coupé et personne d’autre ne l’a vue non plus.


      — Elle a dit qu’elle était chez une cousine à Springfield, dis-je d’une voix douce que démentait la sensation dans mes tripes.


      — Oui, je lui ai parlé, répondit Brayden. Elle a dit qu’elle était restée une semaine avant de filer. Elle n’a pas eu de nouvelles depuis.


      Je me tordis les mains tout en faisant les cent pas dans le petit appartement que je partageais avec Nicole. Après avoir payé le loyer avec une avance de six mois, je vivais des miettes restantes. Je n’avais pas de quoi me rendre dans l’Illinois. J’aurais emprunté de l’argent à Nicole si j’avais pu, mais elle n’en avait pas non plus. Nous étions toutes les deux dans le même bateau, et il coulait rapidement.


      Mais il y avait une autre option, même si je répugnais à m’en servir.


      Je sortis la carte de crédit au nom de Ryland et au mien, et la regardai fixement pendant une longue pause.


      — Tu es encore là ? demanda Brayden.


      — Oui, répondis-je. J’arrive aussi vite que possible.


      Je raccrochai et commençai à regarder les vols. En tapant le numéro de la carte de crédit dans la case paiement, je me dis que même si je devais me mettre à récurer les toilettes pour gagner ma vie, je trouverais un moyen de le rembourser.
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      Quand je descendis sur le trottoir une heure plus tard, je fus ébahie de voir Ted, comme s’il m’attendait.


      — Que faites-vous ici ? lui demandai-je en regardant autour de moi avec suspicion.


      — Monsieur Bennett n’est pas là, répondit-il rapidement ‒ sur instruction, de toute évidence. Mais il m’a envoyé pour vérifier que vous étiez bien escortée pour aller voir votre mère.


      — Pardon ? m’exclamai-je en grimaçant. Mais comment…


      La carte de crédit !


      Bien sûr qu’il savait la raison pour laquelle j’avais réservé un vol ! Et s’il n’avait pas encore mon adresse, je la lui avais apportée sur un plateau d’argent ! Quelle conne…


      — Où est-elle ?


      Ted leva les mains en signe de capitulation.


      — Je peux vous assurer qu’elle est saine et sauve. Je ne suis là que pour vous conduire, mademoiselle Valentine. Alors, si vous voulez bien monter dans la voiture…


      Je croisai les bras et lui lançai un regard furieux.


      — Comment savoir que je peux vous faire confiance, que vous allez m’emmener jusqu’à elle ?


      Le pauvre Ted n’avait aucune chance face à mes hormones et mes émotions aujourd’hui.


      — Je suppose que vous n’en serez jamais certaine, admit-il. Mais je vous donne ma parole, si ça peut faire une différence.


      Il paraissait si désemparé que je m’en prenne à lui que je me sentis un peu mal… alors, avec réticence, je grimpai dans la voiture.


      — D’accord, mais je vous jure, Ted, que si je vois Ryland, je contacte la police en numérotation rapide.


      — Je n’en doute pas, mademoiselle.


      Il inclina la tête et referma la portière.


      Comme les autres fois où il m’avait conduite, il mit de la musique classique apaisante. Cela ne fit rien pour me calmer, cependant, puisque mon genou sautillait de haut en bas avec impatience sur le siège en cuir. Après être sortis de la ville, nous poursuivîmes notre chemin vers une zone en banlieue, où les maisons se faisaient moins nombreuses et plus éloignées les unes des autres. Au comble de la nervosité, je serrai bien fort mon téléphone en lançant à Ted :


      — Ce n’est pas le chemin pour l’aéroport.


      — Non, mademoiselle Valentine, en effet, répondit-il calmement. Votre mère se trouve ici, en Californie. Je vous en prie, un peu de patience.


      Être patiente, c’était bien la dernière chose que je voulais faire. Et puis, Norma en Californie ?! J’allais devoir le voir pour le croire. Mais j’attendis un peu plus longtemps jusqu’à ce qu’enfin, nous nous arrêtions devant une zone clôturée, une espèce de manoir sur les collines.


      — Où sommes-nous ? demandai-je.


      Ted ne m’entendit pas, occupé à parler à l’interphone. Ce qu’il prononça entraîna l’ouverture de la barrière et la voiture reprit sa progression. Elle s’arrêta enfin dans une allée en forme de cercle, entourée de végétation avec une fontaine sculptée sur le devant. Où que nous soyons, c’était trop grand pour être une simple maison, mais cela ne ressemblait pas non plus à un hôtel. Ted sortit pour ouvrir ma portière et désigna les larges portes vitrées au sommet de l’escalier.


      — Je vous attendrai ici, mademoiselle.


      — Mais… je ne sais même pas où nous sommes, protestai-je.


      Une étrange femme passa devant nous et me fit un petit signe, suivie par d’autres personnes que je ne reconnaissais pas. Ils portaient tous de beaux vêtements, mais une ambiance étrange se dégageait des lieux et j’hésitai.


      — J’ai pour instruction de vous conduire ici, expliqua Ted. Et d’attendre le temps qu’il vous faudra.


      Manifestement, il ignorait ce qui se passait. J’enfilai mon cardigan en soupirant et marchai jusqu’aux grandes marches de pierre, puis je poussai pour ouvrir la porte vitrée. À l’intérieur, ça ressemblait à un hôtel de luxe, avec un grand bureau de réception pile devant l’entrée. Je m’approchai nerveusement et une femme aux cheveux blonds et au sourire amical me salua.


      — Puis-je vous aider ?


      — Euh, je n’en sais trop rien. Je suis là pour voir Norma-Jean Richmond.


      — Ah, bien sûr.


      Elle tapota sur son ordinateur.


      — Je vais la prévenir de votre présence.


      Je patientai à l’écart, un peu gênée, sans savoir à quoi m’attendre. Autour de moi évoluaient d’autres personnes que je ne reconnaissais pas, même si je crus identifier une célébrité issue d’une émission de télé-réalité.


      Je tâchai de ne pas laisser ma mâchoire se décrocher quand il me fit un clin d’œil tout en marchant tranquillement.


      — Il est canon, hein ? fit alors la voix de Norma, derrière moi. Un très chouette gars, aussi.


      Je fis volte-face, stupéfaite, pensant que le sol allait se dérober sous mes pieds. Là, devant moi, se tenait ma mère, même si j’avais toutes les peines du monde à la reconnaître.


      À la place de ses yeux enfoncés habituels se trouvaient deux orbes d’un vert animé qui me renvoyaient mon regard. Sa peau avait un étrange éclat et j’aurais pu jurer que certaines de ses rides avaient disparu. Ses cheveux étaient brillants, et au lieu d’être un véritable nid d’oiseau, ils tombaient en boucles soyeuses sur ses épaules. Mais ce furent les cinq kilos supplémentaires dont bénéficiait son corps qui me firent regarder à deux fois.


      Sans parler des vêtements qu’elle portait ! Oubliés les talons blancs bas de gamme et les jeans trop amples. Il n’y avait pas la moindre fanfreluche sur ce sweat-shirt beige et ce pantalon kaki. Elle ressemblait à… eh bien, à une mère.


      — Que t’est-il arrivé ?! laissai-je échapper.


      — Quel est le problème ? gloussa-t-elle. Tu ne reconnais pas ta vieille mère ?


      Il y avait une gentillesse dans ses yeux que je n’avais pas vue depuis des années, ainsi qu’une constance nouvelle dans sa voix. J’ouvris la bouche, mais rien n’en sortit. Comprenant que j’étais sous le choc, elle me prit par le bras et ouvrit doucement la marche.


      — Sortons dans le jardin, suggéra-t-elle. Prendre un peu l’air.


      Je la suivis sans bruit, les rouages tournant dans mon cerveau tandis que j’essayais de comprendre ce qu’avait fait Ryland à ma mère. Mais j’avais beau remuer la question dans tous les sens, je n’y comprenais toujours rien.


      Norma m’aida à m’asseoir sur une chaise de terrasse avant de prendre place en face de moi. Le parfum des fleurs et de l’eau fraîche envahit mes narines. J’étais certaine que le jardin était magnifique, mais je ne pouvais détourner les yeux de Norma.


      — Je suis clean, commença-t-elle, croisant les mains sur ses genoux comme une vraie dame. Depuis un mois. Je sais que ça fait peu, et j’ai encore un long chemin à parcourir, mais c’est un début.


      — C’était ici que tu étais depuis un mois ?


      Je regardai à nouveau autour de moi, comprenant finalement qu’il s’agissait d’un centre de thérapie ‒ qui, à son allure, devait coûter une fortune.


      — En effet, dit-elle avant de rire. Tu te rends compte ? Moi, parmi les gens riches et célèbres ?


      — Mais… comment ?


      — Ryland, répondit-elle avec calme.


      — Tu te fous de moi…


      — Ton langage, me réprimanda-t-elle.


      — Oh sérieusement, Norma ! ripostai-je. Ne commence pas à te comporter comme une mère maintenant !


      Mes mots la firent tressaillir et je me mis mentalement une claque, avec l’impression d’être la pire fille au monde.


      — Je suis désolée. C’est juste que… Je ne m’attendais pas à ça et je suis un peu déboussolée.


      — C’est bon, répondit-elle en hochant la tête. L’une des choses qu’ils nous apprennent ici, c’est d’assumer la responsabilité de nos actes. Et je ne vais pas nier que j’étais moins qu’une mère imaginaire pour Brayden et toi.


      Là encore, ma bouche s’ouvrit et se referma sans qu’aucun son n’en sorte.


      — Mais je vous aime sincèrement, continua-t-elle. Et je veux faire partie de vos vies, Brighton. Brayden et toi, vous êtes plus importants pour moi que les drogues ou l’alcool, et il a fallu que Ryland m’aide pour que je m’en rende compte.


      — Mais… comment ? répétai-je.


      — Il s’est ouvert à moi, dit-elle en haussant les épaules. Il m’a raconté la froide, la dure vérité. Et je me suis sentie comme une belle idiote d’avoir fait exactement ce qu’il attendait de moi. Je me suis sentie faible. J’étais faible. Mais il m’a dit ensuite ce qui était arrivé à sa famille et quelle douleur il traversait, et je n’ai pas voulu que Brayden ou toi viviez ça. Il m’a donné le choix. Il m’a proposé un aller simple pour cet endroit, ou bien une aiguille contenant suffisamment de drogue pour assommer un cheval. Il a dit que c’était à moi de prendre la décision, mais qu’il n’allait plus me regarder me faire du mal.


      — Bon sang, Norma… bredouillai-je.


      — Il avait raison. Tout ce que j’ai fait, c’est infliger du mal aux gens que j’aime. Pendant tant d’années, parce que je ne pouvais pas voir au-delà de ma vie misérable… Perdre Frankie, puis penser qu’il pouvait revenir vous arracher tous les deux à moi quand il le voudrait, eh bien… ça m’a fichu une frousse bleue. Je crois que j’ai essayé de déconnecter de tout ça de la seule manière que je connaissais.


      — Alors, tu as vraiment… Tu as tout laissé tomber.


      — Je fais de mon mieux, Brighton.


      Elle baissa des yeux larmoyants sur ses doigts entrelacés.


      — Mais je ne ferai aucune promesse, sauf celle de continuer d’essayer. Ryland est un homme bon de m’aider comme ça, même s’il ne veut pas l’admettre. Il a vécu tant de souffrances, pourtant, que je m’inquiète. Je m’inquiète pour vous deux. Mais il est venu me voir deux fois, et il a l’air de faire des efforts lui aussi.


      — Ah oui ? Il est venu te rendre visite ?


      Elle hocha la tête, essuyant les larmes de ses yeux.


      — Il a l’air seul. Tu lui manques beaucoup.


      — Oh, dis-je en baissant les yeux sur mes chaussures. Eh bien, je suis vraiment contente que tu sois ici et qu’il t’aide de cette manière, mais ça ne change rien entre Ryland et moi.


      — Il m’a dit que tu dirais ça, fit-elle en souriant. Mais il veut que tu l’écoutes, Brighton.


      — Alors, c’est tout ?


      Je croisai les bras, me fermant à nouveau. Et si tout cela n’était qu’une sorte de ruse ?


      — Non, dit Norma en secouant la tête. Je n’étais pas censée dire quoi que ce soit. Mais tu sais que je n’ai jamais su tenir ma langue.


      Je clignai des yeux en les reposant sur elle et retins un sanglot lorsqu’elle se pencha en avant pour prendre ma main dans les siennes. Elle témoignait ce qui se rapprochait le plus de l’affection maternelle, d’aussi loin que je puisse m’en souvenir.


      — Je serais la dernière personne à te donner des conseils. Mais si je peux te dire une chose, Brighton, c’est que Ryland t’aime de tout son cœur. Il t’aime tant qu’il met de côté son ressentiment envers moi pour faire ce qu’il pense pouvoir te rendre heureuse. Et je crois que ça veut tout dire…


      Je savais que Norma ne connaissait pas tous les détails de ce qui s’était passé, mais je n’allais pas non plus les mettre sur le tapis.


      — Et pour Brayden et lui ? demandai-je. Ils sont tous les deux complètement fous, je ne peux plus le supporter !


      — Je ne sais pas, dit-elle en haussant les épaules. Tu vas devoir résoudre cette question avec eux. Tout ce que je dis, c’est que tu devrais écouter Ryland, savoir ce qu’il a à dire.


      — Et ce n’est pas lui qui t’a poussée à dire ça ? insistai-je, suspicieuse.


      — Non, répondit-elle en secouant la tête. Il a dit qu’il voulait que les choses se déroulent à sa façon. C’est un vrai psychorigide, celui-là.


      Je ris malgré moi.


      — Tu n’as pas idée…
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      Quand je voulus retourner à la voiture, Ryland m’attendait à l’intérieur. La cloison était relevée et je ne pouvais pas voir Ted. Après tout, c’était certainement mieux comme ça… De toute évidence, il m’avait menée en bateau.


      J’ignorais comment Ryland était arrivé là, mais il semblait furieux. Je ne tardai pas à comprendre pourquoi.


      — Je t’en prie, dis-moi que tu ne vis pas pour de vrai dans cet endroit où Ted est passé te prendre ?


      Sans relever la sévérité de son intonation, je lui adressai un faible sourire.


      — Ryland, qu’est-ce que tu fabriques avec Norma ?


      Je savais que c’était le dernier sujet qu’il souhaitait aborder, mais je devais tirer les choses au clair.


      — J’essaie de l’aider, dit-il en soupirant. Ça ne se voit pas ?


      — Mais pourquoi ? La dernière fois qu’on s’est parlé, tu voulais sa mort.


      Il fit une grimace sincère en entendant mes paroles et j’en fus étonnée.


      — C’était avant, déclara-t-il. Avant que… avant que je manque de te tuer.


      Il n’avait pas réussi à me regarder en disant cela, et ce besoin urgent et familier de le réconforter revint en moi. Je l’ignorai. Parce qu’il avait raison, il avait failli me tuer. Et si je n’avais pas été là ce soir-là, j’ignore s’il aurait tué Brayden…


      — J’apprécie ce que tu fais, Ryland. Vraiment. Mais comprends que j’aie du mal à croire que tu puisses passer du jour au lendemain de la haine à une main tendue.


      — Je n’ai aucune arrière-pensée, m’assura-t-il. Je ne veux que le meilleur pour toi, Brighton.


      — Et ta famille, alors ? Qu’en est-il de ta vengeance ?


      Il se rapprocha de moi, saisissant mon visage entre ses paumes. Je ne l’arrêtai pas, cette fois. J’avais besoin d’entendre ce qu’il avait à dire.


      — Je ne pensais pas souhaiter un jour autre chose que ma vengeance, murmura-t-il. Et puis, tu es arrivée.


      Je me mordis la lèvre tandis que la frustration et le chagrin s’affrontaient en moi. Je n’étais pas très fière d’admettre ma faiblesse. Quand il était question de Ryland, cela ne changerait sans doute jamais. Mais je ne pouvais pas supporter de le voir si perdu… Si brisé.


      — Tu sais que ça ne changera rien entre nous, chuchotai-je.


      — Peut-être pas aujourd’hui, mais…


      — Jamais, Ryland, l’interrompis-je.


      Ses yeux se réduisirent à deux fentes alors qu’il se rapprochait encore, son souffle m’effleurant les lèvres.


      — Je ne vais pas te laisser partir, bébé. Tu dois l’accepter.


      Je dus fermer les yeux et prendre ma respiration pour rassembler mes pensées. Ce fut le mauvais choix, car au lieu de ça, j’inspirai son eau de toilette ‒ le parfum que j’associais toujours au réconfort… Je voulais simplement me blottir contre lui, sentir sa chaleur et le laisser passer ses bras autour de moi, faire comme si le passé n’était jamais arrivé et qu’aucun de ces souvenirs si douloureux n’avait existé.


      Mais j’en étais incapable.


      — Je ne vais pas revenir auprès de toi, insistai-je. Tu dois l’accepter.


      Mes paroles déclenchèrent quelque chose chez lui, et avant que je puisse comprendre ce qui se passait, il m’attira sur ses genoux pour écraser mes lèvres contre les siennes.


      Cela faisait si longtemps que je ne l’avais pas senti contre moi ‒ senti ce feu en moi que seul Ryland pouvait attiser. Il était comme de l’essence, et il ne me restait plus qu’à brûler. Alors, je lui rendis son baiser, m’abandonnant à ses gestes frénétiques et les savourant autant que possible.


      Ses doigts dérivèrent jusqu’à mes cuisses, retroussant le tissu de ma robe. Puis sa paume entreprit de me caresser par-dessus ma culotte. Avant que mon cerveau comprenne ce qui se passait, j’ondulais des hanches contre lui.


      C’était mal de le laisser mener la danse. Tellement mal !


      Mais ça m’avait trop manqué ! Il m’avait manqué. Je voulais m’autoriser à être faible, ne serait-ce que quelques instants. Du moins, ce fut ce que je me dis en capitulant.


      Mes lèvres trouvèrent sa gorge et progressèrent jusqu’à sa mâchoire pendant qu’il exerçait une pression sur mes fesses. Il retira ma culotte et descendit sa braguette. J’eus un moment de panique en réalisant ce qui était en train d’arriver. Si je ne pouvais pas lui résister maintenant, je ne voyais pas comment j’y parviendrais à l’avenir. J’essayai de me retirer, mais Ryland m’agrippa les bras et grogna contre mon cou :


      — Ne t’oppose pas à ce qui m’appartient, Brighton.


      Je gémis lorsque ses dents effleurèrent ma gorge. Je luttais encore quand il parvint à mon épaule : il savait que je ne pouvais pas résister à cela, conscient que je mouillais pour lui. Toujours pour lui.


      Caressant l’intérieur de mes cuisses, il m’encouragea à écarter les jambes, se positionnant à l’entrée de mon intimité. Il m’observait, ses yeux bleus plongés attentivement dans les miens. Il avait besoin de voir que je le désirais également. Et en cet instant, je ne pouvais pas le nier.


      Je me mordillai la lèvre et lui répondis avec un léger hochement de tête. L’instant d’après, il était en moi.


      — Oh oui, putain, grogna-t-il. Seigneur, comme ça m’avait manqué ! C’est si bon, bébé, comme tu mouilles !


      Il me cramponna avidement les hanches, me balançant d’avant en arrière le long de son érection. Je ne l’avais jamais senti aussi dur, ses yeux étaient emplis de désir et de plaisir. Il n’avait pas besoin de me dire qu’en moi, il se sentait chez lui. Ça se lisait partout sur son visage.


      — Abandonne-toi à moi, me supplia-t-il en prenant mon visage entre ses mains. Dis-moi que tu seras à moi de nouveau.


      J’enfouis mon visage entre son épaule et son cou, mes bras autour de lui. Je ne pouvais pas lui donner ce qu’il voulait. Pas cette fois.


      — Brighton…


      Sa voix se brisait à mesure que ses mains devenaient plus brutales. Des doigts fermes s’enfonçaient dans mes hanches et ses dents marquaient mon corps partout où elles passaient. Il voulait éperdument me revendiquer. Des larmes perlaient au bout de mes cils alors qu’il me pressait contre son torse, son cœur battant contre le mien.


      — Tu sens ? demanda-t-il. Il ne bat pas sans toi. J’ai besoin de toi.


      Je ne pouvais pas supporter d’entendre ses douces paroles, de retourner dans ce vortex. Alors, j’attirai son visage vers le mien et l’embrassai jusqu’à ce que nous manquions d’air tous les deux. Ses doigts se glissèrent entre nous, me touchant là où j’en avais désespérément besoin. Renversant la tête en arrière, je fermai les yeux tandis que chacun de mes nerfs prenait vie.


      — Je suis le seul à pouvoir te donner ça, murmura-t-il. Tu sais que c’est la vérité, Brighton. Je serai toujours le seul…


      J’explosai contre lui, écrasant ses épaules sous mes doigts alors que je me trémoussais jusqu’à manquer m’évanouir. Ça faisait si longtemps… Trop longtemps. Mes contractions le déclenchèrent peu de temps après et son visage se tordit, exprimant un mélange d’agonie et de béatitude, pendant qu’il poussait un grognement guttural contre mon cou. Après un dernier coup de reins, il convulsa en moi.


      — Je t’aime, dit-il rapidement. Tellement !


      Je laissai tout le poids de mon corps reposer contre sa poitrine tandis qu’il me caressait le dos, maintenant cette connexion entre nous. Les yeux fermés, je tentai de ne pas laisser échapper mes larmes. Comment une chose si mauvaise pouvait faire autant de bien ? Comment pouvais-je tant aimer cet homme ? Ça me tuait, et je ne faisais que rendre la situation encore plus difficile pour nous deux en nous autorisant ces prolongations.


      Avec plus de force que je n’en ressentais, je me retirai et me ressaisis. Ryland m’observait avec attention, et quand je jetai un œil par la vitre, je découvris que nous étions déjà garés devant mon appartement.


      — Rentre à la maison avec moi, me supplia-t-il.


      Incapable de le regarder, je saisis la poignée de la portière.


      — Je ne peux pas, Ryland.


      — Brighton… fit-il d’une voix emplie de désespoir. Je ne pourrais jamais dormir tranquille en sachant que tu vis là. C’est trop ! Je sais que tu veux me punir, mais…


      — Je ne te punis pas, murmurai-je. Vraiment pas, Ryland. Je te pardonne pour l’accident, d’accord ? Et je te suis reconnaissante pour ce que tu fais pour Norma. Je… honnêtement, je ne sais pas quoi dire. Mais là, maintenant, ça ne change rien entre nous. Brayden et toi…


      — J’en ai fini avec ça, insista-t-il. Que dois-je faire pour te convaincre ?


      Je regardai à nouveau ses yeux tourmentés et secouai la tête. Franchement, j’ignorais ce qu’il pouvait faire pour me convaincre. Quelque part au fond de ma tête, je me le demanderais toujours. Et s’il arrivait quelque chose à Brayden pendant que je me trouvais avec lui, je ne me le pardonnerais jamais.


      — Il n’y a rien que tu puisses faire, répondis-je. Tu dois simplement rentrer chez toi, Ryland. Rentre et… vis ta vie. La vie que tu avais avant moi.


      — Il n’y avait rien avant toi, protesta-t-il. Et il n’y a rien sans toi ! Tu ne comprends pas ?


      Il était en train de s’énerver, mais tant mieux. Il croyait que c’était ce que je voulais.


      — Bonne nuit, Ryland.


      J’ouvris la portière et sortis.
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      J’étais sur le canapé en train de me gaver de chips au wasabi quand Nicole entra.


      Elle déposa ses sacs sur le plan de travail et me lança un regard étrange.


      — Tu es au courant qu’il y a un garde du corps derrière la porte, n’est-ce pas ?


      Ma tête retomba contre le canapé et je poussai un grognement.


      — Oh, c’est une blague…


      — Franchement, marmonna-t-elle, ne m’en veux pas de te dire ça, mais ça m’aide à me sentir un peu mieux. Il y a des mecs bizarres qui traînent dans le couloir et je déteste passer à côté d’eux.


      — Je sais, admis-je. Tu as raison. Mais si j’accepte, ça ne fait que lui laisser la porte ouverte pour continuer à faire ce genre de choses.


      — Oui, je sais.


      Elle se mordilla la lèvre avant d’ajouter :


      — Il en parlera sûrement à Matt, qui va se mettre à flipper. Je te parie tout ce que tu veux qu’ils vont faire équipe sur ce coup-là.


      Elle paraissait pleine d’espoir et j’étais d’accord. Bien sûr, Matt tenait à elle, mais Nicole tentait encore de le repousser à la moindre occasion. Je ne le comprenais pas… Après leur dernière prise de bec, voilà plus de deux semaines, elle était sans nouvelles.


      Elle broyait du noir, prétendant qu’elle s’en fichait. Et j’avais beau insister, elle refusait de l’appeler. Cela dit, je devais être vraiment mal placée pour la juger.


      J’avais beaucoup trop de choses en tête concernant Ryland. Mais pour l’instant, je ne voulais pas prendre de décision trop hâtive.
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      La sécurité n’hésita même pas à me laisser entrer dans le bâtiment. Curieusement, j’en fus étonnée. On m’expliqua que j’étais une invitée permanente de Ryland et que je pouvais monter. Je sortis de l’ascenseur et descendis le couloir. Les lieux étaient déserts, ce qui était pour le mieux. Je n’avais pas besoin que les autres employés soient dans le coin pour assister à cela.


      J’avais l’impression de ne pas être venue ici depuis une éternité. Les bureaux me semblaient différents dans la faible lumière du soir. Une intense tristesse et un sentiment de vide rôdaient dans cet endroit que j’avais si bien connu… Un coup d’œil à mon bureau et je remarquai qu’il n’y avait aucun objet personnel appartenant à la personne qui avait pris ma place. On aurait même dit qu’il n’était pas utilisé.


      La porte de Ryland était entrouverte et je passai la tête à l’intérieur pour le découvrir assis à son bureau. Il ne travaillait pas, pourtant. Il était penché en arrière, la tête contre le siège, à fixer le plafond. Des cernes noirs assombrissaient ses yeux et il avait l’air épuisé.


      Je détestais ça… J’espérais qu’il prenait soin de lui. Je m’en voudrais d’être la cause de ses cernes. Lorsque je poussai la porte, ses yeux tombèrent sur les miens. Ils clignèrent de surprise, et en un instant, il se leva par réflexe pour me rejoindre.


      — Brighton ?


      — Je vais bien, lui assurai-je. Mais je voulais te parler en personne.


      — D’accord…


      Il me prit la main et me conduisit vers le canapé. Je ne résistai pas. C’était agréable de sentir sa peau contre la mienne, ne serait-ce qu’un instant.


      — Qu’y a-t-il ?


      Il paraissait choisir ses mots avec soin, comme s’il craignait de m’effaroucher en disant ou en faisant quelque chose de travers. Aussitôt, je m’en voulus… j’avais horreur de lui infliger cela. Les choses étaient déjà compliquées entre nous, et franchement, je ne savais pas par où commencer.


      J’avais envisagé de lui annoncer la nouvelle aujourd’hui, mais je ne savais toujours pas si c’était une bonne idée… Et s’il ne voulait pas en entendre parler ? Cette pensée m’était insupportable.


      — Écoute, Ryland…


      Je marquai une pause avant de reprendre :


      — Je veux te parler de ce type à qui tu as demandé de me suivre partout.


      Il ferma les yeux et se laissa tomber contre le canapé. Il n’avait même pas l’énergie de lutter, ce qui ne lui ressemblait pas.


      — Fais-moi plaisir, bébé, supplia-t-il. En quoi est-ce un problème ? Il est là pour te protéger.


      Il n’avait rien compris, évidemment. Grâce à mon père, sans doute.


      — Eh bien, je n’aime pas qu’il te fasse un rapport sur mes moindres faits et gestes.


      Ryland ouvrit les yeux et m’observa sans bouger.


      — Pourquoi ? Il y a quelque chose que tu ne veux pas que je sache ?


      Je m’agitai un peu, mal à l’aise, réprimant l’envie de baisser les yeux au sol. Je portais un sweat-shirt ample pour lui cacher l’évidence.


      — Que veux-tu dire ? demandai-je.


      — Y a-t-il un autre homme dont je devrais être au courant ?


      Son expression était si tendue que je ne pus m’en empêcher : je tendis la main et lui caressai la joue. Il ferma les yeux, se laissant aller contre moi.


      — Brighton…


      Sa voix éraillée fit grimper mon pouls en flèche. Je n’avais aucune idée de ce que j’étais en train de faire… mais je me penchai et l’embrassai. Encore.


      Décidément, j’avais envie de me gifler !


      Mes lèvres venaient à peine d’effleurer les siennes qu’il me hissa sur ses genoux. Mon sang se réchauffa en sentant son corps solide sous le mien. Bon Dieu, comme ça me manquait ! Depuis la dernière fois que je l’avais vu, je me sentais en manque, et c’était de plus en plus dur de refuser.


      J’avais juste besoin de le sentir, encore une fois. J’essayai de m’en convaincre tout en me penchant, descendant sa fermeture. Ses mains étaient partout, remontant doucement ma jupe, me caressant les cuisses. Je me sentais enivrée par l’effet qu’il exerçait sur moi.


      — Bon sang, tu m’as tellement manqué !


      Il enfouit son nez dans mes cheveux et inspira, frottant son érection contre ma paume.


      — Ça fait mal, bébé.


      Il était douloureusement gonflé et j’avais besoin de le sentir en moi. Écartant ma culotte, je m’enfonçai sur lui. Il gémit et sursauta, ses doigts affermissant leur prise sur mes cuisses. C’était douloureux, possessif, et ça m’avait manqué aussi.


      Mais quand il tenta de retirer mon sweat, je fis un geste pour l’en empêcher, me penchant en avant et effleurant sa gorge de mes lèvres, alternant entre les morsures et les baisers. Fidèle à sa nature, il ne m’opposa aucune résistance.


      — Tu sens comme je bande pour toi ? dit-il en m’empoignant les fesses. Tu es à moi, Brighton. Tu ne cesseras jamais d’être à moi. Quoi qu’il arrive.


      J’ignorais qui il essayait de convaincre, mais je refusais encore de l’admettre. Il avait raison. Je lui appartiendrais toujours, cœur et âme. Il était le seul à qui j’avais toujours voulu offrir mon corps. Mais ce que je voulais et ce qu’il me fallait étaient deux choses bien différentes.


      Maintenant, en cet instant, j’avais juste besoin de ne plus penser à rien. Alors, j’oscillai contre lui, savourant la sensation d’être ainsi connectée à son corps. Mon beau Ryland tout abîmé… Ma lumière et mon obscurité.


      Des larmes roulèrent sur mes joues et il les embrassa, me disant à quel point il avait besoin de moi, qu’il ferait n’importe quoi pour se réconcilier avec moi. À ces mots, mes sanglots redoublèrent. Je pleurais sa perte, notre éloignement. J’ignorais comment survivre à cela.


      Et lorsque je m’embrasai sur son corps, le chagrin m’envahit à l’idée que ce soit terminé… Il suivit peu après, mais ne se retira pas. Passant les bras autour de moi comme un étau, il m’écrasa contre sa poitrine. Je savais qu’il voulait dire quelque chose. Il attendait son heure, le bon moment, persuadé que cela ferait la différence.


      — Rentre à la maison avec moi, murmura-t-il à mon oreille. Rentre, retrouve notre lit et laisse-moi prendre soin de toi.


      Oh, Seigneur… Incapable d’en écouter davantage, je m’écartai de lui malgré sa résistance et rajustai mes vêtements.


      — Je ne peux pas, Ryland.


      — Si, tu peux, insista-t-il.


      Je dus détourner le regard. Je ne pouvais pas supporter d’y voir de l’espoir persister. J’étais un être humain atroce… Je me détestais en cet instant.


      — Je suis désolée, m’excusai-je faiblement. Je dois partir.


      — Brighton…


      Il tenta de se lever, mais je me précipitai vers la porte avant qu’il n’ait pu remonter la fermeture de son pantalon.


      Je me ruai jusqu’à l’ascenseur et appuyai frénétiquement sur le bouton jusqu’à ce que les portes commencent à se refermer. Juste avant, j’eus le temps de l’apercevoir. À son visage, on aurait dit qu’il m’avait perdue pour toujours.


      Et d’une certaine manière, c’était un peu le cas.
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      Devinez qui était revenu me rendre une petite visite ? Non, pas elle, pas ma petite fleur de lotus…


      Je fais référence à mes vieilles amies : les ténèbres. Pas une grande surprise, évidemment. Mais cette fois, elles menaçaient de me dévorer. Elles m’attiraient plus profondément dans leur abysse vide, m’accueillant à bras ouverts. Ce serait facile de retomber de nouveau dans le piège… mais une image m’empêchait encore de m’apitoyer sur moi-même.


      Envie de deviner ce que ça pourrait être ?


      Pas la peine, je vous le dis de toute manière. C’était Brighton, recroquevillée dans une petite carcasse de métal. Les jambes recouvertes de sang, le visage affreusement blafard au clair de lune pendant que je tenais un revolver dans la main. Un revolver que j’avais orienté vers la tête de son frère quelques instants auparavant, sans me douter que ma petite femme… ma vie… souffrirait à cause de mes actes.


      Si on peut dire que j’ai connu un jour un moment suspendu dans le temps, c’est bien celui-là. J’avais du mal à y croire, que mon imprudence ait pu causer un résultat aussi horrible et inattendu. Mon corps avait essayé en vain de l’atteindre avant que mon esprit ne le rattrape. Mais je ne le pouvais pas. C’était là mon histoire, et elle se répétait. Or cette fois, j’avais tout orchestré moi-même. L’unique lumière de ma vie m’échappait, et il n’y avait personne d’autre à blâmer. Ni Brayden. Ni Frankie, ni Alfredo, ni mon père. Seulement moi.


      Un flingue, quelle façon lâche de tuer quelqu’un, et clémente en même temps. Dans mon esprit, ça ne s’était pas du tout passé comme ça… Brayden devait souffrir tout comme moi. Mais j’étais devenu négligent, impatient. Plus la situation avec Brighton durait, plus je doutais de mes intentions. En un mot, je devais choisir entre la vengeance et elle. Il fallait juste que j’en finisse, alors j’ai décidé. Laisser retomber la poussière en limitant les dégâts.


      C’est une drôle de chose, le karma. Une sacrée garce, en tout cas.


      Je savais que je méritais le dégoût de Brighton, sa haine. Ses mots venimeux. Je les accepterais tous, et même plus, tant qu’elle revenait dans mes bras. Et pourtant… j’étais à court d’idées neuves, comme un vieux disque rayé. Pour un homme qui s’épanouissait en planifiant chaque mouvement avec un soin méticuleux, c’était plutôt dangereux.


      Enfin, vous le saviez déjà, non ?


      Vous savez ce qui est pire qu’un sevrage brutal ? Un simple petit coup… Une toute petite gorgée pour se calmer. Les limites ne disparaissent jamais, elles n’en deviennent que plus tranchantes. Chaque drogué vous le dira. Les zones grises ne peuvent pas exister dans un environnement sobre.


      Ce jeu du chat et de la souris me rendait dingue. Fut un temps où Brighton me faisait confiance, sachant que j’agirais toujours dans son intérêt. Je tenais pour acquise cette belle chose que représentait sa confiance en moi. Aujourd’hui, elle était morte après avoir fané comme tout le reste.


      Livré à moi-même, j’étais assis et regardais fixement les murs nus de mon bureau toute la sainte journée, à boire jusqu’à plus soif. Hypocrite, non ? Peu d’hommes supportaient ce type de bagages émotionnels, et moi encore moins. La nouvelle se répandait dans le bâtiment comme une traînée de poudre, les employés chuchotant dans mon dos à chaque coin. Qu’ils parlent ! Mais c’étaient les regards compatissants qui me bousillaient le plus.


      Puisque nous sommes plongés dans le passé, je ferais mieux de vous raconter pourquoi j’ai changé de nom… Mon père s’était assuré que la couverture médiatique était scellée hermétiquement. Son ultime effort destiné à ma protection, il avait fini par faire quelque chose convenablement.


      La bande de Frankie ne se doutait pas de mon existence jusqu’à ce que j’aie le cran de me pointer et de les affronter en face. Ils inspiraient sûrement la peur chez la plupart des mecs lambda qui leur rendaient visite au quartier général, mais moi, je n’avais plus rien à perdre. Alors, j’ai passé un marché. Un marché avec le diable en personne.


      Une fois qu’ils ont appris mon existence et que nous avons passé un marché, je me suis fixé sur le prochain plan d’action. Changer mon nom n’a pas acheté ma sécurité ‒ ça, je l’ai obtenu moi-même ‒, mais cela m’a fait gagner autre chose : m’éloigner de la compassion irrévérencieuse et des condoléances peu enthousiastes.


      Je ne voulais pas de pitié. Je voulais ma putain de vengeance.


      Ce petit bout d’espoir me maintenait au chaud la nuit. Jusqu’à Brighton… Maintenant, je ne l’ai même plus. J’ai abandonné les deux, et qu’est-ce que ça m’a apporté ?


      Un sacré gros tas de chagrin, voilà ce que ça m’a apporté.


      Enfin, si le chagrin est le prix à payer pour supporter cette tempête, alors soit. Je me suis fait un lit de ronces et je suis ravi de m’y allonger. La patience n’est pas l’une de mes vertus, mais pour elle, je peux toujours essayer. Cinq années à l’affût ont bien entamé mon seuil de tolérance. En un sens, c’est pour ça que tout a dérapé si sérieusement. L’anticipation et l’attente, c’était trop pour moi. Quand je suis parvenu à poser les mains sur elle, le self-control commençait à me manquer. J’étais plus une bête qu’un homme, à ce stade, m’autorisant à céder à chaque sombre fantasme.


      Cinq ans suffisent à faire mûrir toutes les choses malsaines et tordues que l’on projette de faire. J’en ai déduit que Brighton pouvait réaliser tous les rêves d’enfant qu’elle avait en tête d’ici là. Elle pouvait aller au bal de fin d’année et sortir avec des garçons sympas. Ou des bad-boys, vu son historique familial. Je n’étais pas tout à fait certain du côté où le pendule pencherait. Elle m’a complètement pris de court quand j’ai volé son innocence.


      À partir de là, ça a été l’effet boule de neige. Si vous n’avez pas encore compris cela à mon sujet, j’étais complètement hédoniste. Certains diraient égoïste. Pensant que tout m’était dû. Peu importe l’étiquette que vous voulez me mettre, j’ai toujours fait à ma façon. Et jusqu’à ce que Brighton le comprenne, je dois juste apprendre à prendre mon temps, trouver une nouvelle direction ‒ qui n’impliquerait pas de tuer Brayden. Ce qui compte, c’est que je l’aurai, elle. Elle m’a déjà appartenu et cette impasse ne pourra pas durer éternellement. Je finirai par y voir plus clair jusqu’à ce qu’elle revienne vers moi.


      Il va bien falloir qu’elle s’y résolve… Non ?


      Ce jour-là, j’avais l’intention de glander et de boire toute la journée quand la tête de Matt est apparue dans mon bureau. Ah, parfait… une autre merde à ajouter au planning, sans doute. Cela dit, je faisais cela pour Nicole.


      — Tu voulais me voir ? demanda-t-il.


      J’acquiesçai et désignai la chaise, sur laquelle il s’assit.


      — Tu as eu des nouvelles de Nicole récemment ?


      Il secoua la tête en fixant le sol. Manifestement, je n’étais pas l’unique andouille dans cette pièce…


      — Nous sommes deux.


      Je marchai jusqu’au meuble et fouillai parmi ma collection de whisky. Du Jack, du Jim, du Johnnie… tous les gars s’y trouvaient. Il nous fallait quelque chose de fort pour ce qui allait suivre. Dans ma vie, ce n’était pas fréquent que j’admette le regret, mais c’était devenu une habitude ces derniers temps.


      Jackson considérerait-il cela comme une trahison ? Je m’imaginais à sa place et me demandais ce que je voudrais pour Brighton si je n’étais pas dans les parages. Personne ne pourrait jamais l’aimer comme moi. Cette seule pensée me donnait envie de briser des crânes… Mais si je n’étais pas là, elle aurait besoin de quelqu’un d’autre pour prendre soin d’elle. J’étais trop aveugle pour m’avouer que c’était aussi le cas de Nicole.


      — J’ai besoin de te parler, commençai-je. À propos de Jackson.


      Le visage de Matt devint méfiant. Pas besoin d’être un génie pour comprendre pourquoi. Je n’avais pas mentionné le nom de Jackson depuis sa mort. La seule fois où Matt l’avait remis sur le tapis, je lui avais frappé la mâchoire. Inutile de préciser que le sujet était considéré comme tabou depuis.


      — Quoi, Jackson ? demanda Matt.


      Je me rassis à mon bureau et me frottai le visage à deux mains. C’était encore plus dur que je ne le pensais.


      — Je veux parler de ce qu’il aurait voulu pour Nicole.
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      — Comment vas-tu ? demanda Norma.


      Les yeux rivés sur le jardin, j’observais tout ce qui m’entourait puisque je n’en avais pas eu l’occasion la fois précédente. Le centre de désintox était vraiment beau. Je ne parvenais toujours pas à croire que Ryland avait fait ça pour elle.


      — Je vais bien, mentis-je.


      — On dirait pas, fit-elle avant de s’adosser dans sa chaise, balançant son pied de haut en bas. Tu deviens un peu grosse…


      Je ris en levant les yeux au ciel. À l’évidence, certaines choses n’avaient pas changé… Norma pouvait toujours se montrer aussi directe.


      — Je ne grossis pas, Norma. Je suis enceinte.


      Ses yeux s’agrandirent et descendirent jusqu’à mon ventre, sous le choc.


      — Ah oui ?


      — Oui.


      Je déglutis.


      — Ça fait quelques mois maintenant. Mais tu ne dois le dire à personne, d’accord ? Surtout pas à Ryland.


      — Il est de lui ?


      — Évidemment, me moquai-je.


      Elle leva les mains avec un léger sourire.


      — Je ne voulais pas le dire comme ça, Brighton. Je suis juste surprise. Je n’en reviens pas. Tu vas être maman !


      — C’est fou, répondis-je, d’accord avec elle. J’ai peur.


      Son expression s’adoucit et elle s’approcha pour me prendre la main et la serrer dans la sienne.


      — Tu vas très bien t’en sortir, insista-t-elle. Tellement mieux que moi.


      — Merci, murmurai-je. J’essaie de faire ce qui est juste, mais parfois, je suis déboussolée.


      Elle hocha la tête, compréhensive. Si quelqu’un pouvait comprendre mon malheur, c’était bien Norma. Je n’avais jamais vraiment été indulgente avec elle, mais je savais à quel point elle nous aimait, tous les deux, tout comme elle craignait Frankie. Et comme il n’avait pas voulu d’elle, elle avait géré la situation de la seule façon qu’elle connaissait.


      — J’aurais aimé pouvoir te dire quoi faire, Brighton. Mais je le sais à peine moi-même. Ça doit faire partie de la vie, apprendre sur le tas.


      — Oui, certainement, convins-je.


      Nous gardâmes le silence pendant un moment et je changeai de position, les mains sur les genoux. Il y avait autre chose que je devais demander, mais j’avais un peu peur de le faire.


      — Tu as des nouvelles de Brayden ?


      Elle fronça les sourcils, et immédiatement, je sus que j’avais eu raison de m’inquiéter.


      — Il a appelé quelques fois depuis que tu lui as appris où j’étais. Mais il n’est pas très content de moi.


      — Évidemment qu’il n’est pas content, ricanai-je. La seule chose qu’il voit dans toute cette situation, c’est que tu as pris le parti de Ryland. Il ne peut pas voir au-delà.


      — Ça se comprend, admit posément Norma.


      Elle avait l’air triste, et pour la première fois depuis longtemps, je sus qu’elle avait besoin que je la rassure.


      — Tu fais le bon choix, Norma. Tu prends soin de toi maintenant, et c’est tout ce qui compte. Si Brayden n’est pas capable de le voir, c’est son problème, pas le tien.


      — Je sais. Mais c’est juste que… je m’inquiète pour lui, Brighton.


      Je déglutis, ravalant la boule dans ma gorge. Moi aussi, je me faisais du souci.


      — Comment paie-t-il le loyer maintenant que tu es partie ?


      — Il ne le paie pas.


      Elle baissa les yeux sur ses mains, qu’elle tordait sur ses genoux.


      — Il a dit qu’il vivait à Chicago.


      — Chicago ? fis-je dans un murmure. Avec qui ?


      Elle ne répondit pas, mais c’était inutile. Brayden ne lui aurait jamais dit avec qui il vivait, même si c’était évident pour nous deux… Et ça me fichait la frousse.


      — Tu ne penses pas qu’il est de nouveau lié à…


      Je n’arrivais même pas à finir ma phrase. Comment pouvait-il continuer d’infliger une chose pareille à sa famille ? Lui qui disait que ça comptait pour lui, il n’avait pas l’air de réfléchir aux conséquences de ses actes.


      — Je n’en suis pas certaine, reconnut Norma. Mais il est comme son père, il se croit trop doué pour avoir un vrai boulot. J’ai même peur de lui demander ce qu’il fait.


      — Je lui parlerai, dis-je, l’air plus confiante que je ne l’étais en réalité. Toi, concentre-toi sur ta convalescence, Norma, d’accord ?


      Le sourire que je lui offris était triste, et elle me le rendit.


      — D’accord, Brighton. Je t’aime.
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      Quand j’étais enfant, ma mère avait pour habitude de m’emmener à la jetée chaque week-end, et pendant une journée entière, elle se consacrait à tout ce qui me faisait envie. Parfois, c’était de la voile, souvent l’aquarium. De temps en temps, nous préférions observer les lions de mer batifoler.


      Et chaque fois, nous avions une tradition, elle et moi. Elle m’emmenait toujours chez Dreyer et me laissait me goinfrer de crème glacée jusqu’à la nausée. J’ai dû goûter chaque combinaison de parfums et de garniture que mon cerveau était capable d’inventer, une douzaine de fois chacune. Mais pas Katherine.


      Elle préférait la vanille. Cette bonne vieille vanille ennuyeuse, sans rien d’autre avec. Pour mon cerveau de gamin, c’était inconcevable. Il y avait tant d’autres parfums ! Tant d’autres possibilités… Quand je le lui avais dit, elle s’était mise à rire et m’avait caressé la joue avec toute la douceur d’une mère.


      — Un jour, mon doux Jacob, m’avait-elle dit. Un jour, tu comprendras.


      Assis dans mon bureau, vingt ans plus tard, j’avais enfin compris. Je me penchai en avant pour caresser du bout des doigts la photo encadrée du joli visage de Brighton. Cette petite manie virait à l’addiction, comme celles de Norma.


      Tout cela avait un sens, maintenant, ce que ma mère m’avait dit. La vanille était pure et intacte. Elle lavait le palais, il fallait la savourer pour l’apprécier. Je pourrais siroter la douceur vanillée de Brighton pendant une centaine d’années sans jamais en être pleinement satisfait. J’étais prêt à jurer que je reviendrais toujours auprès d’elle. Je la briserais une centaine de fois si seulement je pouvais la reconstruire après.


      Une tonne de boulot était éparpillée sur mon bureau, oubliée et ignorée. Tout était en désordre, une invitation au chaos dans ma vie. Mon niveau d’intérêt ? Zéro. Ma motivation avait disparu le long de l’autoroute de la côte pacifique, une nuit, il n’y avait pas si longtemps de ça…


      Aujourd’hui, nous étions le 29 juillet. Mon anniversaire. Cela vous étonne que je sois Lion ? Ça ne devrait pas.


      Pour moi, les anniversaires ont cessé d’exister six ans auparavant. Je doutais que Brighton ait une indication spéciale de ce jour dans son calendrier. Mais si c’était le cas, je me demandais ce qu’elle m’aurait offert… Elle était prévenante et attentive. Ce ne serait rien de convenu, banal dans un environnement comme le mien, comme un coffret de sept cravates ou des boutons de manchette conçus à partir de défenses d’espèces en voie d’extinction… De bons cigares cubains ou des bouteilles de scotch de deux cents ans d’âge, ce n’était clairement pas son genre de cadeau.


      Brighton m’offrirait plutôt quelque chose qui venait du cœur, quelque chose qui comptait.


      J’avais une vague idée de ce qui m’aurait fait plaisir… Brighton, entrant l’air de rien dans mon bureau vêtue de lingerie blanche, se mettant à genoux et se donnant tout entière à mon être. Oh attendez, elle l’avait déjà fait. Mais je n’étais pas contre une reconstitution.


      Est-ce que je reviendrais en arrière si je le pouvais ? À ce premier jour dans la chambre d’hôtel, quand j’avais, sans le savoir, changé de cap si radicalement… Probablement pas. Je n’étais pas un saint, je ne le serais jamais. Ces souvenirs avec Brighton étaient surtout des doses de pénicilline. La douleur était parfois nécessaire… Elle me remuait la poitrine de temps à autre.


      De ce que vous savez de moi, j’imagine que vous me pensez plus tordu que ça… et vous avez raison.


      Je n’ai pas toujours été comme ça. Autrefois, j’étais un gars normal de vingt-quatre ans qui apportait des fleurs aux femmes et les emmenait au restaurant. Je ne me suis jamais considéré autrement que respectueux envers les femmes.


      J’avais été élevé ainsi par ma mère, après tout. Pour courtiser, charmer et jouer selon les règles.


      Puis la vie m’est tombée dessus… et brique par brique, mon royaume basé sur du béton bien établi s’est désintégré devant mes yeux. Ma réalité a constaté que la vie ne jouait pas de façon juste. La vie prenait. Et les gens se servaient. Et chaque jour, je me levais, vide, avec quelque chose en moins. J’ai été forgé dans le sang et le chagrin. Le sadique en moi a créé quelqu’un à son image. Ou peut-être qu’il a simplement amené à la vie le monstre qui rôdait depuis toujours. Je n’en sais trop rien…


      Mais Brighton aimait ce monstre. Elle l’a admis. Alors, à quoi bon prétendre le contraire ? Pourquoi débarquer avec du vin et des chocolats quand vous savez que votre femme aime le cuir et les mots obscènes ?


      Et pourtant, voilà où j’en étais. Trente ans, dans mon triste bureau avec ma triste paperasse. Seul. Je voulais qu’elle m’envoie un message, qu’elle dise quelque chose. J’ai attendu toute la journée. Quelle bêtise !  Elle ne savait même pas que c’était mon anniversaire. Moi, je n’oublierais jamais le sien. Je lui achèterais le monde entier, même si, au fond, je doutais que cela fasse la moindre différence.


      Ces six dernières années, je m’étais retrouvé seul le jour de mon anniversaire. Ça n’avait jamais posé problème. À vrai dire, ça m’arrangeait. Mais ce soir, je ne voulais pas être seul. Je voulais être avec elle.


      Et j’en avais assez d’attendre.
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      Une sensation chaude me parcourut la nuque et je frissonnai en me roulant en boule. Je reconnaissais cette odeur… celle du whisky et de Ryland.


      Je souris tout en rêvant. Parce que dans mes rêves, je pouvais encore l’avoir.


      — Bébé, murmura-t-il. Laisse-moi juste te tenir contre moi.


      Je sentis à nouveau cette chaleur dans mon dos et soupirai contre lui. Les battements de son cœur étaient forts, comme dans mes souvenirs, m’apaisant comme lui seul était capable. Ça me semblait si réel… Ses mains étaient sur mon corps, à caresser ma hanche, mes côtes, mes bras. Je sombrai plus profondément, consciente que j’allais le perdre à tout moment.


      — Ryland, chuchotai-je.


      — Oui, bébé, répondit-il. Je suis juste là.


      Ses mains glissèrent jusqu’à mon ventre et je sentis qu’il marquait une pause. C’était mon rêve, alors ce pouvait être tout ce que je voulais. Je l’imaginai me dire combien il était heureux, que nous n’aurions jamais plus à être séparés et qu’il prendrait soin de nous. Pour une fois, je le laissai dire… après tout, ce n’était qu’un rêve.
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      En me réveillant dans la lumière qui se déversait par les volets fendus, je poussai un gémissement. Il fallait vraiment que je les fasse réparer. Je souris en étirant mes muscles endoloris. Mon rêve de la veille m’avait paru si réel, si…


      Le parfum d’orange et de cannelle flottait au-dessus de mon oreiller et ma respiration se coupa. Je ne l’avais pas imaginé… C’était réel.


      Je me redressai, maintenant fermement la couverture sur ma poitrine. Ryland était assis au bout du lit, mais il ne me regardait pas. Il regardait la photo de l’échographie prise à l’hôpital. Celle que je gardais dans le tiroir de ma commode.


      Oh, Seigneur…


      Mon cœur se serra dans ma poitrine. Il était au courant.


      J’attendis ce qui me parut durer une éternité. Il savait que j’étais réveillée, mais refusait de me regarder, de parler, et j’ignorais pourquoi.


      Il était contrarié. Atterré. Ça ne pouvait qu’être la seule explication.


      Il finit par se lever et ses yeux bleus rencontrèrent les miens. J’avais peur de trop les regarder, redoutant ce que j’y lirais.


      — Comment as-tu réussi à entrer ? lui demandai-je en chuchotant.


      — Il suffit d’avoir deux neurones pour s’introduire ici, rugit-il. Et tu es enceinte, bordel ! Comment as-tu pu me cacher ça ?


      C’était de la colère dans sa voix. Clairement. Et la colère était équivalente à la déception, non ? Mes yeux me brûlaient, mais je refusais qu’il me voie pleurer.


      — Ce ne sont pas tes affaires, dis-je froidement.


      — Pas mes affaires ? tonna-t-il. Excuse-moi de te contredire, Brighton. Je dirais plutôt que ce sont carrément mes affaires, putain !


      — Je savais que tu réagirais de cette façon ! hurlai-je. Voilà pourquoi je ne t’ai rien dit.


      Il partit d’un rire sombre et le Ryland glacial fut de retour en un claquement de doigts. Plus d’excuses, plus de douceur.


      — Non, tu ne m’as rien dit parce que tu voulais me punir. Tu voulais me retirer ça. Eh bien, j’ai une nouvelle pour toi, Brighton. Ça n’arrivera pas.


      — Comment ça ? demandai-je, les lèvres tremblantes.


      — Rassemble tes affaires, dit-il avant de se diriger vers la porte. Tu déménages de ce trou à rat. Aujourd’hui.
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      Avez-vous déjà connu ce genre de moments où vous avez l’impression que le temps s’est arrêté ? Où vous devez sortir vos petites fesses du lit chaque matin avec des mots d’encouragement qui ne sont que de la poudre aux yeux ? Où même les gestes simples vous coûtent une précieuse énergie ? Malgré ma dignité, j’étais réconforté par la voix de robot dans ma tête qui me disait quoi faire, comment réaliser les fonctions humaines basiques.


      L’heure de se brosser les dents, de se coiffer, de se nourrir un peu entre deux. Faire de la gym ? Bof…


      Et se masturber sous la douche à la place ? Hors de question. Pas assez d’énergie pour ça. Là, c’est vraiment la crise !


      Les trente derniers jours de ma vie ont été un manège perpétuel d’âneries de ce genre. Les gens bougeaient et parlaient autour de moi ‒ même à moi, sans doute, difficile à dire… Le silence dans mes oreilles était assourdissant. Les couleurs de mon monde s’étaient fondues en un brouillard gris. Plus rien n’avait de sens.


      Ma compagnie. Ma vie. Mon but.


      Pour moi, le succès ne se mesurait pas à la somme de mes comptes en banque. C’était un effet secondaire bienvenu, évidemment, mais j’avais la volonté et l’ambition de réussir dans n’importe quel domaine. Ce n’était pas prétentieux, c’était un simple fait. Quand on désire suffisamment quelque chose, on le réalise.


      Et j’avais désiré plus que quiconque.


      Maintenant que mon destin impitoyable m’avait saigné à blanc, il ne me restait que des croûtes. Je n’avais jamais vraiment accordé d’importance à ce que le succès signifiait pour moi. La plupart des gens croyaient que mon père avait réussi. Je me souvenais de la cruauté avec laquelle j’avais ri, me moquant de ce mot après la tragédie qui lui était arrivée. Une tragédie de son propre fait, pour le coup.


      Si vous m’aviez posé la question six mois plus tôt, j’aurais assumé cette arrogance. J’étais trop attaché à cette notion pour fermer les yeux. Mon père n’avait pas réussi son business, c’était cruellement évident. Mais tandis que j’observais les nuages tourbillonner et se désagréger depuis la fenêtre du haut de mon gratte-ciel, une clarté perturbante était tombée sur moi.


      Il avait eu tout ce qu’il avait toujours voulu : deux impressionnants manoirs, des bateaux, des voitures, des vacances en Europe… Un tas de biens matériels. Mais c’était la famille qui comptait le plus. Cette pensée était d’une simplicité déconcertante, et pourtant, elle me frappait par le poids de son importance. Mon père avait eu tout ce qui ne pouvait pas se mesurer avec l’or : la femme et la mère la plus exceptionnelle qu’un homme pouvait espérer, les enfants parfaits dont il pourrait toujours se vanter. Quand je revoyais son visage, et malgré ses soucis financiers, je savais qu’il était totalement heureux. Un imbécile au paradis, pourrait-on dire.


      Je comprenais seulement maintenant que les succès que je pensais importants ne valaient plus rien du tout.


      Je pivotai sur ma chaise et me rapprochai de la fenêtre, pressant ma paume contre le verre. Le ciel était nuageux et brumeux, avec de grosses averses tristes à pleurer sur la ville de San Francisco. Je reportai mon attention sur les gens minuscules qui fourmillaient dans les rues en contrebas, me demandant si l’un d’eux pouvait comprendre ce que je ressentais en ce moment.


      Certainement pas.


      Monsieur et madame tout le monde, là en bas, vivaient une autre vie. En apparence, ils paraissaient contents, mais l’étaient-ils vraiment ? Les maris se tuaient au travail et emmenaient leurs maîtresses dans des hôtels pour des retrouvailles en fin d’après-midi. Les femmes-trophées amassaient les reçus de cartes de crédit en quête du meilleur objet qui puisse occuper leurs existences vides de sens. Les enfants sautaient dans les flaques avec leurs bottes pendant que leurs nounous les grondaient avec indulgence. Je ne voyais pas tout cela, de là-haut, mais c’était ainsi que je les imaginais. Vous pouvez bien me l’accorder, non ?


      Ce n’était pas comme ça que j’avais été élevé. Mes parents étaient véritablement et étrangement heureux. Mais parfois, j’avais entraperçu le visage soucieux de mon père, assis à son bureau avec un verre de bourbon, tard le soir. Il y avait des signes. Nous avions simplement choisi de ne pas les voir. Il aurait porté le poids du monde sur ses épaules, comme tous les pères, et nous étions tous ravis que cela continue ainsi sans encombre.


      Peut-être que si j’avais fait ou dit quelque chose… tout aurait été différent. C’était un dilemme auquel j’avais été confronté à plusieurs reprises. J’avais démonté et disséqué les restes tant de fois, mais il ne restait que de la cendre d’os.


      C’était plus facile de haïr mon père pour ce qu’il avait fait plutôt que de reconnaître que je l’avais déçu, d’admettre que j’aurais dû mettre les pieds dans le plat et lui montrer ce dont j’étais capable à ce moment-là. C’est fou comme ces petits détails de la vie peuvent tout changer… Comment aujourd’hui, six ans plus tard, je remettais en question tout ce que je pensais de mes parents. Quand on apprend que l’on va devenir père, ce sont des choses qui arrivent.


      Elle portait mon enfant en elle…


      Une vraie gifle bien concrète en plein visage.


      Pourquoi, me demanderiez-vous ? Vous m’avez pris pour l’un de ces hommes qui n’assument pas leurs responsabilités ? J’avais beaucoup de défauts, mais je n’étais pas une sale ordure. Si vous voulez absolument me mettre dans une case en particulier, ne choisissez pas celle-là.


      C’est pourtant ce que Brighton a fait.


      Elle ne m’a laissé aucun choix dans cette histoire. Elle m’a jugé inapte dès le moment où elle l’a découvert. Elle m’a collé l’étiquette de « géniteur » et condamné dans une boîte en carton, me laissant pourrir dans un débarras, quelque part, pendant les huit prochaines années.


      Je ne pouvais pas passer à côté de ma colère, cette fois. Impossible de penser de façon rationnelle alors que tout explosait et éclatait à l’intérieur de moi, grésillant comme de l’huile dans une poêle à frire. Ce n’était qu’une question de temps avant que je ne m’enflamme.


      Comme la bobine d’un mauvais film, les mots s’enchaînaient dans ma tête. Elle m’a caché ça. Elle aurait pu plonger un pieu dans mon cœur, ça aurait été moins douloureux. Là, c’était comme si elle m’avait enfoncé des tas d’aiguilles pointues dans le ventre.


      Je serais le premier à reconnaître que ma morale était discutable. Mes antécédents n’étaient pas brillants, sans doute. Je n’étais pas fier de tout ce que j’avais fait. Je détestais ce que je lui avais infligé. Savoir maintenant qu’elle était enceinte quand c’était arrivé ? Ça me détruisait, m’anéantissait !


      Ces mots ne servaient pas à faire sensation, je ne m’étais pas senti aussi perdu depuis que le destin avait poinçonné mon ticket pour un siège au premier rang dans le spectacle de la mort de ma famille. Je ne me laissais pas souvent envahir par les émotions, et mon parfait équilibre entre l’insensibilité et l’indifférence était un mécanisme de défense. Mon attitude désinvolte me revenait en pleine face. En fermant la porte au chagrin, je le laissais pourrir à l’intérieur comme un cancer.


      Ce cancer avait presque détruit Brighton au lieu de moi. Maintenant, j’apprenais qu’il menaçait aussi mon enfant à naître. Comment croyez-vous que je me sentais ?


      Comme un sale con, un bon à rien, voilà comment.


      Mais elle aurait dû savoir ce que je ressentirais à ce sujet, à quel point ça comptait pour moi et combien j’avais envie d’en faire partie. Elle me l’avait arraché sans y avoir réfléchi plus d’une seconde.


      Croyait-elle aussi que je serais un père pitoyable ?


      La question à se poser était plutôt : pouvais-je lui reprocher ce qu’elle avait fait ? J’ignorais la réponse… Mais ce que je savais, c’était que j’avais le droit de faire mes preuves si elle m’accordait une chance. Ce qu’elle n’avait pas fait.


      Et cela répondait à toutes mes interrogations.
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      Ryland était vraiment monté au créneau.


      Il n’avait pas seulement rameuté Matt, qui se trouvait en ce moment même dans un coin à se disputer avec Nicole au sujet de notre « appartement de merde », mais il avait également appelé mon propriétaire.


      — Désolé, dit ce dernier en haussant les épaules. Mais il y a eu violation du contrat de location.


      Ryland était à l’entrée, les bras croisés, observant toute notre interaction. Cette histoire l’avait contrarié et je savais que mon propriétaire racontait des bobards. L’argent est roi, dit-on, et il n’avait pas sourcillé quand Ryland l’avait remboursé.


      — Quel genre de violation ? me défendis-je. Je veux voir la preuve.


      — Vous verrez ça avec mes avocats.


      — Vos avocats ?


      Je fronçai les sourcils. Ce type n’était pas sérieux ! Il ne pouvait même pas se permettre financièrement un coup de peinture, alors un service juridique !


      — C’est ce que j’ai dit.


      Il laissa tomber les papiers sur le plan de travail et se dirigea vers la porte.


      — Vous avez trois jours pour quitter les lieux.


      — C’est illégal ! m’époumonai-je.


      J’en étais quasiment certaine, d’ailleurs, mais le propriétaire semblait s’en moquer éperdument. Il se contenta de sortir d’un pas lourd tout en fredonnant une petite mélodie joyeuse. Je m’attendais à voir un sourire victorieux sur le visage de Ryland, mais il n’y avait rien de tel. Ses yeux étaient toujours aussi froids que la glace, son visage inexpressif.


      — J’ai été plus que patient, Brighton, dit-il. Je t’ai laissé avoir le dessus parce que j’étais désolé pour ce qui s’était passé.


      Je lui lançai un regard noir, qui ne le perturba même pas.


      — Et je suis encore navré, mais le jeu s’arrête ici et maintenant. Tu portes mon bébé et j’en ai fini de jouer. Nicole et toi, vous allez retourner dans votre appartement. Aujourd’hui. Je ne laisserai pas la mère de mon enfant vivre dans un trou à rats, fin de la discussion. Tu comprends ?


      — Tu ne m’as pas laissé le choix, lui dis-je furieusement.


      Il continua sans la moindre contrition :


      — Ted sera à ton service si tu as besoin d’aller quelque part. Et je fournirai tout ce dont tu auras besoin financièrement.


      — Et quoi d’autre ? répliquai-je, mordante. Est-ce qu’il y a une sorte d’accord que tu aimerais que je signe avec mon sang pendant que tu y es ? Ma vie et mon corps t’appartiennent pour ces huit prochaines années ?


      — Non, répondit-il platement. Pas de contrats, pas d’accord, pas de nous. Tu t’es montrée extrêmement claire sur le fait que ce n’était pas ce que tu voulais. Alors, il ne sera désormais question que du bébé.


      — Oh…


      Je déglutis, comme s’il y avait du verre pilé dans ma gorge.


      Il ne veut plus être avec moi. Pourquoi cela faisait-il aussi mal ? C’était ce que je voulais, mais l’entendre dans sa bouche me lacérait jusqu’à l’os.


      — Et que se passera-t-il quand le bébé sera né ? demandai-je d’une voix grinçante. Tu ne me l’enlèveras pas.


      — Tu veux dire que toi, tu me l’enlèverais ? répliqua-t-il.


      Bon dieu, il était vraiment fou de rage ! Honnêtement, je ne comprenais pas pourquoi. La première fois que je lui avais demandé s’il essayait de me mettre enceinte, il avait paru horrifié par cette idée. Et c’était lui qui avait insisté pour que je prenne immédiatement la pilule. Il était logique de croire qu’il n’était pas sur la même longueur d’onde. Enfin, il faut croire que j’avais tort… Et je m’inquiétais même qu’il ne me pardonne jamais.


      — Tu sais que je ne te ferais jamais ça, Brighton, dit Ryland, radouci pendant une seconde. Mais j’aurai les mêmes droits que toi.


      — Évidemment, murmurai-je.


      — Et quand le bébé sera né, j’aimerais que tu réfléchisses à l’éventualité de rester à la maison. Je crois que ce serait mieux. Et bien sûr, je m’occuperai de tout pour toi.


      — Bien.


      Je hochai la tête, les yeux brûlants de larmes non versées. Il paraissait si détaché… Comme si c’était un arrangement commercial qu’il me proposait, comme si j’avais soudain cessé d’exister. Ça faisait si mal !


      — Ted attend en bas pour te conduire à l’appartement, m’informa-t-il.


      — Je n’ai même pas encore fait mes bagages.


      — Laisse les déménageurs s’en charger, insista-t-il. Je ne veux pas que tu portes quoi que ce soit de lourd.


      J’aurais bien protesté, mais je n’avais plus l’énergie de lutter. J’avais à peine la force de lui adresser un faux sourire.


      — D’accord, Ryland.
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      Les jours se fondaient les uns avec les autres dans un flot répétitif de travail.


      Je me demandais bien comment cela ne m’avait pas assommé avant. Maintenant, ça me semblait pénible, jour après jour, le bruit sourd et ennuyeux de mes doigts sur le clavier, taper des messages et des e-mails, réglant mes affaires monotones.


      Comme un hamster dans une roue !


      Dernièrement, je m’étais mis à lire, histoire de faire autre chose que ces trucs abrutissants.  Des livres de bébés, figurez-vous ! Durant l’un de mes états d’hébétude sous l’emprise de l’alcool, j’avais apparemment acheté tout un tas de bouquins sur Amazon avec livraison express. Je voulais apprendre tout ce qui existait sur le sujet, ne serait-ce que pour me prouver que j’en étais capable.


      Quelqu’un frappa à ma porte et je levai les yeux pour découvrir Matt. Depuis notre discussion de la semaine passée, il me rendait souvent visite. Franchement, je ne savais pas qu’en penser… Je n’avais pas ressenti le besoin d’avoir un ami depuis le lycée, mais apparemment, c’était le but de ses petites visites.


      C’était un bon ami de Jackson. Ces deux-là étaient comme cul et chemise depuis l’instant où ils avaient commencé à construire des royaumes Lego à l’école. Autant le dire, j’aimais bien Matt. À contrecœur, peut-être. Ce n’était pas dans mes habitudes d’apprécier quelqu’un plus longtemps que nécessaire.


      Pas très sympa ?


      Peut-être, mais je n’avais pas vraiment le choix. Un homme dans ma position était plus accoutumé à se faire des ennemis. Dites-vous que tous les joueurs du monde ont des arrière-pensées égoïstes, prompts à demander des faveurs et encore plus à disparaître quand vient le moment de renvoyer l’ascenseur. Quand le flash des appareils photo se déclenche, ils ont déjà passé la porte et marchent vers le prochain gros poisson.


      Les amis que j’avais s’étaient eux-mêmes raréfiés après la mort de ma famille. Ils ne savaient pas non plus comment gérer les événements. Je n’avais pas éprouvé le besoin de me réapprovisionner en relations insignifiantes. Maintenant, c’était œil pour œil, dent pour dent ‒ vous me grattez le dos, je gratte le vôtre. La situation avec Matt échappait un peu à mon champ de compétences, pour être honnête. J’essayais de faire quelque chose par bonté d’âme. Vous voyez le genre.


      J’avais repéré mon erreur. La fragilité de Nicole ne pouvait plus être ignorée et j’en endossais l’entière responsabilité. J’avais joué un rôle par mon impassibilité, en la maintenant dans une fosse obscure. Que pouvais-je dire ? L’enfer était un endroit solitaire et je ne voulais pas m’y retrouver seul.


      Mais désormais, j’essayais de faire le bien. L’absolution, tout ça… Y avait-il une quantité d’eau bénite qui puisse me laver de tout péché ?


      — Alors, vieux ! dit Matt en s’asseyant sans y avoir été invité. Comment ça va ?


      Je repoussai le livre de bébé et le remplaçai sur mon bureau par une bouteille de whisky.


      — Qui aurait cru que l’accouchement comportait autant de dangers ?


      — Brighton est une coriace, répondit Matt. Elle s’en sortira très bien, Ryland.


      Facile à dire pour lui. Ce n’était pas comme ça que je voyais les choses… J’avais du mal à ignorer les désastres potentiels à chaque tournant, des choses qui risquaient de l’éloigner de moi. Même si elle ne m’appartenait plus…


      Je bus un coup et agitai la bouteille en direction de Matt en guise de proposition. Il acquiesça et je nous versai un verre à tous deux avant de me rencogner dans mon siège.


      — Qu’est-ce que tu veux ?


      Matt avait l’habitude que je sois direct et que j’aille droit au but. Il avait assisté à ma chute et savait que c’était tout ce qu’il me restait. Il ne s’attendait à rien de plus. En un sens, c’était ce qui me mettait à l’aise avec lui.


      — J’ai besoin de quelques conseils à propos de Nicole, marmonna-t-il.


      — Et tu me les demandes, à moi ? demandai-je, un sourcil levé. Tu as vu la catastrophe de ma vie récemment ?


      — Oui, bon, dit Matt en haussant les épaules. Ce n’est peut-être pas pour un conseil que je suis là. Plutôt une faveur.


      L’un des mots que j’aimais le moins ! J’avais la forte impression que je n’allais pas non plus apprécier celle-ci.


      — Quel genre de faveur ?


      — Tu vas devoir le lui dire toi-même, Ryland. Elle n’acceptera jamais sinon.


      — Et comment veux-tu que je fasse alors qu’elle ne me parle pas ?


      — Depuis quand tu te dérobes face à la résistance ? fit Matt comme pour me provoquer.


      Je haussai les épaules. Il marquait un point. De toute manière, je prévoyais de discuter avec Nicole, mais je ne voulais pas que Matt pense que je le faisais pour lui.


      — Je verrai ce que je peux faire.


      Il esquissa un sourire et je désignai la porte.


      — Maintenant, sors de mon bureau.
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      — Ça fait tellement bizarre de revenir ici.


      Nicole fronçait les sourcils tout en regardant l’appartement.


      — Je sais, répondis-je.


      — On pourrait peut-être redécorer, dit-elle pensivement. Histoire d’être prêtes pour le bébé.


      — Oui, soupirai-je en m’affalant dans le canapé.


      Je me demandais bien comment nous pourrions faire, puisque Ryland avait fait apporter toutes mes affaires ici. Il avait installé mon espace couture dans la chambre d’amis, effaçant de son appartement toute trace de mon passage. Il n’y avait plus la moindre place, alors j’ignorais où j’étais censée installer une chambre d’enfant.


      — Brighton ? fit Nicole en posant une main sur mon bras. Tu vas bien ? Je n’aime pas te voir comme ça.


      — Ça va, répondis-je avec un sourire sans conviction.


      — Non, ça ne va pas, protesta-t-elle. Je t’en prie, ne sois pas triste. Qu’est-ce que je pourrais faire pour te remonter le moral ?


      — Tu peux appeler Matt et te réconcilier avec lui, la taquinai-je.


      Son visage changea d’expression et elle secoua la tête.


      — C’est bien ce que je pensais, ajoutai-je.


      — Non, mais tu nous as regardées ? ricana-t-elle. Deux vieilles pies qui broient du noir à cause de deux sales cons. Il faut qu’on se ressaisisse !


      — Bon argument, dis-je en riant.


      — On devrait faire un truc fun aujourd’hui. Allons faire du shopping pour le bébé ! C’est censé être une période amusante pour toi.


      — Je n’ai pas d’argent.


      — C’est faux, dit-elle avec un petit sourire narquois. Tu as la carte de Ryland. Et je me souviens bien qu’il t’a recommandé de t’en servir. Allez, tu pourrais faire du shopping pendant des années sans même entamer son compte en banque ! C’est pour le bébé. On doit se préparer. Tu as une idée de tout ce dont on a besoin ?


      Je haussai les épaules, consciente qu’elle avait raison. Je n’avais encore rien acheté… Et ça me paraissait plutôt sympa comme idée.


      — D’accord, cédai-je. Mais ne faisons pas trop de folies.


      Nicole avait raison : les bébés avaient besoin de beaucoup d’affaires !


      Difficile de distinguer le nécessaire du superflu, mais Nicole n’avait aucun problème à jeter tout ce qui pouvait m’être un tant soit peu utile dans notre panier.


      — Tu as déjà réfléchi à un thème ? demanda-t-elle, admirant différents papiers peints de couleurs guillerettes.


      — Non, répondis-je en secouant la tête. Je voulais attendre de savoir ce que j’allais avoir d’abord.


      Elle fit la moue.


      — Ce ne sera pas avant la semaine prochaine, peut-être. S’ils arrivent à le dire.


      La semaine prochaine. Bon sang, c’était surréaliste ! Je n’en revenais pas de la rapidité avec laquelle tout s’enchaînait. Je me demandais si Ryland voudrait savoir… Nous n’en avions même pas discuté. Nous n’avions pas discuté de grand-chose, à vrai dire, depuis que j’avais déménagé, deux semaines plus tôt.


      Chaque jour, il m’envoyait un message pour faire le point et savoir comment j’allais. Il m’avait dit que si j’avais besoin de quoi que ce soit, je devais le contacter immédiatement. Bien sûr, je n’avais jamais jugé bon de le déranger.


      C’était douloureux, car même si j’aimais beaucoup Nicole, je voulais partager ces moments-là avec Ryland. Aussi stupide et irréaliste que ce soit, tout à coup, mon après-midi shopping ne me paraissait plus si amusante…


      — Peut-être qu’on pourrait simplement partir sur le jaune, continua-t-elle.


      — Je suis vraiment fatiguée, lâchai-je. Je pense que j’ai fait suffisamment d’achats pour la journée.


      — Vraiment ?


      J’acquiesçai.


      — Pardon, Brighton. Tu as raison. On a encore beaucoup de temps. Rentrons à la maison et tu pourras faire une sieste.
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      Je passai le week-end entier à coudre pendant que Nicole broyait du noir dans l’appartement, récurant toutes les surfaces. Elle était de nouveau emplie d’une énergie anxieuse et j’ignorais ce qui lui arrivait.


      Je me disais qu’elle était peut-être nerveuse à l’idée de chercher un nouveau boulot, mais c’était peut-être aussi parce que Matt et elle ne se parlaient toujours pas. C’était un sujet que je voulais tenter d’aborder avec elle, et ce soir me semblait bien choisi.


      Je m’étais rendue à sa pâtisserie préférée et lui avais pris une dizaine de cupcakes, avec la ferme intention de la gaver de sucre pour l’inciter à ouvrir son cœur. Mais quand elle arriva dans l’appartement, l’air détendue et satisfaite, je me sentis un peu bête. Elle se mit au travail, posant de gros sacs de repas à emporter sur le plan de travail.


      — J’ai tout bonnement commandé tout ce qu’il y avait sur le menu, déclara-t-elle. Alors, sers-toi à ta guise !


      Comme elle ne me regardait pas dans les yeux, je compris qu’il y avait anguille sous roche.


      — Nicole ?


      — Oui ? fit-elle distraitement, se baissant pour fouiller dans les placards comme si elle avait perdu quelque chose.


      Je fis le tour du plan de travail et refermai le placard, la forçant à lever les yeux vers moi tandis que je croisais les bras.


      — Que se passe-t-il ?


      — Comment ça ? demanda-t-elle en clignant des paupières.


      De plus près, je voyais bien que ses yeux étaient gonflés et bouffis. Pourtant, le sourire qu’elle affichait exprimait tout l’opposé.


      — Nicole… Je vois que tu as pleuré, dis-je prudemment. Dis-moi ce qui se passe.


      — Pfff, je ne peux rien te cacher, marmonna-t-elle en se levant pour s’appuyer contre le meuble.


      — Remercie les hommes que j’ai croisés dans ma vie, rétorquai-je.


      — J’avais prévu de tout te raconter après le dîner. Mais j’ai rejoint Ryland pour prendre un café aujourd’hui.


      — Ah oui ?


      Le vide familier dans ma poitrine se creusa un peu plus à cette pensée. Je réussissais très bien à le maintenir loin de ma tête, mais le simple fait de mentionner son prénom suffisait presque à renverser ma détermination.


      — Ça fait un moment qu’il me contacte à ce sujet, dit-elle. Et j’ai décidé d’aller le voir, pour savoir ce qu’il voulait. Malgré tout ce qui est arrivé, c’est encore comme un frère pour moi…


      — Tu n’as pas à te justifier, lui assurai-je. Je sais qu’il compte pour toi, Nicole. Je veux que vous soyez amis. Rien ne me rendrait plus heureuse.


      — Eh bien. Honnêtement, je m’attendais plutôt à ce que l’entière conversation te concerne. Je pensais qu’il allait essayer de me convaincre de te parler ou un truc de ce genre. Mais il n’était pas du tout question de ça.


      — Il était question de quoi ? demandai-je, curieuse.


      — De Jackson, répondit-elle en s’appuyant contre le plan de travail, son regard dans le vague pendant un instant. Ryland m’a dit qu’il était temps pour moi de vivre ma vie. D’être heureuse.


      Mon cœur se réchauffa quand je compris ce qu’elle était en train de dire : Ryland la déchargeait de sa culpabilité pour qu’elle puisse aller de l’avant.


      — C’est vraiment incroyable, Nicole, lui dis-je en souriant. Tu le mérites.


      — Ce n’est pas tout…


      Elle fouilla dans son sac à main et en sortit un chèque.


      — Il m’a donné ça aussi.


      Je fixai le chèque adressé à Nicole, qui contenait plus de zéros que je ne pouvais en compter, essayant de comprendre ce que cela signifiait.


      — Il a vendu la maison de Belvedere Island, expliqua-t-elle. Et il a dit que Jackson aurait voulu que je reçoive cet argent.


      — Il l’a vendue ? répétai-je, les larmes aux yeux. Mais… c’est là qu’il a grandi ! C’était la seule chose qui lui restait…


      — C’est ce que j’ai dit, fit Nicole avant de hausser les épaules. Mais Ryland a répondu que ce n’était plus chez lui. Que sans sa famille, ça n’avait plus de sens et que ça n’en aurait plus jamais.


      Le choc de cette décision se répercuta dans mon corps tout entier. Je ne pouvais qu’imaginer à quel point ça avait dû être difficile pour lui, et je me demandai comment il supportait cela…


      — Est-ce qu’il…


      Je m’éclaircis la gorge, m’efforçant de surmonter mon émotion.


      — Est-ce qu’il avait l’air d’aller bien ?


      — Il semblait… différent, répondit-elle.


      — Différent comment ?


      — Je ne sais pas. Il m’a paru plutôt… démoralisé.


      — Oh…


      — Il m’a demandé de te donner quelque chose aussi.


      Elle sortit une autre enveloppe de son sac.


      Je la pris, les mains tremblantes, et arrachai le sceau en espérant qu’il s’agissait d’une lettre ‒ un moyen de communication de sa part autre qu’un texto. J’espérais qu’il se sentait mieux et que sa colère avait vraiment disparu. Mais cela voulait-dire qu’il tournait également la page me concernant ?


      Je fus déçue en secouant l’enveloppe pour en faire sortir le contenu et découvrir un autre chèque. De vingt millions de dollars, adressé aux Chaussures de Sophia. Mes jambes chancelèrent légèrement et je dus m’agripper au plan de travail pour ne pas tomber en lisant le papier.


      C’était un don pour l’œuvre de charité, qui stipulait que 50 % de la somme serait déposé sur mon compte afin que je m’occupe de la fondation à plein temps.


      Nicole passa la tête par-dessus mon épaule et retint son souffle en voyant le montant.


      — Oh mon Dieu, murmura-t-elle. C’est…


      — Dingue ? finis-je pour elle, posant le chèque sur le plan de travail. Je ne peux pas accepter ça…


      — Pourquoi pas ? C’est pour la fondation. Apparemment, il veut que tu la gères et il estime que tu mérites l’équivalent d’un revenu stable, Brighton. Tu vas avoir un bébé.


      — Tu penses que c’est pour ça ? lui demandai-je en clignant des yeux. Il m’achète ?


      — Quoi ? se récria-t-elle, les yeux ronds. Bien sûr que non ! Pourquoi cette idée ?


      Je ne lui répondis pas, car au même instant, on frappa à la porte. Nicole parut presque embarrassée en allant ouvrir.


      — J’espère que ça ne te dérange pas… mais j’ai invité Matt.


      Je souris en la voyant rougir.


      — Bien sûr que non.


      — Salut, Brighton !


      Il m’enlaça en entrant.


      — C’est bon de te revoir. Je vois que le bébé grandit !


      — Eh oui, répondis-je en tapotant mon ventre rebondi.


      — Bon, je ne sais pas pour vous, mesdames, mais moi, je meurs de faim.


      — Allez, prends une assiette, me dit Nicole. Tu manges pour deux désormais.
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      Nous étions assis sur le canapé à regarder la télévision, et je ne pus m’empêcher de remarquer que Matt et Nicole se rapprochaient de plus en plus à mesure que la soirée avançait.


      Il avait passé son bras autour d’elle vingt minutes plus tôt, et maintenant, ils se tenaient même la main. C’était la vision la plus adorable du monde, et en même temps, cela rendait d’autant plus douloureux le vide dans ma poitrine.


      Je m’apprêtais à m’excuser pour aller au lit quand la sonnette retentit à nouveau. Je jetai à Nicole un regard interrogateur.


      — Tu attends quelqu’un d’autre ce soir ?


      — Non, répondit-elle, soucieuse.


      Je me rendis à pas feutrés jusqu’à la porte et regardai par le judas, découvrant une femme en uniforme d’infirmière.


      J’entrouvris la porte et lui retournai son sourire joyeux.


      — Je peux vous aider ?


      — Vous êtes mademoiselle Valentine ?


      — Euh… oui.


      — Je m’appelle Emma Charles. Je suis votre nouvelle infirmière.


      Dans sa bouche, cela paraissait tout à fait normal, mais j’étais complètement perdue.


      — Pardon ?


      — Je peux entrer ? demanda-t-elle en faisant un geste vers l’appartement. Monsieur Bennett m’envoie.


      — D’accord, oui, bien sûr. Désolée.


      Elle entra avec une sacoche de médecin et s’assit avant de se lancer dans des explications. Matt et Nicole me rejoignirent dans la cuisine pour l’écouter.


      — Monsieur Bennett m’a engagée pour être votre infirmière et experte-conseil bébé, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je suis là pour vous aider dans tout ce dont vous auriez besoin, que ce soit pour vous assister à la préparation des dîners, le ménage ou n’importe quelle urgence médicale.


      — Vous plaisantez… protestai-je.


      — Pas du tout, répondit-elle en fronçant les sourcils. Je suis hautement qualifiée pour ce poste, mademoiselle Valentine. Si vous souhaitez que je vous fournisse mes références…


      — Je suis sûre que vous êtes qualifiée, dis-je d’un air contrit. Mais le truc, c’est que je n’ai ni besoin d’une infirmière, ni d’une experte-conseil…


      — Mais j’ai déjà été payée, affirma-t-elle. Une grosse somme… Monsieur Bennett veut s’assurer que le bébé et vous receviez les meilleurs soins. Je suis là pour vous aider.


      Elle me parlait comme si je n’avais pas bien compris son rôle, mais c’était parfaitement clair. Ryland avait engagé quelqu’un pour être aux petits soins avec moi. Là encore, un autre geste qui, j’en étais certaine, paraissait parfaitement logique à ses yeux.


      Je décidai de tenter une autre tactique qui ne heurterait pas ses sentiments.


      — Écoutez, j’apprécie vos services. Mais comme vous pouvez le voir, l’appartement est déjà presque plein à craquer et il n’y a pas vraiment de place pour…


      — Je peux dormir n’importe où, proposa-t-elle. Un canapé fera l’affaire. Et une fois que monsieur Bennett en aura terminé avec l’agencement du nouvel appartement, j’aurai ma propre chambre…


      Nouvel appartement ? Je jetai un coup d’œil à Nicole, qui haussa les épaules.


      — Ce n’est peut-être pas une si mauvaise idée, dit-elle. Tu pourrais accepter un peu d’aide, Brighton. Tu as été très occupée avec l’œuvre de charité ces derniers temps et tu as tout le temps l’air fatiguée…


      — Vraiment, Nicole ?


      Matt gloussa en l’attirant contre lui.


      — Si tu n’es pas satisfaite de cet arrangement, Brighton, tu devrais peut-être voir ça avec Ryland ?


      — Oh, il apprécierait trop… marmonnai-je.


      La pauvre infirmière semblait ne pas avoir la moindre idée de la situation dans laquelle elle s’était fourrée.


      — Pourquoi ne pas vous détendre et vous servir une assiette ? lui dis-je. Je vais moi-même discuter avec monsieur Bennett.
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      J’entretins délibérément mon état de colère pour montrer à Ryland ma façon de penser en entrant comme une tornade dans son appartement. Mais après en avoir parcouru chaque pièce, je dus me rendre à l’évidence : il n’était pas chez lui.


      Je retournai à pas feutrés dans le salon, me demandant s’il pouvait être au travail. Il était tard, cependant, et je doutais d’être en mesure de rentrer dans l’immeuble. Puis une autre pensée se présenta… Une idée qui me trottait dans la tête depuis un moment.


      Je me demandais s’il avait retrouvé quelqu’un depuis qu’il était passé à autre chose. S’il était de sortie avec elle. Mon cœur manqua un battement et mon estomac se noua.


      Non, il ne ferait pas ça… Ryland m’avait toujours dit qu’il m’avait attendue pendant cinq ans, il ne pouvait tout de même pas tourner la page aussi vite. Mais il était devenu froid si rapidement que j’ignorais où en étaient ses sentiments. Juste au moment où je décidais d’abandonner et de rejoindre la porte pour sortir, quelque chose dehors, sur le balcon, attira mon attention.


      Je découvris son profil au clair de lune, alors qu’il observait l’horizon. Toute ma fureur se dégonfla aussitôt quand je le vis assis là, dans le froid, plus perdu et seul que je ne l’avais jamais vu. Je me rapprochai de lui, incapable de mettre au diapason ma tête et mon cœur. J’ouvris la porte vitrée, mais il ne m’entendit pas. Sa peau paraissait glacée et ses yeux hagards.


      — Ryland ?


      Il se tourna au son de ma voix et quelque chose revint à la vie dans ses yeux, tandis que son regard balayait mon visage. Il fit un pas vers moi, d’instinct, mais s’arrêta rapidement.


      — Brighton ? Tu vas bien ?


      Ses yeux descendirent jusqu’à mon ventre et je hochai la tête. Il fourra alors les mains dans ses poches, dans un effort pour se contrôler. Je voyais bien qu’il avait envie de me toucher, et honnêtement, je le voulais moi aussi. Nous étions si proches, et en même temps si loin…


      — L’infirmière… bredouillai-je.


      — Je t’en prie, dit-il en faisant un autre pas. Accorde-moi juste cette concession. C’est tout ce que je demande.


      Je secouai la tête.


      — Ce n’est pas ce que je veux.


      Il se frotta la nuque, expulsant un soupir. Il avait le cœur brisé, mais il ne comprenait pas. Quant à moi, j’étais incapable de trouver les bons mots. Ma fierté et mon cœur étaient en guerre, et avec Ryland, ça n’était encore jamais arrivé. En général, il prenait ce qu’il voulait, sans se poser de questions, y compris moi.


      Mais aujourd’hui, il y avait tant d’émotions entre nous… Des émotions que j’ignorais comment gérer. Cet homme devant moi n’était pas le même que celui qui m’avait fait du chantage dix mois auparavant. Ce n’était pas le même homme qui avait tenté de tuer mon frère ou nourri les addictions de Norma. Cet homme-là était brisé, une coquille vide… et ça me détruisait de le voir dans cet état. Malgré tout, il ne cherchait toujours pas à libérer sa colère contre moi, ne me reprochait pas de lui avoir caché la grande nouvelle. Il semblait avoir pris l’habitude de transformer sa douleur en haine, et j’ignorais comment m’en sortir avec lui.


      — Nicole a dit que tu étais fatiguée, remarqua-t-il. J’essaie juste d’aider, Brighton. De la seule façon dont je sois capable.


      Ce n’était pas la seule façon, mais là encore, j’étais trop fière pour l’admettre.


      — L’infirmière a parlé d’un nouvel appartement ? Qu’est-ce que ça veut dire ?


      — Cet appartement ne va pas convenir, répondit-il. On le sait tous les deux. J’étudie d’autres endroits. J’allais t’envoyer un message pour te demander si tu voulais venir les visiter avec moi demain.


      Encore cette intonation parfaitement professionnelle, j’avais horreur de ça ! Je hochai tout de même la tête.


      — Je t’en prie, accorde une chance à Emma, continua-t-il. Laisse-la te soulager un peu du stress, Brighton. Ce n’est pas bon pour le bébé.


      Je fronçai les sourcils, sachant qu’il avait raison. Présenté de cette façon, cela paraissait égoïste de ma part de refuser. La plupart des femmes enceintes tueraient pour avoir ce qu’il m’offrait.


      — D’accord, acceptai-je. Je lui accorderai une chance.


      — Merci.


      Le silence retomba entre nous. C’était très bizarre… Avant, nous n’avions jamais connu de gêne. Ne sachant plus quoi dire ni quoi faire, je tournai les talons pour m’en aller.


      — Je me suis renseigné, dit alors Ryland. Je crois que bientôt, tu le sentiras un peu bouger.


      Je hochai la tête, car j’avais lu la même chose dans mon livre sur le sujet.


      — C’est le cas ? demanda-t-il, soucieux, comme s’il passait à côté de quelque chose.


      — Pas encore, lui répondis-je avant de sourire. Mais je te préviendrai, promis.


      — D’accord. Et moi, je prendrai rendez-vous pour toi la semaine prochaine pour une échographie, qu’on puisse y aller ensemble. Je crois que tu dois en faire une.


      Je me mordis la lèvre, mais acquiesçai. Hors de question que je lui dise que j’avais déjà un rendez-vous dans mon ancien quartier. Et puis, je voulais qu’il soit présent avec moi.


      — Merci.


      Il se racla la gorge, détachant enfin ses yeux des miens.


      — Bon, il est tard. Tu devrais sans doute te reposer.


      — Oui.


      Je marchai vers la porte d’un air grave.


      — Je dirai à Ted de passer te prendre à midi demain.


      — D’accord, Ryland.


      — Bonne nuit, Brighton.


      — Bonne nuit.
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      — Alors ?


      Ryland me regardait, un sourcil haussé et les yeux pleins d’espoir alors que les miens parcouraient une fois de plus l’appartement.


      C’était un loft luxueux qui occupait tout le dernier étage d’un immeuble, complété par une baie vitrée et tout le confort dont on puisse rêver. Le truc en plus ? Il était divisé en deux espaces de vie. C’était assez minimaliste en matière d’intimité, avec seulement une séparation coulissante entre les coins salons. Ryland m’avait calmement expliqué qu’il occuperait un côté, et que moi, j’aurais l’autre.


      — Tu veux élever notre bébé ici ? clarifiai-je. Dans cet appartement stérile ?


      Il avait l’air contrarié, mais je m’en fichais. Techniquement, cet appartement n’avait rien de mal, mais j’étais fâchée qu’il cherche à nous séparer pendant les dix-huit prochaines années. Je savais que c’était ridicule, puisque je lui avais moi-même dit que c’était ce que je voulais. Et maintenant, j’étais en train de sous-entendre le contraire. J’aurais voulu rejeter la faute sur les hormones, mais j’en étais incapable.


      — Qu’est-ce qui te déplaît dans cet appartement, Brighton ?


      Je décelai une certaine frustration dans sa voix, mais qu’importe ? Je ne voulais pas de cet endroit.


      — Tu n’as pas vraiment cru que ça marcherait, si ? fulminai-je. Que va-t-il se passer quand tu recommenceras à fréquenter d’autres personnes, Ryland ? Tu vas ramener ta petite amie dans l’appartement, pendant que je serai dans la pièce à côté avec le bébé ?


      Ses yeux me quittèrent et il regarda par la fenêtre.


      — Ça ne se passera jamais comme ça.


      — Tu dis ça maintenant, continuai-je. Mais tu ne peux pas en être certain. Tu ne vas pas rester célibataire toute ta vie.


      J’ignorais pourquoi j’insistais sur ce sujet. Ça me rendait folle, mais je voulais entendre sa réponse, voir si le dernier clou avait déjà été planté dans notre cercueil, si nous en avions vraiment fini.


      Ryland ne dit rien, mais en soi, c’était une réponse suffisante.


      — Qu’attends-tu de moi ? demanda-t-il alors. J’essaie de faire ce qu’il faut.


      — Je ne veux rien, dis-je faiblement. Je veux juste rentrer chez moi. Je suis fatiguée.


      C’était un mensonge, mais je savais que Ryland ne discuterait pas. Injuste ? Oui ! Mais il fallait que je sorte de cet appartement et que je quitte tout ce qu’il représentait.


      — D’accord. Je continuerai à chercher. Ted va te ramener chez toi.
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      Ryland et moi étions assis dans le silence gênant de la salle d’attente du médecin. C’était une clinique luxueuse, où il avait sans doute déboursé une fortune pour m’inscrire. Les autres futures mères portaient des vêtements de stylistes et des talons hauts, sans aucun doute des figures éminentes de la bourgeoisie.


      Sur le chemin, Ryland m’avait informée que le docteur Maria était la meilleure des meilleures. On disait qu’elle était la gynécologue obstétricienne des stars, et désormais celle de ma petite personne également.


      Il faisait vraiment des efforts pour m’aider du mieux possible, et je lui en étais reconnaissante, quelles que soient les tensions entre nous. Il s’était beaucoup renseigné, et la semaine dernière, il avait commencé à m’envoyer des messages sur les petits trucs qui le surprenaient ou l’effrayaient, comme des anecdotes glanées dans les livres ou des informations sur les envies de femmes enceintes. C’était plutôt touchant qu’il s’y intéresse autant, et c’était un sentiment doux-amer pour moi… Il allait être un très bon père.


      — Brighton Valentine ? appela l’infirmière en passant la tête par la porte.


      — C’est moi.


      Je me levai et Ryland me suivit dans le couloir.


      Elle prit le temps de me peser et je me sentis rougir, un peu gênée, tandis que Ryland patientait.


      — Tourne-toi, lui ordonnai-je.


      — Pourquoi ? Je dois savoir ce genre de choses.


      — Non, répondis-je sèchement. Ça ne te regarde pas.


      — Je veux m’assurer que tu manges suffisamment, Brighton.


      L’infirmière eut un sourire amusé tout en faisant les réglages de la balance.


      — Je l’écrirai et vous laisserai décider pendant que vous attendez.


      Elle nous conduisit dans une pièce vide et me posa les questions habituelles. Quand je lui appris que j’avais encore des accès de nausées matinales, Ryland parut inquiet. Je le voyais déjà se mettre en tête de faire des recherches plus tard sur Google et j’espérais que l’infirmière le tranquilliserait.


      — Même si ce ne sont pas d’excellentes nouvelles, ça arrive parfois, me rassura-t-elle. Mais faites-nous savoir si ça empire ou si vous en arrivez au point de ne plus le supporter. Avez-vous été soumise au stress récemment ?


      Je remuai sur ma chaise, ressentant presque la tension à couper au couteau qui émanait de Ryland.


      — Pas vraiment, mentis-je.


      — Le stress peut parfois en être la cause, dit-elle. Vous pouvez être légèrement plus sensible en étant enceinte, alors autant vous reposer.


      — D’accord, répondis-je en hochant la tête. J’y penserai.


      — Bien, Brighton, dit-elle avant de se lever en souriant. Je vais vous demander de vous installer sur la table et de relever votre chemise.


      Je grimpai sur la table, sentant le regard de Ryland sur moi tandis que je ramenais ma chemise vers le haut, juste au-dessous de ma poitrine. C’était la première fois qu’il me voyait ainsi, et j’étais un peu nerveuse. Je lui jetai un coup d’œil. Il fixait attentivement mon ventre rebondi et je mourais d’envie de savoir à quoi il pensait !


      — Je vais aller prévenir l’échographiste, dit l’infirmière. Elle arrivera bientôt.


      — Merci.


      Elle s’éclipsa et Ryland et moi nous regardâmes. Il m’offrit un sourire qui se voulait rassurant, à n’en pas douter, mais je sentais bien qu’il était nerveux, lui aussi.


      — On devrait découvrir le sexe aujourd’hui, dis-je spontanément, recevant un sourire sincère de sa part.


      — J’ai hâte.


      La porte s’ouvrit et l’échographiste entra.


      — Bonjour, Brighton. Comment allez-vous aujourd’hui ?


      — Bien.


      Elle s’assit sur la chaise et commença à triturer l’appareil pendant que Ryland l’observait avec impatience. J’aurais voulu lui demander s’il avait une préférence pour un garçon ou une fille, mais ça me paraissait stupide. Dans les deux cas, je serais aux anges.


      — Ça va être un peu froid, dit-elle en pressant le gel sur mon ventre avant de commencer à remuer la sonde.


      Le silence retomba dans la pièce pendant un moment, alors qu’elle vérifiait certaines mesures sur l’écran, cliquant çà et là pendant son examen. Je n’avais pas peur, mais je voyais bien que Ryland était nerveux en la voyant penchée en avant, concentrée. Il voulait entendre les battements de cœur, et apparemment, ce n’était pas la priorité de l’échographiste.


      Sans pouvoir m’en empêcher, je lui pris la main et la serrai doucement. Ses yeux croisèrent les miens et il parut se détendre un peu, entremêlant nos doigts. C’était un geste infime et simple, mais il signifiait tant pour moi.


      — Le bébé grandit comme il faut, nous annonça la femme avant de cliquer encore sur quelques boutons.


      Enfin, le son sortit des haut-parleurs.


      Je regardai Ryland à travers mes larmes, entendant le cœur du bébé pour la première fois. Il ne cessait de se passer la main libre dans les cheveux, les mettant sens dessus dessous tout en fixant l’écran d’un air hébété. C’était un mélange de terreur et d’émerveillement, et je doutais qu’il ait conscience de la force avec laquelle il me serrait la main.


      — Il me paraît bien et en bonne santé, remarqua l’échographiste. Voudriez-vous connaître le sexe aujourd’hui ?


      Je regardai Ryland, qui hocha la tête.


      — Oui, s’il vous plaît.


      Sa voix était éraillée et j’en étais étonnée.


      — Tout m’a l’air parfait, dit l’échographiste en finissant son examen avant d’essuyer le gel sur mon ventre. Alors, je vais montrer tout ça au docteur Maria et elle viendra bientôt vous apprendre la nouvelle. Allongez-vous et détendez-vous, au cas où elle aurait besoin de faire un examen complémentaire.


      Je souris et acquiesçai, puis elle sortit de la pièce. Je n’eus même pas le temps d’en discuter avec Ryland, car le médecin arriva aussitôt. Ils étaient rapides et efficaces ici ! Sans doute un avantage garanti par l’argent.


      Elle relut mon dossier médical et m’apprit que tout progressait normalement, ce qui détendit un peu plus Ryland. Puis nous en arrivâmes au point crucial.


      — Alors, je vois ici que vous aimeriez connaître le sexe ?


      — Oui, répondis-je nerveusement.


      Le docteur Maria leva les yeux vers nous avec un grand sourire en désignant la photo.


      — Félicitations, maman et papa, on dirait que vous allez avoir un petit garçon.


      — Un garçon ? me récriai-je.


      Les larmes coulaient librement sur mes joues, mais cette fois, c’étaient des larmes de joie. Ryland avait l’air un peu pâle, mais après avoir intégré la nouvelle, il m’éblouit d’un sourire authentique.


      Le docteur Maria conclut le rendez-vous, m’annonçant qu’elle s’attendait à me revoir dans un mois et me recommandant de l’appeler en cas de besoin. Ryland et moi la remerciâmes, puis elle se retira, nous accordant enfin une minute pour digérer tout ce qui venait de se passer.


      Il se leva pour aller verrouiller la porte derrière elle pendant que je me rasseyais et remettais mes vêtements en place. Sans m’en laisser le temps, il revint droit sur moi.


      — Attends, m’implora-t-il.


      Je m’arrêtai, laissant ma chemise relevée. À genoux devant moi, il leva ses mains tremblantes vers mon ventre, hésitant une fraction de seconde. Il s’attendait à ce que je le lui refuse, mais je n’en fis rien. Les paumes sur mon ventre, il y déposa un doux baiser. C’était sans aucun doute le geste le plus tendre qu’il ait jamais fait.


      Il pressa sa joue contre moi et resta ainsi un moment, les yeux clos, le visage détendu. Sa chaleur se propagea jusqu’à moi, chargée d’un vif désir. Ces moments intimes entre nous me manquaient tant ! Je voulais tendre la main et passer les doigts dans ses cheveux foncés. Je voulais que les choses soient à nouveau fluides entre nous. Sans toutes ces horreurs… Était-ce seulement possible ?


      — Ça me tue, dit-il d’un ton grinçant, enfouissant son visage contre mon ventre. Ça me tue de ne pas pouvoir te protéger, Brighton, d’avoir failli détruire la seule chose positive qu’il me restait dans la vie.


      Je demeurai aussi immobile qu’une statue, mais les larmes dévalaient mes joues. Je ne savais pas quoi dire… quoi faire. Je ne me sentais plus assez forte. J’avais l’impression de ne pas pouvoir continuer sans lui. Il m’aimait intensément. Au point de l’obsession. Un amour seulement égalé par l’intensité que je ressentais pour lui. Alors, pourquoi ne pouvions-nous pas être ensemble ?


      — Je n’en reviens pas qu’on ait fait ça, reprit-il. Et je l’ai presque emporté avec ma stupidité. Je comprends pourquoi tu me détestes, Brighton. Je le comprends sincèrement. Mais je ne veux pas que ça se passe comme ça entre nous.


      — Je ne te hais pas, Ryland, murmurai-je. Je n’ai jamais pu te haïr, même quand je le voulais.


      Il me regarda en clignant des paupières et secoua la tête.


      — Je pensais pouvoir me racheter, qu’on surmonterait ça. Mais quand j’ai découvert que tu m’avais caché ta grossesse, j’ai compris que tu me détestais vraiment. Il n’y avait plus rien à surmonter.


      Ses paroles ne me fâchèrent pas, car je comprenais ce qu’il essayait de me dire, à sa façon détournée. Ça, c’était Ryland qui m’expliquait qu’il était désolé, et que je lui avais fait du mal. Il ne l’admettrait jamais de vive voix, mais c’était là, dans ses yeux. Ces deux derniers mois, j’avais observé ce bleu intense se liquéfier, virer au gris. Je l’avais vu se punir à coup de whisky et d’accès de fureur. Il tombait en miettes, et je détestais le voir comme ça. Mon Ryland, beau et toujours parfait en temps normal, avait l’air si brisé et perdu, si fragile et troublé. Ni lui ni moi ne pouvions continuer ainsi. Nous devions sortir de ce bourbier, pour notre bien à tous les deux.


      — Je te l’ai caché parce que je ne te faisais pas confiance, dis-je avec douceur. Je ne croyais pas que tu en avais fini avec Brayden. Et je ne voulais pas que notre bébé se retrouve au milieu de tout ça.


      — C’est fini, dit-il avec détermination, refermant les mains autour de ma taille. J’en ai fini avec ça. Je te le jure, Brighton.


      — Je te crois.


      À présent, je tremblais. J’étais sincère, je le croyais. Voir son visage en cet instant m’apportait toute la clarté dont j’avais besoin. Il ferait n’importe quoi pour nous protéger, même si cela signifiait d’abandonner sa vengeance.


      Ses mains caressèrent mon dos, puis descendirent vers mes fesses, me pressant contre lui tout en m’attirant au bord de la table. Il y avait encore une pointe d’inquiétude dans ses yeux, comme s’il pensait que je pourrais me dérober. Cela le briserait.


      Je tendis la main et glissai mes doigts dans ses cheveux, les lissant pour les remettre en place. Il n’en fallut pas plus pour ramener cette avidité familière dans ses yeux. Il se leva pour s’avancer entre mes cuisses, agrippant mon visage à deux mains.


      — Tu me manques.


      Ma gorge produisit un gémissement qu’il avala dans un baiser brutal. Je me raccrochai à sa chemise et l’approchai de moi, cherchant éperdument sa chaleur. Je m’en fichais totalement d’être dans le cabinet du médecin. L’endroit où nous étions n’avait pas la moindre importance. J’avais besoin de lui.


      — Ryland, gémis-je.


      — Je sais, murmura-t-il. Il faut que je sois en toi, ça ne peut pas attendre.


      Mes lèvres trouvèrent sa gorge alors qu’il baissait suffisamment la braguette de son pantalon pour libérer son membre en érection et écartait ma culotte. Ses mains ardentes étaient comme des fers chauds sur mon cœur, nos mouvements maladroits. Je ne cessais de murmurer son prénom dans un appel désespéré. Je ne voulais pas qu’il s’arrête. Je ne voulais pas passer une autre journée sans lui. Sans cet amour fou qui nous unissait.


      Malgré la rudesse de ses paumes, il s’enfonça en moi avec douceur et fluidité. Nous grognâmes ensemble et il s’interrompit.


      — Est-ce que ça va ?


      — Bon sang, oui ! gémis-je. Encore, je t’en prie !


      Il s’inséra sur toute sa longueur, puis marqua une pause pour observer fixement l’endroit où nous entrions en connexion, comme s’il avait du mal à croire que c’était bien réel. Je l’attirai encore plus près de moi, guidant ses lèvres vers mon cou.


      — C’est vrai, lui promis-je. C’est réel…


      — Plus jamais, jura-t-il.


      Je secouai fermement la tête pour le confirmer.


      — Non, plus jamais.


      Nous ne serions plus jamais séparés.


      Tout en commençant à bouger, il baigna ma peau de baisers. C’était une combinaison de mouvements lents et brutaux, comme s’il n’était pas sûr de savoir ce que je pouvais encaisser. De toute façon, il n’était en moi que depuis deux minutes et nous étions déjà tous les deux au bord de l’explosion. Ses mains remontèrent ma chemise au-dessus de mes seins et il les caressa avidement. Puis il s’écarta pour les admirer.


      — Waouh, ils sont énormes, bébé !


      J’éclatai de rire. Ils n’étaient pas si gros, mais ils avaient tout de même pris du volume depuis quelque temps.


      Lorsqu’il pinça mes tétons entre ses doigts, je gémis. J’étais encore très sensible, et s’il continuait, je ne durerais pas plus d’une minute. En effet, au moment où ses lèvres se refermèrent sur la dentelle de mon soutien-gorge, je commençai à convulser contre lui.


      Je dus plaquer une main sur ma bouche pour rester silencieuse et Ryland hoqueta, surpris.


      — C’était rapide…


      — J’en avais besoin, dis-je en rapprochant sa bouche de la mienne. J’avais envie de toi.


      Mes mots le déclenchèrent et il redoubla de vigueur en moi, tout en me pilonnant de ses lèvres.


      — Putain, bébé… J’avais besoin de ça, moi aussi. Tellement !


      Il ne se retira pas, pour mon plus grand plaisir. Ses mains continuaient d’explorer mon corps, ses yeux suivant le mouvement.


      — Tu n’as jamais été aussi belle qu’en portant mon bébé, dit-il. Il n’y a même pas de mots pour décrire ça, Brighton.


      Il n’avait pas à le dire, car je pouvais le sentir gonfler en moi de nouveau. Je ne voulais pas que ça s’arrête, mais je savais que quelqu’un finirait par frapper à la porte d’un moment à l’autre. Ryland avait dû lire dans mes pensées, parce qu’un moment plus tard, il se retira.


      — Rentrons à la maison, bébé.
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        * * *


      


      Ryland me tint la main lorsque nous montâmes dans l’ascenseur. Je la lui serrai un peu plus fort que nécessaire, attendant de voir sur quel bouton il allait appuyer. Lorsqu’il enfonça celui de son étage, je lâchai le souffle que je retenais sans en avoir conscience.


      Sans un mot, il me conduisit jusqu’à son appartement, mais lorsque nous arrivâmes à l’intérieur, il me prit dans ses bras. Ses doigts doux m’effleurèrent la joue et il rencontra mon regard.


      — Je dois savoir si c’est ce que tu veux, me dit-il. Parce que je suis complètement investi désormais, Brighton. On ne joue plus. Si tu t’engages, c’est pour de bon.


      — Je m’engage, lui répondis-je sans hésiter. C’est ce que je veux, Ryland. Toi, moi et notre bébé. C’est ce qui compte.


      Il m’écrasa contre son torse et m’embrassa la tempe.


      — Putain, oui, c’est tout ce qui compte. Et rien ne pourra changer ça.


      Je lui pris la main et commençai à marcher à reculons, le menant jusqu’à la chambre.


      — J’ai beaucoup à faire pour me racheter, n’est-ce pas ? dit-il avec un petit sourire.


      — Tu n’as pas idée. Mes hormones sont en furie, ces temps-ci. Il est fort possible que je ne te laisse plus jamais quitter cet appartement.


      Ses yeux bleu clair se posèrent sur moi avec un soupçon d’amusement.


      — Je n’aurais pas pu rêver mieux.
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      Le week-end s’écoula comme un doux songe, la partie préférée de mon corps au creux de Brighton, encore et encore.


      Vous voyez, je peux être romantique !


      Soumis au confinement que nous nous étions imposé, nous ne quittâmes pas l’appartement une seule fois. Nos téléphones étaient éteints, nos affaires mises de côté, les appels laissés sans réponse… Rien d’autre n’existait. Elle était à nouveau dans mes bras, dans mon lit. Une fois de plus, je pouvais l’avoir avec moi. Tout se passait à merveille.


      Nous avions faim l’un de l’autre. Éperdument. Obsessionnellement. Mais n’était-ce pas là l’enjeu ? Ne sommes-nous pas tous à la recherche de quelqu’un à aimer jusqu’à la fin des temps, avec qui rechercher des feux d’artifice euphoriques ?


      Moi, je n’avais pas besoin de chercher plus loin que la femme blottie entre mes jambes en ce moment. Sa joue utilisait mon torse comme oreiller, pour mon plus grand bonheur. Ses cheveux couleur fraise dorée tombaient en cascade dans son dos, en boucles emmêlées que mes doigts caressaient doucement. Ses paupières habituellement légères étaient lourdes, endormies sous le poids de la satisfaction. Le cognement stable de mon rythme cardiaque palpitait sous son corps, la berçant de son rythme mélodieux.


      Je m’interrogeais en silence sur le temps qu’il lui faudrait avant de s’assoupir. Je ne bougerais pas, j’aimais trop ça, même avec un bras mort et une faim aiguisée. Maintenant que tout allait à nouveau bien dans ma vie, la faim venait prendre sa revanche.


      J’allais devoir jouer à pile ou face pour savoir si le repas aurait la priorité, maintenant, ou si nous repartirions pour un marathon érotique. Je croyais m’être totalement purgé l’organisme vingt minutes plus tôt, mais ma verge se réveillait déjà. J’envisageai brièvement de lécher un peu de crème glacée au rhum-raisin sur les courbes de Brighton. D’une pierre deux coups.


      Le dilemme fut résolu lorsqu’elle caressa les cicatrices sur mon torse, le front soucieux. Ce regard-là voulait dire qu’elle était plongée dans ses pensées, ce qui n’augurait rien de bon pour moi et mon membre avide.


      Je ne pouvais m’empêcher de la retenir fermement, au cas où elle aurait envie de fuir…


      — Il faut qu’on parle, Ryland.


      Je lui embrassai le sommet du crâne, enfouissant mon visage dans ses cheveux.


      — Non.


      Mes lèvres se posèrent avec fougue dans son cou, mais elle m’arrêta net.


      — Je suis sérieuse, protesta-t-elle. Tu ne me distrairas pas avec le sexe.


      Lui prenant la main, je la pressai contre la bosse dans mon caleçon avec un sourire charmeur.


      — Oh allez, jouons un peu, bébé.


      Rien de bon ne pouvait sortir d’une conversation sérieuse. Je le savais, et pourtant, elle fit la moue. Généralement, elle aimait quand je jouais au petit malin. Pas cette fois, apparemment. À l’évidence, elle avait vraiment envie de parler !


      — Quel est le problème ? lui demandai-je sur un ton plus revêche qu’une bonne sœur de soixante ans, même à mes propres oreilles.


      Brighton me lança un regard en guise de réponse… ce fameux regard qui me disait d’arrêter de m’apitoyer et de me plaindre. Alors, je lui caressai le dos pour l’encourager, même si je n’avais qu’une envie, chasser ces pensées de sa tête, quelles qu’elles soient.


      — Il y en a un tas, répondit-elle. On doit discuter d’un tas de choses. Mais d’abord, je veux commencer par l’accident de voiture.


      Je me contractai, peinant à cacher l’irritation dans ma voix.


      — Non, Brighton.


      — Il y a des choses que je dois savoir, insista-t-elle. Je ne pourrai pas avancer avant de savoir.


      La tension contenue dans ma mâchoire me brûlait jusqu’à la gorge. Il y avait six mois de cela, je lui aurais dit que c’était non négociable. Mais comme je vous l’ai promis – ainsi qu’à elle –, j’essayais de courber l’échine. Quand on a été le maître de son propre univers, ce n’est pas une habitude facile à perdre. Mais alors que je cherchais refuge dans la profondeur de ses yeux noisette, je compris l’importance de son besoin de vérité.


      Je me frottai la nuque. Nul doute que ce serait douloureux… j’aurais aimé avoir du whisky. Encore mieux, de la crème glacée au rhum-raisin. Mon plan initial était infiniment plus alléchant que celui qu’elle avait en tête !


      — Que veux-tu savoir ?


      — Raconte-moi ce qui s’est passé ce soir-là. Comment tu as organisé ça. Comment c’était censé se dérouler.


      La partie rationnelle de mon être comprenait pourquoi elle posait ces questions, or même maintenant, je revoyais son visage, ce soir tragique… le sang et la peur. Tout en moi se referma comme une huître et je me sentis comme un drogué en manque de ses dix dernières doses.


      — Je sais que c’est dur pour toi, Ryland, dit-elle en me prenant le visage dans les mains. Mais j’ai juste besoin de savoir.


      Elle voulait savoir si je m’étais douté de sa présence dans la voiture cette nuit-là. Non. Je ne le lui avais jamais dit, car ce n’était pas pertinent. Même si je l’ignorais, je n’avais aucune justification.


      — Tu savais que Brayden viendrait directement me voir, insista-t-elle. S’il est venu en Californie.


      — Oui.


      Elle attendit, anxieuse, et je balayai du regard son joli visage. J’avais peur de lui dire ces choses-là… Peur qu’elle me voie uniquement comme un monstre incapable de se racheter. Serrant sa main dans la mienne, je me raccrochai à sa chaleur tout en cherchant les mots qui se mélangeaient dans ma tête.


      — J’ai transféré le numéro de Brayden à mon téléphone avant de partir ce soir-là, lui dis-je. Puis j’ai fait en sorte que la maintenance empêche l’ascenseur d’atteindre le dernier étage et verrouille la cage d’escalier.


      Son visage restait un masque de stoïcisme alors qu’elle intégrait mes paroles. Je n’avais aucune idée de ce qu’elle pensait… le sadique en moi exigeait que je mette fin à ces conneries sans tarder. Sa bouche avait tant d’autres utilités bénéfiques que de déterrer le passé ! Mais c’était sans doute la peur qui parlait, je ne suis pas un tel enfoiré.


      — Comme ça, Brayden n’aurait pas été capable de me contacter, en déduisit-elle à voix haute.


      Je fermai les yeux, laissant ma tête retomber contre la tête de lit. J’aurais préféré sans hésiter qu’elle soit impassible plutôt que déçue.


      — J’avais réellement un dîner d’affaires ce soir-là, expliquai-je. Mick pistait Brayden avec son téléphone. Aucun de nous n’avait prévu que tu serais avec lui.


      — Alors, il ignorait que j’étais dans la voiture… murmura Brighton. C’est lui qui nous a faits sortir de la route ?


      — Oui, dis-je avant de déglutir. J’ai appelé Nicole pendant le dîner, et elle m’a dit que tu dormais dans ton lit. Elle ne m’avait jamais menti auparavant, alors je n’avais aucune raison de ne pas la croire. Puis Mick m’a appelé une heure plus tard pour me prévenir qu’il avait fait ce que je lui avais demandé. Je l’ai retrouvé là-bas.


      Brighton tremblait dans mes bras tandis que mes ignobles aveux jaillissaient de ma bouche comme de la lave. Je ne pouvais plus les arrêter. Elle les avait réclamés. Je voulais son pardon. J’avais besoin qu’elle fasse table rase et me bénisse à nouveau de sa pureté. Je la serrai plus fort, terrifié qu’elle s’en aille. Elle était trop petite, trop fragile.


      — Je ne m’en doutais pas, bébé, dis-je, étranglé par le désespoir. Je te jure que je l’ignorais. Je ne t’aurais jamais fait ça. Tu dois me croire.


      — Mais tu l’as fait à Brayden, répondit-elle. Tu le voulais.


      — Oui, je le voulais.


      Inutile de le nier.


      — Alors, pourquoi tu ne l’as pas fait ?


      J’ouvris les yeux et les plongeai dans les siens. Même embués, ils étaient de la couleur la plus exquise que j’aie jamais vue. Le sadique en moi l’attribuait aux larmes. Le bleu cristallin se teintait d’un gris doux et d’un miel ambré. Ils recelaient un paysage entier, où les montagnes rencontraient la mer dans une collision de pluies et de foudre. Rien au monde ne pouvait rivaliser avec eux, les fenêtres de son âme qui montraient ses pensées si ouvertement… Mais pas cette fois. Elle gardait ses émotions secrètes et je n’aimais pas ça du tout.


      — Je ne sais pas, finis-je par répondre.


      Et honnêtement, j’ignorais pourquoi je n’avais pas pu appuyer sur la détente ce soir-là.


      — J’ai continué de le regarder et de penser à toi. À quel point ça te ferait du mal.


      — Et si tu l’avais fait ? demanda-t-elle. Alors, que se serait-il passé ? Quel était le plan ensuite ?


      — Je n’en avais pas, admis-je.


      Tout ce que j’avais planifié ne concernait que ce moment-là ‒ l’urgence que j’avais ressentie pendant ces brèves secondes, alors que justice était rendue, avant que le monde entier se remette à tourner dans le bon sens. Je voulais goûter à l’agonie de Brayden, sentir qu’il s’étranglait alors que je prenais sa vie. Il était le seul à pouvoir passer à la caisse, le seul qu’il restait pour régler les comptes.


      — Alors, tu n’allais pas essayer de maquiller ça ?


      Sans savoir en quoi c’était important, j’y répondis tout de même :


      — Non.


      — Tu serais simplement allé en prison, en perdant tout.


      — S’il le fallait, alors oui.


      — J’ai du mal à le croire, railla-t-elle. Tu avais bâti un empire… Et tu aurais abandonné tout ça juste pour tuer Brayden ?


      — Ma société a été bâtie dans ce seul but, répliquai-je. Il me fallait des ressources pour ce que j’avais prévu. De l’argent, du pouvoir… Tout faisait partie du plan. Et non l’inverse.


      — Alors, tu as passé cinq ans à te tuer à la tâche, à planifier tout ça… et aujourd’hui, tu es prêt à tout abandonner ?


      Sa voix était teintée de doute, mais je ne pouvais pas lui en vouloir. Elle m’avait dit plus tôt qu’elle me croyait, mais elle avait toujours des raisons de se méfier. Nous reviendrions probablement sur cette histoire – une perte de temps – encore et encore.


      — Je l’ai déjà abandonné.


      Mes lèvres vinrent effleurer sa gorge et je humai son parfum mêlé au mien. Ma poitrine se gonflait de fierté purement masculine à l’idée qu’elle ait la même odeur que moi, qu’elle ait l’air si dévastée, comblée d’avoir été prise de fond en comble par nul autre que votre humble serviteur. Ça me faisait quelque chose. Et une fois encore, l’importance de sa présence dans ma vie me frappait aux tripes.


      — Je passerai chaque jour du reste de ma vie à le prouver, murmurai-je.


      — Mais pourquoi maintenant ? Tu as dit que tu avais décidé ça avant même d’apprendre que j’étais enceinte.


      Mon pouce explora la courbe de ses jolies lèvres roses, convoitant le petit souffle qu’elle relâcha au même moment.


      — Je l’ai fait pour toi, dis-je. J’ai failli te perdre. Et rien ne pourra jamais être pire que de revivre ça.


      Elle cligna des paupières pour chasser ses larmes et acquiesça, apparemment satisfaite, plaquant son corps contre le mien comme un étau.


      — Je te fais confiance, Ryland. Je sais que tu ne me referas pas de mal, chuchota-t-elle. Ne me fais pas regretter.
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      Ryland avait à nouveau toutes mes affaires dans son appartement. Je n’en voyais pas l’intérêt, puisque nous allions redéménager bientôt, mais il avait insisté.


      Et bien qu’Emma se soit montrée d’une grande aide pendant le court laps de temps où elle avait été présente, il avait également réduit ses heures de travail. Maintenant que nous vivions ensemble, il reconnaissait que je n’avais pas vraiment besoin de quelqu’un jour et nuit.


      C’était un soulagement et nous disposions d’horaires où je pouvais appeler Emma, si jamais j’avais besoin d’elle pour la journée. Elle semblait plus que ravie de ce système, au lieu de dormir sur le canapé de Nicole.


      En parallèle, je faisais énormément de couture. Le don de Ryland aux Chaussures de Sophia nous permettait d’en faire plus. Nicole et moi travaillions au développement et à la sous-traitance de projets de couture, mais j’adorais cette activité et je tenais à continuer aussi longtemps que possible.


      En cet instant, nous étions assises dans l’appartement pendant l’un de nos rendez-vous hebdomadaires pour discuter de la fondation. C’était l’une des idées de Nicole, mais en réalité, c’était sans doute une excuse pour que nous puissions partager un dessert et être ensemble un moment. J’adorais ça !


      — Que dirais-tu d’un programme de bourse d’études ? demanda-t-elle, trempant un donut dans son café noir bien chaud.


      Matt et elle étaient tous deux assis en face de moi, et il avait l’air de s’ennuyer à mourir. Mais depuis que Nicole avait commencé à apprécier sa présence, il en tirait pleinement avantage. Je ne les avais jamais vus plus heureux, tous les deux, et je m’en réjouissais par ricochet.


      — Quel genre de bourse ? demandai-je. Ce sont de petites filles, alors je ne vois pas comment ça pourrait marcher…


      — Oui, je sais, répondit pensivement Nicole. Mais peut-être qu’on pourrait étendre ça à une tranche d’âge plus large… On pourrait même créer une bourse pour une école de danse tous les deux ans, si ça rentre dans le budget.


      Je retournai avec précaution ses paroles dans ma tête avant de comprendre à quel point elles étaient sensées. Quand j’avais débuté, je ne pensais qu’aux filles de l’âge de Sophia, qui aurait eu neuf ans ou un peu moins. Mais ce n’était pas juste d’exclure les autres gosses qui n’avaient pas accès à ce genre de programme.


      — Je crois que tu as raison. Ça me paraît une bonne idée.


      — Je me renseignerai un peu et je te dirai ce qui en ressortira.


      — D’accord, répondis-je en acquiesçant. Alors, que veux-tu que je te fournisse pour le gala de charité ?


      — Eh bien, on va rencontrer Alex Burton la semaine prochaine. La fondation l’intéresse et j’ai un très bon pressentiment.


      — Pourquoi est-ce que ce nom me semble familier ? demandai-je.


      — Parce que… commença Nicole avant de jeter un coup d’œil à Matt. C’est l’un des concurrents de Ryland. Il ne va sûrement pas apprécier, mais ça ne le concerne pas.


      — Oh…


      Je ne voulais pas recommencer à tenter le diable, mais Nicole avait raison. Cela concernait l’œuvre de charité, pas les affaires de Ryland.


      — Je suis sûre qu’il comprendra, dis-je. Tant qu’on laisse le business en dehors de ça. Cela ne concerne que les Chaussures de Sophia.


      — Absolument, approuva Nicole avec un immense sourire. Ce gars-là, c’est un gros poisson, et je veux qu’on attire son attention pendant qu’on en a l’occasion.


      — Comment as-tu réussi à le convaincre de nous rencontrer ?


      Jusqu’à présent, nous avions eu beaucoup de mal à trouver de généreux donateurs pour un si modeste organisme…


      — Brighton, tu me sous-estimes ! dit-elle en riant. J’ai encore un tas de contacts dans le métier.


      Je souris aussi, me remémorant la dernière fois où elle avait prononcé ces paroles… C’était lorsqu’elle aidait Ryland à planifier sa vengeance. Nous avions fait du chemin, depuis, et aujourd’hui j’avais confiance en Nicole, de tout mon cœur.


      — Autre chose ? demandai-je. Tu as besoin d’aide pour le planning ?


      — Non, répondit-elle en secouant la tête. Je me suis occupée de tout. J’ai juste besoin que tu sois là et que tu souries en te mêlant aux nantis pour les convaincre de céder leur argent durement gagné à notre cause.


      — Je suis sûre qu’avec Ryland à mes côtés, ce ne sera pas un problème, dis-je avec un sourire de prédatrice. Il fera tout le travail rien qu’en se montrant.


      — Je pense que tu as raison. J’ai vraiment un très bon pressentiment !


      — Moi aussi. Bon, maintenant que tout est réglé…


      Je croisai les mains sur le plan de travail, adoptant une expression sérieuse.


      — Abordons le deuxième ordre du jour.


      Nicole gigota sur son siège en frappant des mains, très impatiente. Je l’avais fait attendre concernant la nouvelle, consciente qu’elle allait me traîner dans chaque centre commercial à cent kilomètres à la ronde une fois que je le lui aurais dit.


      — Oh, mon Dieu ! s’écria-t-elle d’une voix aiguë. C’est un garçon, n’est-ce pas ? Je suis sûre que c’est un garçon !


      Je gardai une expression neutre, sans rien révéler. Mais comment savait-elle ?!


      — J’ai lu sur le net que quand le ventre est bas, c’est un garçon.


      Je savais que c’était un truc de grand-mère. Cependant, je baissai les yeux sur mon ventre et fronçai les sourcils.


      — Comment tu peux dire ça ?


      — Je ne sais pas vraiment, admit Nicole. Mais une fois que je l’ai lu, j’ai trouvé que ça collait bien. Ou peut-être que j’ai simplement très envie que ce soit un garçon.


      — Dans ce cas, tu seras ravie d’apprendre que tu auras ce que tu veux !


      Elle se couvrit la bouche à deux mains, puis embrassa Matt sur le torse. Il afficha un grand sourire.


      — Sérieusement ? se récria-t-elle. C’est un garçon… Oh, mon Dieu. Il faut qu’on aille faire du shopping !


      Et voilà.


      — Oui, Nicole, dis-je en levant les yeux au ciel. Nous irons faire du shopping. Peut-être la semaine prochaine.


      — Demain, insista-t-elle. Je ne pourrai pas attendre plus longtemps.


      Matt m’enlaça, exprimant tout ce que j’avais besoin de savoir. Tout comme Ryland, Nicole avait l’habitude d’obtenir ce qu’elle voulait.


      — Très bien, cédai-je. Va pour demain.
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        * * *


      


      Pendant notre séparation, j’avais manqué l’anniversaire de Ryland. Je me sentais très mal à cette idée, surtout en ayant appris qu’il s’agissait du soir où il était venu à mon appartement. Le soir où il avait découvert que je lui cachais mon bébé.


      Quand j’en avais parlé avec Nicole, elle m’avait dit qu’il n’avait rien fait pour son anniversaire ces six dernières années. Cela me brisait le cœur… Ryland m’avait donné tout ce que je voulais sans sourciller, sans jamais me faire culpabiliser. Il m’avait assuré que son argent était le mien et que je ne devais avoir aucun scrupule à le dépenser.


      Tout de même, cela me faisait encore bizarre et je n’aimais pas faire des excès. En un sens, j’étais reconnaissante qu’il soit aussi impliqué dans tout le processus. Nous n’avions rien acheté –siège auto ou jouets pour bébé – tant qu’il ne s’était pas renseigné sur les normes de sécurité. Là encore, c’était tout simplement un autre de ses traits de caractère délicieusement adorables.


      Mais en matière de cadeau d’anniversaire, je n’avais aucune idée de quoi lui offrir. Acheter quelque chose en magasin – avec son propre argent ! – me paraissait trop facile. Ces deux dernières semaines, j’avais donc réfléchi à autre chose, quelque chose qui viendrait du cœur. J’ignorais s’il allait aimer ou pas, mais j’avais compilé tout notre temps passé ensemble dans un scrapbook. Il y avait des citations et des paroles qui me faisaient penser à lui ou à des choses qu’il avait dites et dont je voulais me souvenir. Je lui avais écrit quelques mots sur nos bons souvenirs et raconté les premiers moments en tant que femme enceinte que j’avais vécus sans lui. Je voulais qu’il en fasse partie, qu’il fasse partie de tout et qu’il sache combien je l’aimais.


      J’avais pris des photos de lui à chaque occasion, même de nous deux ensemble. Curieusement, ça ne le dérangeait pas et l’incitait même à prendre des photos de moi à la dérobée pour ses souvenirs privés. Quand j’avais découvert qu’il avait imprimé une photo de moi prise sur le vif et l’avait placée sur son bureau aux côtés de sa collection grandissante… disons que nous l’avions baptisée comme il se devait.


      En cet instant, j’étais dans l’appartement et me préparais à lui donner enfin le cadeau sur lequel j’avais travaillé si dur. J’avais passé l’après-midi entier à tenter de lui concocter un bon dîner, mais rien ne se passait comme prévu. Quand il arriva, j’étais couverte de farine et au comble de la frustration. Mon rôti avait brûlé et mon gâteau au chocolat n’était pas assez cuit.


      J’allais faire une horrible mère…


      — Brighton ?


      Il me jeta un regard interrogateur en voyant la pagaille autour de moi.


      Soudain, ce n’était pas seulement son anniversaire que j’avais gâché. C’était tout un tas d’autres choses. J’étais une vraie minable et j’étais terrifiée pour mon propre bébé. Les larmes me montaient aux yeux et je tentai de chasser Ryland. Il ne partit pas, bien évidemment. Bien au contraire, il me rejoignit pour m’attirer à lui, sans se préoccuper de salir ses vêtements.


      Il me saisit le menton et l’inclina, ses yeux bleus cherchant les miens.


      — Quel est le souci, bébé ?


      — Je ne sais pas comment je vais m’en sortir, révélai-je. Les mamans sont censées être capables de cuisiner pour leurs enfants. Je ne peux même pas le faire pour toi.


      Il se mit à rire, me serrant légèrement contre lui et déposant un tendre baiser sur ma tempe. Puis il me prit la main et me conduisit vers le canapé, me faisant signe de m’asseoir. Je le regardai déboutonner son col et se retrousser les manches avant de s’asseoir à côté de moi, m’installant sur ses genoux.


      — On se fera livrer ce soir.


      Ses doigts me massaient la nuque, me faisant oublier mon échec monumental tandis que sa chaleur s’infiltrait en moi. Il avait un effet si apaisant sur moi, quand il s’y mettait…


      — Tu n’as pas besoin de savoir cuisiner pour être une bonne mère, Brighton, continua-t-il. En plus, je suis sûr que tu apprendras si tu le veux vraiment.


      — Mais ce n’est pas juste ! protestai-je.


      — Qu’est-ce qui n’est pas juste ? demanda-t-il, ramenant mes cheveux derrière mes épaules.


      — Toi, tu es intelligent, beau et parfait, et tu pourras tout lui apprendre, me plaignis-je. Tu n’as même pas à essayer d’être un bon père. Mais moi, qu’est-ce que j’ai à offrir ?


      Ryland se raidit sous mon corps, sa paume ramenant mon regard vers le sien.


      — C’est vraiment ce que tu penses ? Tu crois que je vais être un bon père ?


      Je n’en revenais pas qu’il me pose cette question ! J’en avais la certitude. Mais il y avait une pointe d’inquiétude dans ses yeux et je me rendis compte que je n’étais pas la seule à être effrayée. Je lui offris un petit sourire en lui caressant la joue. Il ferma les yeux, penchant la tête à mon contact.


      — Surprotecteur, c’est certain. Mais je ne voudrais pas qu’il en soit autrement.


      Ses lèvres trouvèrent les miennes et il m’embrassa longuement et fermement avant de reculer, un sourire lascif sur le visage.


      — Brighton, tu seras géniale, je te le promets. Tu as déjà tout ce qu’il faut.


      — J’ai peur d’être comme Norma, admis-je. J’ai peur de ne pas savoir comment montrer mon affection ou dire les bonnes choses.


      — Bébé, répondit-il en passant ses bras autour de moi pour me serrer contre lui. Tu n’as pas à t’inquiéter. Tu n’es absolument pas comme Norma.


      Il n’avait pas parlé avec colère ni haine, simplement comme s’il énonçait un fait. Et cela ma rassura, d’une certaine manière.


      — Comment était ta maman ? chuchotai-je.


      Ryland prit un air soucieux et enfouit son visage dans mon cou, m’étreignant pendant que le silence s’étirait entre nous. Je savais qu’il n’aimait pas parler de ces choses-là, mais j’avais envie de l’entendre. Je voulais qu’il se souvienne des bons moments avec sa famille et je voulais les connaître un tant soit peu.


      — Elle était fabuleuse, finit-il par murmurer contre ma peau. Tout ce dont un gosse pouvait rêver. Une mère au foyer qui faisait plein de gâteaux, typiquement américaine. Un vrai génie aussi.


      — Waouh… Alors, c’est de là que ça te vient.


      — Elle était analyste pour Selvek Communications, à Chicago, quand mon père l’a rencontrée. Mais après ma naissance, elle a tout abandonné pour être mère au foyer. Je lui ai demandé un jour si elle ne l’avait pas regretté, mais elle m’a répondu que ça avait été la meilleure décision qu’elle ait jamais prise.


      — Je suis sûre qu’elle le pensait, Ryland, dis-je, entrecroisant nos doigts avec un sourire tremblant. Je ne doute pas qu’ils t’aimaient très fort tous les deux.


      — Elle ignorait à quel point les finances de mon père étaient critiques, dit-il calmement. Moi, pas du tout. Il a continué à faire comme si tout allait bien. Il m’a envoyé à l’école de commerce et m’a préparé à reprendre sa société, même s’il était au bord de l’auto-destruction.


      J’avais du mal à imaginer pourquoi un père pouvait devenir un homme tel que le patron de Frankie, simplement pour de l’argent. Mais en songeant à la position dans laquelle il se trouvait, je comprenais un peu mieux. Il avait une famille dont il devait prendre soin, une famille qu’il ne voulait pas laisser tomber. Je ne voulais pas que Ryland ressente cela un jour.


      — Tu sais que même si tu perdais tout et s’il nous fallait vivre dans un carton, je resterais à tes côtés.


      Il baissa sur moi ses yeux farouchement possessifs avec un sourire tendre.


      — Je le sais, Brighton. Mais je prendrai toujours soin de toi.


      Ses mains recommencèrent à vagabonder et je sus que nous n’accomplirions rien si je le laissais continuer. Alors, je me levai et me rendis au bar de la cuisine pour prendre son cadeau.


      — Qu’est-ce que tu fais ?


      — J’ai quelque chose pour toi, lui dis-je en remontant sur ses genoux.


      Il baissa les yeux sur le paquet avec une expression étrange avant de les relever vers moi.


      — Qu’est-ce que c’est ?


      — C’est un cadeau d’anniversaire très en retard, dis-je en souriant.


      Il tendit les mains avec hésitation, mais il y avait une certaine impatience sur son visage. Mon ventre palpita lorsque je le lui donnai. Je commençais à douter qu’il l’apprécie.


      — Ce n’est pas grand-chose, alors ne sois pas trop enthousiaste… j’ai juste…


      Il baissa la tête et me fit un baiser rapide pour me réduire au silence.


      — Arrête, me dit-il, ne fais pas ce genre de trucs.


      — Quoi donc ?


      — Essayer de minimiser ce que tu fais.


      Je fis la moue et il déchira le papier, ouvrant le livre. Quand il vit la première page et mon inscription, son sourire disparut, cédant le pas à une autre émotion. J’avais du mal à mettre le doigt dessus, mais je savais que ce n’était pas de la déception.


      Il garda le silence pendant un long moment, feuilletant méticuleusement chaque page, le dévorant du regard en retenant mon souffle. Quand il arriva enfin à la dernière page et referma le livre, j’étais déjà sur le point de minimiser à nouveau mon travail.


      — Brighton… dit-il d’une voix rauque, me regardant de ses yeux voilés. Personne n’a jamais fait ce genre de choses pour moi.


      Ma poitrine se gonfla de fierté et de soulagement tandis que je passais les doigts dans ses cheveux, mes yeux balayant son visage pour ce qui devait être la millionième fois depuis que je l’avais rencontré. Il devenait un peu plus beau chaque jour. Le bleu de ses iris était teinté de petits fragments de cristal. Ils se modifiaient facilement, et même lorsqu’ils étaient sombres, ils restaient terriblement beaux. Ses longs cils noirs battirent alors que j’effleurais du bout des doigts les lignes parfaites de sa mâchoire et de son nez.


      Comment quelqu’un d’aussi remarquable pouvait-il vouloir être avec moi ? Je l’ignorais encore. Il était l’incarnation du raffinement, de l’intelligence… Il exsudait de la confiance à revendre. Son corps était une œuvre d’art, qu’il soit nu ou dans ses costumes Brioni préférés. Parfois, quand je le regardais, j’avais du mal à réaliser que cette beauté était réelle et que, de son propre aveu, elle n’existait que pour moi et personne d’autre.


      Au fond, je craignais toujours qu’il n’éprouve plus cet attachement, qu’arrive un moment où il se rendrait compte qu’il méritait mieux que la fille assise devant lui. Il avait commis des horreurs, bien sûr, mais cela ne nous plaçait pas sur le même terrain. Je n’étais pas et ne serais jamais à égalité avec lui. L’intensité de mes peurs et de mes insécurités menaçait de balayer tout ce qu’il y avait de bon entre nous, tandis que je tendais la main pour m’agripper à son col.


      — Ne me quitte jamais, l’implorai-je. Ne te lasse pas de moi, Ryland. Je ne pourrai pas le supporter.


      — Oh ça, murmura-t-il en saisissant douloureusement mon visage, ça n’arrivera jamais, bébé. Jamais.


      Il se baissa et déchira la couture de mon chemisier, envoyant les boutons valser un peu partout. Des doigts fermes et chauds glissèrent sur la dentelle de ma poitrine, faisant basculer ma tête en arrière alors que je me raccrochais à ses biceps. J’étais si sensible des mamelons que le moindre contact de sa peau m’enivrait de désir.


      Sa tête y plongea un instant, puis il fit glisser les bretelles de mon soutien-gorge sur mes épaules jusqu’en bas. Quand sa bouche chaude et humide se referma sur moi, je maintins sa tête en place, laissant un grognement éraillé monter de ma poitrine.


      Il m’aspira longuement, sans relâche, sa langue jouant avec mon téton tandis qu’il murmurait des paroles révérencieuses contre ma peau. Il répéta le même procédé de l’autre côté et je crus bien exploser sous l’assaut des sensations. La tendresse avec laquelle il aspirait mes tétons était si intime que je sentis qu’il ne s’en rassasierait jamais, comme s’il pouvait y rester pendant des jours.


      Je le laisserais volontiers faire.


      Je lui massai la nuque et les épaules tout en observant ses paupières fermées, tandis que sa bouche continuait ses attentions ferventes. Il finit par me relâcher dans un petit bruit de succion pour poser sa bouche affamée sur la mienne.


      Mes lèvres se séparèrent pour lui et il fit glisser sa langue à l’intérieur, me buvant comme s’il était insatiable. Pendant ce baiser vorace, il me leva et me pencha sur le canapé.


      Ma jupe tomba autour de mes chevilles avant que ses mains ne glissent dans ma culotte pour me caresser les fesses. Puis il se mit à genoux derrière moi, me débarrassant rapidement de ma culotte. Ses lèvres étaient partout sur moi, embrassant chaque centimètre carré de mes fesses qu’il pressait entre ses paumes.


      Sa douceur fut bientôt remplacée par l’éraflure de ses dents, et mon souffle commença à accélérer. Je m’agrippai fermement au canapé jusqu’à ce que les jointures de mes doigts blanchissent. C’était exactement ce que j’aimais ! C’était ce que j’avais besoin qu’il me fasse.


      Sa possession. Son obsession. Son besoin de me revendiquer. J’espérais qu’il ne cesserait jamais de me réclamer.


      Je gémis lorsqu’il plongea les dents dans la partie charnue de mes fesses avant de me soulager avec sa langue et un baiser. Doux et brusque à la fois. Mon amoureux, en résumé.


      Il se leva et m’assena une claque, pile à l’endroit de sa morsure, me faisant sursauter. Puis sa verge vint frotter contre moi, mouillée par mon excitation.


      — Tu aimes ça, bébé ? demanda-t-il d’un ton bourru.


      — Oui, répondis-je, haletante.


      — Dis-moi ce que tu veux que je te fasse.


      — Baise-moi, l’implorai-je.


      Il rit avant de frotter son sexe en érection contre mes fesses.


      — Des paroles si vulgaires… Je devrais te punir pour ça.


      Un gémissement m’échappa lorsqu’il se saisit de mes hanches, m’attirant vers le bout gonflé de son membre. Il se glissa partiellement en moi, sans résistance, puis demeura incroyablement immobile. De la pure torture ! Ses doigts chauds effleurèrent ma colonne vertébrale, caressant tous les endroits qu’il avait marqués de ses initiales. Je me demandai s’il y pensait en cet instant…


      — Tes trophées te manquent ? lui demandai-je.


      Sa main remonta le long de mon dos, puis sur ma nuque. Il me tira les cheveux et mon regard rencontra le sien.


      — C’est toi, mon trophée, déclara-t-il en plongeant profondément en moi.


      Je gémis et ses doigts se refermèrent sur mes épaules, un rappel inconscient – et inutile – qu’il me contrôlait totalement. J’adorais ça ! Je ne voulais pas qu’il s’arrête, jamais.


      Il pressa son corps contre le mien, la chaleur de son torse irradiant dans mon dos. Quelque part en chemin, il était parvenu à se débarrasser de sa chemise sans même que je m’en rende compte. C’était comme ça que je le préférais : peau contre peau. Rien entre nous. Je savais qu’il aimait ça aussi.


      Ses doigts effleurèrent le pouls de ma gorge, me faisant savoir qu’il était là sans exercer la moindre pression. Cela suffit à m’exciter follement.


      — Dis-moi que je suis le seul à qui tu appartiendras, murmura-t-il à mon oreille.


      — Tu es le seul, gémis-je. Tu as été le seul. Tu seras toujours le seul.


      — Tu es si bandante comme ça, penchée, à m’engloutir entièrement. Le ventre bombé par mon bébé. Bon dieu, Brighton, ça me fait de l’effet rien qu’en te regardant !


      Ses hanches vinrent heurter mes fesses et ses gémissements vibrèrent le long de ma colonne vertébrale. J’étais toute proche de l’extase et ses paroles m’y poussaient. Ses doigts contournèrent ma taille pour venir jouer fermement avec mon clitoris pendant que son autre main se refermait sur ma bouche. Je me dérobai presque sous la pression qui faisait rage en moi, et Ryland dut me retenir quand je finis par exploser.


      Mes orgasmes avaient été terriblement intenses, d’aussi loin que je m’en souvienne, et celui-ci ne faisait pas exception. J’étais suspendue comme une pâte molle dans ses bras pendant qu’il embrassait ma nuque et me murmurait des mots doux. Ses hanches continuaient de remuer dans un rythme stable, régulier. Son souffle ne l’était pas, en revanche, et des grognements déchiraient sa poitrine. Il arrivait presque au bout et ses mains resserrèrent davantage leur prise sur moi, dans ce signe si caractéristique.


      — Dis-le, ordonna-t-il. Dis-moi ce que je veux entendre.


      Je savais ce qu’il voulait. Mais cette fois, je n’allais pas le lui donner. J’allais lui dire ce que moi, je voulais dire, à la place. Je me retournai, mon bras autour de sa nuque, amenant son regard dans le mien tandis qu’il revenait à la charge par derrière.


      — Tu es à moi, déclarai-je. Rien qu’à moi.


      Ryland jura et éjacula en moi, les yeux fermés, se déversant en un râle d’une délicieuse agonie.


      À la minute où nous eûmes terminé, nous nous laissâmes tomber sur le canapé, pantelants et moites. Ma tête atterrit sur ses genoux et ses doigts me caressèrent les cheveux tandis qu’il me regardait avec de la tendresse à l’état pur dans les yeux. Cela commençait à devenir mon moment préféré, quand il prenait soin de moi après l’amour. Comme toujours.


      — Heureuse, bébé ? demanda-t-il.


      — Oui, dis-je en souriant contre lui.


      — Je vais te rendre heureuse pour le reste de ta vie, chuchota-t-il. Je ne te laisserai jamais partir, Brighton.
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        Brighton


      


      


      Nicole passa me prendre à midi et me conduisit au bureau d’Alex Burton, dans les hauteurs d’un gratte-ciel.


      Si la société Bennett se trouvait dans le quartier historique de San Francisco, celle de Burton était résolument moderne. Le bâtiment en lui-même se résumait à des angles aigus et des lignes asymétriques qui se dressaient vers les nuages comme un phare, affichant sa supériorité. Je n’aimais pas du tout.


      Peut-être était-ce ma culpabilité qui s’exprimait… Je n’avais pas dit à Ryland que je m’y rendais, pressentant que ça ne lui plairait pas.


      Nous nous enregistrâmes au bureau d’accueil, à l’entrée, et montâmes dans l’ascenseur jusqu’au dernier étage. L’intérieur était tout en verre impeccable, avec du chrome dans chaque coin, et j’avais peur de toucher les surfaces de peur d’y laisser des traces. Je me rappelais avoir trouvé que l’immeuble de Ryland était sophistiqué à l’intérieur, mais pas aussi prétentieux que celui-ci.


      Trois réceptionnistes tirées à quatre épingles nous accueillirent quand nous sortîmes de l’ascenseur et nous offrirent à boire. Les lèvres sèches, j’acceptai avec joie une bouteille d’eau.


      Mon pied tressautait alors que nous attendions dans la salle d’attente. Cela faisait longtemps que je n’avais pas porté de talons hauts, et ça me faisait bizarre. J’avais aussi opté pour l’une des robes préférées de Ryland, blanche et évasée à la taille. C’était la seule robe élégante qui allait avec mon ventre arrondi. Depuis que j’étais enceinte, je faisais du shopping pour le confort, pas pour le style.


      Nicole portait une tenue professionnelle Valentino, qui lui procurait un calme olympien. Je me demandais bien comment elle parvenait à rester calme alors que j’avais les paumes moites.


      — Arrête de t’agiter, me dit-elle tout bas. Ça va bien se passer.


      — Je n’arrête pas de me dire que ce n’est peut-être pas une si bonne idée. Tu ne trouves pas ça curieux que le concurrent de Ryland s’intéresse soudain à notre fondation ?


      — C’est un philanthrope, répondit-elle en haussant les épaules. On se fiche de ses raisons, tant qu’il fait des dons à la fondation et fait passer le message.


      Je ne partageais pas la même assurance, mais je n’avais pas le temps d’y réfléchir puisque l’une des réceptionnistes apparut devant nous, tout sourire.


      — Monsieur Burton est maintenant prêt à vous recevoir.


      Elle nous mena dans le couloir jusqu’au bureau de Burton. C’était une pièce gigantesque, franchement ostentatoire. Les murs étaient d’un acajou sombre et remplis de récompenses et de photos de Monsieur Burton en compagnie de personnages éminents.


      Quand mes yeux se posèrent enfin sur lui, j’eus la surprise de constater qu’il n’avait pas vraiment l’allure que je lui avais imaginée. Il était grand et mince, avec des yeux foncés calculateurs et les cheveux d’un noir de jais. Il débordait de charme et de raffinement, ses traits minutieusement exercés à refléter une image parfaite, alors même que ses yeux parcouraient mon corps.


      Soudain, je me sentis exposée.


      — Je vous en prie, dit-il en désignant les chaises devant son bureau. Prenez place, mesdames.


      Nicole et moi nous assîmes et je serrai les mains sur mes genoux alors qu’il continuait de m’observer. C’était peut-être de la paranoïa, mais j’aurais juré qu’il n’avait pas encore jeté un seul regard à Nicole.


      — Mademoiselle Valentine, dit-il en souriant. C’est un tel plaisir de vous rencontrer enfin. J’ai entendu de grandes choses à votre sujet.


      — Ah oui ? demandai-je en battant des paupières.


      — Bien sûr !


      Il inclina la tête en arrière, éclatant de rire.


      — San Francisco est vraiment une petite ville en ce qui concerne le monde des affaires. Je vous aurais débauchée moi-même si je n’étais pas certain que Ryland n’avait aucune intention de vous laisser partir.


      Je me trémoussai sur mon siège et lui répondis par un faible sourire. Ses mots étaient amicaux, charismatiques même, mais je n’étais pas à l’aise quand il parlait de Ryland. Et je n’étais pas assez bête pour croire que mes qualifications soient fortement demandées… Nicole avait dû ressentir la même tension, car elle aborda immédiatement le sujet :


      — Un grand merci de nous rencontrer pour discuter de notre fondation, Monsieur Burton. Nous sommes ravies que vous nous ayez accordé du temps malgré votre planning bien rempli.


      — Oui, eh bien…


      Il tapota le bureau de chêne avec un stylo et s’adossa dans son siège.


      — Nous verrons tout cela, mais d’abord, je veux savoir une chose.


      Il me dévisageait fixement. Je déglutis et jetai un coup d’œil à Nicole, qui m’adressa un sourire encourageant comme si tout était normal.


      — Qu’aimeriez-vous savoir, Monsieur Burton ? lui demandai-je.


      — Ce que j’aimerais savoir, c’est…


      Il se pencha en avant avec un sourire enjôleur.


      — … si vous m’accorderiez une danse au gala de charité la semaine prochaine ?


      Mes joues devinrent cramoisies. Impossible de le cacher. Était-il en train de flirter avec moi ? Il voyait forcément que j’étais enceinte, c’était flagrant.


      Il leva les mains dans un geste apaisant, comme s’il avait senti mes réticences.


      — Rien qu’une danse inoffensive, me rassura-t-il. Je serais honnête en vous disant que, même si j’apprécie les œuvres de bienfaisance à l’occasion, elles doivent aussi m’être bénéfiques d’une certaine manière. Et un lien avec votre œuvre de charité me ferait une bonne publicité.


      Je ne suivais pas franchement sa logique, mais il faut dire que ces choses-là m’échappaient un peu… Ryland aussi était contraint d’assister à certains événements. D’après lui, c’était bon pour le business. Je ne voyais pas d’inconvénient à partager une danse lors d’une soirée publique avec cet homme, même si ce n’était pas du goût de Ryland.


      — D’accord, cédai-je. On peut arranger ça.


      — Parfait ! déclara-t-il avec un grand sourire. Après ça, je serai enchanté de faire une donation d’un certain montant à votre cause.


      — Merci infiniment Monsieur Burton, dit Nicole en hochant la tête avec excitation. Nous apprécions vraiment cette occasion de vous voir assister à l’un de nos événements.


      Il me regarda à nouveau et me fit un clin d’œil.


      — Croyez-moi, tout le plaisir est pour moi.
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      Trois jours s’étaient écoulés depuis ma rencontre avec Alex et je n’en avais toujours pas parlé à Ryland. J’avais horreur de lui cacher des choses, mais tout se passait si bien que je ne voulais rien gâcher.


      Le gala de charité aurait lieu samedi, et Nicole et moi faisions du shopping à la recherche de tenues appropriées. Il n’y avait pas beaucoup de choix à mon goût parmi les vêtements de maternité et tout me paraissait bien trop moulant. Je ronchonnai, frustrée, en remettant une autre robe en soie sur le portant.


      — Et celle-ci ? demanda Nicole en me montrant une robe vert émeraude.


      Je fronçai le nez en réaction. On m’avait toujours dit que je devrais porter du vert à cause de mes cheveux roux, mais ce n’était pas du tout ma couleur…


      — Bon, je crains que ce soit la dernière suggestion à ma disposition, dit-elle. On essaie une autre boutique ?


      Elle acquiesça et nous retournâmes dans la rue. Un homme était adossé contre la façade en briques, de l’autre côté de la rue, en train de lire un journal. En temps normal, je ne l’aurais même pas remarqué, mais je l’avais déjà repéré plus tôt quand Nicole et moi prenions le déjeuner. Il nous avait suivies depuis notre appartement.


      — On ne l’a pas vu tout à l’heure, lui ? me demanda Nicole à voix basse.


      — Oui.


      — C’est du Ryland tout craché, commenta-t-elle en secouant la tête. Il est tellement parano, à croire qu’il va t’arriver quelque chose !


      Si ma première réaction fut d’être d’accord avec elle, il y avait quelque chose de différent chez ce type… Mick portait souvent des costumes, mais ils avaient la coupe des grandes surfaces. Celui-ci semblait taillé sur mesure pour le corps de cet homme, et je savais que ses chaussures étaient en cuir d’Italie car Ryland possédait la même paire. C’était louche, on n’aurait pas dit un garde du corps… Je le cataloguai mentalement sous une autre étiquette que je devrais évoquer avec Ryland plus tard, tandis que Nicole et moi nous rendions au magasin suivant.


      Quand nous fûmes enfin de retour à l’appartement, j’étais épuisée. Le shopping avec Nicole pourrait être considéré comme une véritable discipline olympique. Je posai mes sacs et me déchaussai en hâte avant de partir à la recherche de Ryland. Je le trouvai sur son banc de musculation, en train de se tuer à la tâche.


      Bon Dieu, ce qu’il était sexy comme ça !


      Comme il écoutait de la musique, il ne m’entendit pas arriver. Pendant un moment, je me contentai de rester à la porte en regardant ses biceps se contracter chaque fois qu’il levait la barre au-dessus de sa tête. Son torse entier s’étirait et se contractait, faisant onduler ses abdominaux sous l’effort. Ils luisaient de sueur et je ressentis l’étrange désir de lui frictionner tout le corps. Mettons ça sur le compte des hormones.


      Avec un autre homme, cela n’aurait pas été sexy, mais le spectacle de Ryland dans cet état rendait déjà ma culotte toute collante. Mes yeux dérivèrent vers la ligne de poils qui disparaissait sous son pantalon de survêtement. De là où je me tenais, je voyais le renflement de son membre, même s’il ne bandait pas. J’eus toutes les peines du monde à en détacher mes yeux quand il leva les siens et me surprit en train de le reluquer. Avec un sourire un peu gêné, je haussai les épaules tandis qu’il appuyait sur le bouton pause de la télécommande de sa chaîne hi-fi.


      Il s’assit et se pencha en avant, appuyé sur les coudes, s’essuyant le visage avec une serviette avant de m’adresser un petit sourire.


      — Quoi de neuf, bébé ?


      Je le rejoignis et me glissai sur le banc de muscu devant lui, mes jambes autour de sa taille, attirant son visage vers le mien.


      — Je te manque ? murmura-t-il contre mes lèvres.


      — Chaque seconde, tous les jours, répondis-je.


      Il me pressa contre son torse avec un grognement, ses doigts chauds et puissants retroussant ma robe sur mes cuisses.


      — Tu veux prendre une douche avec moi ? demanda-t-il.


      — Non, répondis-je en secouant catégoriquement la tête. Je te veux comme ça.


      Il grogna à nouveau et me mordilla l’oreille.


      — Quelle vilaine fille…


      Il essaya de me soulever, mais je plaçai la main au creux de son torse pour le repousser en arrière. Il y avait quelque chose dans sa position, vulnérable face à moi, que j’aimais vraiment. Et j’avais toutes les intentions d’en profiter.


      Ses yeux flamboyèrent quand je me penchai pour donner un coup de langue sur son téton, goûtant le sel sur sa peau. Sa gorge émit un son étranglé qui avait tout d’un encouragement et je recommençai de l’autre côté.


      — Tes mains derrière la tête, lui ordonnai-je.


      Il arqua un sourcil et me lança ce fameux regard… celui qui me disait que c’était toujours lui qui avait le contrôle et que je n’avais aucune idée de ce que je disais.


      — Fais-le, répétai-je.


      — Quelqu’un a envie de prendre les rênes aujourd’hui ?


      Avec un sourire arrogant, il obtempéra, plaçant les mains derrière sa tête, non sans réticence, avant de me regarder d’un air intrigué.


      Je me levai et retirai toutes les couches de vêtements que je portais, les jetant sur le sol avant de me pencher pour lui retirer son pantalon. Sa verge reposait lourdement contre son ventre, palpitant déjà de désir pendant qu’il m’observait attentivement.


      Je m’assis entre ses jambes et mes mains remontèrent le long de ses cuisses, taquinant ses bourses du bout des doigts. Les yeux de Ryland se voilèrent d’envie et sa queue tressauta avec excitation.


      À califourchon sur lui, j’entrepris de me frotter sur son corps. Je mouillais déjà, surexcitée, glissant sans peine sur son membre en érection. Sous mes yeux, ses paupières se fermèrent et ses lèvres s’ouvrirent, ses hanches ondulant instinctivement pour me recevoir.


      Je ne le laissai pas me pénétrer, cependant. Pour l’allumer, je le maintins en place et me frottai langoureusement contre lui. Il y avait quelque chose d’incroyablement érotique dans le fait de glisser ainsi le long de son corps, tandis qu’il demeurait impuissant sous le mien.


      Ses biceps se contractèrent, signe évident qu’il luttait pour garder le contrôle. Ryland était de nature à prendre le pouvoir et à tout dominer, mais je savais que parfois, il aimait aussi que je prenne la relève.


      Je me dressai pour écraser ma poitrine contre la sienne et ses yeux s’assombrirent, plus affamés à la seconde. Je bougeais plus rapidement maintenant, glissant le long de son membre avant de me plaquer contre lui. Mes mains sur son torse, je me balançai d’avant en arrière tandis qu’il roulait des hanches afin de venir à ma rencontre.


      — Putain, comme tu es belle ! rugit-il. Je pourrais te regarder faire ça toute la journée, bébé.


      Ses paroles m’envoyèrent au bord du précipice et je fermai les yeux, le corps saisi de tremblements. Ryland me prit alors par la taille et me tira vers l’avant, ramenant ma poitrine vers sa bouche pour aspirer mes seins avec gourmandise.


      Je gémis pendant qu’il continuait à m’aplatir contre lui, caressant ma poitrine comme un homme possédé. C’était devenu son obsession, mais j’adorais cette nouvelle passion chez lui.


      Je sentis en même temps sa queue palpiter, se répandant sur son ventre. Ses lèvres trouvèrent les miennes en un baiser torride avant qu’il ne se rassoie pour me prendre dans ses bras. Je fixai alors les marques rouges que ses bons soins avaient laissées partout sur ma poitrine, mais il se contenta d’afficher un petit sourire coupable.


      — Quelqu’un s’est montré très glouton dernièrement, le taquinai-je.


      Déjà, ses yeux s’emplissaient à nouveau de désir et je pouvais le sentir enfler sous mon corps, se préparant à un autre round. Nous formions une masse chaude et poisseuse, mais je m’en fichais. L’attirant à moi, je l’embrassai jusqu’au creux de la gorge, goûtant son sel, sa peau.


      — Je t’aime, murmurai-je.


      — Je t’aime aussi, dit-il en pressant ses lèvres sur les miennes. Tellement fort !
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      Le gala de charité était enfin arrivé.


      Nicole et moi avions passé deux heures à préparer notre coiffure et notre maquillage et je n’étais qu’une boule de nerfs, lissant ma robe devant le miroir.


      C’était une robe de dentelle couleur ivoire qui descendait jusqu’au sol, avec un nœud au niveau de la taille qui accentuait mon ventre rond et ma poitrine généreuse. Elle n’était pas aussi moulante que les autres que j’avais essayées, et j’adorais son rendu sur moi. Apparemment, Ryland aussi.


      Il était derrière moi devant le miroir, beau comme un dieu dans son smoking noir Ralph Lauren. Il était rasé de près et arborait une coupe de cheveux récente qui formait une vague parfaite sur son front. Les lignes de sa mâchoire étaient proéminentes, juste ce qu’il fallait, et le bleu de ses iris contrastait à merveille avec son costume noir. En bref, cet homme était d’une beauté dévastatrice. Ses yeux exprimaient tant de chaleur et de tendresse en parcourant mon corps que la culpabilité commença à me ronger.


      Je ne lui avais encore rien dit à propos d’Alex, mais il le découvrirait bien assez tôt. Et j’avais toutes les raisons de croire qu’il se sentirait trahi. Je ne pouvais pas le lui reprocher, mais je ne trouvais pas le courage de tout lui dire. Surtout quand il me regardait de cette façon… Comme s’il m’aimait à tel point qu’il ne pourrait pas respirer sans moi.


      Je me tournai vers lui, les bras autour de sa taille, me dressant sur la pointe des pieds pour poser mes lèvres contre les siennes. Ses doigts effleurèrent ma nuque, me massant légèrement.


      — Nerveuse ? demanda-t-il. Ça se voit.


      Je lui répondis avec un faible sourire.


      — Je suis un peu nerveuse, admis-je.


      Parce que je ne t’ai pas dit la vérité, je t’en prie, ne m’en veux pas.


      Il entrelaça ses doigts avec les miens et attira ma paume vers sa bouche.


      — Tu vas tout déchirer, bébé. Je serai à tes côtés tout le temps.


      — Je sais, dis-je en lui caressant la joue. Merci.


      Je savais que Ted était en bas, à nous attendre, mais Ryland hésita comme s’il voulait dire autre chose. Je passai les doigts sur les revers de son smoking, patientant pendant qu’il cherchait ses mots.


      — Je ne te l’ai pas dit, commença-t-il à mi-voix, mais je suis fier de ce que tu fais.


      Oh Seigneur, la culpabilité était insoutenable ! J’avais même du mal à le regarder. J’avais tellement l’impression d’être une horrible personne ! Il était en train de s’ouvrir à moi, et moi, j’étais sur le point de faire quelque chose qui, j’en étais certaine, allait le mettre en colère.


      — Merci, couinai-je. Mais ce n’est pas nécessaire.


      — Si, m’assura-t-il. Ce que tu fais Brighton, c’est vraiment quelque chose de spécial.


      Je fourrai mon visage contre son torse, mes yeux brûlants de larmes. Soudain, je ne voulais même plus me rendre au gala. Pourquoi avais-je accordé une danse à Alex Burton ? Ce n’était qu’une stupide danse, mais Ryland ne la verrait pas de cet œil… Au fond de mes tripes, je savais qu’Alex avait une arrière-pensée. Je voulais tout annuler maintenant, mais c’était impossible… Alors, j’ouvris la bouche pour me livrer.


      — Ryland, il y a quelque chose…


      — Eh, les tourtereaux ! s’écria Nicole en arrivant dans l’appartement. Vous êtes prêts ? On vous attend en bas.


      Ryland me prit la main et mon occasion s’envola. Je fis à Matt et Nicole un sourire tremblant avant qu’ils ne me mènent vers ce qui serait, je n’en doutais plus, un véritable désastre.
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      L’organisateur de l’événement s’était surpassé ! La salle de bal du Westin St. Francis était un océan de lumières scintillantes et de lin blanc. Du doré et du rose accentuaient la luminosité tamisée, irradiant d’un sentiment de chaleur et de tranquillité.


      Tout avait été fait pour que les gens se sentent à l’aise. Pour qu’ils sortent leurs chéquiers et fassent des dons pour une cause qui en valait la peine. Mais je me sentais tout sauf à l’aise, l’estomac agité, balayant la pièce des yeux à la recherche d’Alex Burton.


      En entrant, Ryland devint le point de mire de tous les regards. Les hommes et les femmes se massaient constamment autour de lui, saisissant la moindre occasion pour lui serrer la main et parler affaires, ne serait-ce qu’un bref instant. Les plus chanceux obtenaient une photo avec lui, ce qui – je le savais – ferait des merveilles au sein de leurs relations professionnelles.


      Il faisait un tour de piste, me présentant à tous ceux qui croisaient notre chemin, les yeux fiers. Je souriais et riais quand il le fallait, mais j’avais l’impression que je pouvais m’évanouir d’une seconde à l’autre.


      Enfin, repérant Nicole à l’autre bout de la salle, je lui fis signe.


      — Je dois aller aux toilettes, dis-je à Ryland. Je reviens.


      Il hocha la tête quand Nicole me rejoignit pour m’escorter, avant de me laisser partir. Je parvins avec peine jusqu’à l’intimité des toilettes luxueuses, où je laissai libre cours à la panique.


      — Pourquoi ai-je donné mon accord pour danser avec Alex Burton ?! gémis-je. Ryland va piquer une crise, je le sais.


      — C’est bon, Brighton, fit Nicole avec un geste vague, comme si je me comportais comme un enfant. Ce n’est qu’une danse. Ça ne veut rien dire.


      — Je sais, protestai-je. Mais j’ai un mauvais pressentiment… Pourquoi Alex veut-il danser avec moi ? Il aurait simplement pu parler à Ryland et avoir une photo. Ça n’aurait pas eu le même effet ?


      — Ce sont d’anciens rivaux, répondit-elle en haussant les épaules. Je doute que Ryland veuille être photographié avec lui.


      Je me laissai tomber contre le lavabo en m’éventant le visage. Nicole ne voyait pas le mal, mais cette situation me rendait malade.


      — J’aurais dû le lui dire. Il va se sentir blessé.


      — Ça va bien se passer, m’assura Nicole. Ce n’est qu’une danse, Brighton. En public, pendant un gala de charité. Et pas n’importe quelle œuvre de charité, mais la tienne. C’est ce que les gens attendent de toi.


      J’inspirai profondément, laissant ses paroles imprégner mon cerveau. Elle avait raison, évidemment. C’était quelque chose que je devais faire et qui faisait partie de ce genre d’événements. Tout comme Ryland devait assister à des dîners, avec des responsabilités dont il ne voulait pas toujours. Ce n’était qu’une affaire de business, non ?


      — D’accord, dis-je pour me calmer. Ma crise est finie. On peut ressortir.


      Nicole sourit et me ramena dans la foule. Nous n’avions pas fait quelques pas qu’une voix familière nous arrêta.


      — Et si on faisait cette danse maintenant ?


      Je me retournai pour découvrir Alex, avec un sourire si arrogant qu’il me fit grimacer. Son visage n’affichait rien d’autre que son charme et son élégance habituelle, mais quelque chose chez ce type déclenchait des alarmes dans ma tête. Cependant, un marché, c’était un marché. Je lui avais promis de danser avec lui et je le ferais. Trois minutes de ma vie. C’était tout ce que je lui accorderais, rien de plus.


      — D’accord, répondis-je d’une petite voix.


      Nicole me relâcha et m’adressa un sourire rassurant tandis qu’Alex m’entraînait sur la piste de danse. Il prit la posture du parfait gentleman, menant la danse sans jamais être mal à l’aise, ce qui m’aida à me détendre un peu.


      — Ryland a l’air vraiment heureux de vous avoir à son bras ce soir, remarqua-t-il.


      Je n’avais pas l’intention de discuter de Ryland et je m’efforçai de le lui faire savoir.


      — Appréciez-vous ce gala jusqu’à présent ?


      Il sourit d’un air suffisant, comme s’il était amusé que j’aie le cran de me tenir devant lui.


      — C’est comme je m’y attendais, dit-il avant de hausser les épaules d’un air désinvolte. Avec tout le respect que je vous dois, mademoiselle Valentine, ces choses-là se ressemblent toutes pour moi. Quelques heures de musique épouvantable et un dîner pour lequel j’ai payé bien trop cher. Mais au moins, il y a de l’alcool.


      Ses paroles me déplurent. Nicole avait investi tant de temps et d’efforts pour l’organisation de cet événement, et elle avait accompli un travail incroyable ! Qu’il ne prenne pas cela au sérieux m’irritait furieusement !


      — Alors, vous n’êtes vraiment ici que pour les photos, clarifiai-je.


      Au même moment, je perçus les flashes de plusieurs appareils autour de nous. Apparemment, c’était une belle promo pour lui de danser avec moi.


      — Oui, en convint-il avec un sourire obscur. Ça, et d’autres choses.


      J’étais sur le point de lui demander ce qu’il voulait dire quand je levai les yeux et aperçus Ryland. Il n’était pas seulement en colère, il était furibond. Aussitôt, il m’arracha aux bras d’Alex Burton, qu’il fusillait du regard.


      — Bordel, mais qu’est-ce que tu crois faire, là ? demanda-t-il d’une voix effroyablement calme.


      — Ravi de te revoir, moi aussi, Ryland. Je faisais juste quelques tours de danse sur la piste avec ta petite amie, dit-il en me faisant un clin d’œil. Quelqu’un devait s’en charger… Une telle beauté se doit d’être appréciée.


      Les muscles de la mâchoire de Ryland et sa forte poigne sur mon bras étaient les seuls signes visibles de sa rage. Pour les appareils devant nous, j’étais certaine qu’il avait l’air d’avoir une conversation normale.


      — Tu ne vois pas le bébé dans son ventre ? demanda-t-il. Parce que c’est moi qui l’ai foutu là-dedans !


      Cette possession dans ses paroles me fit savoir que j’avais mis les pieds dans une histoire bien plus complexe qu’une simple rivalité professionnelle. De toute évidence, la rancune entre eux était bien plus profonde que je ne le pensais.


      Les flashes s’intensifièrent autour de nous. Alex n’en manquait pas une miette. La tête en arrière, il se mit à rire comme s’il passait la meilleure soirée de sa vie.


      — Pas besoin de marquer ton territoire, mon vieux, dit-il chaleureusement. Je pense que le monde entier sait qu’elle est à toi. Un produit de ta marque de fabrique, à ce que j’ai pu comprendre. Tu sais, je dois avouer que ça m’a surpris… Toi mieux que quiconque sais à quel point ça peut te rendre vulnérable, Ryland.


      L’apparente décontraction de Ryland s’évanouit en fumée quand il fit un pas menaçant en avant, et je regardai autour de moi, paniquée. Mick croisa mon regard de l’autre côté de la piste et hocha la tête avant de s’empresser d’intervenir. Ryland était si tendu que je craignais que Mick n’arrive trop tard. Et pour ne rien arranger, Alex continuait de le provoquer.


      — Tu sais, tu peux balancer autant d’argent que tu veux pour régler un problème, dit Alex à voix basse, mais au bout du compte, il demeure encore de l’honneur parmi les voleurs. La loyauté te fera gagner bien plus que l’argent ne le pourra jamais.


      Mick finit par se frayer un chemin dans la foule, juste à temps. Quant à moi, je m’accrochai si fort au costume de Ryland que je crus bien le déchirer.


      — Faites-le sortir d’ici, demandai-je. Il n’est pas le bienvenu à cette soirée.


      Mick saisit Alex par le bras, qui le repoussa avant de défroisser son smoking.


      — Pas besoin d’être aussi théâtral, dit-il en me regardant avec malice. Je me ferai un plaisir de trouver la sortie moi-même.


      Mick le suivit et Ryland me repoussa, se tournant pour les regarder. Je voulais lui demander ce que signifiait cet esclandre, si je m’étais fait des films en percevant une menace dans les mots d’Alex. M’avait-il menacée, avec le bébé ? Je ne comprenais pas…


      Matt et Nicole apparurent à mes côtés et je m’apprêtai à rejoindre Ryland, mais il leva une main, le regard noir ‒ exactement celui que je redoutais de voir. Il pensait que je l’avais trahi.


      — Pas maintenant, Brighton.


      Il décocha un coup d’œil à Matt.


      — Ne t’éloigne pas d’elle pendant le reste de la soirée.


      Sur ce, il quitta la salle.
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      Le reste du gala de charité se déroula avec une lenteur douloureuse. Je ne voyais Ryland nulle part et je faisais de mon mieux pour ne pas penser à son air blessé tandis que j’allais à la rencontre des invités.


      La soirée avait été encore plus productive que je ne l’avais espéré. En amassant de telles sommes, nous augmentions de manière phénoménale les chances des Chaussures de Sophia d’aider les enfants. J’aurais dû être sur un petit nuage, aux anges. Mais tout ce à quoi je pensais, c’était Ryland et Alex.


      Alors que nous sortions de l’hôtel, Ted vint nous accueillir. Comme je m’y attendais, il avait déjà ramené Ryland à la maison. Nicole, Matt et moi nous pressâmes sur la banquette arrière de la voiture et je me tordis les mains sur les genoux pendant que nous traversions la ville.


      — Je suis tellement désolée, Brighton, dit Nicole, honteuse. Je ne me doutais pas que les choses entre eux allaient mal à ce point.


      — Moi non plus, admis-je. Il ne l’avait jamais mentionné avant ça.


      — Ils sont allés ensemble à l’école de commerce de Chicago, m’expliqua-t-elle. Et ils ont tous les deux monté leur business là-bas. Mais j’ai toujours pensé que ce n’était qu’une histoire de concours de qui avait la plus grosse, si tu vois ce que je veux dire.


      — Je ne crois pas, l’interrompit Matt. Ce mec me fait mauvaise impression… Je n’ai pas confiance dans son sourire mielleux. Et je sais de source sûre que la famille Burton est impliquée dans de sales histoires.


      — Comme quoi ? demandai-je.


      — Son père a été accusé de racket plus d’une fois, répondit Matt. Et quelques-uns de ses employés ont eu la mauvaise habitude de… disparaître.


      — Seigneur, soufflai-je. Je n’en avais pas la moindre idée. À Chicago ?


      Matt acquiesça.


      — On aurait dit qu’Alex était en train de menacer Ryland, dis-je. Ou moi. Même si je ne comprends pas vraiment pourquoi.


      Matt et Nicole échangèrent un autre regard inquiet avant de me regarder.


      — Je suis certaine qu’il montrait les crocs sans vraiment mordre, chuchota Nicole.


      Malgré ses paroles, je pouvais entendre la peur dans sa voix. Elle n’y croyait pas une seconde ! Alex Burton était un homme puissant, et pour une raison quelconque, il avait un compte à régler avec Ryland. J’allais devoir l’interroger, mais d’abord, je devais faire amende honorable.


      Nous nous arrêtâmes devant l’immeuble et Ted nous escorta jusqu’à l’ascenseur. Je pris congé de Matt et Nicole avant qu’ils ne se rendent à leur étage, puis rejoignis le sommet.


      Quand j’entrai dans l’appartement, il faisait noir. Ryland était assis sur le divan avec un verre à la main, toujours en smoking.


      Je me débarrassai de mes talons et marchai lentement vers lui, comme si je m’approchais d’un animal sauvage.


      — Non, Brighton, dit-il d’une voix glacée. Va au lit.


      Je ne l’écoutai pas. Je me mis à genoux devant lui, ma joue contre sa cuisse, tout en essayant de lui prendre la main. Il ne se déroba pas, mais son corps était encore rigide, sous tension explosive. Je détestais ça et je voulais plus que tout lui enlever sa colère.


      — Je suis désolée, murmurai-je. Je n’avais pas réalisé…


      — Tu le connais ? demanda-t-il, cherchant mon regard dans le noir.


      Je lui serrai la main pour l’empêcher de la retirer.


      — Je l’ai rencontré la semaine dernière, admis-je. Il a dit qu’il s’intéressait à la fondation. Je n’avais pas compris quel genre d’homme il était.


      Ryland me lâcha la main et avala d’un trait le reste de son verre. Il était clairement en rogne. Tentant une autre tactique, je remontai les mains sur ses cuisses, caressant la bosse dans son pantalon.


      — Je t’en prie, Ryland, murmurai-je. J’ai besoin de toi. Faisons ce qu’on fait de mieux, oublions ça.


      — Je ne peux pas oublier ça, hurla-t-il. Il t’a menacée, putain ! Et je ne me fais pas suffisamment confiance en ce moment, je risquerais d’être trop brutal avec toi. Va te coucher.


      En dépit de ces mots, je le sentais durcir sous ma paume. Il en avait besoin tout comme moi, mais il craignait de me faire mal. C’était impossible, bien sûr. Apparemment, il n’avait pas confiance en lui autant que moi. Il ne se connaissait pas comme je le connaissais.


      J’enlevai le bouton de son pantalon et en sortis les pans de sa chemise. Avec un sifflement, il se pencha pour me prendre le poignet.


      — Brighton, dit-il d’une voix pleine d’avertissement. Je ne plaisante pas. Je ne suis pas d’humeur, là tout de suite.


      Je repoussai sa main et m’introduisis dans son pantalon pour le caresser à travers son caleçon. Il était bouillant, dur comme l’acier. Quand sa tête retomba contre le canapé pendant un moment, je crus l’avoir emporté.


      Puis il m’empoigna les cheveux, les serrant au point de la douleur.


      — Tu veux faire ça maintenant ? demanda-t-il.


      Je hochai la tête, entrouvrant les lèvres devant le brasier dans ses yeux. Putain, comme ce feu m’avait manqué !


      Il se leva et me traîna jusqu’à la table de la salle à manger, me positionnant de façon obscène, exposée, avant de baisser son pantalon sur ses hanches.


      — Ouvre la bouche.


      J’obéis. Me tirant par les aisselles, il me baissa, laissant ma tête pendre au bord de la table. Puis il saisit son membre et le frotta contre ma bouche, souillant mon rouge à lèvres comme il aimait le faire.


      — Suce-moi, exigea-t-il.


      J’obtempérai sans discuter, comme toujours quand il s’adressait à moi de cette façon. Le prenant dans ma paume, je l’aspirai pour l’humecter, m’enduisant les lèvres de liquide pré-séminal avant de les ouvrir et de l’accueillir tout entier dans ma bouche. Le sursaut dans son souffle et la lueur dans ses yeux m’informèrent qu’il aimait ça, même s’il semblait à court de mots. Dressé au-dessus de moi, il m’observait de ses prunelles ardentes en train de le sucer profondément, lentement. Il aimait ce moment de douce intimité avant que tout ne bascule dans une brutalité plus crue. Je n’avais jamais compris pourquoi, mais qu’à cela ne tienne ! Je prendrais Ryland de toutes les façons possibles pour l’obtenir.


      Ses doigts s’agrippèrent au bord de la table et il se pencha en avant, les yeux fermés. La tension irradiait dans chacun de ses muscles tandis qu’il luttait pour se contrôler. Il ne tarderait pas à abandonner complètement, et je voulais le pousser vers ce vide. Je le pris encore plus loin, plus fort, mes dents effleurant le bout de sa verge.


      Il grogna en signe d’assentiment et tira sur mon décolleté pour découvrir ma poitrine. Mes seins se dévoilèrent et, dans un gémissement d’excitation, il pétrit chaque globe. Mon cœur était au galop et j’arquai le dos pour m’accommoder à ses caresses dont j’avais si éperdument besoin. Je détestais qu’il m’en prive !


      L’instant d’après, il était sur moi. Les ténèbres en lui reprirent le dessus lorsque ses doigts vinrent se poser au creux de ma gorge. Ses hanches claquaient presque contre mon visage, et il soutenait l’arrière de ma tête avec son autre main jusqu’à s’enfoncer aussi loin que possible. Mes gémissements vibraient contre lui et ses yeux s’assombrirent en réaction.


      — Tu aimes ça ? demanda-t-il en resserrant sa poigne dans mes cheveux sans ménagement. Tu aimes me provoquer, Brighton ?


      Je marmonnai, incapable de répondre puisque ma bouche était entièrement occupée par son membre. Mes réactions étaient incontrôlables ‒ bien sûr, j’aimais ça, c’était bien ancré dans mon cerveau désormais. C’était lui qui avait causé cette addiction, il m’avait appris à aimer chacun de ses gestes malsains, brutaux et dépravés.


      — Tu as trahi ma confiance ce soir, dit-il avant de se retirer pour s’enfoncer encore plus profondément dans un râle. Et je n’ai pas du tout aimé ça.


      Je tendis la main pour lui caresser la cuisse et mes yeux rencontrèrent les siens. Une excuse silencieuse. Une offre de paix. Son corps demeurait inébranlable, un mètre quatre-vingts de virilité pure qui me surplombait. Il n’avait jamais paru si sexy. Si furieux, aussi. Mais je vis sa détermination flancher quand ses yeux se posèrent sur mes seins comme s’il voulait les dévorer, puis sur mon visage. Il me massa la mâchoire du bout des doigts, me pénétrant encore plus profondément.


      — Écarte les jambes, demanda-t-il en tirant d’un coup sec sur ma robe, autour de ma taille. Montre-moi cette chatte.


      J’obéis à son ordre sans réfléchir.


      — À qui est-ce qu’elle appartient ? demanda-t-il.


      Je répondis péniblement, la bouche pleine. Elle lui appartenait, évidemment.


      — Ne me mens plus jamais.


      Ses doigts empoignèrent mon visage avec possession et il soutint mon regard.


      — Tu comprends ?


      J’essayai de hocher la tête, mais sa poigne était si ferme que je ne pus que gémir à la place. Il prit une bouffée d’air et adoucit sa prise tant bien que mal.


      — Bon Dieu, tu es belle avec ma queue au fond de la gorge !


      Je tendis les mains vers ses hanches pour l’attirer encore plus à moi.


      Enfin, Ryland abandonna et la discussion fut terminée. Il maintint ma tête stable tout en me prenant la bouche, brutalement, rapidement, des gémissements insoutenables lui déchirant la gorge pendant qu’il me touchait la poitrine. Il se pencha pour enfouir ses doigts en moi.


      J’aurais pu jouir facilement, mais il n’était question que de lui. Il devait purger ses démons et c’était la seule chose sur laquelle je voulais me concentrer. Laissant ma tête se détendre entre ses mains, je m’immergeai dans les mouvements, les sons de plaisir et de douleur qu’il exprimait. C’était moi qui avais fait ça, qui avais causé ce tourment.


      Je me jurai alors de ne plus jamais lui mentir, et je le pensais.


      Comme s’il pouvait sentir ma promesse silencieuse, son visage se tordit, en proie à la torture, et il ouvrit les lèvres en se libérant dans ma bouche. J’étais fascinée par la vision que j’avais de lui, depuis ma position, consciente qu’il n’existait rien de plus beau que Ryland au moment du lâcher-prise. Son corps s’affaissa sur moi alors que la tension disparaissait de ses muscles, et soudain, mon amant attentionné fut de retour.


      J’aspirai une goulée d’air quand il se retira de ma bouche avant de se pencher pour m’embrasser le visage. Il me porta jusqu’au canapé et me prit dans ses bras, décrivant des cercles dans mon dos. Pendant longtemps, nous restâmes simplement comme ça, en silence, Ryland reprenant son souffle tandis que j’écoutais les battements de son cœur sous ma joue.


      Une fois sa respiration calmée, j’entrepris de déboutonner sa chemise de soirée, l’écartant pour sentir sa peau contre la mienne. Je désirais cette sensation… Cette chaleur, cette félicité que lui seul pouvait me procurer. J’en avais besoin plus que tout, en cet instant.


      — J’ai détesté te voir avec lui, reconnut Ryland. Tu ne sais rien de lui ni de ce qu’il est capable de faire, et il en a profité, Brighton. Putain, j’ai détesté !


      — Je m’excuse de ne pas te l’avoir dit, répondis-je en lui caressant le visage. Je te dirai tout à partir de maintenant. C’est promis.


      — Je le sais, bébé.


      Il m’embrassa tout en douceur.


      — Mais tu n’as rien à faire avec lui. Jamais. Pas même pour la fondation.


      Je hochai la tête, certaine de ne plus vouloir avoir affaire à ce type.


      — Et tous ces trucs dont il a parlé, les voleurs et la loyauté… Qu’est-ce qu’il voulait dire par là ?


      Ryland se raidit à ma question et enfouit son visage contre ma nuque.


      — Je n’en suis pas sûr, mais je ne veux pas que tu t’en inquiètes. Quoi qu’il en soit, je m’en occuperai.


      Voilà une chose qui n’avait toujours pas changé entre nous : Ryland voulait une honnêteté totale de ma part, et pourtant, il ne donnait pas l’impression de respecter lui-même cet engagement. Trop fatiguée pour en discuter avec lui, je me laissai étreindre et réconforter à la place. Mais je pouvais déceler des nuages orageux dans ses yeux, et je n’en voulais pas. Il retournait déjà dans ce recoin sombre de son esprit, et nous avions déjà assez de ténèbres dans nos vies. Je voulais seulement vivre dans la lumière, à partir de maintenant.


      Alors, je descendis ma main entre nos corps et le caressai pendant qu’il m’embrassait dans le cou.


      — Emmène-moi au lit, le suppliai-je.


      Il me sourit avec indulgence, puis m’embrassa avidement.


      — D’accord, bébé.
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      Pendant les semaines suivantes, Nicole et moi travaillâmes à étendre les programmes de la fondation afin qu’ils bénéficient à divers groupes d’âge. J’en étais à cinq mois et demi de grossesse et prenais plus de formes de jour en jour. Ryland travaillait encore beaucoup, mais il avait promis de réorganiser sa société pour se ménager du temps. Quoi qu’il fasse, il avait l’air plus stressé que d’habitude.


      Je savais qu’il avait toujours Alex Burton en tête, mais il s’était refermé comme une huître à ce sujet. C’était du pur Ryland, il voulait seulement me protéger. J’évitais donc la question.


      À part la fois où Nicole et moi faisions du shopping, je n’avais pas revu le type en costume chic qui nous avait suivies. C’était sans doute le hasard et je préférais ne plus y penser. Mick allait partout où j’allais, et je commençais à bien le connaître. Au fond, ce n’était qu’un gros nounours, un peu brut dehors, mais doux à l’intérieur. Cependant, je ne doutais absolument pas qu’il puisse causer des dégâts si quelqu’un levait le petit doigt sur moi. J’avais appris à apprécier sa présence, même s’il était à l’origine de l’accident de Brayden et moi, un soir pas si lointain…


      Un jour, il s’en était excusé, précisant que s’il avait su que je me trouvais dans la voiture, ce ne serait jamais arrivé. Bien sûr, cela ne m’aidait pas à me sentir mieux au sujet de Brayden, mais à la tête de Mick, il était évident qu’il était sincère.


      J’étais toujours sans nouvelles de Brayden, et ça me rendait nerveuse. Je ne savais pas ce qu’il manigançait en retournant à Chicago, mais je m’en inquiétais et ce n’était pas bon.


      Norma et moi nous rendions visite une fois par semaine. Elle semblait aller beaucoup mieux. Elle était toujours au centre de désintox, même si son séjour traînait en longueur. D’après ses conseillers, étant donné sa situation, plus elle restait, plus elle avait de chances de rester sobre après sa sortie. Et puisque Ryland pouvait se le permettre, il n’hésitait pas à encourager cette démarche.


      Il avait même fait un effort en lui rendant visite avec moi, et j’étais sur la lune, heureuse, chaque fois qu’il le faisait. Je savais que ce n’était pas facile pour lui. Plus nous restions ensemble, plus je comprenais pourquoi… Pour lui, une mère ferait n’importe quoi pour protéger ses enfants. Il avait eu du mal à comprendre d’où sortait Norma, puisque sa mère n’avait rien de commun avec elle. Malgré tout, il semblait commencer à apprécier sa personnalité renfrognée.


      Sans compter que ça m’amusait de les voir essayer de trouver un terrain d’entente pendant leurs conversations. Ils venaient de deux mondes différents, mais ça fonctionnait. Pour moi.


      Même si je nourrissais encore de réelles inquiétudes, tout se passait bien. J’espérais seulement que ça dure.
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      Je me réveillai en sentant les lèvres de Ryland dans mon cou.


      Il m’embrassait tendrement, remontant jusqu’à ma mâchoire pendant que ses mains vagabondaient habilement sur mon corps nu. Un coup d’œil au réveil me confirma qu’il était en retard pour le travail.


      — Tu ne devrais pas y aller ? demandai-je en faisant la moue.


      — Pas aujourd’hui, répondit-il. J’ai pris une semaine de congé.


      — Ah oui ?


      Il acquiesça contre ma peau avant de retrouver le chemin de mes lèvres.


      — J’aimerais t’emmener quelque part, murmura-t-il.


      — Où ça ?


      Je me cambrai, déjà grisée par ses caresses.


      — Je n’ai pas encore décidé. Où aimerais-tu aller ?


      — Tu veux dire… en dehors de la Californie ?


      — Oui.


      Il me saisit le menton pour rencontrer mon regard.


      — Je veux passer du temps avec toi, loin d’ici.


      Je souris et passai les mains dans ses cheveux noirs. J’espérais que notre fils lui ressemblerait.


      — J’aime ce sourire, bébé.


      Il passa son pouce sur mes lèvres, qui s’entrouvrirent pour lui comme toujours.


      Je l’aspirai dans ma bouche, taquinant le bout de son pouce avec ma langue. La gorge de Ryland gronda et il ferma les paupières, ses lèvres jouant déjà avec les miennes.


      Il bandait si fort que je m’attendais à ce qu’il me prenne sans transition. Mais au lieu de ça, il se fraya un chemin de baisers jusqu’à mes seins. Ils étaient gonflés et sensibles, et quand il aspira mon téton, j’étais déjà sur le point de fondre. Ses doigts trouvèrent leur chemin entre nos corps et je guidai sa main, impatiente, sans même le laisser progresser.


      — On est d’humeur joueuse, ce matin ? demanda-t-il en souriant.


      — Ce sont les hormones.


      Je lui tirai les cheveux et repoussai ma poitrine contre sa bouche, à sa juste place.


      — Oh, Seigneur…


      — Putain, Brighton, murmura-t-il entre deux coups de langue. Je pourrais les sucer toute la journée !


      Et moi, je le laisserais faire bien volontiers. Ces derniers temps, la plus infime de ses caresses m’excitait. Mais il avait été tellement pris par le travail que nous avions eu du mal à trouver le temps de nous rapprocher de la sorte, aussi souvent que je le souhaitais. Chaque fois que j’avais dû m’en passer, quelques soirs de la semaine, j’avais eu l’impression d’être une vraie droguée en manque de sa prochaine dose.


      Nos jeux érotiques de ce matin en témoignaient. Je me cambrai sur sa main, avide et impatiente de basculer. J’en avais tellement besoin ! Seul Ryland pouvait me l’accorder. Ce n’était jamais pareil quand je le faisais moi-même, et j’étais convaincue que ce ne serait jamais comme ça avec qui que ce soit d’autre.


      — Je sais, dit Ryland avant de marquer une pause pour m’embrasser jusqu’au ventre, me laissant interrogative.


      Quoi, avais-je dit tout ça à voix haute ?


      — Qu’est-ce que tu sais ? demandai-je.


      — Ça n’a jamais été comme ça avec aucune autre, répondit-il, posant les mains sur mon ventre.


      L’imaginer avec quelqu’un d’autre me faisait l’effet d’un coup de couteau dans le cœur. Je n’étais pas naïve, je savais qu’il en avait connu d’autres avant de me rencontrer ‒ il avait trente ans, c’était évident. Peut-être même beaucoup… Mais c’était quelque chose dont on ne parlait jamais. Désormais, l’orgasme qui avait été si proche ne semblait plus qu’une lointaine et vague idée.


      Ryland m’avait écarté les cuisses et savourait du regard la partie la plus vulnérable de mon anatomie. Il donnait l’impression d’être sur le point d’y plonger, mais je ne pouvais pas le laisser faire.


      — Il y en a eu combien ? demandai-je, me redressant sur mes coudes.


      Il me regarda fixement, incrédule.


      — Tu veux parler de ça maintenant ?


      — Oui, dis-je avant de serrer les dents.


      Il secoua la tête.


      — Brighton, ce n’est pas une bonne idée…


      — Eh bien, c’est dommage.


      Ma lèvre se mit à trembler. J’étais pleinement consciente d’être montée à bord d’un train fou, en jalousant ainsi son passé. C’étaient clairement les hormones qui s’exprimaient, mais son mutisme me laissait croire au pire ‒ que des centaines d’autres femmes l’avaient eu avant moi. Je ne supportais pas cette idée…


      — Tu as connu quelqu’un d’autre pendant notre séparation ? lui demandai-je d’un ton accusateur.


      — Bébé, tu es folle ?


      Il m’adressa son éternel sourire arrogant, ce même sourire qui avait sans doute fait tomber les culottes d’un nombre incalculable de vierges avant moi.


      — Oui, je suis folle ! répondis-je sèchement. Je porte ton bébé et ça me rend dingue ! Ça fait partie du package, Ryland, alors assume ! Maintenant, donne-moi une réponse.


      Les larmes me montèrent aux yeux et son visage perdit aussitôt toute bonhomie tandis qu’il s’avançait entre mes jambes pour prendre mon visage entre ses paumes.


      — Brighton, tout était fini à la minute où je t’ai vue sous ce porche, il y a six ans. Depuis que tu es entrée dans ma vie, il y a dix mois, je n’ai été avec personne d’autre. Je n’en ai même pas eu envie.


      — Ça ne répond toujours pas à ma question, protestai-je.


      — Tu veux vraiment un chiffre ?


      — Tu connais le mien.


      Oui, je le lui avais dit.


      — En quoi est-ce juste que tu connaisses le mien sans que moi, je connaisse le tien ?


      Un autre sourire taquin apparut sur son visage et je le fusillai du regard.


      — Ce n’est pas drôle.


      — Je sais, pardon, dit-il avant de réprimer son amusement. Mais pour être honnête, tu n’as été qu’avec moi… Alors, c’était plutôt évident que je connaisse ton chiffre.


      À peine eut-il prononcé ces mots que ses yeux se voilèrent et qu’il sembla penser à autre chose.


      — Sauf s’il y a un truc dont tu voudrais me parler…


      — Ne joue pas au mec possessif avec moi maintenant, dis-je en le repoussant d’une main sur son torse. Surtout si tu refuses de me répondre.


      — Je ne couche pas à droite à gauche, Brighton, grogna-t-il. As-tu été avec quelqu’un d’autre ?


      Je lui souris en retour.


      — Un prêté pour un rendu, Ryland.


      Il donnait l’impression de vouloir me hurler dessus. J’étais sûre que si je n’étais pas enceinte, il l’aurait fait.


      — Tu sais ce que je pense, dit-il en se rapprochant pour m’entourer de ses bras. Tes petites fesses seraient endolories demain si tu ne portais pas mon bébé en ce moment.


      Je passai les mains tout en douceur le long de ces biceps, voyant la frustration se dissiper de ses yeux. La rapidité avec laquelle il s’était apaisé m’étonna.


      — Tu peux me flanquer une fessée, lui proposai-je. Si ça t’aide à te sentir mieux. Je m’en fiche, tant que j’obtiens un chiffre.


      — Je ne te flanquerai pas de fessée, parce que je sais que tu aimes trop ça.


      Je plissai le front à ses paroles.


      — Tu m’as à peine marquée depuis que tu m’as récupérée. Tu ne veux plus que le monde sache que je t’appartiens ?


      — Mais qu’est-ce qui te prend ? demanda-t-il en reculant avant de soupirer.


      — Je te l’ai dit, gémis-je. Je suis grincheuse.


      Il s’installa près de moi, tapotant la place à côté de lui.


      — Viens ici, petite grincheuse.


      Bien sûr, je m’y pliai. Comme toujours. Il m’embrassa le front et me caressa les cheveux, mon visage contre son cœur.


      — Avant que je te le dise, je veux que tu me promettes de ne pas te mettre en colère, Brighton. Je n’ai pas envie de perdre plus de temps avec toi sur des choses qui relèvent du passé.


      — Promis.


      C’était un foutu mensonge éhonté. Évidemment que j’allais me mettre en colère !


      — Il y en a eu cinq autres avant toi, avoua-t-il.


      Sa prise sur moi se resserra et j’expirai vivement.


      — C’est tout ?


      Il me regarda, surpris.


      — À quoi tu t’attendais ?


      — Je ne sais pas. Je pensais que ce serait bien pire. C’était sérieux avec elles ?


      — Non, répondit-il sans hésiter. Jamais. Quelques filles au lycée, et après ça, il n’y a pas vraiment eu d’accord pour rester en contact.


      — Oh…


      Il me fit rouler sur le dos et retrouva sa position entre mes jambes.


      — Ne t’oppose pas à ce qui m’appartient, Brighton.


      — D’accord.


      Avec un grognement, il se frotta entre mes cuisses, gardant les yeux bien fermés en me pénétrant. Puis il s’arrêta. J’ondulai les hanches, mais en vain, il ne bougeait plus.


      — Putain, souffla-t-il d’une voix rauque. C’est si bon avec toi, bébé. Accorde-moi juste une minute. Tu m’as mis dans tous mes états, là.


      Avec un grand sourire, je remuai le bassin de plus belle. Allez savoir pourquoi, ma jalousie l’avait toujours excité. Il aimait que je me montre possessive, moi aussi.


      Il commença à bouger, sur les avant-bras, avant de rapprocher son front du mien. Il m’embrassa doucement, avec tendresse, entremêlant nos doigts. Nos regards se rencontrèrent et je me disloquai sous son corps. C’était le moment le plus intime que nous ayons partagé.


      Ryland revint plusieurs fois à la charge avant de prendre de l’ampleur en moi, m’emplissant de sa chaleur.


      — Je t’aime tant, fit-il d’une voix étranglée.


      Je posai ma main sur son visage et souris.


      — Je t’aime, moi aussi.
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      Je fixai du regard le bungalow devant moi, dans un état de stupeur et d’incrédulité. Il avait un toit de chaume et disparaissait dans les palmiers et la végétation luxuriante. Mais c’étaient le sable blanc et la vue sur l’océan, au second plan, qui me laissaient sans voix. L’eau aigue-marine clapotait sur le rivage, à moins de quinze mètres de là où nous nous trouvions. C’était paisible et serein, totalement irréel.


      — C’est incroyable, dis-je d’une voix aiguë.


      — Ça te plaît ?


      — Tu plaisantes ?


      Je me mis sur la pointe des pieds et attirai sa bouche vers la mienne.


      — Je n’en reviens pas qu’un endroit pareil puisse exister !


      Il sourit, unissant nos mains avant de m’attirer à l’intérieur. Puisque je n’avais pas décidé du lieu de notre escapade, il avait choisi pour deux. Une semaine sur Little Palm Island, dans les Keys de Floride. C’était un vrai rêve éveillé.


      À l’intérieur, la suite était décorée comme la hutte de luxe d’une île. Les volets en bambou laissaient passer la lumière en abondance et je sentais la brise marine s’infiltrer dans chaque coin. C’était vivifiant, paisible, romantique. Je le vivais comme un nouveau point de départ pour nous deux. Ça ne ressemblait pas du tout à Ryland, mais me voir heureuse le réjouissait. Et là, tout de suite, je ne voulais qu’une chose, l’inciter à se détendre complètement.


      — Merci de m’avoir amenée ici, dis-je en enserrant sa taille. C’était exactement ce qu’il me fallait.


      — Tout ce que tu veux, bébé.


      Il m’emmena vers la chambre à coucher sans plus de préambules et je ris à son impatience. La pièce était romantique, avec une moustiquaire au plafond et des draps blancs et doux sur le lit. Une bouteille de champagne frais était posée sur le côté, et je fis la moue en réalisant que je ne pourrais pas en boire. Cette pensée s’envola quand Ryland commença à me caresser avec passion.


      — J’ai besoin d’être en toi, murmura-t-il. Ça fait trop longtemps…


      — Tu étais en moi pas plus tard que ce matin, rétorquai-je.


      Et pourtant, j’étais d’accord avec lui, ça faisait trop longtemps. Il fit passer ma robe par-dessus ma tête, la laissant tomber sur le sol avant de s’agenouiller devant moi. Ses mains remontèrent le long de mes cuisses pour venir m’empoigner les fesses, puis il me hissa sur le lit.


      Vinrent ensuite mes sandales, et il en profita pour me masser le pied.


      — Tu peux faire ça toute la journée, l’encourageai-je.


      — Ça te plaît ? Et ça, alors ?


      Il embrassa le dessus de mon pied et j’essayai de me dégager en me trémoussant.


      — Ryland…


      Il l’embrassa de nouveau avec un sourire narquois, puis entreprit la même chose sur mon mollet. Quand il atteignit mes cuisses, il m’encouragea à les écarter tout en m’attirant vers le bord du lit. Ma culotte était pile au niveau de son visage, collée à ma peau. Deux secondes de ses caresses et je me changeai en véritable loque pantelante.


      Penché en avant, il frotta son nez contre le tissu, inspirant profondément. Je n’étais plus embarrassée quand il faisait ça. Désormais, je savourais ces moments, quand il lâchait la bride à ses lubies tordues et en appréciait chaque seconde. L’atmosphère monta d’un cran quand il fit courir sa langue le long du tissu pour l’aspirer dans sa bouche.


      — Tu as si bon goût, grogna-t-il. Ça faisait trop longtemps que je n’avais pas eu ça.


      — Je sais, gémis-je.


      Comme mes hormones l’avaient interrompu, ce matin, j’étais passée à côté de ce traitement spécial. Je n’avais aucune intention d’y renoncer une seconde fois et je tendis les mains vers sa chevelure pour l’attirer à moi. J’avais besoin de sa bouche, et je dirais que lui aussi. Ça le rendait fou.


      Ma culotte disparut, et aussitôt, il m’écarta de ses doigts. Sa langue se glissa en moi et mon bassin tressaillit contre lui. Je n’allais pas tenir longtemps… Pas du tout. Sachant à quel point mes seins étaient sensibles, Ryland accéléra le processus en les caressant sans relâche.


      — Oh, mon Dieu !


      Brusquement, je jouis sans prévenir, avec force, dévorée de l’intérieur. L’orgasme me laissa en proie au vertige, à la recherche d’air.


      — Tu me facilites exceptionnellement la tâche, ces jours-ci, remarqua Ryland en se remettant debout pour se déshabiller.


      Je l’observai intensément et sentis déjà mon excitation se raviver.


      — Pas vraiment… je crois que je vais être insatiable toute la semaine. Tu auras sûrement besoin de vacances après ces vacances, quand on aura fini.


      — Ne me provoque pas, Brighton, dit-il en s’abaissant entre mes jambes. J’ai parfaitement l’intention de t’offrir une baise rigoureuse chaque jour que nous passerons ici.


      — Toujours aussi incurablement romantique, le taquinai-je.


      Il plongea en moi et ses dents effleurèrent ma gorge en même temps.


      — Tu veux de la romance, Brighton ? murmura-t-il.


      On aurait dit une vraie question, mais je n’avais pas le temps d’y réfléchir. Mes désirs primaires prenaient le dessus, et il se montrait encore trop doux avec moi. J’enfonçai mes ongles dans son dos et il émit un gémissement appréciateur.


      — Je veux que tu me marques, déclarai-je.


      Il me prit le menton et m’observa fixement.


      — N’oublie pas à qui tu parles.


      Ses yeux affichaient cette fameuse lueur, celle qui me disait que Ryland allait prendre les choses en main et m’ébranler jusqu’à mes fondations. Du moins, c’est ce que je pensais.


      Il commença à bouger avec trop de délicatesse à mon goût. Je commençais à perdre patience. Plus j’avançais, plus il se retenait. Je comprenais ses réticences, mais mon médecin m’avait assuré que tout allait bien.


      — Tu ne me feras pas mal.


      — Brighton, répondit-il d’une voix vibrante d’avertissement.


      Je souris et l’embrassai, murmurant contre ses lèvres :


      — Je t’en prie, Ryland. J’ai besoin de toi. C’est ce qu’on fait, tous les deux, ce qu’on a toujours fait.


      Mes mots semblèrent venir à bout de sa détermination et je m’en réjouis. Il m’embrassa le long de la mâchoire, puis dans le creux entre ma gorge et ma clavicule. Enfin, il plongea les dents dans ma chair en poussant un grognement.


      Ça lui avait manqué, à lui aussi.


      Je tirai sur sa chevelure et haletai contre lui, poussant mes hanches à la rencontre de ses coups de reins, qui gagnèrent en vitesse et en brutalité. En cet instant, j’étais tellement contente que j’aurais pu crier. Quand mon orgasme se répandit dans mon corps, je me lâchai complètement.


      Mes contractions entraînèrent Ryland, et bientôt, il se laissa retomber à côté de moi en poussant un grognement. Il me prit dans ses bras, étalant mes cheveux sur son torse avant de me caresser le dos. Son cœur bredouillait ses battements contre ma joue et je lui souris, le mien suivant la cadence. Nous étions de nouveau en phase, et j’avais le sentiment que rien ne pourrait nous séparer.
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        * * *


      


      Mes paupières frémirent avant de s’ouvrir, me laissant baignée de soleil tandis que le hamac se balançait doucement. C’était vraiment le paradis. Ryland était étendu à mes côtés, lisant l’un des livres sur les bébés qu’il avait emportés. Je trouvais adorable sa passion pour le sujet. Au moins, l’un de nous serait préparé.


      — On va bientôt devoir commencer à réfléchir au prénom, lui dis-je.


      Il cligna des yeux, et à son expression, je compris qu’il y avait déjà pensé. Mais je voulais d’abord lui soumettre mon idée. Le problème, c’était qu’il pouvait le prendre bien comme mal.


      — J’en ai un en tête, pris-je l’initiative de dire. Si tu veux l’entendre…


      Il referma le livre, m’accordant toute son attention.


      — Ah oui ?


      — Oui…


      Je haussai les épaules et commençai à dessiner des cercles sur son torse avec le doigt. Avec son teint, on aurait dit qu’il vivait toute l’année sur cette île… J’étais jalouse.


      — Alors ? demanda-t-il en prenant mes doigts pour les porter à ses lèvres, les embrassant un par un. Qu’est-ce que c’est ?


      C’était si tendre… je ne voulais pas gâcher ce moment. Mais j’avais aussi très envie de me pencher sur la question des prénoms. Je fermai les yeux pour ne pas voir sa réaction. Je ne pourrais pas supporter de le blesser si c’était le cas.


      — Je pensais à… peut-être… Jacob Jackson Lockhart.


      Je le sentis se raidir contre moi et il y eut une longue pause. Je ne parvenais toujours pas à ouvrir les yeux. J’étais trop froussarde.


      — Brighton, dit-il enfin tout doucement. Regarde-moi.


      En obéissant, je fus rassurée de constater que ses yeux n’étaient pas aussi orageux que je m’y attendais. En fait, il y avait autre chose… Quelque chose qui ressemblait à une petite lueur d’espoir.


      — Ça me plaît, dit-il.


      — C’est vrai ?


      — Oui, insista-t-il avant de m’embrasser la tempe. Ça te ressemble bien, de penser à une chose comme ça.


      Je me blottis contre lui, un sourire aux lèvres. Ça s’était mieux passé que je ne l’aurais cru. Décidément, les choses étaient vraiment différentes entre nous.


      — Je n’ai qu’une concession, ajouta-t-il.


      Je fronçai les sourcils, craignant d’avoir parlé trop vite.


      — Laquelle ?


      — Le nom de famille… il est à mort à mes yeux, pour une bonne raison. Je ne serai plus jamais Jacob Lockhart, et notre bébé ne peut pas être associé à ce nom, lui non plus.


      — Pourquoi pas ?


      — Parce que…


      Il se passa une main tremblante dans les cheveux.


      — Il y a encore des gens qui pourraient s’en servir contre moi. Quand les affaires de mon père ont commencé à décliner, il a pris de mauvaises décisions. Je ne connais toujours pas leur étendue et j’aimerais mieux ne jamais le savoir.


      — Oh…


      C’était cohérent, et en même temps, ça m’intriguait.


      — Alors, il pourrait être en danger ?


      — Non, répondit-il catégoriquement. Mais je ne serai jamais trop prudent et je ne voudrais prendre aucun risque avec toi, Brighton. Je ferai toujours mon possible pour te protéger. Tu le sais, n’est-ce pas ?


      Je le savais parfaitement. Sans l’ombre d’un doute, j’étais persuadée que Ryland me protégerait, quoi qu’il en coûte. Et je ne l’en aimais que plus encore.


      — Je sais, dis-je en hochant la tête.


      — Tu es la chose la plus importante à mes yeux, et bientôt, il y en aura une autre. Nous allons former une famille.


      Ses paroles furent comme un coup de poing dans mon ventre et les larmes me montèrent aux yeux. Je savais combien ce mot comptait pour lui. Et quand bien même, ça se lisait clairement sur son visage. Il connaissait aujourd’hui la seconde chance de sa vie, et je ferais tout ce qui était en mon pouvoir pour apporter du bonheur à Ryland Bennett. Nous nous installâmes confortablement dans le hamac, tous les deux, laissant le silence nous envelopper. C’était un silence agréable, confortable. J’écoutais son rythme cardiaque, dérivant vers le sommeil, lorsque ses doigts me frôlèrent la joue pour tourner mon visage vers le sien.


      — Ça te plaît ici ? demanda-t-il.


      — Évidemment, répondis-je, tout sourire. Cet endroit est incroyable, Ryland. Je pourrais rester ici avec toi pour toujours.


      Mes paroles semblèrent le soulager, mais ensuite, il me parut nerveux.


      — Brighton, dit-il en mettant une main dans sa poche. Nous allons avoir un bébé ensemble. Je ne te dirai jamais assez combien c’est incroyable. Je n’aurais jamais cru désirer ces choses-là, mais c’est le cas. Je les veux avec toi.


      Je tendis la main pour lui caresser la joue. Il avait eu l’air si passionné en disant ces mots que l’envie me reprenait de lui retirer son caleçon pour le plonger en moi, une fois de plus.


      — Il n’y a personne d’autre avec qui je voudrais ça, moi non plus, lui dis-je.


      — Tant mieux, parce que j’ai autre chose à te dire.


      Il marqua une pause pendant un moment, expirant lentement. Je n’avais jamais vu Ryland si anxieux et j’en fus un peu effrayée.


      — Je veux que tu sois ma femme.


      J’étais abasourdie, tout à coup, et plus encore quand il sortit de nulle part un écrin de velours. Il me le tendit de ses doigts puissants que j’en étais venue à aimer, et je compris ce qui était en train de se passer… Soudain prise de vertiges, je dus me redresser. Il m’imita, toujours nerveux. Je n’avais pas encore touché la boîte. On aurait dit que je n’arrivais pas à faire coopérer mon corps ni même mon cerveau.


      — Brighton ?


      — Tu es en train de… de me faire ta demande ? me récriai-je.


      Ce fut à son tour d’être sous le choc.


      — Je pensais avoir été clair…


      — Il n’y a pas eu de question, lui fis-je remarquer.


      C’était une proposition digne de Ryland ! Je ne me serais pas attendue à autre chose de sa part, même si je n’avais aucune envie qu’il en soit autrement.


      Il avait l’air à court de mots. C’était la première fois que je le voyais bredouiller. Je mis fin à ses tourments, me mordant la lèvre tout en acquiesçant.


      — Oui, Ryland. Je veux être ta femme.


      — Putain ! lâcha-t-il avec soulagement. J’ai vraiment cru que tu dirais non pendant une minute ! Bon Dieu, Brighton, je t’aime tellement !


      Je ris quand il me prit sur ses genoux et commença à me mitrailler de baisers. Il était comme un petit garçon au matin de Noël, et je me sentais exactement pareil. Mon cœur allait éclater de joie. Il reprit la boîte et l’ouvrit. J’en eus le souffle coupé en découvrant la pierre rouge sang nichée à l’intérieur, une taille coussin entourée d’or noir. La plus belle chose que j’aie jamais vue ‒ à part lui.


      — Oh mon Dieu, Ryland !


      — C’est un diamant rouge, dit-il. Un peu de noirceur dans ta lumière.


      — Vas-tu me dire combien ça t’a coûté ?


      — Non, répondit-il avec un large sourire, tout en le faisant glisser sur mon doigt, une lueur de possession dans le regard.


      Jetant les bras autour de son cou, j’attirai son visage à moi pour l’embrasser avec ferveur. Je n’en revenais pas que cet homme devienne mon époux ! Ça me paraissait irréel.


      Ryland était en érection contre moi et je ne perdis pas de temps, baissant la main pour libérer son membre alors qu’il dénouait mon bikini avant de le lancer sur le côté. Heureusement qu’il avait réservé la seule suite ayant un accès privé à la plage, car je crois que je n’aurais pas pu attendre un moment de plus avant de l’accueillir en moi.


      Sans le quitter des yeux, je l’insérai entre mes jambes. Je ne me lasserais jamais de ce moment. L’intimité intense que je ressentais quand nous nous connections ainsi et qu’il me regardait avec ce sentiment de fierté et de possession. Certaines femmes pourraient en être dégoûtées, mais j’étais et serais toujours, irrévocablement, à lui.


      Je déposai une pluie de baisers sur son visage.


      — Je t’aime, Ryland Bennett.


      Puis, avec un grand sourire, j’ajoutai :


      — Je t’aime tant !
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        * * *


      


      Ryland avait l’air soucieux en apparaissant sur la terrasse de derrière, me voyant tremper le pied dans le jacuzzi.


      — Bébé, qu’est-ce que tu fais ?


      — Je me détends, répondis-je en riant.


      Il ne semblait pas amusé du tout.


      — Tu n’es pas censée aller dans le jacuzzi.


      — Je n’y suis pas, réfutai-je. Ce n’est que mon pied. Tant que je ne suis pas immergée…


      — Quand même, je n’aime pas ça, dit-il avant de marcher vers moi, me prenant les mains pour m’aider à me relever. Ne prenons pas de risque, d’accord ?


      Voilà que la nature surprotectrice de Ryland revenait au galop. Que Dieu vienne en aide à notre pauvre enfant… Malgré moi, je souris. Parce que je savais qu’il faisait tout cela par amour. Je me levai docilement, me laissant reconduire vers la chambre à coucher.


      — Il y a autre chose dont j’aimerais te parler, de toute manière, dit-il.


      — De quoi ?


      Il m’aida à monter sur le lit et prit une serviette, me séchant le pied tout en parlant.


      — Je ne veux pas attendre, mais je sais que tu as sûrement quelque chose en tête, alors j’aimerais te parler du mariage.


      — Oh…


      Le mariage. Je n’y avais même pas réfléchi. C’était une chose dont la plupart des petites filles rêvaient toute leur vie, mais moi, je n’avais pas beaucoup de monde à inviter à un mariage, et la seule chose qui comptait, c’était de jurer mon amour à Ryland pour toujours.


      — Tu veux un grand mariage ? demanda-t-il. Avec la robe, le gâteau, les fleurs… Si c’est ce que tu souhaites, alors tu l’auras, Brighton.


      Il commença à me masser le pied, me déconcentrant au point d’entraver ma capacité à lui répondre. Tout ce que je savais, c’était que je ne voulais pas qu’il cesse ce qu’il était en train de faire.


      — Je n’ai besoin d’aucune de ces choses, lui dis-je. Je ne veux que toi.


      Ses yeux s’emplirent de soulagement. L’instant d’après, il m’attirait sur ses genoux pour m’embrasser fougueusement.


      — Je suis fou d’amour pour toi, murmura-t-il.


      J’entrelaçai nos doigts tandis qu’il parcourait mon cou de ses lèvres, passant la langue sur la marque rouge qu’il m’avait laissée la nuit passée. Il ne l’admettrait pas, mais il était ravi que je l’y aie poussé.


      — Je me suis dit qu’on pourrait le faire ici, dit-il. Sur la plage.


      — Ici ? demandai-je en clignant des yeux. Cette semaine ?


      — Ça poserait problème ?


      Bon sang, il ne perdait pas de temps ! J’aimais bien l’idée qu’il veuille me faire sienne dès que possible.


      — Ce serait vraiment super, répondis-je.


      Mais une chose me vint à l’esprit, à laquelle je n’avais pas pensé avant.


      — Nicole sera sûrement vexée quand elle l’apprendra.


      — Je la ferai venir ici par avion. Matt aussi.


      En quelques mots, il avait balayé mes inquiétudes.


      — D’accord, dis-je, rayonnante. Marions-nous ici. Cette semaine. Oh, mon Dieu…


      Je me trémoussai sur ses genoux et il sourit.


      — Je te donnerai toujours ce que tu désires, bébé.
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      Le reste de la semaine passa en coup de vent une fois le planning entamé. Ryland prit en charge tous les détails importants alors que je passais la journée en ligne à chercher une robe. Plus facile à dire qu’à faire, avec le wi-fi irrégulier de l’île. Je la commandai immédiatement, la faisant livrer à Nicole qui l’apporterait quand ils arriveraient vendredi. Elle était simple et légère, exactement ce que je voulais porter au moment de prononcer « je le veux ».


      J’avais dit à Ryland que je voulais qu’il porte une chemise blanche et un pantalon gris. C’était la tenue avec laquelle il se sentait le plus à l’aise, et je savais qu’il aurait belle allure. Il n’avait pas besoin de costume chic pour paraître bien. C’était toujours le plus élégant des hommes, quoi qu’il porte.


      Rien qu’en pensant à notre nuit de noces, je sentais le désir ardent renaître entre mes cuisses. À moins qu’il s’agisse des effets résiduels des ébats sauvages auxquels nous nous étions livrés toute la semaine. Je ne plaisantais pas en disant que j’étais insatiable, et Ryland avait l’air épuisé.


      Je souris en l’observant assoupi dans le hamac, le soleil rayonnant sur son torse nu. Il était tellement beau que je voulais me lover à ses côtés, mais je savais que nous ne dormirions pas… Et il avait besoin d’une sieste. Ce qu’il avait planifié lui avait demandé beaucoup de temps ce matin, et j’avais fait la tête tout le temps qu’il avait passé au téléphone.


      Quoi qu’il en soit, je savais que tout cela en vaudrait la peine au moment de devenir Madame Ryland Bennett, à la fin de la semaine… C’était encore irréel. Ce qui avait commencé avec tant de noirceur était aujourd’hui baigné de lumière, et je ne pouvais que me demander si cela durerait… J’avais horreur de ces doutes, comme si quelque chose pouvait survenir et l’arracher à tout moment. Il fallait que je chasse résolument ces pensées de ma tête, que je laisse le passé derrière nous.
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        * * *


      


      — Brighton, tu es si belle ! s’extasia Nicole. J’adore cette robe !


      Je fixai mon reflet dans le miroir, souriant nerveusement. Ma robe était en mousseline de soie et dentelle ivoire, avec un décolleté en cœur, et me tombait juste au-dessus des genoux. Elle était parfaite, et je n’aurais pu être plus ravie.


      — Tu t’occuperas de ma coiffure ? demandai-je à Nicole. Je n’ai aucune idée de quoi faire.


      — Bien sûr !


      Elle me conduisit vers une chaise et m’aida à m’asseoir.


      — Il faut qu’on fasse quelque chose avec de légères boucles naturelles… C’est parfait pour un mariage sur la plage.


      Elle se mit au travail, parlant malgré les épingles à cheveux dans sa bouche.


      — Je n’arrive toujours pas à y croire ! dit-elle. Tu réalises combien vous revenez de loin, tous les deux ?


      — Je sais, répondis-je en souriant. C’est assez dingue.


      Nous parlâmes du chantage de Ryland, de sa haine envers ma famille jusqu’à ce qu’il devienne fou d’amour. Cela n’aurait aucun sens pour la plupart des gens, mais je m’en fichais. Il était mon âme sœur, mon tout, et je ne changerais pas une seule minute de ce qui s’était passé entre nous, parce que cela nous avait conduits ici, à cette journée.


      — Il est déjà revenu ? demandai-je.


      Il était parti toute la matinée et je craignais qu’il lui soit arrivé quelque chose… du Ryland tout craché.


      — Seigneur, tu es pire que lui maintenant ! se moqua Nicole. Il va bien, Brighton. On a fait le point tous les deux il y a une heure et il m’a dit qu’il était sur le retour. Il devrait être ici d’une minute à l’autre.


      Comme par un fait exprès, on frappa à la porte de la chambre et je regardai autour de moi, paniquée.


      — Il ne doit pas encore me voir !


      — Ne t’en fais pas, dit Nicole, tout sourire, en rejoignant la porte. Je ne le laisserai pas entrer.


      Elle ouvrit la porte et ma mâchoire se décrocha quand je vis qui se tenait de l’autre côté.


      — Norma ?!


      — Surprise ! s’exclama-t-elle en levant les mains.


      J’étais sous le choc quand elle accourut pour me prendre dans ses bras comme si sa vie en dépendait. Nous essayions encore de comprendre comment notre relation allait fonctionner, maintenant qu’elle était sobre. Elle avait des larmes dans les yeux quand elle s’écarta pour me tenir à bout de bras et me regarder.


      — Mon Dieu, Brighton, tu es si belle ! Ce garçon ne comprendra pas ce qui lui arrivera en te voyant descendre l’allée !


      — Je n’en reviens pas que tu sois venue ! balbutiai-je.


      Super, maintenant, mes yeux aussi se remplissaient de larmes ! Tout me les déclenchait, ces jours-ci.


      — Ryland a tout organisé, dit-elle. Il voulait que tu aies ta famille ici.


      Ce n’était certes pas son but, pourtant ses mots provoquèrent un nuage noir dans la pièce. Je déglutis et détournai le regard. Même si Norma était là, Brayden ne viendrait pas, et ça me faisait mal.


      — Pour info, dit Nicole à mi-voix, il a invité Brayden aussi…


      — Ah oui ?


      Maintenant, je pleurais à chaudes larmes. J’avais cédé.


      — Oui, répondit Norma à sa place. J’ai essayé de lui parler aussi pour qu’il vienne. Je suis navrée, Brighton, mais tu connais son obstination…


      — Je sais, acquiesçai-je.


      Mieux valait qu’il ne vienne pas avec une telle attitude. Je n’avais pas besoin que quelqu’un tente de gâcher cette journée spéciale. Je n’en revenais toujours pas que Ryland ait tendu ce rameau d’olivier à mon frère… J’étais sous le choc, et cela me donnait encore plus envie de l’épouser.


      Norma me tendit une petite boîte bleue.


      — Ryland voulait que je te donne ça.


      — Qu’est-ce que c’est ?


      — Eh bien, ouvre et tu verras, dit-elle en souriant. C’est sûrement une sorte de bijou, étant donné la forme.


      Je me baissai et ouvris le couvercle pour découvrir un collier en or blanc, avec ce qui semblait être une onde cardiaque. Le papier en dessous le confirmait.


      — Oh, mon Dieu ! dis-je en posant une main sur ma bouche. Il l’a fait faire pour moi ! C’est l’onde de ses battements de cœur.


      — Que dit le papier ? demanda Nicole en essayant de regarder par-dessus mon épaule.


      — Ça dit : « Garde-le près de ton cœur, Brighton, et nous serons toujours en phase. »


      — Ouah… gémit Nicole. C’est si gentil ! Si différent de Ryland, aussi…


      — C’est vrai, m’étranglai-je, riant entre deux sanglots.


      — Je crois que tu t’es trouvé une perle rare, interrompit Norma.


      — Je crois aussi, dis-je avant d’essuyer mes larmes. Bon, essayez de me rendre jolie, parce que j’ai hâte d’aller me marier avec lui.
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      Si vous m’aviez demandé six ans plus tôt si je m’imaginais un jour dans cette situation, je vous aurais flanqué à la porte en riant.


      Moi ? Me marier ?!


      Absolument pas !


      Je n’avais qu’une chose en tête, à cette époque, et c’était la vengeance. Comme elle serait douce, agréable… Je ne voulais aucune distraction.


      Mais en prenant Brighton Valentine la première fois, j’avais complètement sous-estimé combien elle serait délicieuse, merveilleuse, combien elle pénétrerait si profondément ma peau que je n’y verrais plus clair.


      Elle m’avait abîmé… aucun doute là-dessus.


      Et pourtant, en la voyant descendre l’allée jusqu’à moi – une vision tout droit sortie d’un rêve –, j’étais prêt à céder mon cœur et mon âme. Elle pouvait avoir tout ce qu’il restait de moi jusqu’à ce que la mort nous sépare, car je n’avais pas d’autres options. Si j’avais pu inclure un accord stipulant qu’elle n’était pas autorisée à me le rendre, je l’aurais fait. Mais nous savions tous comment notre dernier accord s’était terminé…


      Pourtant… elle était à moi et le serait toujours.


      Je m’efforçai de respirer en réalisant que j’avais suspendu mon souffle, trop occupé à admirer ma fiancée. Durant notre séjour, ses cheveux avaient légèrement éclairci sous l’action du soleil. Un mélange de fraise et d’or tombait sur ses épaules en boucles souples. Je ne pensais qu’à les toucher, les ébouriffer. Elle m’adressa un sourire nerveux, celui qu’elle affichait généralement quand elle était à genoux pour moi, obéissante à mes ordres. Ma queue sursauta d’excitation et je dus lui demander de se calmer ‒ ce n’était ni le moment, ni le lieu.


      Je n’en revenais pas que cette fille formidable soit enfin tout à moi. Après tout ce qui s’était passé, elle m’appartenait encore, persuadée que nous étions faits de la même étoffe, qu’elle avait autant de ténèbres que moi. Elle se trompait.


      Brighton n’était que lumière, pureté, bonté, un être sans tache… Je planais chaque fois que je goûtais à son nectar. Comment avais-je pu croire que je me lasserais d’elle ? Que je pourrais l’abandonner une fois tout cela terminé ?


      Quel imbécile j’avais été !


      Elle atteignit le bout de l’allée, enfin à côté de moi. Elle n’était jamais aussi belle que lorsqu’elle venait à moi de bonne grâce. Ses yeux étaient lumineux, grands ouverts et si vivants que tout mon sang convergea vers le sud. Je n’avais pas d’autre choix que de m’incliner pour lui voler un baiser. L’officiant secoua la tête, mais je l’embrassai de plus belle. Qu’il aille se faire voir, celui-là !


      — Ryland, gloussa Brighton contre ma bouche avant de s’écarter, gênée, les joues teintées de rose.


      Oh, j’adorais ça !


      L’officiant procéda au discours, mais je n’en entendis pas un traître mot. Mes yeux étaient rivés sur ma petite femme, attendant impatiemment le moment crucial. Entre-temps, je la dévorais du regard à la recherche d’un signal… Avait-elle vraiment envie de le faire ? Risquait-elle de s’enfuir à tout moment ?


      Rien ne le laissait présager, et pourtant la peur demeurait, et ce jusqu’à ce que l’homme prononce ces mots que j’avais désespérément besoin d’entendre. À bien l’observer, Brighton me semblait plus légère, heureuse, détendue. Les pieds fermement ancrés sur place. J’étais l’homme le plus chanceux de la planète si elle allait jusqu’au bout.


      Elle n’avait pas fait les choses en grande pompe, et je lui en étais secrètement reconnaissant. Je lui aurais donné tout ce qu’elle désirait, des confettis en or ou une calèche tirée par des chevaux, mais franchement, je voulais en finir avec ça, que nous puissions passer le reste de notre vie ensemble. Et, tout aussi important, commencer notre lune de miel.


      Aussitôt, des images envahirent ma tête… Pas besoin d’entrer dans les détails, mais disons simplement qu’elles étaient très stimulantes ! Le fait que j’aie passé cette dernière semaine dans ses bras n’apaisait en rien la brûlure dans mes tripes. Cette île lui avait fait du bien. La grossesse était en plein essor et elle était plus radieuse que je n’estimais le mériter. Un vrai cadeau.


      Elle avait choisi une robe en dentelle couleur ivoire. Elle lui allait comme un gant… Ma petite renarde espiègle savait combien j’aimais cette couleur sur elle. En cet instant, ses cils se mirent à battre et un sourire malicieux illumina son visage. Je me demandais si elle avait la moindre idée de ce qui se passait dans mon cerveau. Peut-être avait-elle de vilaines pensées, elle aussi… Je l’avais corrompue, après tout.


      — Ryland.


      Ses yeux pétillèrent avec amusement lorsqu’elle me décocha un petit coup de coude sur le côté.


      Ah, oui.


      Je reportai mon attention sur l’officiant qui me lança un regard irrité avant de se répéter. Je récitai alors les mots qu’il m’avait dits, comme un gentil perroquet, ignorant ce qu’ils pouvaient signifier. Cela n’avait que peu d’importance. Personne d’autre ne pourrait écrire à ma place ma déclaration d’amour à Brighton, les promesses que je lui faisais.


      Si j’avais eu mon mot à dire, j’aurais exprimé en des termes incertains la débauche que nous allions connaître pour le reste de notre vie… Je lui aurais dit qu’elle serait enceinte de mes enfants, très nombreux, jusqu’à ce qu’elle décide d’arrêter. J’aurais pu ajouter des paragraphes galants, lui jurant que je serais prêt à mourir pour la protéger, que jamais plus je ne bafouerais les promesses que je lui avais faites. Enfin, je ne toucherais certainement plus le moindre cheveu de la sale tête de son frère. Mais je savais que Brighton attendait des mots parfaitement construits devant nos amis. Ces autres vœux, je les lui murmurerais plus tard, quand je serais profondément enfoui en elle.


      Nous arrivions au moment des alliances et je souris en voyant la panique sur son visage. Elle gardait les yeux baissés sur le petit coussin blanc, la bouche entrouverte, comprenant seulement maintenant qu’il n’y en avait pas pour moi. J’en profitai un moment, le petit diable en moi amusé de la voir rougir.


      Dur comme la pierre dans mon pantalon, je tendis pompeusement la main. Ses doigts chauds effleurèrent alors mon tatouage récent et des larmes lui montèrent aux yeux.


      — C’est le battement de mon cœur ? fit-elle d’une petite voix.


      J’acquiesçai, serrant sa main dans la mienne.


      — Oh Seigneur, sanglota-t-elle devant l’officiant. Je vais bientôt craquer, alors finissons-en.


      Il sourit et prononça enfin les mots que je n’aurais jamais cru entendre. Nous étions désormais mari et femme.


      — Je t’aime, dis-je avant d’écraser ma bouche sur la sienne, goûtant au sel de ses larmes. Tellement, putain !


      — Je t’aime aussi, Ryland. Plus que tout.


      Oh, oui ! Pas de retour en arrière, Brighton ! Je suis tout à toi !
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      — Combien de temps crois-tu qu’on doive rester pour discuter avec les gens ? demandai-je.


      Ryland marqua une pause et me lança un regard inquiet.


      — Tu es fatiguée ?


      Je souris en secouant la tête.


      — Non, je me demandais juste quand je pourrais ramener mon mari dans notre chambre.


      Il se mit à rire sans cesser de m’étreindre, alors que nous bougions en rythme avec la musique.


      — Quelqu’un a une petite faim… Tu sais que j’adore ça.


      Je jetai un coup d’œil à Matt et Nicole, qui dansaient à côté de nous. Je ne l’avais jamais vue plus heureuse. J’espérais que ça durerait, que toutes ces mauvaises passes étaient derrière nous pour de bon, désormais.


      Norma dansa avec Ted, qui avait également fait le voyage jusqu’en Floride. J’avais été prise au dépourvu, au début, me disant qu’il n’aurait pas dû… Cet homme était ce qui se rapprochait le plus d’un membre de la famille pour Ryland. Mon cœur se serra dans ma poitrine quand je croisai ses yeux bleus. Il avait l’air en paix comme je ne l’avais jamais vu, et je voulais qu’il le reste pour toujours.


      Comme s’il avait pu entendre mes pensées, un nuage passa sur son visage.


      — Que se passe-t-il ? demandai-je.


      — Rien, répondit-il calmement. Je suis simplement… heureux, bébé.


      Je hochai la tête et ravalai mes craintes. Il n’avait rien à ajouter, je lisais clair en lui. Un jour, il m’avait dit que le bonheur était fragile, et même si je refusais d’y croire, je me demandais si c’était vrai…


      Cependant, je refusais de laisser ces pensées élire domicile dans ma tête. Ryland et moi avions effectué une remise à zéro, et je voulais mettre tout le reste derrière nous.


      — Viens, me dit-il en me prenant la main, entrecroisant ses doigts aux miens. Je pense qu’on a suffisamment fait acte de présence.
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      — Brighton, dis-moi ce qui ne va pas…


      Ryland avait l’air inquiet, mais il n’avait aucune raison de l’être. Je me tordis les mains et me mordis la lèvre pour empêcher ma voix de trembler.


      — Ce n’est rien. Je sors dans une minute.


      Je regardai fixement mon reflet dans le miroir, me demandant pour la centième fois si j’étais ridicule… Je n’avais jamais porté de lingerie de ma vie. Enfin, pas comme ça, en tout cas.


      La nuisette d’un blanc transparent qui paraissait magnifique sur les photos en ligne ne faisait qu’exhiber mon gros ventre, et je me demandai si Ryland allait le trouver sexy, même de loin. Plus je m’élargissais, plus je commençais à m’inquiéter qu’à un moment, il cesse totalement de me trouver attirante. Je savais que c’était ridicule. Un humain était en train de grandir en moi, et mon corps devait changer pour s’y accommoder. Mais logiques ou pas, ces craintes persistaient.


      — Brighton, fit la voix de Ryland de l’autre côté de la porte. Si quelque chose ne va pas, dis-le-moi.


      Je pris une grande inspiration et tournai la poignée.


      Ses yeux rencontrèrent les miens puis descendirent le long de mon corps. Je me rendis compte que j’avais eu tort de m’inquiéter en voyant l’avidité qu’il ne fit aucun effort pour dissimuler.


      — Tu es incroyablement belle.


      Il s’agrippa à mes hanches et me tira vers lui. Mon ventre rebondit contre le sien et j’éclatai de rire.


      — J’étais nerveuse, admis-je.


      — Pourquoi, bébé ?


      Ses mains me caressèrent les flancs avant de disparaître sous les bonnets de soie pour jouer avec mes seins. J’avais du mal à réfléchir quand il faisait ça.


      — En fait, je ne savais pas si tu allais aimer. Parce que je grossis et ça me fait bizarre.


      — Brighton, dit-il avant d’enfouir sa tête contre mon cou, ses mains contournant ma taille pour venir m’empoigner les fesses. Tu vas avoir mon bébé. Tu ne pourrais pas être plus sexy, même en essayant. Tu es censée grossir, je veux que tu grossisses. Je veux que tu sois en bonne santé et heureuse. Je ne cesserai jamais de te trouver belle. Tu l’es un peu plus chaque jour.


      Sur la pointe des pieds, j’approchai ses lèvres des miennes pour l’embrasser en douceur.


      — Merci, Ryland. Pour tout ce que tu as fait cette semaine. Pour aujourd’hui. Je n’arrive pas à croire que tu sois mon mari.


      — Redis-le, m’implora-t-il.


      — Mon mari, murmurai-je, les mains de part et d’autre de son visage. Mon beau mari.


      — Je veux que tu dises ça chaque fois que je te ferai jouir ce soir, m’ordonna-t-il.


      Il était si sérieux en le disant que je ne pus m’empêcher de sourire en hochant la tête. Bien sûr que je lui donnerais ce qu’il voulait. Comme toujours.


      — Emmène-moi au lit maintenant, le suppliai-je.


      — Mariée depuis cinq minutes et elle joue déjà les boss, dit-il avec un sourire suffisant.


      Je le repoussai d’une main sur le torse, le faisant reculer contre le lit.


      — Retire tes vêtements.


      Cette fois, il n’hésita pas à faire ce que je lui demandais. Il me dévora du regard alors que je prenais position sur le lit, l’observant déboutonner sa chemise et se délester de son pantalon. Avec moi, il était parfaitement à l’aise avec sa nudité, mais il faut dire qu’il avait toutes les raisons de l’être : il était parfait.


      Il commença par mes pieds, les massant comme il le faisait souvent désormais. Puis il les releva tous les deux pour les embrasser sur la plante. C’était l’une de ses nouvelles bizarreries que je constatais régulièrement, ces derniers temps. Je m’en fichais puisque je venais de prendre une douche cette fois. Mes orteils se tortillèrent et il les prit dans sa bouche, les titillant tout en m’observant. Je mouillais déjà, prête pour lui, mais ce n’était pas nouveau. Je crois qu’il ne pouvait pas me faire grand-chose avec sa bouche sans que je finisse dans cet état.


      Il m’embrassa les mollets, puis les cuisses, frottant son visage contre ma peau sensible jusqu’à ce qu’elle prenne une teinte rosée. Même s’il s’était rasé ce matin, il avait déjà un peu de barbe. Depuis qu’il avait appris que j’étais enceinte, il était bien plus précautionneux dans sa façon de me marquer. Celle-ci était l’une de ses préférées depuis peu, et ça me convenait parfaitement.


      Il s’approcha du string en dentelle blanche entre mes jambes et tira dessus avec les dents. Le bout de tissu se désintégra en lambeaux, qu’il repoussa sur le côté sans s’y attarder. Puis son regard scrutateur descendit tandis qu’avec les doigts, il m’écartait pour mieux me voir. Il souffla légèrement, provoquant un chatouillis. Bien sûr, ce n’était pas suffisant, j’avais besoin de sa bouche sur moi.


      — Ryland.


      Je lui tirai les cheveux, mais il ne bougea pas.


      — Du calme, murmura-t-il. Je savoure.


      Il m’attisa à un doigt, décrivant des allers-retours avec une lenteur délibérée. J’avançai le bassin pour l’accueillir, cherchant éperdument à en avoir plus. Ce n’était pas juste qu’il fasse comme s’il avait tout le temps du monde. J’avais besoin de lui, et tout de suite !


      — C’est la première fois que je vais baiser ma femme. Laisse-moi en profiter.


      — D’accord, dis-je d’un air boudeur.


      Je le sentis sourire contre ma peau, puis sa langue se glissa en moi, exactement là où j’en avais besoin. Mes mains se refermèrent dans ses cheveux et je me plaquai contre lui. Il poussa un grognement.


      Ryland aimait que je sois brutale avec lui, mais je n’en avais même pas envie, tout échappait à mon contrôle. Il m’empoigna les hanches qui bougeaient en cercles, m’aidant à me frotter contre son visage pendant qu’il me lapait furieusement.


      — Oh, waouh, putain… gémis-je en serrant les draps dans mon poing. Juste ici, comme ça, oh, oui !


      Des convulsions m’aveuglèrent et une onde de vertige me traversa, me privant d’oxygène et me laissant pantelante. Je n’avais même pas eu l’occasion de satisfaire sa requête, mais il semblait avoir tout oublié, remontant déjà vers mon ventre en m’embrassant. Quand il parvint à ma poitrine, il fit une pause dans son voyage pour prendre chacun de mes seins dans sa bouche.


      — Tu commences à dire des choses très vilaines, chuchota-t-il contre moi.


      — Je m’en fiche, répondis-je, toujours haletante.


      Il me fit un grand sourire et s’assit sur ses talons, en pleine réflexion pendant un moment.


      — Qu’est-ce que tu fais ?


      — Je me demande juste comment te prendre. Maintenant, j’ai toujours l’impression de t’écraser.


      — Pas du tout.


      Je pris sa main et la serrai.


      — Mais tu peux me prendre par l’arrière si tu veux.


      Il sourit encore plus largement et se mit debout, attirant mes hanches vers le bord du lit.


      — Je pourrais, mais je veux te regarder. Je veux voir ton visage chaque fois que ton mari te pénétrera.


      Ce fut mon tour de gémir. Ces mots étaient clairement la chose la plus érotique qu’il ait jamais dite !


      Mes jambes autour de sa taille, il caressa de son gland ma source d’excitation.


      — Tu es prête ? demanda-t-il.


      — Je suis prête. Toujours.


      Alors, il plongea en moi, fermant les yeux pendant un bref instant comme il le faisait toujours quand il me prenait. J’adorais cette expression et je savais que je ne m’en lasserais jamais.


      — Tu vas bien ? demanda-t-il en roulant des hanches.


      — Tellement bien ! murmurai-je.


      Lorsqu’il se pencha pour m’embrasser, il n’y eut plus rien de frénétique entre nous. C’était paisible, tendre. Ryland voulait durer aussi longtemps que possible et je lui en étais reconnaissante. Je ne voulais jamais oublier ce moment de toute ma vie.


      — Je vais jouir en toi, bébé, déclara-t-il. Jouir dans ma femme.


      Et c’est ce qu’il fit dans un rugissement.


      Puis il m’embrassa à nouveau, une lueur possessive dans le regard.


      — Ma femme à moi.
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      Pendant une semaine, Brighton et moi nous retrouvâmes rarement à la maison. La quantité de travail sur mon bureau était ahurissante et je savais que j’y serais immergé jusqu’au cou pendant les deux prochains jours. Mais lorsqu’un e-mail du détective privé arriva dans ma boîte, j’en oubliai tout le reste. Des photos de Brayden remplirent mon écran et je ne pus m’empêcher de proférer toutes les grossièretés que je connaissais.


      Vous devez vous demander pourquoi je le détestais tant… En dépit du fait évident qu’il avait braqué un flingue sur ma tête et laissé ma sœur mourir sans pitié, ce type n’était rien d’autre qu’un cafard. Durant ma période de complot, Brighton n’avait pas été le seul sujet de mes recherches. Si vous avez lu L’Art de la guerre ‒ ou n’importe quel autre bouquin de stratégie, d’ailleurs ‒, il y a un principe très important qu’il faut retenir : connaître son adversaire. D’une simplicité déconcertante ! Bien plus simple quand vous avez les ressources pour financer de telles entreprises et graisser quelques pattes au passage. Pour que mon plan fonctionne, j’avais dû me renseigner en profondeur sur les rouages du cercle tout entier de Gallo. Y compris Brayden.


      Ce que j’avais conclu de mes recherches le concernant était ni plus ni moins ce à quoi je m’attendais de la part du fils de Frankie. Si je comparais le caractère naturel et l’éducation, il semblerait que ce soit la nature qui l’emportait dans ces circonstances. Je me risquerais à supposer que Brighton ignorait certaines petites choses au sujet de son frère… Ce n’était certainement pas à moi de le lui dire. Même si l’idée de faire pencher la balance en ma faveur me séduisait, je ne le ferais pas de cette manière.


      Brayden avait tendance à prendre ce qui ne lui appartenait pas. Après une série de cambriolages et de petits vols dans son quartier, la police l’avait embarqué pour l’interroger à l’âge tendre de dix ans. Il n’avait pas fallu beaucoup de temps pour en conclure ce que Norma aurait fait en de telles circonstances… Faire appel à son père absent pour jouer le rôle du mauvais flic. C’était sans doute l’idée qu’elle avait eue.


      Elle aurait dû savoir que les tendances de Brayden ne feraient que rendre son père encore plus fier. Pendant des années, il avait continué ses magouilles minables. Il avait même fini par faire son chemin, jusqu’à agir pour les sbires d’Alfredo. J’étais curieux de savoir exactement comment Frankie l’avait fait entrer dans le giron. Hors de question qu’il reconnaisse le droit de propriété sur un Irlandais. Ou du moins, il ne l’avait pas fait jusqu’à ce qu’il balance ses deux enfants sous les roues d’un bus dans un ultime effort pour se sauver.


      Quoi qu’il en soit, Alfredo ne l’avait jamais rencontré directement. Ce n’était pas une mince affaire, étant donné à quel point cet homme était sélectif quand il s’agissait de sa bande. Mais apparemment, Frankie jouissait d’une certaine autorité. Il n’avait eu qu’à prononcer un mot pour l’exclure. Une décision qui avait fini par lui coûter la vie et laisser un compte à rebours permanent sur ses enfants.


      À la place de Brayden, difficile d’imaginer ce que j’aurais fait… À sa décharge, il avait maintenu un toit au-dessus de la tête de Brighton pendant des années, alors que même Norma n’avait pas réussi à le faire. Mais je ne pouvais tolérer sa décision de rallier l’exemple de son ordure de père.


      C’était sa seconde chance. L’occasion de se remettre les idées en place et de se donner à lui-même une tape dans le dos pour se féliciter des leçons apprises. Allait-il la saisir ? Non, pensez-vous !


      Je vais vous donner un exemple catastrophique.


      Il avait pris rendez-vous avec la femme de Frankie, ce qui ne signifiait qu’une chose : il voulait en être. Elle était le seul contact à sa disposition pour le boss de Frankie, Alfredo. Et il n’avait pas la moindre idée de la réaction de la ruche qu’il était sur le point de perturber.


      Si Maria Gallo avait donné une performance de première classe en jouant à la veuve éplorée, en réalité, elle détestait viscéralement Frankie. Elle était ravie de le voir mort et le serait tout autant de voir sa sale progéniture hors d’état de nuire.


      Pourtant, comme tout le monde, elle avait un prix. Elle n’était qu’un nom de plus sur ma longue liste de versements annuels. Son indifférence négligente à ce sujet était achetée et payée à hauteur de cent mille dollars. Et même si elle pouvait bien être une ordure cupide, elle n’était pas bête. Maria savait quand garder la bouche fermée et quand l’ouvrir.


      Et Brayden, en tombant tête la première dans son monde, ne lui laisserait pas le choix… Aucune somme d’argent au monde ne lui sauverait la vie si Alfredo Zucco découvrait qu’elle l’avait trahi. Elle n’avait aucune idée de notre arrangement, et quand bien même, ça ne l’empêcherait pas de chanter comme un rossignol. J’avais réalisé un vrai numéro d’équilibriste pour tous les contenter aussi longtemps. Tout cela pour que ce foutu Brayden débarque et mette le feu aux poudres.


      En ce qui me concernait, je ne perdrais pas le sommeil s’il signait lui-même son arrêt de mort. Mais désormais, ses décisions allaient affecter Brighton. Ma femme.


      Ce qui ne me laissait plus le choix.
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      Il se passait quelque chose avec Ryland, et je n’aimais pas ça du tout. La menace familière des mensonges et des secrets risquait de faire éclater la bulle parfaite que nous avions créée.


      — Quel genre de voyage d’affaires ? insistai-je.


      Il avait l’air agacé par mes questions, mais je m’en fichais.


      — Je suis enceinte maintenant, dis-je ‒ oui, je jouais cette carte-là. Tu ne peux pas partir et parcourir le pays sans me dire où tu vas.


      — Brighton, soupira-t-il en m’attirant à lui. Crois-moi, c’est la dernière chose dont j’ai envie. Je préfère rester ici, être en toi, mais c’est impossible.


      — Dis-moi où tu vas. Tu es mon mari maintenant. On n’est pas censés avoir de secrets.


      Il eut l’air coupable, ce qui ne me rendit que plus suspicieuse…


      — Si je te le dis, tu vas présager le pire.


      — Non, lui promis-je. Dis-le-moi simplement.


      Il tira la fermeture de sa valise en soupirant.


      — Je dois me rendre à Chicago.


      — Oh…


      Instantanément, un million de questions tourbillonnèrent dans ma tête. Il avait raison, je présageais le pire et je détestais ça. C’était plus fort que moi.


      — Pour les affaires ? clarifiai-je.


      — Oui, répondit-il avant de détourner le regard. Ce ne sont que de vieux problèmes en suspens. Des chèques à encaisser, des choses comme ça.


      Comme j’ignorais la nature des affaires de Ryland, je n’aurais pas su dire s’il me mentait. Mais je le soupçonnais fortement de me cacher une part de la vérité. Je savais que son père exerçait autrefois dans la région de Chicago et qu’ils faisaient souvent des allers-retours de la Californie à l’Illinois. J’espérais que c’était en rapport avec cela… Mais j’avais promis à Ryland de lui faire confiance, et c’était exactement ce que je comptais faire.


      — D’accord, répondis-je, les sourcils froncés. Et tu rentres vite ?


      — À la minute où je le peux, je m’en vais.


      Il se baissa et m’embrassa sur le ventre, puis remonta jusqu’à mes lèvres.


      — Prends soin de notre bébé, bébé.


      Je souris malgré moi.


      — Reviens-moi. Vite.


      — Toujours, promit-il.
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        * * *


      


      Avant de partir, Ryland avait demandé à Nicole de venir et de rester avec moi. Je n’avais pas besoin d’une baby-sitter, mais sa présence me réjouissait. Cela faisait un moment que nous n’avions pas passé du temps ensemble, rien que toutes les deux. Nous commandâmes des plats à emporter et nous installâmes sur le canapé pour ne regarder rien d’autre que des films à l’eau de rose pendant six heures. Malgré ça, nous étions nerveuses. Si je connaissais mes raisons, j’ignorais les siennes.


      Je finis par prendre la télécommande et mettre le film en pause.


      — Qu’est-ce qui se passe, Nicole ?


      — Hein ? demanda-t-elle en clignant des yeux. Comment ça ?


      — Tu es toute nerveuse et agitée, je m’en rends bien compte.


      — Oui, eh bien, toi aussi, marmonna-t-elle. Apparemment, nous sommes toutes les deux incapables de nous détendre.


      — Je te dis pourquoi si tu me dis pourquoi, proposai-je.


      Elle laissa sa tête retomber contre le canapé et souffla pour dégager les cheveux de ses yeux.


      — D’accord…


      J’attendis patiemment qu’elle formule les mots ‒ ça prenait toujours du temps à Nicole, et je commençais à la connaître sur le bout des doigts.


      — Matt et moi, on se voit beaucoup tous les deux. Mais on n’a toujours pas… tu vois.


      — Vraiment ? demandai-je. Je n’aurais pas cru… Tous les deux, vous avez formé un couple plutôt soudé ces derniers mois.


      — Je sais ! se récria-t-elle. Tout se déroule si bien ! Et je sais que c’est ce qu’il veut, mais il est patient pour moi. Et ça me rend si nerveuse !


      — Pourquoi ? Tu n’as jamais… euh… jamais…


      — Si, Brighton, s’esclaffa-t-elle. Mon Dieu, je ne suis pas vierge ! Mais le seul gars avec qui j’ai couché, c’est Jackson, et ça remonte à trop longtemps. J’ai peur, c’est tout.


      Je lui pris la main et la serrai doucement. Un autre domaine dans lequel Nicole s’améliorait, c’était qu’elle permettait aux autres de la réconforter quand elle en avait besoin.


      — Dis-moi pourquoi tu as peur. C’est parce que tu crains que ce soit nul ?


      — Non, dit-elle en se rongeant les ongles d’un air absent. Ce n’est pas ça… On est passés au-dessus de ça, je crois. Seulement, Matt s’est fait toute une montagne de moi… et si ce n’était pas le cas ? Et si ça démolissait tout ?


      Mon cœur se serra et je lui souris d’un air entendu. Ryland et elle se ressemblaient tellement qu’ils ne s’en rendraient jamais compte. Ils avaient tous les deux peur de perdre à nouveau les gens qu’ils aimaient, et je ne pouvais pas le leur reprocher. Cela dit, je ne savais pas vraiment comment la rassurer. De toute façon, je ferais de mon mieux.


      — Écoute, Nicole. Tu peux passer le reste de ta vie à t’inquiéter que quelque chose tourne mal, ou bien profiter de chaque moment passé ensemble. Je sais que c’est plus facile à dire qu’à faire, mais personne ne peut prédire ce qui nous attend. On ne peut que s’arranger pour faire au mieux en espérant que ça fonctionne.


      — Oui, je n’avais jamais vu les choses sous cet angle, admit-elle.


      — Mais tu aimes Matt, non ?


      — Oui.


      — Alors, tu pourrais passer ton temps à être heureuse avec l’homme que tu aimes au lieu de redouter ce que te réserve l’avenir… Qu’est-ce qui te semble le mieux ?


      Elle me fit un grand sourire en me donnant gentiment un coup d’épaule.


      — Le premier choix, évidemment ! Avec toi, ça paraît si simple !


      — Je sais. Ce n’est sans doute pas si simple… mais personne n’a de garantie. Moi, je m’inquiète tous les jours qu’il arrive quelque chose de mal. En fait, je suis si follement heureuse avec Ryland en ce moment que ça fait peur. Et je ne veux jamais en être privée…


      — Tu es heureuse, dit-elle en souriant. Ça me plaît. J’aime vous voir heureux tous les deux. Ça m’inspire et j’ai envie de croire que, moi aussi, je peux l’être.


      — Tu l’es déjà, la rassurai-je. Matt est dingue de toi. En passant au niveau supérieur, tu vas le rendre encore plus accro, j’en suis sûre.


      — Bon, d’accord ! dit-elle avant de rebondir sur le canapé, tout sourire. Maintenant, je suis tout étourdie ! Je vais le faire. Tu as raison. Je ne sais pas de quoi j’ai si peur.


      — Très bien, dis-je en souriant à mon tour. Mais je ne veux pas tous les horribles détails quand ça arrivera. Je considère Matt comme un frère.


      — Pas de problème. Je connais déjà bien trop la vie sexuelle de Ryland à mon goût.


      — Ah oui ? demandai-je, soudain troublée.


      — Hmm, oui… le jour où tu es revenue avec plein de marques dans le cou, je suis allée le voir pour aborder le sujet…


      — Tu as fait ça ? Je ne l’ai jamais su !


      — Oui, confirma-t-elle en hochant la tête. Et il a essayé de s’expliquer, mais je ne voulais pas visualiser la scène.


      J’éclatai de rire et remontai les genoux contre ma poitrine, affichant une petite moue.


      — Il me manque déjà.


      — C’est pour ça que tu es si tendue ? Tu m’as promis de me donner tes raisons…


      — Non, répondis-je, toujours soucieuse. Je m’inquiète juste pour Brayden. Je ne sais pas ce qu’il fait en ce moment ni avec qui il traîne… mais j’ai un affreux pressentiment.


      — Alors, pourquoi tu ne l’appelles pas ? suggéra Nicole.


      — Je ne lui ai pas parlé depuis que je lui ai annoncé que Norma était en désintox. Je ne sais pas ce que je pourrais lui dire.


      — Demande-le-lui simplement, Brighton, m’encouragea-t-elle. Je resterai avec toi, si tu veux.


      — Tu ferais ça ?


      — Bien sûr ! C’est ce que font les amis.


      Je pris mon téléphone, laissant mon doigt en suspens au-dessus du nom de Brayden. Et si j’étais incapable d’encaisser ses réponses ? Je n’étais pas absolument certaine de mon coup… Mais j’avais besoin de connaître la vérité, et Nicole avait raison : il n’y avait qu’un seul moyen de le savoir. Alors, après une profonde inspiration, j’appuyai sur la touche et attendis patiemment que la connexion s’établisse.


      — Allô ?


      — Brayden, bredouillai-je.


      — Brighton, répondit-il d’une voix monocorde et froide.


      Je me trémoussai tout en essayant de trouver les mots. Ça n’avait jamais été aussi difficile de lui parler avant, alors pourquoi l’était-ce devenu aujourd’hui ?


      — Comment vas-tu ?


      — Tu te fous de moi ? beugla-t-il avant d’être secoué par un rire mauvais. Tu envoies ton putain de chien de garde ici pour me menacer, et maintenant, tu me demandes comment je vais ? Je n’en reviens pas que tu te sois mariée avec ce con !


      Je déglutis, serrant mon téléphone dans ma main tremblante.


      — Tu as vu Ryland ?


      — Qu’est-ce que tu crois, merde ? grogna-t-il. Pourquoi crois-tu qu’il est ici, à Chicago ?


      Je faillis raccrocher. Je ne voulais pas entendre ça, mais je continuais de me dire que Ryland ne me ferait pas deux fois un coup pareil… qu’il ne m’infligerait pas cette douleur.


      — Qu’a-t-il dit ?


      — Il essaie de m’imposer avec qui m’associer et avec qui je ne peux pas, s’énerva-t-il. Comme si j’allais croire le moindre mot qui sort de sa bouche !


      — Qui tu fréquentes ? Qu’est-ce que tu fais à Chicago ?


      — Et si tu le demandais à ton mari ? Il a l’air de tout savoir sur le sujet.


      — Je te le demande à toi, insistai-je, des trémolos dans la voix. Mon frère. Parce que je ne veux pas te voir gâcher ta vie, Brayden.


      — Ma vie a été gâchée le jour où Frankie y est entré. Et c’est tout ce que tu as besoin de savoir, Brighton. Tu as ta petite vie parfaite à San Francisco. Et félicitations pour le bébé, d’ailleurs. J’espère qu’il n’essaiera pas de te tuer pendant ton sommeil.


      — Mais qu’est-ce qui ne va pas chez toi ?! Tu es mon frère, Brayden ! Comment oses-tu me parler comme ça ?


      Il y eut un silence à l’autre bout du fil et je sus qu’il regrettait ce qu’il avait dit. Mais ça n’y changeait rien.


      — Écoute, Brighton, reprit-il d’une voix adoucie. Je ne veux pas me battre avec toi. Tu es ma sœur et je t’aimerai toujours, quoi qu’il arrive. Mais nous vivons désormais dans deux mondes différents, et tu dois arrêter de t’inquiéter pour moi. Je suis un grand garçon. Je peux me débrouiller seul.


      — Alors, c’est ça ? chuchotai-je. On va simplement cesser de se voir ou de passer du temps ensemble ?


      — Et comment veux-tu que ça marche autrement, hein ? Que je vienne en Californie pour passer Noël avec Ryland et toi ? Ou que vous veniez ici, dans mon appartement minable, quelques jours par an ? On peut s’asseoir autour d’une table, rompre le pain, parler du marché boursier… Dis-moi si c’est comme ça que tu vois les choses, Brighton, parce que toi et moi, on sait que ça n’arrivera jamais.


      — Il t’a invité au mariage. Tu n’es pas venu.


      Un silence, à nouveau.


      J’entendis quelques voix dans le fond que je ne reconnus pas. Elles s’adressaient à Brayden.


      — Bon, je dois y aller, Brighton. J’essaie de te rappeler plus tard, d’accord ?


      Il était en train de me balayer d’un revers de la main, et je n’aurais jamais cru mon frère capable d’une telle bassesse.


      — D’accord. On se parle plus tard.


      Sur ce, je raccrochai et me mis à pleurer.
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      Ryland était revenu depuis trois jours et n’avait toujours pas dit un mot sur sa rencontre avec Brayden. Je doutais d’avoir la vérité si je l’interrogeais frontalement, alors je faisais d’autres plans… des plans que je n’aimais pas. Encore des sournoiseries, des mensonges.


      J’avais vérifié son agenda pour la semaine et décidé qu’aujourd’hui serait ma meilleure occasion. J’avais déjà fait un double de ses clés, et maintenant, il était temps de mettre mon plan à exécution.


      J’enfilai les bas de soie que j’avais achetés en même temps que le string noir et le soutien-gorge en dentelle. Ryland m’aimait en blanc, mais je m’étais dit que le noir conviendrait plus à ma mission. Une fois que tout fut en place, je chaussai une paire d’escarpins noirs et un trench-coat.


      Cliché ? Oui, mais c’était pour la bonne cause. Je devais distraire Ryland par le sexe, et c’était un moyen infaillible. Je me rendis à son bureau juste après midi et il leva les yeux vers moi, surpris, en me voyant franchir la porte.


      — Salut, bébé. Tout va bien ?


      — Oui, répondis-je en souriant, refermant la porte derrière moi.


      Ryland comprit assez rapidement ce qui se passait. Il avait l’air à la fois avide et anxieux.


      — J’ai une réunion dans vingt minutes.


      — Oh, vraiment ? dis-je en feignant l’ignorance, tout en déboutonnant mon manteau avant de le laisser tomber sur le sol. Alors, dans ce cas, il faudra faire vite.


      Je marchai vers lui sous son regard dévorant. Ses mains s’agrippèrent plus fermement aux accoudoirs de son fauteuil, mais il ne fit pas un geste. Il voulait voir comment j’allais m’y prendre.


      — Je me souviens de certaines fois où il nous a fallu écourter nos séances à cause d’une réunion, dis-je en me mettant à genoux devant lui. Je crois bien que tu t’étais servi de ta ceinture.


      Il jura et sa tête retomba en arrière quand je passai ma paume sur son érection évidente. Tout comme je m’en doutais, il était déjà dur comme la pierre. Je tirai sur sa braguette et le libérai, le caressant de ma main.


      — Tu t’en souviens ? demandai-je.


      — Oh, que oui, rugit-il. Tes fesses étaient si roses que je n’ai pensé qu’à ça pendant toute ma réunion. Je suis resté assis pendant tout ce temps avec une trique pas possible.


      Je souris, car je ne l’avais jamais su. Je ferais mieux de l’interroger comme ça plus souvent.


      — À quoi d’autre as-tu pensé ?


      Il répondit sans hésiter, sa verge tressautant dans ma main alors que je caressais sa peau douce.


      — Quand j’ai mis ma main autour de ta gorge et que je t’ai prise par derrière. Putain, c’était chaud, ça, bébé. J’y pense encore tout le temps.


      — Moi aussi, dis-je tout bas.


      — Viens par là, supplia-t-il. Tourne-toi et assieds-toi sur ma queue. J’ai besoin d’être en toi.


      Je me levai, me retournai, et Ryland me saisit les hanches pour m’aider à descendre sur lui. Je m’inclinai légèrement afin qu’il puisse m’empoigner les fesses comme il aimait le faire, tout en me pénétrant par en dessous.


      — C’est exactement ce dont j’avais besoin aujourd’hui, Brighton, dit-il avec adoration. Tu sais toujours ce dont j’ai besoin.


      Ces mots me firent de la peine… La culpabilité de ma trahison était presque insoutenable, mais il le fallait.


      Ses mouvements s’accélèrent, de plus en plus intenses, et je sus qu’il n’allait pas tenir longtemps. Quand son pouce entra en jeu et trouva mon clitoris, je le pris pour le mettre dans ma bouche à la place.


      — Pas aujourd’hui, murmurai-je. Ce n’est que pour toi.


      Il explosa en moi dans un rugissement, me caressant le dos avant de s’écrouler dans mes bras. Quand il reprit son souffle, il me tourna vers lui, toujours sur ses genoux, et m’embrassa langoureusement, avec douceur.


      — Je t’aime, dit-il tout bas.


      — Tellement, répondis-je.


      Avec un sourire paisible, il passa le bout de son pouce sur mes lèvres.


      — Est-ce que je t’ai manqué ?


      La joue contre son torse, je le serrai dans mes bras. Évidemment qu’il m’avait manqué ! Il me manquait en permanence. Mais ce n’était pas pour ça que j’étais venue. Pourquoi me sentais-je si mal à ce sujet ?


      — Oui, chuchotai-je. Tout le temps.


      — Alors, tu seras ravie d’apprendre que je travaille sur une solution à ce problème.


      — Ah oui ?


      — Oui. Je suis en train de redéfinir les responsabilités et la gestion des rôles ici, pour pouvoir passer plus de temps hors du bureau.


      Je levai la tête vers lui avec étonnement.


      — Tu veux dire que tu vas vraiment céder un peu le contrôle ?


      Il rit et m’embrassa la tempe.


      — Un peu, admit-il. Mais ça vaut le coup si je peux passer plus de temps avec toi et le bébé.


      — Je suis absolument pour ! m’exclamai-je avec un jeu de sourcils suggestif.


      — C’est ce que je pensais. Et je nous ai pris rendez-vous pour visiter quelques maisons samedi aussi.


      — Des maisons ? Tu veux dire, plus d’appartement stérile ?


      — Non, dit-il en secouant la tête.


      — Tu sais qu’en réalité, je ne pense pas vraiment que cet appartement soit stérile, avoué-je.


      — Je sais, répondit-il en riant. Mais de toute façon, tu avais raison. Nous sommes une famille, alors il nous faut une maison.


      Ses mots firent battre la chamade à mon cœur. Je n’avais jamais vécu dans une maison auparavant ! Il voulait sincèrement fonder un véritable foyer, et cette idée était si adorable qu’elle éclipsait mon envie d’information. Presque…


      — Désolé d’abréger, dit-il. Mais je dois y aller.


      — Aucun problème.


      Je me levai avec un petit sourire.


      — Ça t’ennuie si j’utilise ta salle de bain avant de m’en aller ? Je crois que je ne suis pas présentable.


      — Ce qui est à moi est à toi, bébé.


      Il m’embrassa sur le front et me décocha une tape sur les fesses.


      — À ce soir.


      J’attendis son départ, puis je verrouillai la porte derrière lui. Mais une fois assise à son bureau, ma clé à la main, je commençai à douter de pouvoir aller jusqu’au bout.


      J’avais la même appréhension que lorsque j’avais découvert ses secrets, à Belvedere Island. Pourtant, cette fois, c’était différent. Je savais que Ryland croyait me protéger en m’épargnant ces informations. Et je voulais croire qu’il avait raison, mais avec notre vécu, j’en étais tout bonnement incapable.


      Je pris une grande inspiration et ouvris son meuble à tiroirs. Environ un million de dossiers soigneusement organisés s’y trouvaient, mais aucun d’eux n’était en lien avec Brayden. Alors, je passai méticuleusement en revue chaque tiroir, l’un après l’autre, jusqu’à trouver ce que je cherchais. Et voilà, c’était là, sous ses crayons parfaitement rangés. Oh, comme j’aimais mon homme accro au rangement !


      Je t’en prie, ne me fais pas souffrir, Ryland.


      Je sortis le dossier avec le nom de Brayden. Quand je l’ouvris, il y avait des photos prises à la dérobée. De Brayden à Chicago… avec un tas de types louches que je ne connaissais pas.


      Incapable de les identifier, je sentis mon ventre se nouer…


      Il y avait des informations sur Frankie et ses associés que je ne désirais pas connaître. Mais apparemment, Ryland estimait que c’était important et je continuai ma lecture. Selon ces dossiers, le patron de Frankie était un type du nom d’Alfredo Zucco. Je mentirais en disant qu’il ne me faisait pas du tout flipper…


      Il avait le regard froid, noir, sans vie. Et Ryland avait gardé un œil sur lui aussi. Mais j’ignorais pourquoi… Il y avait d’autres photos de Maria Gallo, la femme de Frankie. Et elles étaient récentes. Elle aussi me donna le frisson.


      J’avais toujours imaginé quelqu’un comme Norma, peut-être un peu à côté de la plaque, mais inoffensive dans l’ensemble. Or cette femme-là semblait tout le contraire ! Brayden m’avait dit que Frankie ne travaillait pas vraiment pour la pègre, mais plutôt pour un usurier. Sans doute avais-je imaginé qu’il n’était pas dangereux. Manifestement, je m’étais trompée.


      À en juger par le corps de Frankie retrouvé dans une benne, ces gens n’avaient aucun scrupule à prendre une vie à tout moment. La famille Lockhart en était également la preuve. Ils n’étaient qu’un dégât collatéral.


      Je me demandais si Brayden essayait d’enquêter là-dessus… et franchement, j’ignorais ce qui pouvait le motiver. Après avoir parcouru la pile d’informations, je n’étais pas plus avancée. Ryland gardait un œil sur tout un tas de gens, mais il était le seul à savoir pourquoi.


      Au bout du compte, je n’avais pas d’autre choix. J’allais devoir lui avouer que je ne lui faisais pas confiance et exiger des explications claires.
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      Quand Ryland revint à la maison, je l’attendais avec un dîner spécialement concocté par l’un de ses restaurants préférés. Il quitta ses belles chaussures Armani et desserra le col de sa chemise bleu marine tout en m’observant d’un air intrigué.


      — Tu es d’humeur très généreuse aujourd’hui, remarqua-t-il.


      Je lui fis un faible sourire. Évidemment, il se doutait de quelque chose, mais je n’allais pas creuser le sujet tout de suite. Je le laisserais d’abord manger, puis se détendre un peu avant de lui avouer que je lui avais menti.


      — Viens manger, insistai-je. Avant que ça refroidisse.


      Il s’assit en face de moi et attaqua son assiette. La pièce était calme, trop calme. Je dégustai mes gnocchis en essayant de trouver quelque chose d’agréable à dire avant de lever le voile obscur qui semblait nous envelopper.


      — Je suis enthousiaste à l’idée de visiter des maisons samedi, dis-je spontanément.


      Ryland termina son dernier morceau de steak et repoussa son assiette sur la table avant de s’enfoncer dans son siège.


      — Je suis ravi de l’entendre, bébé. Maintenant, viens là me faire un câlin.


      Mes jambes étaient molles comme de la gelée quand je me levai pour m’asseoir sur ses genoux, me blottissant contre son torse. Il était chaud et ferme en dessous. Mes fondations solides. Je m’en voulais de ne pas lui faire entièrement confiance et je me sentais encore plus mal de lui mentir.


      — Dis-moi ce que tu as en tête, demanda-t-il en décrivant des cercles dans mon dos. Je sais qu’il y a quelque chose.


      Agrippée à sa chemise, je me mis à pleurer. Comme c’était gênant ! C’était de plus en plus fréquent à mesure que j’avançais dans ma grossesse, et la plupart du temps, je ne savais même pas pourquoi !


      — Bébé.


      Il prit mon menton entre ses doigts et dirigea mon regard vers lui.


      — Quel est le problème ?


      — Je suis une horrible personne, lâchai-je. Une horrible épouse.


      — De quoi tu parles ?


      — Je t’ai dupé aujourd’hui, dis-je, détournant mon regard du sien. Je suis venue à ton bureau et j’ai couché avec toi pour pouvoir fouiller dans tes dossiers.


      Son corps se raidit sous le mien et sa poigne se durcit.


      — Pourquoi, Brighton ?


      — Parce que je savais que tu cachais quelque chose en lien avec Brayden, expliquai-je. Je lui ai parlé après ton départ à Chicago. Et j’ai pensé… Je ne voulais pas croire que tu puisses me faire ça de nouveau. Mais j’ai vraiment commencé à penser que…


      Je ne parvenais pas à prononcer les mots, trop dévastée rien qu’en les pensant. Avec un soupir, Ryland m’attira contre lui.


      — Tu as toutes les raisons de penser ça, dit-il gravement. Mais sache que ça n’arrivera jamais, Brighton. Il faut que tu me fasses confiance.


      — Je sais, dis-je en me lovant contre son cou. Enfin, pourquoi tu ne m’as pas dit que tu gardais un œil sur lui ?


      — Je ne voulais pas que tu t’inquiètes. Je ne voulais pas que tu aies plus de stress que nécessaire.


      — Eh bien, ce n’est pas à toi d’en décider, protestai-je. Pas quand ça concerne ma famille, Ryland. Je dois savoir ce qui se passe. Même si ça ne me plaît pas.


      — Viens là.


      Il me souleva et me porta jusqu’au canapé, m’installant avec la tête sur ses genoux.


      — Je te dirai ce que tu veux savoir, mais tu dois me promettre de ne pas te mettre en colère. Ce n’est pas bon pour le bébé et tu dois avoir confiance en moi. J’ai la situation sous contrôle.


      — D’accord, dis-je en hochant la tête.


      Ryland passa les doigts dans mes cheveux, me massant le cuir chevelu tout en me parlant. Il fixait le mur, et je retrouvai la lueur de cette vieille haine familière dans ses yeux quand il commença à s’expliquer :


      — Il y a des choses que je ne t’ai pas dites. Des choses que je ne voulais jamais te dire. Mais tu es ma femme et je ne veux pas de secrets entre nous.


      — Moi non plus. Je veux tout savoir de toi, Ryland. Le bon et le mauvais. Quoi qu’il en soit, ça appartient au passé.


      Il marqua une pause, laissant ses yeux s’attarder sur mon visage. Je compris en cet instant qu’il me voyait encore pure, sa planche de salut immaculée. Il ne voulait pas salir cette image, et pourtant il continua.


      — Je voulais tuer Frankie, dit-il, impassible. Mais quand j’ai quitté l’hôpital et découvert qui avait tué ma famille, Alfredo s’était déjà occupé de lui. Il était très mécontent de ce bazar que Frankie avait semé.


      — J’imagine.


      Je fermai les yeux, me forçant à respirer malgré la douleur dans ma poitrine. Tout comme je haïssais les décisions de Brayden, je lui en étais reconnaissante. S’il ne s’était pas trouvé avec Frankie ce soir-là, Ryland ne serait pas avec moi aujourd’hui. C’était une situation difficile dont personne ne sortait vraiment gagnant.


      — Je ne pensais qu’à ça pendant ma convalescence, continua Ryland. Alors, tu imagines ma déception quand tout m’a été retiré avant que j’en aie l’occasion. Frankie méritait de mourir, mais ça aurait dû être de ma main.


      Je n’allais pas en débattre avec lui. Après tout, c’était toujours son chagrin qui s’exprimait. C’était clair comme de l’eau de roche dans sa voix, et je me demandais si ça s’atténuerait seulement un jour. Frankie avait vraiment mérité son sort, mais Ryland n’était pas un meurtrier, même s’il le pensait. Il n’avait rien à voir avec ce sale type.


      — Quelques mois passèrent et je me sentais… perdu. J’avais vingt-quatre ans et je possédais tout. Et puis, un jour, tout m’avait été enlevé. Mon père était encore présent, mais sa culpabilité le dévorait vivant. Je ne pouvais plus le regarder dans les yeux, j’avais perdu tout respect pour lui. Il était recroquevillé par la peur, tout à ses efforts pour m’en protéger. Il redoutait tant de les voir arriver à leurs fins que je lui ai dit de les laisser venir, ça ne changeait rien pour moi.


      D’autres larmes s’échappèrent de mes yeux et j’enfouis mon visage contre la cuisse de Ryland. Je ne voulais pas qu’il voie combien ça me faisait mal de l’entendre, combien mon cœur saignait pour lui.


      — La semaine d’après, il était parti à son tour. Il avait vendu la maison de Chicago et tout ce qu’il avait pour les rembourser et me laisser un héritage. Puis il s’est enfoncé le canon d’un fusil dans la bouche, en pénitence.


      — Je suis tellement désolée, Ryland.


      — Je n’ai rien ressenti à sa mort. J’avais placé l’entière responsabilité de ce qui était arrivé sur ses épaules, et il le savait. J’aurais peut-être dû regretter, mais je ne l’ai pas fait. Et je n’y arrive toujours pas, en réalité. C’était un faible, un lâche, et je refusais d’être comme lui. Je refusais d’oublier ce qui était arrivé à ma famille et qui était le fautif. Cette soirée n’a pas arrêté de tourner en boucle dans ma tête, Brighton. Et il n’y avait qu’un visage que je parvenais à voir. Un seul lieu pour canaliser cette rage.


      Il n’avait pas à me le dire, je savais en réalité qu’il s’agissait de Brayden. Ma famille. Nous étions coupables par association, tout comme l’avait été sa famille. Une sorte de justice cruelle au nom du crime. Mais il y avait quelqu’un d’autre également, un homme au sommet de la chaîne alimentaire, à qui je n’avais accordé aucune pensée jusqu’à présent. Maintenant que Ryland en parlait, je me demandais quel rôle il avait joué dans cette partie.


      — Et le patron de Frankie ? Alfredo ?


      — J’étais pleinement conscient qu’Alfredo avait donné l’ordre, mais il était intouchable pour quelqu’un comme moi. Je n’étais rien à ce moment-là, à peine un détail à ses yeux. Les hommes comme Alfredo n’aiment pas les détails. Alors, il était franchement amusé quand j’ai débarqué dans sa tanière. C’était un gros risque. Il aurait pu me tuer sans y réfléchir à deux fois, et nous le savions tous les deux. Au lieu de quoi, je lui ai fait une proposition ce jour-là.


      — Quel genre de proposition ? demandai-je, nerveuse.


      — Il voulait votre mort, à Brayden et toi, répondit-il d’une voix rauque. Je lui ai demandé d’attendre en échange d’une grosse compensation. Pendant sept ans, assez longtemps pour faire le nécessaire, pour amasser les ressources dont j’avais besoin afin que mon plan fonctionne.


      Ses paroles tombèrent comme du plomb sur ma poitrine et Ryland me releva dans ses bras, me regardant fixement dans les yeux.


      — Je ne te connaissais pas à l’époque, dit-il. Je ne t’avais pas encore rencontrée au moment de passer ce marché. Je n’avais pas les idées claires, Brighton.


      — Alors, il va s’en prendre à Brayden et moi. C’est donc vrai.


      — Je vais régler ça avec lui.


      Il m’emprisonna le visage entre ses paumes, me suppliant de le croire.


      — Je ne laisserai jamais personne te faire de mal, bébé.


      — Et Brayden ? dis-je avant de déglutir. Il est là. Pile au milieu. Est-ce qu’il est au courant ?


      Ryland détourna le regard, la mâchoire serrée.


      — J’ai essayé de le lui dire. Il ne daigne pas m’écouter une seconde. Il pense pouvoir dissuader Alfredo, le convaincre qu’il peut s’associer avec lui.


      — Mais qu’est-ce qui ne va pas chez lui ?


      Ryland ne répondit pas et je lui en fus reconnaissante. Je savais qu’il détestait Brayden, et ça n’allait qu’empirer. Mais je le croyais quand il disait qu’il essayait de faire les bons choix.


      — Je ne comprends pas comment il en est venu à se comporter comme ça, dis-je. Ce n’est pas le frère que j’ai connu, avec qui j’ai grandi. Je ne sais pas pourquoi il essaie de marcher dans les pas de Frankie.


      Ryland me caressa le dos et dégagea les cheveux de mon visage, cherchant mon regard avant de se remettre à parler.


      — Je vais te protéger, Brighton. Par tous les moyens. Mais il n’y a rien d’autre que je puisse faire pour Brayden. Parce qu’il s’engouffre là-dedans de son plein gré.


      Ses paroles me broyaient, mais ce n’était pas sa faute. Il avait raison. J’avais appris la même chose avec Norma : on ne peut aider que ceux qui l’acceptent.
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      Brighton restait étrangement calme, à se morfondre dans notre chambre tout en se préparant. Ce devait être une belle journée pour elle, une journée où je l’emmenais voir la crème de la crème en matière d’immobilier en lui disant de choisir ce qu’elle voulait. Tout ce que tu veux bébé, c’est à toi. L’enthousiasme que j’avais prévu fut rapidement éclipsé par l’inquiétude.


      Encore cet imbécile de Brayden et son cerveau dysfonctionnel !


      Il était allé voir Alfredo et, curieusement, il respirait encore. Pour l’instant… Enfin, je n’avais pas confiance en cet insecte visqueux, pas une seule seconde. J’avais tendance à utiliser l’argent pour résoudre les problèmes. Étant donné le fonctionnement du cerveau d’Alfredo, il prendrait ça pour une insulte. Nous avions un marché, avait-il dit. La même déclaration désinvolte qu’il avait probablement faite à mon père juste avant que notre famille entière ne soit décimée.


      Il fallait faire quelque chose.


      Officieusement, cela dit, il restait une année au compteur, une année pour que je trouve le meilleur angle d’attaque. La plus grande action jamais commise. Je devais être méthodique et précis dans mon organisation et dans la mise à exécution.


      Si le bon sens me dictait plutôt de prendre mon temps et d’être raisonnable, j’éprouvais le besoin pressant de supprimer la menace au plus vite. La précipitation risquait malheureusement de nous faire tous tuer. Bien qu’Alfredo ne soit pas un parrain de la mafia, il n’en était pas moins dangereux. Il avait une petite armée de sbires loyaux et s’aventurait rarement quelque part sans avoir au moins six gardes du corps avec lui.


      Fut un temps où j’avais pensé lui régler son compte en personne. C’était jusqu’à ce que je voie son mode opératoire. En réalité, je n’aurais pas franchi la première barrière de ses hommes. Alors, j’avais fait ce que n’importe qui dans ma position aurait fait : j’avais collecté des informations.


      Pendant des années, j’avais gardé l’œil sur lui, attendu qu’il dérape. Pour lui assener quelque chose à la hauteur de notre système judiciaire, si bancal soit-il. Mais Alfredo était rusé… J’avais pas mal de dossiers brûlants sur ses hommes, mais rien sur la poule aux œufs d’or en personne.


      Et c’était franchement énervant !


      Le sable s’écoulait dans le sablier, jour après jour, sans aboutir à rien d’important. C’était le cas jusqu’au gala de charité où j’avais commencé à suivre les miettes de pain dans ma tête. Alex Burton aurait pu parler histoire de m’ébouriffer les plumes, mais il avait spécifiquement choisi le mot loyauté. Voilà qui avait déclenché mon alarme interne. La menace était claire, d’une façon ou d’une autre, il était impliqué là-dedans. J’ignorais son angle d’attaque, mais je parierais ma fortune qu’il était de mèche avec Alfredo dans cette histoire. Sa bande vivait selon le même code, la seule loi qui ait cours dans leur cercle. Et par un infortuné coup du sort, Alfredo était indiscutablement loyal envers Robert Burton ‒ ce qui incluait également Alex, par contre-coup.


      Robert et Alex mijotaient perpétuellement des complots douteux, une manigance qui avait placé Brighton dans leur ligne de mire. Tout comme son lien de sang avec Frankie l’avait mise dans le collimateur d’Alfredo et le mien.


      Mes choix sinistres et leurs conséquences pesaient comme un fardeau sur mon esprit. Le remords avait la mainmise sur moi. Mais cela ne me ferait aucun bien de me soumettre et d’admettre la défaite pour le moment. Comme moi, Alfredo avait une faiblesse… Tout comme Alex et Robert. Je la trouverais et l’utiliserais contre eux, coûte que coûte.


      Je le ferais par amour pour Brighton. Et l’amour me motivait sans doute bien plus que la haine ne l’avait jamais fait.


      — Viens là, bébé, dis-je en faisant asseoir Brighton sur mes genoux avant d’embrasser son épaule nue.


      Elle avait le goût du soleil et j’étais incapable de respirer sans elle à mes côtés. Elle était douce, parfaite, pure comme la neige poussée par le vent. Je ne laisserais personne lui assombrir la vie à nouveau.


      — Je suis désolée, dit-elle en soupirant, adossée contre mon torse. Je ne voulais pas faire ma rabat-joie.


      — Est-ce qu’on reporte les visites à un autre jour ? Je veux que ce soit un moment mémorable pour toi. Sans mauvaises pensées au-dessus de nos têtes pendant qu’on choisira notre foyer.


      Ses épaules s’affaissèrent de soulagement à cette suggestion, et même si j’en étais déçu, ma proposition était sincère.


      — Tu ne m’en voudras pas ? s’empressa-t-elle de demander. Je me sens si mal… Je n’arrête pas de penser à Brayden. Il ne me rappelle pas… Il n’a pas parlé à Norma non plus.


      Norma… Encore un autre problème à traiter. Y voyant une occasion de changer les idées de Brighton, je la saisis au vol.


      — Tu sais qu’elle quitte le programme dans deux semaines…


      — Je sais, fit-elle d’une voix rauque. Ça me rend nerveuse. Elle a l’air très en forme… Je ne veux pas me faire trop d’espoirs, et en même temps, j’espère que ça durera.


      — Je crois que ça ira très bien, la rassurai-je. Elle n’a eu aucun problème pendant ses trois jours en Floride.


      — C’est vrai, concéda-t-elle. Mais on parle de Norma, là… elle n’a jamais été douée pour aller au bout des choses.


      — Eh bien, dès que nous aurons une maison, que dis-tu de lui donner l’appartement ? Comme ça, tu pourras garder un œil sur elle.


      Brighton se retourna dans mes bras, clignant des paupières à plusieurs reprises avec une adoration totale. Ses yeux étaient grands comme ceux d’un enfant, transparents, remplis de larmes qui ne tombaient pas.


      — Tu ferais ça pour elle ?


      — Je le ferais pour toi, précisai-je. Et il vaut sans doute mieux qu’elle ne retourne pas dans l’Illinois.


      Ses bras se refermèrent autour de ma taille et elle se pelotonna contre moi.


      — Seigneur, comme je t’aime !


      Mon cœur revint à la vie en un battement dans ma poitrine, comme une voiture que l’on aurait laissée dans un coin trop longtemps. Ça me faisait toujours cet effet quand elle disait ces mots-là, me plongeant dans un état d’incrédulité. Elle était sincère, Brighton ne mentirait jamais, trop pure pour ça.


      Repoussant ses cheveux de ses épaules, je l’embrassai tendrement et inspirai pour m’emplir de son essence. J’avais toujours l’impression de lui voler quelque chose, mais elle me le donnait très volontiers. Un miaulement s’échappa de sa bouche quand elle sentit ma chaleur sur son ventre et elle se frotta contre moi comme une petite chatte avide.


      — J’ai besoin de toi, me supplia-t-elle.


      Le grognement que je poussai alors se perdit dans l’épaisseur de ses cheveux pendant que je lui caressais les tétons. Mes lèvres se posèrent ensuite dans son cou si doux et je retrouvai mes envies de domination. Je voulais la marquer, la réclamer, prouver qu’elle m’appartenait de toutes les manières possibles.


      Je la fis reculer jusqu’à ce que ses jambes atteignent le lit et elle s’allongea sur le dos. Puis je pris une minute pour laisser mes yeux parcourir son corps. Elle était adorable, étendue comme une offrande sur les draps de soie noirs. En soutien-gorge et culotte blanche, rien de moins. Ses seins étaient mûrs pour la cueillette, palpitant sous ses respirations profondes. Elle haletait et gémissait, très arrondie par mon bébé et avec un furieux appétit sensuel.


      Je voulais la dévorer.


      À genoux devant elle, je vénérai son corps comme la déesse qu’elle était. Soulignant ses formes, mes mains erraient avec ferveur sur ses seins, ses côtes, son ventre. Je voulais faire tant de choses avec elle ! Certaines activités au programme devraient attendre, cependant ‒ des jeux érotiques brutaux que je reléguais pour les journées pluvieuses, pour un jour où le bébé serait arrivé et où je saurais que ma violence ne lui causerait aucun mal. Peut-être lorsque nous chercherions à mettre en route le bébé numéro deux ?


      J’enfouis mon visage contre sa culotte et inspirai comme un drogué. Bon Dieu, son odeur ! Je pourrais essayer de la décrire avec des mots, mais ils ne lui rendraient pas justice. Vous allez devoir me croire sur parole, il n’y avait rien de mieux. Déjà humide, le coton fin lui collait à la peau et j’y appuyai les doigts pour la rendre plus moite encore. Toujours mouillée pour moi, ma petite fleur de lotus. Ah, les sensations qu’elle provoquait en moi !


      L’animal que j’étais remuait et je tirai sur l’élastique de sa culotte avec les dents. Apparemment, ce n’était pas assez rapide pour mon petit monstre. Ses hanches se décollèrent et ses doigts se glissèrent dans mes cheveux pour les tirer vivement.


      — Je t’en prie, Ryland.


      Deux envies distinctes luttaient en moi : je voulais lui donner une bonne fessée et la remettre à sa place, mais je voulais aussi l’écouter me supplier pendant qu’elle me caressait le visage. Hmm, dilemme, dilemme.


      Je me décidai à baisser sa culotte le long de ses cuisses, la laissant tomber sur le sol avant de me lancer. Lorsque j’entrepris de lécher son excitation avec des bruits de succion, elle me récompensa au centuple. J’avais la bouche et le visage détrempés tandis que je la baisais sans honte avec ma langue. Ce n’était pas une corvée avec Brighton, c’était un besoin insatiable, un moyen de la connaître intimement. J’essayais de l’exprimer, mais mes mots étaient étouffés par la pression de ses cuisses autour de ma tête. Mon petit animal se montrait vorace à nouveau.


      Je mordillai son clitoris en guise d’avertissement et elle lâcha un cri, me lançant son plus beau regard boudeur. Je lui répondis par un large sourire.


      — Tu l’auras quand je l’aurai décidé, la réprimandai-je. Ou pas du tout, si tu continues d’insister.


      Elle gémit et je retournai à ma tâche, la doigtant comme l’aimaient les provocatrices dans son genre. Chacun de ses soupirs et de ses gémissements, je les absorbais, les mémorisais. Ses seins rebondirent quand son corps fut ébranlé et elle secoua violemment la tête d’un côté et de l’autre sur l’oreiller, marmonnant des paroles incohérentes. Je me demandais si j’étais en train de pratiquer un exorcisme. Pas mal du tout…


      Je connaissais si bien son corps, ses besoins. Agrippant la partie charnue de ses fesses, j’inclinai son bassin. Mes doigts s’enfoncèrent en elle, et elle se mit à gémir tout en remuant.


      Ses muscles se raidirent et se contractèrent tandis qu’elle se cambrait sur le lit, cramponnée aux draps. C’était un véritable raz-de-marée qui s’annonçait. J’enfouis mon visage entre ses cuisses et la laissai me submerger, accueillant tout ce qu’elle avait à m’offrir. Mon prénom résonna contre les murs de notre chambre et j’éprouvai une satisfaction primitive dans l’ivresse brute de sa voix.


      Pendant un long moment, je ne bougeai plus, me délectant du spectacle de Brighton en proie à un orgasme violent, peinant à respirer. Ses cheveux s’emmêlaient autour de son visage et une pellicule de sueur brillait au-dessus de ses sourcils. J’envisageai de la lécher, mais il me faudrait alors baisser mon regard empli de respect. C’était toujours une lutte en moi, entre regarder et agir. J’adorais faire durer le plaisir, le rendre aussi lent que possible.


      — Oh Seigneur, gémit-elle. Tu vas finir par me tuer.


      — Mourir de plaisir, ce serait un bon choix.


      Mon trait d’esprit me parut drôle, sur le moment, mais aussitôt, je me ressaisis. Je ne devais pas plaisanter sur sa mort, jamais.


      Je me levai et me déshabillai sous le regard scrutateur de Brighton. Les paupières lourdes, elle parcourut mon corps tout en se mordant la lèvre pour dissimuler un sourire. Ces yeux étaient ce qu’il y avait de plus fort chez elle, exprimant des myriades d’émotions. En cet instant, ils trahissaient son désir.


      — Tu aimes ce que tu vois, bébé ? la taquinai-je.


      — Tu n’es qu’un salopard arrogant, gloussa-t-elle.


      Je haussai les épaules.


      — Peut-être, mais je suis ton salopard arrogant.


      Retrouvant ma place, je me détendis contre la tête de lit, la queue au garde-à-vous.


      — Viens ici, lui ordonnai-je. Je veux te regarder me chevaucher.


      — Tu veux dire que tu veux avoir accès à mes énormes seins avec lesquels jouer ? riposta-t-elle.


      Une fois encore, je haussai les épaules. Pas besoin de jouer les effarouchés.


      Brighton se trémoussa jusqu’à moi, étirant les jambes sur le côté de mes hanches avant de planter ses fesses sur mes genoux. Se servant de mes épaules comme support, elle commença à se frotter sur mon membre. En dépit de mon calme apparent, un grognement m’échappa.


      — Quelqu’un a faim, on dirait… dit-elle tout en se glissant le long de ma verge, m’attisant sans me laisser entrer entièrement.


      Qu’à cela ne tienne, je me penchai en arrière, les mains derrière la tête pour savourer le spectacle. Putain, j’aurais pu regarder ça toute la journée.


      Brighton renversa la tête en arrière pour rire, m’offrant la peau crémeuse de sa gorge. Impatient de la goûter, je m’avançai et la saisis par la taille, donnant des coups de langue sur son pouls qui battait pour moi. Sans ce pouls, je n’étais rien.


      Cette prise de conscience me ficha une érection magistrale. Elle était tout à moi et je pouvais en jouer à ma convenance, la taquiner, la narguer et la baiser comme bon me semblait. Mes dents éraflèrent sa peau sensible, provoquant un soupir de délice. Brighton aimait que je la fasse languir, savoir qu’à tout moment, j’allais plonger les dents dans sa chair, mais sans jamais vraiment savoir où.


      Bien sûr, je devais être plus prudent en ce moment, un autre effet secondaire de sa grossesse. Même le sadique en moi avait un point sensible pour ce petit gars. Nous ne voulions pas lui faire de mal.


      À la base de son cou, je la pinçai juste assez pour laisser une petite marque. Ce serait suffisant pour la distraire. Elle gémit, me tirant les cheveux dans une faible tentative pour reprendre le contrôle, enfouissant mon visage contre sa peau. De l’autre main, je lui pinçai le téton en même temps que je lui mordais l’épaule.


      — Encore, ordonna-t-elle.


      Mes paumes exercèrent une pression sur ses fesses avant de les gifler pour faire bonne mesure.


      — Pardon, mon amour, dis-je d’une voix rauque. C’était quoi, cet ordre que tu viens de me donner ?


      — Je t’en prie, supplia-t-elle avec audace. Marque-moi encore.


      D’une poigne ferme, je saisis alors sa queue de cheval et la tirai brutalement.


      — Tu oublies à qui tu parles ?


      Ses yeux s’agrandirent et elle secoua frénétiquement la tête.


      — Jamais, promit-elle. C’est toi qui commandes, Ryland.


      Je gémis contre sa nuque pour signifier mon approbation, m’imprégnant de son parfum par une longue inspiration. Mes lèvres s’aventurèrent à nouveau sur le paysage velouté de sa peau, marquant une pause pour mordiller son lobe d’oreille avant d’en explorer davantage. Elle se tendit dans un souffle et je saisis l’occasion pour me consacrer à son cou. L’aspirant jusqu’à la marquer, je l’apaisai aussitôt avec ma langue tandis que mes doigts traçaient des cercles dans son dos.


      — C’est mieux ?


      — Oui, souffla-t-elle.


      Recouvrant sa main de la mienne, je la refermai d’autorité autour de mon sexe. J’aimais la regarder jouer avec, voir le doute sur son visage alors qu’elle s’occupait de la bête… Serrant le poing, elle exerça quelques va-et-vient avant de venir me taquiner les bourses du bout des doigts ‒ une autre chose qu’elle aimait me faire. Je ne m’en plaignais pas, loin de là.


      Ma tête retomba en arrière et je l’attirai à moi. Aussitôt, sa poitrine s’offrit à ma bouche et je la léchai tandis qu’elle me donnait du plaisir. Je mourais d’envie d’être en elle, mais prolonger ces préliminaires rebelles me semblait une alternative acceptable.


      Avec la progression de sa grossesse, ses seins étaient devenus plus sucrés. Ce n’était pas mon imagination, ils avaient un goût de bonbon et je ne m’en lassais pas. Chaque friandise rose reçut son comptant de coups de langue avant que je ne répète le processus de l’autre côté. Chaque fois que je m’estimais satisfait, j’y retournais pour d’autres bouchées avides. C’était toujours comme ça qu’une addiction commençait, non ? Juste une dernière fois ? Je grognai avec frustration tout en laissant ses globes charnus me caresser le visage.


      Brighton gloussa avant de retrouver son sérieux.


      — Je veux que tu me prennes comme une bête, murmura-t-elle.


      Mes yeux se perdirent dans les siens et je fus stupéfait d’y découvrir la crainte d’être rejetée. Avant que je puisse lui répondre, elle continua de plaider sa cause.


      — J’ai demandé au médecin, et elle a dit que ça ne posait pas de problèmes tant que rien ne me faisait mal.


      Mes mains se posèrent de part et d’autre de son visage et je l’embrassai tendrement. Elle se fondit contre moi en un souffle, mais le suivant, tenta de m’opposer une résistance. Mes doigts se resserrèrent autour de sa mâchoire et s’enfoncèrent dans sa peau, lui arrachant une exclamation avant que mes lèvres ne s’avancent jusqu’à son oreille.


      — Tu veux que je dise des grossièretés, bébé ?


      — Oui, haleta-t-elle.


      — Dis-le-moi.


      — Je veux que tu me dises des grossièretés.


      Je claquai la langue en secouant la tête, déçu.


      — Trop vague. Désolé, bébé.


      Elle gémit, dépitée, et m’offrit son regard le plus innocent.


      — Je t’en prie, Ryland ?


      — Tu me pries de quoi ? plaisantai-je, mes mains douces comme une brise printanière sur sa peau.


      — Je t’en prie, baise-moi et fais ça bien.


      Je ris malgré moi.


      — Tu me vexes, bébé, ce n’est pas toujours bien ?


      Elle eut la décence de paraître honteuse.


      — Si, bien sûr que ça l’est, dit-elle précipitamment pour se rattraper. Toujours… La meilleure des…


      — Bon, là, tu t’enfonces, pas de quoi exagérer.


      Elle tenta de se dégager en plissant les yeux.


      — Laisse tomber, grommela-t-elle.


      Je la saisis par le bras pour la maintenir en place, un sourire sadique sur le visage. Oh, comme j’aimais quand elle haussait le ton avec moi !


      — Où crois-tu aller ?


      Elle ouvrit la bouche et je la pris d’assaut, la laissant sous le choc. Mes dents se refermèrent sur sa lèvre inférieure charnue et la tirèrent brutalement. Elle gémit de plaisir, plantant les doigts dans mes épaules.


      Mon érection commença alors à s’activer contre son ventre. Quelle petite impatiente !


      — Lève-toi, ordonnai-je.


      Elle se hâta de se mettre debout comme un gentil petit soldat, attendant mes instructions les mains jointes.


      — Je ne vais pas te prendre comme une bête, Brighton.


      Une autre protestation au bord des lèvres, elle me regarda avec incrédulité, mais je lui imposai le silence d’un seul regard. Elle avait appris à aimer la douleur que je lui infligeais. Aujourd’hui, elle la désirait. Elle n’était pas la seule à qui tout cela avait manqué.


      — Tu portes mon enfant en toi, dis-je en la pressant contre mon torse. Nous n’allons pas prendre de risques. Mais je te donnerai ce que tu veux.


      — Comment ça ?


      Je la retournai pour la placer face au mur et la forçai à y poser les paumes.


      — Écarte les jambes pour moi, vilaine fille.


      Elle obéit.


      Mon gland enflé et pourpre ne perdit pas de temps à rejoindre sa chaleur dès que je m’y frottai. M’enfonçant en elle juste une fois pour me lubrifier, j’étalai un peu de sa moiteur sur ses fesses.


      Puis je suspendis mon geste, attendant son feu vert.


      — Oui, s’il te plaît… gémit-elle. Je t’en prie, Ryland.


      — D’accord, bébé, susurrai-je.


      Pas besoin de me le dire deux fois. Je me glissai en elle avec un chapelet de grossièretés. Ses orteils se tortillèrent sur la moquette et son dos se cambra, formant une belle courbe, une fois que je fus solidement ancré en elle.


      — C’est bien, lui dis-je avant de ponctuer mes éloges par de tendres baisers le long de son dos et sur ses épaules. Quelle gentille fille, rien que pour moi.


      Elle frémissait sous mes louanges, essayant de se balancer contre moi. Je l’immobilisai, mes doigts dans sa bouche.


      — Suce.


      Elle obtempéra.


      Une fois qu’ils furent réchauffés et humides, je les descendis vers son clitoris. Aussitôt, d’autres balbutiements incohérents fusèrent de ses lèvres.


      — Ça, c’est à moi, l’informai-je.


      — Oui, oui, oui… admit-elle avec enthousiasme.


      — Ma chatte, continuai-je en enfonçant un doigt. Mes fesses, dis-je avant de recommencer. Ma sale petite bouche à baiser quand ça me chante, terminai-je en la pénétrant de nouveau.


      — Oui, Ryland !


      Sa voix se teinta d’excitation et ma queue enflait à chaque murmure guttural.


      — Tu ne me retireras plus jamais ça.


      — Non, jamais, dit-elle en tremblant.


      Mon pouce appuya sur son clitoris et elle se rua contre moi, hurlant des obscénités. Elle s’était transformée en véritable furie débauchée !


      Chevauchant ma main, elle remuait contre moi plus vite, plus fort. Je la laissai imprimer la cadence ‒ c’était trop bon, de toute manière. Elle trembla en se contractant sur moi, me brûlant d’une chaleur torride alors que des ondes de choc parcouraient son corps. J’étais déjà sur le point d’exploser, mais l’instant d’après, ce qu’elle dit me propulsa par-dessus bord.


      — Je ne te quitterai plus jamais, Ryland.


      — Oh, putain !


      Je rejetai la tête en arrière en grognant. Ma verge fut violemment secouée, libérant sa lave bouillante au fond de son corps.


      Brighton retomba contre mon torse et je revins difficilement vers le lit, où nous tombâmes tous les deux en tas informe. Sans se douter une seconde de l’effet qu’elle produisait sur moi, elle se blottit comme un chaton et tomba rapidement endormie dans mes bras.
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      Après avoir broyé du noir pendant deux semaines, je décidai finalement de cesser de stresser au sujet de Brayden. Je lui avais laissé des textos et des messages vocaux pour qu’il me rappelle, et j’espérais qu’il le ferait. Mais en attendant, je devais me concentrer sur l’arrivée du bébé, à savoir trouver une maison.


      Quand Ryland avait pris rendez-vous avec l’agent immobilier, je n’avais aucune idée de quel genre de maisons il avait en tête pour nous. Mais en les voyant, je restai sans voix.


      C’était le genre de maisons que je n’avais vues que dans les magazines. Le nec plus ultra en matière de luxe, avec de l’espace à ne plus savoir qu’en faire. Depuis le début du siècle à Pacific Heights jusqu’aux résidences art déco de Sea Cliff, nous les passâmes toutes en revue. L’œil brillant, l’agent immobilier nous conduisit d’une propriété à l’autre, calculant déjà la commission qu’elle allait toucher. Mais Ryland ne semblait pas avoir de préférence, me demandant simplement ce que je pensais de chaque maison visitée. Jusqu’à la toute dernière.


      Sur Belvedere Island.


      Son attitude changea du tout au tout quand nous descendîmes la Golden Gate Avenue pour nous engager dans l’allée d’un manoir blanc avec vue sur la mer. Entremêlant mes doigts aux siens, je lui serrai la main, lui adressant un petit sourire quand la voiture s’arrêta. Je n’aurais jamais deviné une seule seconde qu’il penserait à une maison située trop près de sa vieille demeure familiale, mais quelque chose dans ses yeux me disait l’inverse ‒ une petite étincelle d’espoir.


      — Je comprendrais si tu ne voulais pas vivre ici, dit-il. Mais j’ai grandi dans cette communauté et je connais ces gens. Je trouve que c’est un endroit génial pour élever des enfants et je voulais que tu voies cet endroit avant de prendre une décision.


      Je m’approchai pour l’embrasser avant que l’agent ne gâche notre moment en abordant les détails sur l’architecture. Ryland m’aida à sortir de la voiture et je pus admirer à ma guise le style palatial Queen Anne, un bijou d’immobilier comme on n’en trouve qu’à San Francisco. C’était élégant, et en même temps discret, ce que j’appréciais beaucoup. La maison avait tout du véritable foyer, quoiqu’un peu trop grande peut-être. L’agent commença à en énumérer les caractéristiques, que j’essayais d’intégrer au fur et à mesure. La propriété était entourée de porches, d’une verrière et d’une remise. Alors qu’elle nous guidait dans un tour du propriétaire, elle désignait chaque détail devant lesquels nous passions.


      — Parquet à chevrons, portes en acajou, salles de bain en marbre…


      Je cessai de l’écouter pour mieux mémoriser ce que je voyais. Honnêtement, c’était la plus belle maison que j’aie jamais visitée. À l’intérieur, tout était baigné de lumière naturelle, créant une atmosphère détendue et agréable. À l’arrière, les vues sur l’horizon de la ville et Angel Island étaient imprenables. Il y avait une piscine dans le jardin, et même une cuisine d’été à l’extérieur. La propriété avait plus de chambres que Ryland et moi ne pourrions en utiliser dans une vie entière, mais il évoqua l’embauche d’une femme de ménage quand je soulevai ce point de détail.


      Quand je levai les yeux et constatai avec quelle attention il m’observait, je compris qu’il tenait absolument à cette maison. C’était là qu’il se sentait le plus chez lui, où il voulait s’installer et bâtir une vie entière de souvenirs. Je passai les bras autour de sa taille et m’y blottis.


      — Qu’en penses-tu ? demanda-t-il.


      — Je pense que c’est complètement fou, lui dis-je en souriant. Mais je l’adore.


      — Vraiment ? fit-il, l’air soulagé.


      — Je serais folle de penser le contraire.


      — Je suis d’accord, intervint l’agent.


      Nous rîmes tous les deux et prîmes un moment pour observer l’horizon avant que Ryland ne se remette à parler.


      — Alors, c’est décidé. Je veux faire une offre aujourd’hui.


      
        
          
            [image: ]
          


        


        * * *


      


      Une fois que Ryland eut mis les choses en mouvement, il nous fallut trois semaines pour nous installer dans notre nouvelle maison. L’agent m’avait dit qu’elle appréciait les hommes qui prenaient les choses en main, une remarque qui ne manquait pas de piquant… Elle n’avait aucune idée de ce que Ryland pouvait accomplir quand il avait une idée en tête.


      Nous organisâmes une pendaison de crémaillère et invitâmes Matt, Nicole et Norma. Depuis que cette dernière avait quitté la désintox, elle avait emménagé dans notre ancien appartement et semblait passer beaucoup de temps avec Ted. C’était étrange, car il n’avait rien de commun avec Frankie, mais au fond, c’était une très bonne chose.


      La relation de Matt et Nicole avait bien progressé, de toute évidence, et les deux tourtereaux ne se quittaient plus. Elle trouvait toujours le temps de nous réserver des sorties shopping et de m’aider à décorer la chambre d’enfant, ce dont je lui étais reconnaissante. Nous avions aussi prévu de continuer nos réunions hebdomadaires en ville pour les Chaussures de Sophia jusqu’à l’arrivée du bébé.


      Tout semblait se passer comme prévu, et Ryland, fidèle à sa parole, avait réduit ses horaires de bureau. Pourtant, un soir, après le départ de nos invités, il me lâcha une bombe :


      — Je dois retourner à Chicago demain.


      Je plissai les yeux, les bras croisés.


      — Non.


      — Brighton, soupira-t-il. Ce n’est que pour les affaires, cette fois. Je le jure.


      — Je ne te crois pas.


      — Viens là, dit-il en tapotant ses genoux.


      Je fronçai les sourcils et le rejoignis lentement. Une fois que je fus à sa hauteur, il m’attira sur ses genoux. Sortant son téléphone, il afficha quelques e-mails ainsi qu’un emploi du temps.


      — J’ai une réunion avec Robert Burton, dit-il. Concernant les actionnaires de ma compagnie. C’est important et je ne peux pas reporter ça plus longtemps. Sinon, je n’irais pas.


      — Robert Burton, comme dans…


      — Le père d’Alex, confirma Ryland.


      — Qu’a-t-il à voir avec tes actionnaires ? demandai-je, me remémorant ce que Matt avait dit au sujet des affaires louches dans lesquelles était impliquée la famille Burton.


      À l’expression de Ryland, je compris qu’il ne voulait pas me mêler à cette histoire. Cela ne fit qu’accentuer ma détermination.


      — C’est compliqué, Brighton. Il essaie de forcer la main de certains de mes actionnaires. Il se sert de techniques commerciales fourbes et je ne le tolérerai pas.


      — Mais il est dangereux, protestai-je. Matt m’a parlé de certaines choses qu’il avait faites…


      — Ne t’en fais pas, me dit Ryland avant de déposer un tendre baiser sur mes lèvres. Je gère, bébé.


      Je n’aimais pas du tout qu’il ait affaire aux Burton… Cela me fichait une peur bleue, mais c’était sa société, après tout. Je savais qu’il ne leur permettrait pas de comploter dans son dos.


      — Promets-moi de faire attention, le suppliai-je.


      — Toujours, me répondit-il avec un sourire rassurant.


      — Et tu emmèneras Mick.


      — Non, fit-il en secouant la tête. Mick reste avec toi. C’est son boulot.


      — Je peux demander à Matt et Nicole de rester pendant ton absence. Je préférerais qu’il soit avec toi.


      — Pas question, dit-il avec un sourire en coin. Tu n’as pas à t’inquiéter pour moi, Brighton. Je peux me débrouiller seul, d’accord ?


      Je fronçai les sourcils, mais acquiesçai. Il n’y avait pas lieu de débattre avec lui quand il était comme ça, têtu comme une mule.


      — Et pendant qu’on aborde le sujet… dit-il avant de se rendre à son meuble de classement pour en sortir un dossier. Il me faut ta signature sur quelques papiers.


      — D’accord…


      Je jetai un œil sur la paperasse, perplexe, avant de comprendre ce dont il s’agissait. Si je ne flippais pas déjà, maintenant j’étais terrifiée.


      — Une assurance vie ? gémis-je.


      — Je veux juste que tout soit en ordre, expliqua-t-il. Ce n’est qu’une précaution.


      Je secouai la tête en croisant les bras.


      — Je ne veux pas les signer, protestai-je. Ça me donnerait l’impression que tout ça pourrait réellement arriver.


      Ryland s’approcha de moi, effleurant ma mâchoire de ses doigts.


      — Bébé, c’est important, dit-il doucement. S’il m’arrive quoi que ce soit…


      — Il n’arrivera rien, l’interrompis-je.


      — Non, en effet, me rassura-t-il, mais si c’est le cas, j’ai besoin de savoir que le bébé et toi, vous avez tout ce qu’il vous faut, d’accord ? Tout ce qui se trouve dans mon testament a déjà été arrangé, et c’est la dernière étape. Considère ça comme un coup de pouce pour bien dormir la nuit.


      Je n’étais toujours pas à l’aise avec ce sujet, mais je décidai de lui faire plaisir, comme ça, je n’aurais plus à y penser. Je griffonnai rapidement ma signature sur les documents avant de les repousser.


      — Une dernière chose…


      Il sortit une feuille de papier de son bureau avec la photo d’un SUV. Il s’était beaucoup renseigné dernièrement, cherchant le plus sécuritaire à acheter.


      — C’est celui-là que je veux, d’accord ?


      Je ne voulais pas lui dire qu’il me faisait peur. On aurait dit qu’il avait tout prévu, comme s’il pensait vraiment qu’il puisse lui arriver quelque chose.


      — Nous l’aurons ensemble, dis-je. Quand tu reviendras de ton voyage.


      Il hocha la tête.


      — Promets-le-moi, ajoutai-je. Promets-moi que tout ça n’est que par précaution comme tu l’as dit, Ryland.


      — Allez, bébé, dit-il en m’aidant à me relever pour mieux m’enlacer. Allons nous coucher. Je pars de bonne heure demain.
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      J’avais une sensation désagréable au creux de l’estomac dont je n’avais pas réussi à me débarrasser de toute la matinée. Ryland était parti depuis six heures et je restais sans nouvelles. Pas même un texto.


      Ça ne lui ressemblait pas.


      Quelque chose dans ce voyage d’affaires me poussait à me ronger les sangs, et ce n’était pas seulement à cause de Robert et Alex Burton. J’avais un très mauvais pressentiment et j’ignorais quoi faire.


      Je faisais les cent pas sous le porche, anxieuse, mon téléphone à la main, à attendre que Ryland réponde à l’un de mes nombreux messages inquiets. Il ne me laissait pas dans le flou comme ça, jamais. Je savais que quelque chose n’allait pas.


      Tout à coup, mon téléphone se mit à sonner et mon cœur se gonfla de soulagement, avant que je constate qu’il s’agissait de Nicole…


      — Allô ? répondis-je.


      — Brighton, tu as vu les infos ?


      Je retournai précipitamment à l’intérieur, et d’une main tremblante, je m’emparai de la télécommande.


      — Quelles infos ?


      — Mets la 7.


      Je zappai parmi les chaînes et découvris une photo de Ryland et d’Alex Burton à l’écran, accompagnée d’un gros titre juste en dessous :


      Alex Burton et Ryland Bennett entament une collaboration.


      Quel avenir pour la technologie ?


      Des rivaux s’unissent pour ne former qu’un…


      — Non… murmurai-je. C’est faux… Ryland ne passerait jamais un marché avec lui !


      — J’ai pensé la même chose, dit Nicole tout bas. Il se passe un truc bizarre.


      — Je n’ai pas eu de ses nouvelles depuis qu’il est parti ce matin, fis-je d’une voix éraillée. J’ai vraiment peur, Nicole.


      — Je suis certaine qu’il est en plein vol, Brighton, essaya-t-elle de me rassurer. Il voulait sûrement rentrer à la maison auprès de toi dès que possible.


      J’avais trop besoin de la croire pour objecter, mais au fond des tripes, je savais que c’était faux. Ryland m’envoyait toujours un message avant de prendre l’avion.


      — Bon, écoute, reprit Nicole. Et si j’emportais quelques cupcakes pour venir chez toi, qu’on puisse travailler sur la chambre d’enfant en attendant son retour ?


      — D’accord.


      Je ne voulais pas admettre combien j’avais besoin d’elle. J’étais complètement à bout de nerfs et je lui étais reconnaissante de m’apporter un peu de distraction.


      — Je serai là dans une heure. Assieds-toi et détends-toi en attendant.


      Ce fut bientôt 17 h, puis 18 h, 19 h et enfin 21 h… Il était maintenant 23 h et toujours aucune nouvelle de Ryland. Nicole et moi avions travaillé dans la chambre d’enfant et nous étions gavées de cupcakes et de plats à emporter, mais je ne parvenais plus à retenir mes craintes.


      — Il faut que j’appelle la police. Quelque chose ne va pas, Nicole. Je le sens.


      Elle se mordit la lèvre et hocha la tête.


      — Je crois que tu as raison, Brighton. Peut-être qu’ils pourront pister son téléphone ou autre…


      La police arriva une heure plus tard. L’agent ne paraissait pas très investi, émettant tout juste quelques suggestions quant aux endroits où pouvait se trouver Ryland, allant même jusqu’à sous-entendre qu’il était certainement saoul dans un bar, quelque part.


      Je lui répondis que ça ne ressemblait pas à Ryland, qu’il ne ferait jamais une chose pareille. Je lui parlai de sa rencontre avec Robert Burton et de la menace d’Alex au gala de charité, quelques mois auparavant. L’officier griffonna mes déclarations sur son bloc-notes et m’expliqua les procédures. Cela ne faisait pas suffisamment longtemps pour le déclarer officiellement disparu, mais étant donné qui il était et la menace reçue précédemment, ils allaient entamer quelques recherches.


      Sur ce, la police repartit et je restai seule chez moi, sans mon mari.
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      Trois jours passèrent.


      Je devenais folle. Je ne cessais de pleurer et, pour ne rien arranger, la nausée l’emportait constamment. Matt, Nicole, Norma et Ted gardaient tous le silence dans le salon, attendant la moindre nouvelle.


      Ryland avait été officiellement déclaré disparu. La police ne m’avait rien dit, mais ils étaient venus et avaient retourné la maison à la recherche d’indices. J’avais été interrogée une centaine de fois, sur des sujets que je ne connaissais même pas. Je m’en voulais terriblement de ne pas en savoir plus sur la société de Ryland. Pourquoi ignorais-je ces choses-là ? J’aurais dû les savoir ! J’étais censée l’aider et je ne pouvais même pas répondre à leurs questions élémentaires !


      J’avais envoyé Mick à sa recherche et il s’était exécuté sans protester. Il avait dit que Ryland serait furieux quand il rentrerait, mais c’était sa priorité absolue en ce moment. Reconnaissante envers lui, je consacrai le reste de mon temps à me concentrer, à chercher quelque chose que j’aurais pu ne pas remarquer…


      J’essayai même de contacter Alex Burton ! Je lui avais laissé plusieurs messages haineux, mais il ne m’avait pas rappelée. Toute la lumière s’était éteinte et ma vie redevenait soudain lugubre. Mon cœur faiblissait dans ma poitrine et j’avais l’impression de ne plus pouvoir continuer. Je ne pouvais pas le perdre… c’était tout simplement hors de question. Nous étions faits pour être ensemble. Cela ne pouvait pas se terminer ainsi.


      On frappa à la porte et Norma se leva pour aller répondre tandis que Nicole tentait de me faire boire un peu d’eau. Un autre inspecteur entra dans la pièce, que je ne reconnus pas.


      — Brighton Bennett ? demanda-t-il.


      — C’est moi, dis-je en me levant, les jambes flageolantes. Vous avez des nouvelles ?


      — Je vais vous demander de me suivre.


      Matt se campa à mes côtés, fusillant l’homme du regard, manifestement mécontent du ton qu’il employait.


      — C’est à quel sujet ? demanda-t-il.


      — Nous avons des questions à poser à madame Bennett, répondit l’inspecteur.


      — Vous lui avez déjà posé des questions, rétorqua Matt. À plusieurs reprises. Elle n’a pas à vous suivre. Elle est ici chez elle, et comme vous pouvez le constater, elle est très enceinte.


      L’inspecteur paraissait s’en moquer.


      — Elle n’a pas le choix, à ce stade.


      — C’est bon, Matt, dis-je. Je veux les aider. Je ferai tout ce qu’ils demanderont.


      — Je viens avec toi, déclara-t-il.


      Nicole m’embrassa rapidement et me caressa les cheveux.


      — Je reste près du téléphone au cas où quelqu’un appellerait. Je te préviendrai si j’apprends quelque chose, d’accord ?


      — D’accord.


      Je suivis l’inspecteur jusqu’à la porte, puis dans sa voiture, soulagée d’avoir Matt à mes côtés. Quoi qu’il arrive, j’avais le pressentiment que cela n’augurait rien de bon pour moi.
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      — Je vous ai dit qu’il était à Chicago, répétai-je pour la cinquième fois.


      — C’est ce que vous avez dit, concéda l’inspecteur en se penchant sur la table en face de moi pour m’observer attentivement. Mais ce n’était pas vrai, madame Bennett.


      — De quoi parlez-vous ? lançai-je. Il était en voyage d’affaires à Chicago ce jour-là. Avec Robert Burton. Putain, combien de fois vais-je devoir vous le dire ?


      Je perdais patience, mais je m’en fichais. Ils me faisaient perdre mon temps à me poser ces questions stupides, encore et encore, au lieu de chercher Ryland. Je commençais à tous les détester.


      — Ryland avait un vol prévu ce matin-là, mais il ne l’a jamais pris, répondit l’inspecteur d’un ton neutre. Son chauffeur l’a déposé devant un immeuble, et c’est la dernière fois qu’il a été aperçu.


      La bile me montait dans la gorge et je resserrai les bras autour de moi en secouant la tête.


      — Non, c’est faux, dis-je d’une voix grinçante. Vous devez faire erreur. Il est parti directement de la maison. Et ensuite, on en a parlé aux infos, c’est comme ça que j’ai su qu’il avait rejoint Alex Burton.


      — Cette rencontre avec Alex Burton a eu lieu il y a deux semaines, précisa l’inspecteur.


      Je voulais croire qu’il me mentait, qu’il avait juste mal interprété ce qui se passait. Mais je pouvais lire dans ses yeux que ce n’était pas le cas. Ce qui ne pouvait signifier qu’une chose : Ryland avait été acculé par Alex Burton. Mais comment ? Et pourquoi ne me disait-il rien ?


      — Je vois que vous avez également signé une police d’assurance assez considérable concernant votre mari, la nuit précédant sa disparition…


      Je le dévisageai, sous le choc, tandis que je digérais ses paroles.


      — Oh mon Dieu… dis-je, submergée par le dégoût. Vous croyez que… vous croyez sérieusement que…


      Je ne parvenais même pas à prononcer ces mots ! Ils étaient trop ignobles, trop horribles.


      — Je ne ferais jamais… commençai-je avant de secouer catégoriquement la tête, laissant échapper quelques larmes. Je l’aime tellement. Je veux juste qu’il revienne. Il est tout pour moi. Je vous en prie, sanglotai-je. Vous devez le retrouver.


      L’inspecteur me regarda céder à une véritable dépression nerveuse comme s’il s’agissait d’un simple test avant de finir par hocher la tête.


      — Je sais que c’est bouleversant, madame Bennett, dit-il avec plus de douceur. Mais vous devez comprendre de quoi ça a l’air… Vous nous dites qu’Alex Burton l’a menacé, et pourtant, il a volontairement collaboré avec lui il y a deux semaines. Et puis, il se trouve que vous venez de signer une assurance vie, la nuit avant qu’il ne soit porté disparu. Comprenez que c’est bizarre.


      — C’est Alex qui a tout manigancé, voilà ce qu’on dirait ! m’écriai-je. Et pendant que vous êtes ici à m’accuser de choses que je n’aurais jamais commises, mon époux pourrait être en danger…


      Nous n’allâmes pas plus loin, car l’instant d’après, on frappa à la porte de la pièce dans laquelle on me retenait.


      — Madame Bennett, dit une femme aux habits austères et aux yeux rusés. Ne dites plus un seul mot.


      — Qui êtes-vous ? lui demandai-je alors que l’inspecteur poussait un soupir frustré.


      — Je m’appelle Edith Rickard et je suis votre avocate commise d’office.


      Je clignai des yeux, interdite.


      — Ai-je besoin d’un avocat ?


      L’inspecteur croisa les mains sur la table et haussa les épaules.


      — À vous de voir, madame Bennett. Mais dans l’intérêt de votre mari…


      — Ne jouez pas cette carte ! aboya Edith. Vous êtes en train de harceler ma cliente ! Correction… fit-elle en me parcourant des yeux. Ma cliente très enceinte, et de toute évidence bouleversée, depuis deux heures, alors qu’elle est une victime dans cette affaire ! Avez-vous une quelconque accusation contre elle ?


      — Non, répondit mollement l’inspecteur.


      — Très bien ! Alors, venez avec moi, madame Bennett. Nous en avons terminé ici.
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      Je passai les doigts sur le collier que Ryland m’avait offert pour notre mariage, me remémorant ses paroles.


      Garde-le près de ton cœur et nous serons toujours en phase.


      Je dus retenir un sanglot, me demandant si son cœur battait toujours. Je ne parvenais pas à le sentir… je ne le sentais plus. Où était-il ?


      Edith travaillait d’arrache-pied, penchée sur l’ordinateur de Ryland à la recherche d’indices sur ce qui aurait pu arriver. Elle m’avait dit qu’elle soupçonnait Alex Burton de lui avoir fait du chantage. Cela n’avait aucun sens que Ryland collabore avec lui alors que sa société s’en sortait très bien toute seule, mais il nous fallait des preuves et cela prendrait du temps.


      Je laissais toute l’affaire entre ses mains, me contentant de faire de mon mieux. À savoir pas grand-chose… et ce n’était pas assez. Je consacrais toute mon attention à la moindre petite tâche, comme si c’était la plus importante au monde, comme si cela pouvait me rapprocher du moment où je ramènerais Ryland auprès de moi.


      La maison grouillait de gens, mais je ne m’étais jamais sentie aussi seule.


      Mick m’envoyait des informations par texto, mais jusqu’à présent, je n’avais rien reçu de très utile. Il était parti à Chicago, or maintenant que je savais que Ryland n’y était jamais allé, sa présence là-bas me paraissait inutile. Je lui avais dit de revenir ce matin, que nous lui trouverions une autre mission.


      Puis mon téléphone tinta et mon cœur se serra quand je vis le nom sur l’écran.


      Brayden.


      Il m’avait ignorée pendant des semaines, et c’était étrange de sa part qu’il me contacte maintenant. Jetant un regard circulaire, je me rendis compte que je ne voulais pas lire son message dans une pièce bondée. Je sortis sous le porche, à l’arrière, pendant que tout le monde déployait d’autres efforts de recherche.


      Glissant mon doigt sur l’écran, je déroulai mes messages.


      Il faut qu’on se voie.


      C’est au sujet de Ryland.


      Mon cœur manqua un battement quand j’appuyai sur « appeler », mais le téléphone sonna dans le vide. Je tentai deux fois supplémentaires avant d’abandonner pour composer un message. Avant même que je sois assise, un autre texto apparut avec une adresse et une heure ‒ rien de plus.


      Je fixai le téléphone des yeux, hébétée. Cela voulait dire que Brayden était à San Francisco, mais pourquoi ? Cette idée terrifiante qu’il ait pu avoir un quelconque rapport avec la disparition de Ryland vint immédiatement me hanter. J’essayai de le rappeler, mais il ne répondit pas.


      Un autre message arriva un instant plus tard.


      N’emmène personne et ne leur dis pas où tu vas.


      Il est en danger.


      La frustration et le soulagement étaient au coude à coude dans mon esprit. S’il était en danger, cela voulait dire qu’il était toujours en vie, qu’il y avait encore du temps. Mais je ne comprenais pas pourquoi Brayden l’aiderait ‒ si c’était bien ce qu’il était en train de faire ‒ ni pourquoi il ne répondait pas au téléphone.


      Je regardai par-dessus mon épaule, à travers la fenêtre, pour voir nos quatre amis rassemblés sur le canapé, à travailler dur pour essayer de retrouver Ryland. C’était stupide de ma part de me rendre seule à cette adresse. Je renvoyai un message à Brayden.


      Je ne peux pas venir seule.


      Une réponse arriva presque dans l’immédiat.


      Il le faut, sinon il mourra.


      Fais-moi confiance, c’est tout ce que je demande.


      La panique m’envahit. Je ne voulais pas croire ces mots. Et d’ailleurs, pouvais-je encore faire confiance à Brayden ? Je n’en avais aucune idée, mais c’était ma seule lueur d’espoir. Toute autre piste que nous avions était nulle, et je ne pouvais simplement pas l’ignorer.


      D’après mon téléphone, je disposais d’une heure pour me rendre à l’adresse sur mon écran. Cela ne me laissait pas beaucoup de temps, puisque je me trouvais sur Belvedere Island, mais je devais me débrouiller. Le seul problème serait de sortir en douce de la maison sans que personne ne me remarque. Les autres ne me laisseraient pas partir, étant donné mon état ces derniers jours.


      Je rentrai et souris à Nicole quand elle leva vers moi son regard soucieux.


      — Tout va bien ?


      — Oui, répondis-je d’une voix tremblante, sans conviction. Je vais monter et m’allonger pour faire une sieste.


      Nicole se leva. Elle était comme une maman poule avec moi, à me couver et essayer de tout faire à ma place. C’était incroyablement adorable, mais en cet instant, il fallait que son attention se focalise ailleurs.


      — Je vais bien, Nicole. Je peux y arriver toute seule. Ça m’aide à me sentir mieux de savoir que vous êtes tous ici, à chercher.


      Elle acquiesça et se mordit la lèvre, frustrée. Nous n’avions rien trouvé dans les affaires de Ryland, ce qui ne me surprenait pas. Il avait un tas de dossiers sur de nombreuses personnes, dont Alex Burton, mais aucun d’eux n’avait donné les détails les plus suspects. Il semblait toujours conserver ce genre de choses pour lui, sans que je sache comment.


      — Bon, dis-moi juste si tu as besoin de quoi que ce soit, me dit Nicole. Je reste ici.


      — Merci, répondis-je en hochant la tête avant de détaler le plus vite possible ‒ j’étais enceinte de sept mois et tout me ralentissait.


      Je gravis les escaliers pour ne pas éveiller les soupçons, puis me rendis directement dans le bureau de Ryland. Les clés de sa Jaguar se trouvaient dans une boîte ‒ avec une étiquette, détail qui sapa le peu de force qu’il me restait. Seul mon mari était capable de mettre une étiquette sur les clés d’une Jaguar.


      J’espérais pouvoir l’aider… et que Brayden n’allait pas me décevoir.


      Je marchai jusqu’au balcon et empruntai les marches extérieures pour descendre dans le jardin de derrière. Heureusement, le garage était suffisamment loin de la pièce à vivre, on ne m’entendrait pas.


      Je me sentais ridicule en me glissant dans sa Jaguar. Ryland n’aimait pas que je conduise, et ça me convenait très bien. Je me sentais en sécurité en voiture en compagnie de Ted, et j’avais fini par m’y habituer.


      L’intérieur sentait le cuir et la cannelle, et je fermai les yeux pour inspirer. J’avais besoin qu’il soit en sécurité, qu’il aille bien. J’ignorais ce que je ferais dans le cas contraire.


      La voiture démarra avec un doux ronronnement et je me faufilai par le portail sans que personne ne me remarque ‒ d’autant que je sache. La route fut longue et tendue. Chaque kilomètre que je parcourais semblait en faire dix de plus. La circulation était dense en ville, à cette heure de la journée, et il me fallut une éternité pour arriver à l’adresse indiquée.


      Je fronçai les sourcils en découvrant qu’il s’agissait d’un entrepôt. Il n’y avait pas grand-chose autour et je serais étonnée si la Jaguar se trouvait toujours dans la rue quand je ressortirais. Aucune importance. La seule chose qui comptait, c’était que mon époux pouvait bien se trouver là. Ou en tout cas, Brayden saurait où il était.


      Cependant, j’hésitais encore. Je n’avais pas de bon pressentiment.


      Que pouvait bien faire Brayden dans un entrepôt, dans cette partie de la ville ? Tout ici empestait les problèmes à plein nez… J’essayais de trouver ce qui était logique, la meilleure marche à suivre. Je pourrais appeler l’inspecteur et lui dire que j’étais ici, mais si Brayden avait raison ? Et si quelqu’un détenait Ryland et qu’on lui faisait du mal en voyant que j’avais appelé les flics ?


      Je ne savais pas quoi faire d’autre… Alors, j’envoyai à Brayden un nouveau message.


      Je suis là. C’est prudent de rentrer ?


      Mon téléphone afficha presque immédiatement une réponse affirmative. Cela ne me rassurait pas du tout. Je n’étais pas totalement idiote, je savais qu’il était hors de question d’aller là-bas sans plan de secours, juste au cas où.


      J’envoyai donc un message à Mick. Il était censé atterrir au même moment, si mes souvenirs étaient exacts. Comme je ne savais pas quoi lui dire, je lui transférai les messages de Brayden, l’informant que j’allais vérifier, puis je décidai de laisser mon téléphone allumé dans la voiture afin qu’il puisse le pister en cas de besoin.


      Je sortis de la voiture, les poings serrés. Nous étions en plein jour, et pourtant, l’idée de m’engouffrer dans cet entrepôt me fichait la frousse. Je voulais demander à Brayden de sortir, décidant de ne pas rentrer tant que je ne verrais pas son visage. Je m’arrêtai devant les portes de devant.


      Personne n’ouvrit et on ne répondit pas à mes coups.


      Je soupirai, frustrée, tout en faisant le tour du bâtiment à la recherche d’un autre moyen d’entrer. Alors que je m’approchais d’une porte de service, une voix à glacer le sang parla dans mon dos :


      — Bonjour Brighton.


      Je fis volte-face pour rencontrer une paire d’yeux froids et noirs. Des yeux qui m’étaient familiers. Il me fallut un moment pour comprendre pourquoi. Ils provenaient de photos dans le dossier de Brayden… Alfredo Zucco.


      — Que faites-vous ? demandai-je.


      Il sourit, révélant une dent en or.


      — Nous n’avons pas encore fait connaissance, toi et moi, répondit l’homme. Mais je suis sûr que tu as entendu parler de moi. Je m’appelle Alfredo.


      J’avais l’impression d’être sur le point de vomir. Je voulais m’enfuir, mais de toute manière, je savais que je n’irais pas très loin. Au lieu de quoi, j’essayai de gagner du temps, histoire de trouver un plan B.


      — Je sais qui vous êtes, dis-je froidement. Où est Brayden ?


      — Tu nous as offert un sacré spectacle médiatique, dit-il avec un rire amusé. Dis donc, ça a été compliqué d’entrer en contact avec toi, jusqu’à aujourd’hui… Brayden est dedans.


      — Je veux le voir, ordonnai-je. Dites-lui de venir jusqu’ici.


      Alfredo fit un pas menaçant et me saisit le bras dans une poigne douloureuse.


      — Tu es exactement comme ton père, ricana-t-il. Tu ne sais pas où est ta putain de place, mais tu le sauras bien avant la fin de la journée, sale Irlandaise.


      Il leva la main et m’assena une gifle, me laissant complètement sous le choc. Je n’eus pas le temps de lutter qu’il me traînait déjà jusqu’à la porte. Je tentai de hurler, mais il plaqua sa main graisseuse sur ma bouche et m’empoigna par les cheveux.


      Je lui griffai le visage de ma main libre et levai le genou, visant son entrejambe. Je le manquai et ses yeux flamboyèrent d’une haine si féroce que je me recroquevillai, en proie à la terreur.


      — Je peux te frapper dans le ventre, tu sais ? me menaça-t-il. Vas-y, tente-moi, sale garce !


      Je secouai la tête, suppliante, étouffée par sa main, inspirant le peu d’air auquel il m’accordait l’accès. Je me rendis compte qu’il était déjà trop tard. J’avais merdé en venant ici, et maintenant, j’allais devoir me la jouer fine, sinon il ferait du mal à mon bébé.


      La porte s’ouvrit et il me poussa à l’intérieur, où je rencontrai les yeux d’un autre homme que je reconnus aussitôt : le même qui était dans la rue le jour où Nicole et moi faisions du shopping. J’avais cru qu’il était envoyé par Ryland, mais je m’étais trompée. Ils me prirent chacun par un bras et me guidèrent dans l’entrepôt obscur, jusqu’à une cage d’escalier.


      Tandis que nous descendions dans les entrailles du bâtiment de briques, je commençai à craindre que c’en soit fini de moi. J’allais mourir ici. Malgré tout, je conservais l’espoir que Brayden soit dans les parages et qu’il mette fin à tout ça. C’était ridicule, mais c’était la seule pensée positive qu’il me restait.


      Une fois à l’étage, les hommes me menèrent dans un autre long couloir et je frissonnai en voyant le vieux matériel rouillé. Ça ressemblait à une usine de viande et j’étais officiellement morte de trouille.


      Ils ouvrirent une autre porte en métal derrière laquelle un troisième homme montait la garde. Je repérai immédiatement Brayden à l’autre bout de la pièce, assis sur une chaise. Ses yeux s’agrandirent de terreur au moment où il me vit, mais ce fut la voix en contrebas qui fit bondir mon cœur hors de ma poitrine.


      — Bébé ! Seigneur, non, pitié…


      Je baissai les yeux pour découvrir Ryland assis sur le ciment, un œil enflé et son visage sauvagement battu. Je me dégageai de la poigne des hommes et me penchai derrière lui, prenant son visage entre mes mains.


      — Tu vas bien, soufflai-je. Oh mon Dieu, tu vas bien !


      J’étais emplie de soulagement et folle de bonheur ! Mais Ryland ne semblait pas aussi réjoui. Pour la première fois depuis que je le connaissais, je décelai une peur véritable dans son regard. Il me poussa derrière lui, me protégeant de son corps, et leva les yeux vers Alfredo.


      — Qu’est-ce que tu veux, putain ? le supplia-t-il.


      — Ça dépend, répondit Alfredo, tout sourire. Que vaut cette petite garce d’Irlandaise pour toi ?


      — Tout, répondit-il sans hésiter. Je te l’ai déjà dit. Le reste des actions ? Je m’en fiche. Tout ce que tu veux est à toi.


      Alfredo partit d’un rire franc avant de tendre le doigt vers Ryland.


      — Tu vois, Jacob ? C’est pour ça que je t’aime bien. Cette loyauté ! Tu aurais été un beau bonus dans ma bande.


      Ryland ne parut pas du tout flatté par le compliment et il resserra sa poigne sur ma main alors que je m’accrochais à son corps.


      — Mais le truc, continua Alfredo, c’est que je suis déjà loyal envers une autre personne… Je suis sûr que tu peux le comprendre.


      Il haussa les épaules avant d’ajouter :


      — C’est un arrangement à long terme. Je ne peux plus vraiment reculer maintenant.


      — Quoi que t’ait offert Robert, ça ne peut pas être plus que ce que je peux t’offrir, dit Ryland. Tout ce que tu voudras !


      Alfredo parut insulté et grommela quelque chose en italien.


      — Ce n’était pas le marché conclu il y a six ans, amico.


      La discussion que j’avais eue avec Ryland me revint à l’esprit. Il m’avait dit qu’il avait payé Alfredo pour qu’il nous laisse la vie sauve pendant sept ans. L’aiguille de l’horloge avait lentement continué d’avancer, mais nous étions censés bénéficier d’une année de plus.


      Je jetai un regard vers Brayden, à l’autre bout de la pièce, et grondai :


      — Comment tu t’es retrouvé mêlé à ça, toi ? À quoi pensais-tu, merde ?!


      Ryland me serra la main en signe d’avertissement, mais ça m’était égal. Je ne pouvais pas détourner mon regard de Brayden. À cause de lui ! C’était sa faute si nous nous retrouvions dans cette situation, sa faute si tout cela était arrivé. Raisonnable ou pas, je le haïssais en cet instant.


      — Je suis tellement navré, Brighton, murmura-t-il. J’ai cru… J’ai cru pouvoir changer les choses. Je ne savais pas…


      — Ce ne sont que les affaires, rien d’autre, observa Alfredo sur un ton désinvolte. Je suis un homme de parole. Vous deux, vous étiez morts la nuit où Frankie a merdé. Vous devriez être reconnaissants d’avoir eu un sursis de six ans grâce à ce type-là.


      Je fermai les yeux, mon visage dans le dos de Ryland. Je ne voulais pas accepter que c’était fini, mais ces paroles avaient tout d’une condamnation…


      Ni Ryland ni Brayden n’étaient ligotés, et je me demandais pourquoi. Mais en relevant les yeux vers Alfredo et ses compagnons, je vis les armes à leurs ceintures. Il n’y avait aucune échappatoire. Frankie avait scellé notre destin et c’était irrémédiable. Je pressai une main sur mon ventre et un sanglot m’échappa. Puis je pensai à Mick et un infime espoir se mit à fleurir en moi, comme un rayon de soleil. Je n’étais là que depuis dix minutes, alors si je trouvais un moyen de gagner du temps, nous aurions peut-être une chance…


      — Où sont tes clés et ton téléphone ? demanda Alfredo.


      Il me fallut une minute et la pression de Ryland sur ma main pour comprendre qu’il s’adressait à moi.


      Je sortis les clés de ma poche et les lui tendis tout en m’accrochant au corps de mon homme.


      — Le téléphone est dans la voiture.


      Il se tourna vers l’un de ses sbires, lui donnant des instructions en italien. Quand il franchit la porte, Alfredo et son ami firent un pas en avant.


      — Très bien, dit Alfredo en dégainant son arme avant de faire un geste évasif entre nous. Assez causé. Comment on procède ? Vous pouvez partir tous ensemble… très rapidement. Bang, bang, bang. Ou un par un. À vous de décider.


      Oh, Seigneur. J’allais vomir.


      — Je vous en prie, sanglotai-je. Pitié, non…


      Ryland se leva en me soutenant, puis il fit à Brayden une sorte de signal silencieux avant de me prendre dans ses bras, me caressant le visage.


      — Quand Brayden te dira de courir, me chuchota-t-il à l’oreille, cours, Brighton. Je suis sérieux. Ne te retourne pas.


      Je secouai la tête, me raccrochant à lui, peinant à le croire. Il avait dit ça comme s’il n’avait pas prévu de partir avec moi. Je n’avais aucune idée de ce qui se passait, de ce qu’ils avaient prévu, mais je ne comptais pas partir sans eux.


      — Je t’aime, bébé, dit-il d’une voix rauque et atrocement définitive. Tellement !


      Je ne compris pas tout de suite ce qu’il était en train de faire. Il protégeait mon corps avec le sien. Je m’accrochai à sa chemise, secouant frénétiquement la tête.


      — Non ! Ça ne finira pas comme ça. Ça ne peut pas finir comme ça !


      J’essayai de regarder à l’autre bout de la pièce pour voir ce que faisait Brayden, mais Ryland ramena mon regard vers le sien.


      — Ne regarde que moi, murmura-t-il. Reste avec moi, juste un peu plus longtemps. N’oublie jamais combien je t’aime.


      Je ne comprenais pas ce qu’il disait. Je ne comprenais pas ce qui arrivait.


      — Maintenant ! aboya-t-il.


      J’entendis un boum ! et Ryland s’avachit contre moi. L’instant d’après, nous roulions tous les deux au sol. Quelque chose de chaud et poisseux coulait dans son dos. Du sang. Malgré mes hurlements, j’entendis un fracas, puis des bruits de bagarre. Des grognements de colère et des jurons retentirent dans la pièce. Alfredo avait l’air surpris, furieux, mais je ne voyais pas ce qui se passait.


      Brayden dit quelque chose que je n’entendis pas. Alfredo commença à parler en italien. Le sang cognait dans mes oreilles alors que je m’accrochais à Ryland, essayant désespérément de sentir les battements de son cœur. Je ne pouvais pas le déplacer, il était lourd contre moi. Son corps me protégeait de ce qui se passait autour de nous, mais j’étais trop hystérique pour comprendre.


      Je parvins enfin à sortir ma tête, juste assez pour voir le compagnon d’Alfredo étendu, mort, dans une mare de sang au sol. Alfredo se battait avec Brayden et il perdait du sang, partout.


      — Brighton, cours ! hurla mon frère. Pars maintenant et ne te retourne pas !


      J’étais pétrifiée d’horreur. Je n’aurais pas pu courir, même si je l’avais voulu. C’est alors qu’Alfredo prit son arme, la pressant directement sur la tête de Brayden. Je poussai un cri de supplication, mais il n’écouta pas. Les yeux de Brayden rencontrèrent les miens à l’autre bout de la pièce et il chuchota si bas que je l’entendis à peine :


      — Je suis tellement désolé… J’étais censé te faire sortir d’ici. J’ai échoué. Je suis tellement désolé, Brighton.


      Et ce fut à cet instant que je la vis. L’arme sur le sol, à côté du corps de l’autre homme. J’ignorais comment tenir une arme, je n’en avais jamais eu entre les mains de toute ma vie. Mais je me jetai en avant pour m’en saisir et la pointer sur Alfredo, espérant de tout cœur qu’elle se déclencherait quand j’appuierais sur la détente.


      La porte s’ouvrit à la volée derrière moi, mais j’étais certaine qu’il s’agissait du troisième homme, revenu pour mettre fin à nos vies ! Je ne regardai pas. Les yeux fermés, je pressai la détente. Et je restai appuyée jusqu’à ce que chaque balle ait quitté la chambre et qu’il ne reste plus rien d’autre que des clics dans le vide.


      — Brighton.


      Je sentis alors une main sur mon épaule et une voix calme et familière. Tout était flou quand j’ouvris les yeux, mais ce fut le visage de Mick que je découvris.


      — Là, là… dit-il en me prenant délicatement l’arme des mains. C’est bon. Tout ira bien.


      Je regardai autour de moi et vis Brayden qui se redressait péniblement avant de décocher un coup de pied dans le corps d’Alfredo. Puis mon regard se tourna vers Ryland. Les paupières closes, je priai pour que tout cela prenne fin, pour me réveiller de ce cauchemar.


      Je rampai jusqu’à lui, secouée de vifs sanglots, et posai sa tête sur mes genoux.


      — Aide-le, suppliai-je. Aide Ryland. Tu dois l’aider !


      Je le tenais fermement, mes doigts lui caressant les cheveux. Je répétais que je l’aimais, que tout allait bien, car nous étions ensemble et que c’était la seule chose que je puisse faire.


      Mick donna une adresse à quelqu’un au téléphone, puis se mit à genoux et fit rouler le corps de Ryland. Il avait les yeux fermés et du sang suintait de sa chemise. Je gémis, mais en posant la main sur sa blessure, je sentis un pouls.


      — Tu dois tenir bon, mon chéri, sanglotai-je. Tiens bon.


      — L’ambulance est en chemin, annonça Mick en repoussant ma main pour faire pression sur la blessure de Ryland.


      Je le laissai faire uniquement parce que cela me permettait de le tenir contre moi, caressant ses cheveux et le suppliant de survivre.


      Il ne bougeait pas, et j’étais incapable de détourner le regard de son visage. Je savais que Brayden allait bien, je l’avais entendu essayer de me parler, mais je ne pouvais pas le regarder. Je n’avais d’yeux que pour Ryland. Je ne pouvais pas le perdre. Ce n’était pas juste ! Nous étions enfin parvenus à tout arranger entre nous. Nous allions enfin bien.


      — Je t’en prie, Ryland, sanglotai-je. Je t’en prie, reviens-moi. Tu dois revenir. Je ne pourrai pas y arriver sans toi.


      J’entendis des bruits de pas et nous fûmes entourés de personnes que je ne connaissais pas. La police et des médecins entrèrent précipitamment, tentant de m’arracher à lui.


      — Je vous en prie, implorai-je. C’est mon époux. Vous devez le sauver !


      Mick m’attira contre lui, s’efforçant de me calmer tandis qu’ils hissaient Ryland sur un brancard pour l’emmener.


      — Il faut qu’on aille avec lui ! pleurai-je. Il faut partir maintenant !


      Un agent de police nous conduisit vers la porte, mais je marquai une dernière pause. Je savais que je ne devais pas regarder… pourtant, il fallait que je le voie. Que je le voie pour le croire.


      Je regardai derrière moi, au sol, où était étendu Alfredo, les joues creusées et les yeux vides. Il y avait du sang partout et son corps était criblé de balles. J’avais réussi… Je l’avais tué. Et j’en étais fière.
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      Trois semaines, deux jours, six heures et quatorze minutes.


      Ryland était allongé dans un lit d’hôpital, les yeux fermés, sa chevelure parfaite. Je la lavais et la coiffais pour lui chaque matin. Ses traits n’étaient pas détendus ni paisibles, mais c’était ce qui me permettait de savoir qu’il était toujours avec moi.


      Les médecins l’avaient relié à un tas de machines. Il ne respirait pas de lui-même et ils continuaient d’essayer de me parler de son activité cérébrale. Je ne les écoutais pas. Je n’avais pas besoin d’eux pour savoir ce que mon cœur, lui, me disait.


      Je tendis la main vers la sienne et caressai le tatouage sur son annulaire. Encore maintenant, nous étions synchrones. Ce n’était pas une machine. Il y avait autre chose. Quelque chose de plus fort que la médecine ou la science seraient capables d’expliquer. Quand son cœur manquait un battement, le mien aussi. Quand il battait, le mien lui faisait écho. Ce n’était même pas de l’amour, cela surpassait l’amour. Ryland et moi étions au niveau supérieur, et personne ne pourrait me convaincre du contraire.


      Je plaçai sa paume sur ma poitrine, lui faisant sentir le rythme sous ma peau.


      — Tu sens ? lui demandai-je. Il continue de battre pour toi. Je suis encore là, je t’attends.


      Il ne bougea pas et rien ne m’indiquait qu’il m’avait entendue. Mais je ne m’attendais à rien. Ryland avait traversé tant d’épreuves dans sa vie… Il avait besoin de repos, rien d’autre. Je le croyais de tout mon cœur. Il se reposait, tout simplement.


      — Je sais que tu es fatigué, mon chéri, murmurai-je. Mais tu ne peux pas encore partir. J’ai besoin que tu reviennes vers moi quand tu seras prêt. Je ne pourrais pas continuer sans toi. Je t’aime tant… Tu es mon tout. J’ai besoin de mon mari, et notre bébé a besoin de son père.


      Un silence.


      Ma détermination sereine s’étiola un peu plus, comme lui chaque jour. Il me manquait tellement, bon sang ! J’avais tant besoin de lui ! Notre bébé devait arriver dans un mois, et j’avais si peur qu’il ne soit pas là avec moi.


      Je n’avais pas quitté l’hôpital depuis des jours. Il y avait tout un cirque médiatique dehors, chacun attendant l’occasion de prendre une photo. Depuis qu’on avait annoncé aux actualités que le crime avait eu lieu dans un entrepôt appartenant à Alex Burton, un tas d’autres détails avaient été exhumés.


      Alex n’imaginait sans doute pas qu’Alfredo puisse échouer, incapable de se débarrasser des corps et des preuves. C’était un idiot et j’avais mis Edith sur sa piste avec tout ce que j’avais à disposition. J’avais engagé des détectives privés, et de son côté, Mick menait l’enquête. J’avais la ferme intention de déchaîner sur lui la pleine puissance de la loi, et encore, ce ne serait pas suffisant. Je comprenais enfin le désir de vengeance qui avait taraudé Ryland… Cela me bouffait de l’intérieur, tourbillonnait et se tordait en moi, me consumant tout entière.


      Je voulais la mort de quiconque avait été lié de près ou de loin à cette histoire. Je voulais voir leurs expressions sans vie, tout comme j’avais vu celle d’Alfredo. Je voulais qu’ils soient tous ensevelis six pieds sous terre.


      Mais je savais aussi que ce n’était pas sain. Si j’avais appris une chose dans cette aventure, c’était que la vengeance et la haine pouvaient vous dévorer vivants si vous les laissiez faire. Et si Ryland était réveillé en cet instant, je savais qu’il me dirait la même chose. Il me dirait d’être forte et de garder l’esprit concentré sur ce qui comptait ‒ notre bébé, par exemple.


      La justice ne ferait peut-être pas exactement ce que je désirais, mais il y aurait une justice. Je ne parviendrais pas à trouver le sommeil tant qu’elle n’aurait pas été rendue. Pour tout ce qu’avaient commis Robert et Alex Burton, au nom du business.


      Brayden m’avait dit que Ryland avait conclu un marché avec Robert Burton. Les parts de sa société reviendraient à Alex en échange de ma vie. Et après la mort de Ryland, ils avaient prévu de gérer son business à sa place. Mais tout se révélait aujourd’hui, petit à petit. Et les accusations s’accumulaient.


      Je ne m’étais jamais sentie aussi soulagée qu’au moment où Edith m’avait appelée pour me l’apprendre. Ils avaient enfin été arrêtés.


      Cela ne changeait rien à ce qui était arrivé à Ryland. Il y avait un trou béant dans ma poitrine et j’ignorais si les choses reviendraient comme avant. Je n’avais pas d’autre choix que d’aller de l’avant, de me focaliser sur chaque souffle, chaque tâche à effectuer. Je le ferais pour Ryland.


      — Madame Bennett ?


      Je levai les yeux pour découvrir le docteur Kelly à la porte, mais je reportai mon regard sur Ryland, comme si de rien n’était. Je ne voulais pas entendre ce qu’il avait à me dire.


      — Je suis content de vous trouver.


      Il entra dans la chambre avec son dossier médical, la même expression neutre sur le visage.


      Je ne l’aimais pas. Je n’appréciais pas qu’il ne fasse pas confiance aux capacités de guérison de mon mari et qu’il n’ait pas la moindre idée du combattant qu’était Ryland. Il ne m’abandonnerait jamais. J’avais horreur de ses paroles froides et cliniques, et de tout ce qui tournait autour de lui jusqu’à sa foutue blouse blanche.


      Le docteur Kelly ignorait que j’avais fait appel à un spécialiste pour venir voir Ryland. J’avais déjà tout prévu, et il arrivait par avion demain. C’était l’avantage d’être la femme de Ryland… L’argent avait un vrai pouvoir et j’en avais à foison. Je donnerais tout au plus offrant capable de me ramener Ryland.


      Il y avait des choses à faire, à tenter. Mais le docteur Kelly ne voulait pas les essayer. Il m’avait répondu que ce n’était que de la pseudo-science quand je l’avais supplié. Et aujourd’hui, il restait là, maladroit, à attendre que je morde à l’hameçon. Je ne le ferais pas. Ses paroles ne m’affectaient plus et j’en avais assez de les entendre. S’il n’y avait aucun risque de faire sortir Ryland de cet hôpital, je le ferais. Mais pour l’instant, je devais tenir bon. Comme pour tout le reste.


      — Écoutez, madame Bennett, dit-il d’une voix monocorde. Ça fait une semaine que nous avons parlé de l’état de votre époux. Il n’y a eu aucun signe d’amélioration, aucun indice, j’en ai peur. Il faut prendre une décision…


      — Elle a déjà été prise, grognai-je. Je vous l’ai dit la semaine dernière. Je vous le redis aujourd’hui. Je vous le redirai la semaine prochaine. Et encore la putain de semaine suivante. Pourquoi vous me harcelez à ce sujet ?


      Il pinça les lèvres et baissa vers moi ses yeux pitoyables. Comme si j’étais une totale abrutie qui ne comprenait pas ce qu’on lui disait.


      — Nous ne sommes pas équipés pour les soins à long terme dans cet établissement, pour des cas comme celui-là. Alors, si vous maintenez votre décision, je dois vous dire qu’il aura besoin d’être déplacé…


      Toute la haine que j’éprouvais déborda au son de sa voix, devant son indifférence éhontée. Il parlait de Ryland comme s’il s’agissait d’un sac de patates ! Et j’en avais par-dessus la tête de son dédain ! De tout ça !


      — Allez vous faire foutre ! crachai-je. Vous tous ! Vous ignorez ce dont il est capable. Vous ne savez pas comment il a survécu. Je peux encore le sentir, il n’est pas parti. Je me fiche de ce que vous dites, parce que je sens qu’il est là ! Il va revenir à moi. Il revient toujours à moi.


      Le docteur Kelly fit un pas en arrière comme si j’étais un animal sauvage et Nicole entra en courant dans la chambre, juste à temps pour me voir devenir hystérique.


      — Brighton ? fit-elle d’une voix vibrante d’inquiétude alors que je m’effondrais sur le torse de Ryland, sanglotant contre lui. Que lui avez-vous dit ? reprocha-t-elle au médecin.


      Je n’entendis pas la réponse du docteur Kelly, car une douleur tranchante ondula dans mon dos jusqu’à mon abdomen, me faisant basculer vers l’avant. On aurait dit que quelque chose se tordait à l’intérieur de moi et je ne compris pas ce qui se passait.


      Quand je regardai la chaise de l’hôpital sur laquelle j’étais assise, du sang coulait de mon pantalon.


      — Oh, Seigneur… quelque chose ne va pas.


      Une douleur brûlante me saisit tout le corps, des taches explosèrent devant mes yeux. Je vis brièvement Nicole et le docteur Kelly se précipiter pour me secourir avant que je ne m’affale et que tout finisse par s’effacer.
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      Je sentis ses doigts survoler le tatouage sur ma poitrine et je souris.


      C’était si fréquent que je croyais devenir folle. Parfois, cela paraissait vraiment réel, mais en réalité, il n’était pas là. C’était comme s’il me touchait tout en étant ailleurs, et cela m’effrayait. J’avais si peur de me réveiller un jour et que tout cela n’ait été qu’un rêve… de l’avoir vraiment perdu et d’avoir tout imaginé.


      Je battis des paupières afin d’ouvrir les yeux. Mon cœur manqua un battement quand je le vis en train de m’observer. Je ne me lasserais jamais de ces jolis yeux… Je pris son visage et l’embrassai avec passion, avec ferveur.


      — Je t’aime, chuchotai-je.


      — Je t’aime aussi, bébé, répondit-il en se lovant contre moi pour respirer mon odeur. Tellement.


      Ryland avait vaincu les obstacles. Il m’avait dit qu’il y arriverait toujours. Pour moi.


      Je comprenais sa folie aujourd’hui. Je ressentais la même incertitude que lui en le voyant franchir la porte ou se rendre en voiture à son bureau. La peur occupait une place permanente dans mon cœur, et ce serait toujours plus ou moins le cas. C’était plus fort que moi, mais je faisais de mon mieux, chaque seconde passée avec lui. Je lui disais tous les jours à quel point je l’aimais.


      Nous formions un sacré couple et notre pauvre fils ne connaîtrait pas une enfance normale tant nous étions vigilants, mais j’avais une nouvelle devise aujourd’hui : on n’est jamais trop protecteur.


      J’avais vu l’envers du décor, ce qui arrivait quand on espérait le meilleur ou qu’on laissait la chance opérer. Je ne commettrais plus jamais cette erreur. Mon fils serait aimé et bien entouré, élevé par des parents farouchement protecteurs que plus personne n’oserait jamais contrarier.


      Il était venu au monde en hurlant.


      Quand mon placenta s’était rompu, je n’avais aucune idée de ce qui était en train de se passer. On m’avait précipitamment envoyée au bloc, où Jacob Jackson Bennett était né avec quatre semaines d’avance.


      C’était la plus belle chose que j’aie jamais vue. Il ressemblait à Ryland, avec ses yeux bleus et tout le reste. Parfois, quand je les regardais, mon cœur était tellement rempli de bonheur qu’il en était douloureux. Je ne laisserais personne les emmener loin de moi, plus jamais.


      Je savais que Ryland ressentait la même chose. Il y aurait tant de nuits où l’un de nous deux se lèverait en panique, à trois heures du matin, cherchant désespérément l’autre juste pour s’assurer qu’il était toujours là, qu’il était bien réel et n’avait pas disparu.


      Nous nous dévorerions, ces nuits-là.


      — J’ai besoin de toi, murmurai-je.


      C’était tout ce que j’avais à dire. Ryland enroula mes jambes autour de lui et me pénétra avec un long soupir de satisfaction. Je me raccrochai à son corps comme à une corde et il m’embrassa, me lécha et me vénéra pendant que nous ondulions en rythme avec le battement de nos cœurs.


      C’était notre rituel du matin. Notre rituel du soir. Et notre rituel d’entre-deux. Nous volions chaque moment précieux pour nous unir de cette façon. Certains disaient que nous étions fous d’être toujours aussi amoureux. C’était vrai. Notre amour était la chose la plus folle que j’aie jamais vécue. Il n’avait pas de frontières. Il ne pouvait être contenu. Et je n’en connaîtrais nul autre pareil.


      — Viens au bureau demain après-midi, ordonna Ryland, prévoyant déjà notre prochaine rencontre. Je veux te prendre sur mon bureau.


      Ses mots produisirent l’effet escompté et je jouis pendant qu’il était en moi, une explosion de couleurs derrière les paupières. Ryland me suivit avec un grognement de douleur, retombant sur le lit à mes côtés. Il me prit dans ses bras et m’embrassa le visage jusqu’à ce que sa respiration irrégulière s’apaise.


      — On s’en fiche de demain, lui dis-je en décrivant des cercles sur sa poitrine. Nous avons encore tout l’après-midi.


      Ryland rit et me rapprocha un peu plus, sa main sur mon ventre. Je savais à quoi il pensait sans avoir à le demander. Il s’inquiétait de ce qui arriverait dans six mois. Quand il avait appris ce qui s’était passé à la naissance de Jack, il avait paniqué et décrété que nous n’en aurions plus jamais d’autre.


      Enfin, j’avais demandé au docteur de le convaincre que tout se passerait à merveille et qu’ils me surveilleraient de près, juste au cas où.


      Après la venue du spécialiste auprès de Ryland, je croyais aux miracles. Il avait trouvé un moyen de l’aider, de me le ramener. Et même si je ne saurais jamais vraiment si c’était grâce à la médecine ou à de la pure détermination, je m’en fichais. La seule chose qui comptait, c’était qu’il était là.
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      — Que penses-tu de celui-là ? demanda Ryland.


      Je jetai un œil au papier dans ses mains et haussai les épaules. C’était ma décision, mais chaque année, je lui laissais le choix. Même s’il ne l’avait jamais dit, je savais que c’était important pour lui. Alors, tous les ans, je le laissais toujours choisir à qui reviendrait la bourse d’études de la fondation.


      — C’était celui que j’allais choisir, dis-je en souriant, réagissant à son contact.


      Il était chaud, comme toujours.


      Il mit la paperasse de côté et ses mains vagabondèrent sur mes seins pendant que ses lèvres effleuraient ma poitrine. Je savais ce qu’il embrassait : l’endroit que j’avais marqué de façon permanente pour lui.


      J’avais fait tatouer les rythmes cardiaques de Jake et Ryland à notre premier anniversaire de mariage. Quelque chose de permanent, que personne ne pourrait plus jamais me retirer.


      Ses mains caressèrent mon visage et il soupira d’aise avant de m’embrasser dans le cou. De temps en temps, ses dents effleuraient ma peau, puis il imprimait sa marque sur moi. La part sombre qui existerait probablement toujours en lui n’avait pas disparu, mais elle n’était plus aussi exigeante. Par moments, le chagrin menaçait encore de l’engloutir, mais aujourd’hui il savait comment le contrôler. Et je savais toujours, lorsqu’il serrait Jake dans ses bras un peu trop fort, qu’il vivait l’un de ces moments. Si jamais un autre homme affirmait qu’il aimait davantage son fils que Ryland le nôtre, je n’y croirais pas un instant.


      — Comment penses-tu qu’on devrait l’appeler ? murmura-t-il en me caressant le ventre.


      — Hmm… dis-je en faisant mine d’y réfléchir tout en regardant vers la baie. Je pense qu’on devrait suivre la tradition. Je pensais peut-être à Anna Sophia.


      Ryland m’incita à le regarder de nouveau, me dévisageant avec anxiété.


      — Nous allons avoir une fille ?


      — Eh oui ! répondis-je en souriant.


      Il m’écrasa contre son torse, avec un soupir de soulagement. J’étais partie en douce faire l’échographie sans lui ce matin, car il était toujours trop nerveux pour attendre le moment d’écouter le cœur du bébé.


      — Bon Dieu ! grommela-t-il. Les petites filles, c’est complètement différent…


      — Tu t’en sortiras très bien, le rassurai-je. Tout comme avec Jake.


      — En parlant de ça…


      Ryland sourit avec fierté en entendant la porte d’entrée claquer.


      Nicole et Matt avaient emmené Jake au zoo, et à en juger par les sourires sur leurs visages, la journée avait été bonne. Jake détala directement vers la terrasse, à l’arrière, et se pelotonna contre Ryland et moi.


      — Il a absorbé un tas de sucre, s’esclaffa Nicole. Je n’ai pas pu l’en empêcher.


      Matt haussa les épaules en riant à son tour.


      — Que Dieu vienne en aide à nos futurs enfants.


      Il s’approcha de moi et m’enlaça rapidement avant de faire une poignée de main à Ryland. Curieusement, ces deux-là s’étaient encore rapprochés, ces dernières années, et j’étais ravie de constater que Nicole était enfin heureuse. Il lui avait fallu du temps pour accepter d’aller de l’avant, mais Matt était patient. Dans l’ensemble, nos vies avaient fini par s’apaiser.


      Norma-Jean vivait désormais en Californie et restait toujours sobre. En la voyant maintenant, j’avais du mal à me souvenir de la femme qu’elle avait été. Elle avait un travail et sortait avec un type sympa prénommé Ted, qui s’avérait être aussi le chauffeur de Ryland.


      En ce qui concernait Brayden, nous n’étions plus aussi proches qu’avant et j’ignorais si cela pouvait changer un jour… En fin de compte, Ryland et lui s’étaient trouvé un but commun : me protéger. Ils pouvaient désormais se trouver dans une même pièce sans vouloir s’entre-tuer, mais je ne le regardais plus de la même façon et il comprenait. Tout comme il n’avait plus jamais été capable de me regarder de la même façon depuis ce fameux jour…


      Je n’étais plus la fille naïve et effarouchée d’autrefois. Le sang avait parlé, et c’était le même que celui de mon père. J’avais tué Alfredo et je le referais sans hésiter. Même s’il ne l’avait jamais dit, je savais que Brayden n’aimait pas cette partie de moi. Ça le tuait de m’avoir trahie et entraînée dans cette sombre histoire. Quoi qu’il en soit, j’étais forcée d’embrasser ma part d’ombre.


      Mais les deux facettes vivaient à l’unisson en moi, tout comme chez Ryland. Et, en réalité, chez tout le monde. La lumière et les ténèbres étaient toujours présentes quand on prenait le temps de les regarder.


      — Maman ? fit Jake en tirant sur mon chemisier pour attirer mon attention. Je peux rester avec tante Nicole et oncle Matt ce soir ?


      Nicole afficha un immense sourire, comme toujours quand Jake la regardait. Il avait le physique et le charme de Ryland, avec en prime une adorable petite fossette sur la joue.


      Matt sembla paniqué, mais je lui lançai un regard rassurant.


      — Pas ce soir, mon chéri, dis-je en le soulevant pour l’asseoir sur mes genoux. Nous avons une surprise spéciale ce soir.


      — Ah oui ? demanda Jake, excité.


      Ryland et moi échangeâmes un regard et nous éclatâmes de rire devant la moue de Nicole.


      Elle ne le savait pas encore, mais la surprise était pour elle… Parce que ce soir, c’était le grand soir : Matt allait enfin lui faire sa demande.
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        L’aventure de Ryland et Brighton se termine ici ; merci d’avoir suivi leur épopée amoureuse. Si vous aimez Une flèche en plein cœur, n’oubliez pas de laisser votre avis.


      


        


      
        Envie de découvrir d’autres romances torrides par A. Zavarelli ? Retrouvez ICI toutes ses parutions.


      


        


      
        Vous souhaitez être prévenu lorsque notre prochaine histoire torride sera disponible ? Rendez-vous sur www.greyeaglepublications.com/fr/ et inscrivez-vous à notre newsletter.


      


        


      
        Si vous avez apprécié ce livre, vous aimerez aussi Le Corbeau par A. Zavarelli et La Vierge par Celia Aaron. Tournez la page afin de découvrir un extrait passionnant de chaque livre !
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        C’est un tueur. Un gangster.


      


        


      
        Le dernier homme au monde avec qui je voudrais être. Je refuse de perdre la tête uniquement parce qu’il est canon, irlandais et qu’il a un accent délicieux.


      


        


      
        C’est l’une des seules pistes dans la disparition de mon amie et je ne lui fais pas confiance.


      


        


      
        Alors, avec Lachlan Crow, j’ai établi des règles strictes :


      


        


      
        1. Garder la tête froide et ne pas me laisser déconcentrer.


        2. Faire le nécessaire sans jamais oublier pourquoi je suis là.


        3. Ne jamais, au grand jamais, tomber amoureuse de lui.


      


        


      
        Quatrième et dernière règle ?


      


        


      
        Abandonner toute ligne de conduite. Parce qu’avec la mafia irlandaise, aucune règle ne s’applique.


      


        


      
        Ce devait être temporaire, mais maintenant Lachlan estime qu’il me possède. Il me dit qu’il ne me laissera pas m’en aller.


      


        


      
        Et je le crois.
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        * * *


      


      J’essuie le sang sur ma lèvre et je les observe avec curiosité, dans l’attente. Il suffit que l’un d’eux essaie de mordre à l’hameçon. Que l’un d’eux s’intéresse à moi. Ça ne peut pas venir des Russes. Ils ont de nombreuses factions et bien plus de membres que je ne peux les compter. Le seul moyen de réduire les suspects potentiels, c’est de remonter directement à la source. Le club où tout est arrivé.


      Tout le monde me regarde à la dérobée, mais Lachlan ne détache pas ses yeux de moi. D’après son visage, je n’arrive pas à savoir s’il est fâché ou impressionné. Naturellement, il a des soupçons. Ils viennent toutes les semaines assister à ces matchs, et il ne m’a encore jamais vue ici. Il n’a pas la moindre idée de qui je suis, mais moi, je sais une chose ou deux à son sujet.


      On raconte qu’il a vingt-neuf ans. Qu’il est né à Belfast et qu’il y a grandi avant d’émigrer aux États-Unis à son adolescence. C’est le petit-fils de Carrick Crow, le sous-chef de Niall MacKenna. Il gère le Slainte et travaille pour le syndicat du crime, à faire Dieu sait quoi. Le reste est un mystère que je vais devoir dévoiler moi-même.


      Mes yeux le détaillent sous toutes ses coutures. Son menton est rond, couvert d’une barbe d’environ une semaine. Elle est d’un brun cuivré, deux tons plus clair que les cheveux en bataille sur sa tête. Son regard est circonspect, ses yeux plutôt rapprochés. C’est ce qu’il y a de plus fascinant chez lui. Ses yeux endurcissent un visage qui, sans cela, serait doux et presque enfantin. Son regard me paraît familier, mais je n’arrive pas à mettre le doigt sur le sentiment qu’il exprime. De la mélancolie, peut-être ?


      C’est possible, difficile à dire. En cet instant, ses yeux s’attardent sur mon corps. Ce n’est pas un regard ouvertement sexuel. Pas du tout, même. À vrai dire, je suis incapable de déchiffrer ses pensées, ce qui est rare. Décidément, cet homme est de plus en plus énigmatique.


      Il a une posture de lutteur. Ça se voit dans son maintien, et pourtant je ne l’ai jamais vu se battre ici. Il a des muscles bien développés. C’est un homme tonique, fort et solide. Les callosités de ses mains sont typiques des boxeurs.


      Il se racle la gorge et je lève les yeux vers les siens.


      Une énergie sombre crépite entre nous tandis que je contemple l’iris de ses yeux sauvages. Des couleurs vives et enivrantes y tourbillonnent. Je suis incapable de détourner le regard. Je jurerais qu’ils sont gris, mais l’instant d’après on dirait qu’ils ont viré au bleu, et vice versa. C’est un regard à la fois saisissant et beau auquel je ne m’attendais pas. On dirait deux fenêtres sur cette façade à l’apparence froide.


      La violence. Le désir. Le conflit. La douleur.


      J’inspire en essayant de me convaincre que les battements effrénés de mon cœur sont causés par le combat, et rien d’autre. Sans doute le frisson de savoir que je suis à deux doigts d’obtenir mon entrée dans le milieu.


      Il n’a toujours pas parlé. Mais il va le faire. Et quand il ouvrira la bouche, je sais que je percevrai son accent.


      Je ne l’encourage pas. Au lieu de ça, je détache ma tresse et je passe mes doigts tremblants dans mes cheveux. Cette petite joute de regards est inattendue. Je parie qu’il a l’habitude que les femmes se pâment autour de lui. J’en remarque quelques-unes, d’ailleurs, qui attendent dans l’allée en espérant qu’il les aperçoive. Mais elles n’ont pas osé l’approcher. Je ne dois pas être la seule à connaître sa réputation.


      Tout en réfléchissant, je distingue Donovan du coin de l’œil. Il fonce droit sur moi, un rictus aux lèvres. On dirait qu’il a soif de vengeance.


      Je recule pour l’esquiver et je me prépare à lui résister, mais ce n’est pas nécessaire. Lachlan est entré en action. Il se jette de tout son poids contre Donovan, l’envoyant valser à la renverse avant de refermer son bras dans son dos pour l’immobiliser. Voilà qui confirme mes soupçons. Cet homme sait se battre. À en juger par sa vitesse et son agilité, il est naturellement doué pour ça.


      Il se penche et lui chuchote quelque chose à l’oreille. Donovan ne détache toujours pas de moi son regard assassin, mais ce que lui a dit Lachlan semble le ramener à la réalité. Avec réticence, il recule et bredouille quelques mots inaudibles avant de battre en retraite. J’ai l’impression que c’est terminé, mais dans un coin de ma tête, je crains qu’il revienne à la charge plus tard. Il n’a pas l’air du genre à accepter facilement d’être vaincu par une femme.


      Après une conversation avec ses hommes, hors de portée de mes oreilles, Lachlan me rejoint à grandes enjambées, la mine toujours aussi sombre. Ça me fait mal de l’admettre, mais il est beau. Et il est plus réservé que je le pensais. Une apparence calme assortie à sa mélancolie silencieuse. Cette impression est en contradiction totale avec le tueur qu’il est.


      Il s’arrête près du pilier en béton en face de moi, tout en maintenant une certaine distance, le visage neutre.


      — Désolé pour Donny, me dit-il. Parfois, c’est un abruti.


      Comme je l’avais prédit, il a encore une pointe d’accent qui lui donne un charme fou. Je bredouille rarement, mais là, c’est plus fort que moi. Malgré tout, je parviens à garder ma contenance et je m’efforce de rester imperturbable. Je dois à tout prix me concentrer sur le Russe.


      — Ce n’est rien.


      — Il n’y aurait pas un règlement implicite qui interdit aux femmes de combattre dans ces endroits-là ? demande-t-il.


      — Eh bien… dis-je avec un sourire taquin. Heureusement que je ne respecte pas les règlements.


      Je m’attends à ce qu’il me tende une perche. Un sourire. Un frémissement. Quelque chose. Mais je n’obtiens absolument rien.


      — Tu as vaincu l’un de mes meilleurs boxeurs ce soir.


      Je ne sais pas s’il s’agit d’un compliment, mais je le prends comme tel.


      — Merci.


      Lachlan demeure inébranlable, parfaitement indifférent, et je ne sais pas comment le secouer. Je dois jouer très prudemment.


      — Je ne me rappelle pas t’avoir déjà vue ici, papillon.


      Il met l’accent sur mon nom de combat, d’une intonation presque menaçante. Ça me fait mal de l’admettre, mais ce type est plus intimidant que je le pensais.


      Je cligne des paupières tout en cherchant un plan. Je vais jouer la carte de la petite femme fragile en espérant l’attendrir et me garantir ses bonnes grâces la prochaine fois que je le verrai. Je doute que l’on puisse faire vibrer une quelconque corde sensible chez lui, mais je peux toujours essayer.


      — Je ne me bats que quand j’ai besoin d’argent.


      Lachlan plisse les yeux et je sais qu’il ne me croit pas. Il tapote des doigts contre sa cuisse et, pendant un bref instant, je me demande s’il est nerveux. Soudain, il tourne les yeux vers un groupe d’hommes, de l’autre côté de la salle. Je suis son regard et, aussitôt, une grimace m’échappe. Ces satanés Russes. Ils me dévisagent, mais l’un d’eux en particulier semble concentré sur Lachlan.


      Je leur adresse un sourire arrogant en agitant la main. Je les déteste. Je les déteste tous.


      Quand je me tourne à nouveau vers Lachlan, il a l’air anxieux, mais ça ne dure pas.


      — Je dois y aller, me dit-il. À bientôt, papillon.


      Je serre la mâchoire pour me retenir d’ouvrir la bouche. À tout le moins, j’espérais qu’il me proposerait d’aller boire un verre. Qu’il me demanderait mon numéro de téléphone. Mais son rejet massif me blesse, plus que je ne voudrais l’admettre.


      Je savais que j’aurais dû commencer par flirter avec l’un de ses soldats, mais il a désamorcé mon plan en me prenant au dépourvu.


      — Oui, je marmonne. À bientôt.
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        J'ai intégré le Cloître pour trouver la vérité.


      


        


      
        Mais j'ai découvert bien plus que cela. Ici, les ténèbres me séduisent et m'attirent jusqu'à ce que je devienne obsédée par lui.


      


        


      
        Adam Monroe, le fils du Prophète, prince obscur d'un empire qui s'étend de jour en jour. Il est chargé de me sauver des loups du monde extérieur. Mais plus je reste au Cloître, plus je me rends compte que les loups sont déjà en moi et sous le contrôle du Prophète.


      


        


      
        Si Adam apprend la véritable raison de ma présence ici, il hurlera pour obtenir mon sang avec le reste de la meute. En attendant, je serai Delilah, la servante docile du Prophète le jour et la Vierge d'Adam la nuit.
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        * * *


      


      Le tissu d’un blanc immaculé me couvre de la tête aux pieds. Je garde les yeux baissés sur le chemin de terre tandis que j’avance dans le noir ; le faible flambeau que je tiens signale ma présence à tous les prédateurs. J’essaie de ne pas trembler. Tout ce qui occupe mes pensées, ce sont mes pas. L’un après l’autre.


      Je ne peux pas m’attarder sur le bruit des branches qui craquent, des pas qui écrasent les feuilles sèches, sur le chant faible qui monte dans l’air frais nocturne, ni même sur les femmes devant ou derrière moi. Non. Il n’y a que mes propres pas. À droite, puis à gauche. La terre glacée sous mes pieds nus. Le mouvement qui me conduit de plus en plus profondément dans les bois.


      La lumière du feu projette une pâle lueur alors que nous avançons encore, que nous nous précipitons vers notre cage, avec le désir dans notre cœur et la ferveur dans notre âme. Nous voulons être enchaînées, possédées, animées uniquement par l’esprit de notre Dieu. Et notre Dieu a consacré un être sur Terre pour représenter Sa volonté. Le Prophète Leon Monroe.


      Le chant profond résonne dans mes veines alors que je me rapproche de la lumière du feu. La lueur orange danse sur mes pieds sales jusqu’au bord de ma robe de chambre. J’ai beau être vêtue, je suis nue quand j’entre au centre du cercle. Des hommes saints m’entourent, choisis individuellement par le Prophète lui-même. Ils portent un pantalon et une chemise blanche.


      Je suis la fille devant moi jusqu’à ce que nous formions un cercle nous-mêmes, pressées entre le feu et les hommes qui nous entourent. C’est un nouveau cercle des enfers, promesse d’une agonie brûlante, peu importe dans quel sens je vais.


      Une femme tout en noir passe devant le cercle de femmes et donne à chacune un petit pichet d’eau. La tête penchée, je ne peux la regarder dans les yeux tandis qu’elle approche. Je sais malgré tout de qui il s’agit : Rachel, la première femme du Prophète. Sa boiterie est caractéristique. Je prends mon pichet et le poids de l’eau froide aide à masquer les tremblements de mes mains.


      Une voix forte fait taire le chant.


      — Nous remercions Dieu pour cette offrande.


      — Amen, clament les hommes en cœur.


      — Nous nous souvenons de Son commandement : « Soyez féconds, multipliez. » Comme signe d’obéissance à Sa volonté, nous acceptons de nous occuper de ces filles, de les protéger. Nous les acceptons dans notre cœur et les chérirons comme si elles étaient notre propre sang.


      — Amen.


      — Et tout comme notre Seigneur a ordonné que Rébecca épouse l’un des fils d’Abraham, ces filles ont été appelées pour servir les hommes pieux rassemblés ici ce soir.


      Je vois apparaître devant moi une lourde paire de bottes. Un doigt se pose sous mon menton et me force à lever la tête jusqu’à croiser des yeux sombres. Le Prophète regarde dans mon âme.


      — Te souviens-tu de l’histoire de Rébecca, ma Sœur ?


      — Oui, Prophète.


      — Je suis certain qu’une enfant de Dieu telle que toi connaît toutes les histoires de la Bible.


      Il sourit, les dents aussi blanches que celles d’un squelette.


      — Oui, Prophète.


      — « La jeune fille avait très belle apparence, elle était vierge, aucun homme ne s’était uni à elle. Elle descendit à la source, emplit sa cruche et remonta. » Qu’est-il ensuite arrivé à Rébecca ?


      — Elle est partie avec le serviteur d’Abraham.


      — C’est exact.


      Il se rapproche et plonge son regard dans le mien.


      Un frisson me traverse. Il observe ma poitrine et un petit sourire étire le coin de ses lèvres quand il voit mes tétons pointer sous le fin tissu.


      Il relâche mon menton et s’écarte, continuant son tour tout en parlant du destin de Rébecca. Je lance un regard vers l’homme qui se trouve face à moi. Cheveux blonds, yeux bleus, le visage neutre : il s’agit du fils du Prophète. Quelque chose qui ressemble à du soulagement me traverse. Être la Vierge de Noé Monroe ne serait pas si terrible. La rumeur dit qu’il est gentil, prévenant, même. Je laisse mon regard glisser sur l’homme qui se trouve à sa gauche. Des cheveux sombres et un regard plus sombre encore, un sourire en coin identique à celui de son père : Adam Monroe m’observe de façon intense. Je baisse les yeux et plains en silence la Vierge à ma droite.


      — Nous vous protégerons. Nous vous garderons loin des monstres de ce monde qui veulent poser la main sur vous, détruire cette parfaite innocence que vous possédez. Souvenez-vous de l’histoire de Dina : « Shechem, fils de Hamor le Hivvite, chef du pays, la vit, l’enleva, coucha avec elle et la viola. » Il en va de même pour tout homme qui ne fait pas partie de ce cercle. Ils vous enlèveraient, vous blesseraient, et se débarrasseraient de vous une fois votre cœur et votre corps détruits. Il n’y a que dans le Cloître que vous pourrez mener une vie paisible et sans crainte.


      Je me demande si Georgia a entendu le même discours. Probablement. Combien de temps l’ont-ils laissée vivre après ce rituel ? Cette pensée me tord l’estomac. Elle est étonnamment forte et la haine commence à s’emparer de moi et à surpasser mon rôle de femme sage. Je brise un instant ma façade et lance un regard à Adam Monroe. Est-ce lui qui lui a tranché la gorge ? Est-ce que ses grandes mains ont torturé Georgia pendant qu’elle vivait encore ?


      Il fronce les sourcils en observant la Vierge tremblante devant lui et se détourne alors subitement vers moi. Il écarquille un instant les yeux et je baisse rapidement la tête vers le sol avant de fermer les paupières. Je n’aurais pas dû faire ça. Je me réprimande mentalement pendant que Leon – non, il est le Prophète – pendant que le Prophète continue son discours sur la sécurité du Cloître. Je laisse mon rôle reprendre possession de moi. Je suis une partisane dévouée du Prophète et une fervente Vierge. Le murmure de mes pensées se fait plus fort et je réalise que le Prophète a cessé de parler.


      J’ouvre les yeux et regarde la Vierge à ma gauche. Elle lève son pichet, le regard toujours baissé. Je fais de même.


      — L’eau représente l’offrande de la Vierge pour son Protecteur. Un homme pieux, qui lui enseignera ce qu’elle a besoin de savoir pour suivre la voie de la lumière de Dieu notre Seigneur. Le Protecteur est sanctifié par Dieu, et ses décisions seront toujours prises pour le plus grand intérêt de la Vierge sous sa protection. Tout comme Dieu l’a enseigné dans la Genèse : l’homme est l’autorité et la femme sa subordonnée. Alors, qu’il en soit ainsi. Le Protecteur, guidé par Dieu, guidera sa Vierge et lui montrera la voie du véritable croyant.


      — Amen.


      Les hommes semblent de plus en plus bruyants et avides.


      — Maintenant, Vierges, offrez-vous à votre Protecteur comme le vaisseau qui portera le savoir et la lumière de notre Seigneur.


      Les bras tremblants, je tends mon pichet. Je sens des doigts effleurer les miens et suis libérée du poids de mon fardeau. Quelques instants plus tard, les pichets vides sont jetés par-dessus nos têtes et s’écrasent dans le feu derrière nous. Un rugissement primaire échappe aux hommes, des loups mis en appétit par le sang.


      — Protecteurs, guidez votre doux agneau jusqu’au Cloître, où nous les accueillerons comme il se doit.


      Une main apparaît, paume levée. Je prends une profonde inspiration et me rappelle que Noé est le mieux qui puisse m’arriver. Je glisse ma main dans la sienne et lève les yeux… sur un tout autre homme. Noé dirige une autre femme loin du feu.


      Le sourire d’Adam s’assombrit alors qu’il serre mes doigts trop fort.


      — Allons-y, petit agneau.
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                    Préface
                



                
                    Pourquoi apprendre le C++ en 2020 ? Avant tout, en raison de
                        son omniprésence : le C++ est disponible sur tous les matériels – des
                        périphériques embarqués aux super calculateurs – et sur toutes les
                        plateformes. C’est le langage dans lequel sont développés les systèmes
                        d’exploitation mais aussi les grandes applications comme Adobe Photoshop ou
                        Microsoft Office mais aussi sur Facebook ou Google. Directement ou
                        indirectement via les moteurs 3D, c’est également lui
                        qui fait fonctionner tous les jeux modernes. Le C++ est un langage vivant :
                        trouvant ses racines au début des années 1970 avec le C des fameux
                        Kerninghan et Richie, il a su évoluer pour devenir un langage moderne,
                        portable et standardisé, tout en conservant ses performances incontestées.
                        Le C++ a aussi de nombreuses vertus pédagogiques : programmation orientée
                        objets, généricité, algorithmes, gestion automatique de la mémoire,
                        fonctions lambdas, tout y est !



                    Et qui de mieux que Christophe pour nous accompagner dans cet
                        apprentissage ? Depuis de nombreuses années, il n’a de cesse de partager sa
                        passion pour la programmation et le C++ en particulier. Qu’il s’agisse de
                        conseils auprès des entreprises, d’enseignements en école d’ingénieurs, de
                        présentations techniques lors de grands événements ou encore de nombreux
                        articles dans la presse-spécialisée ou sur son blog, l’énergie de Christophe
                        n’a pas de limites.



                    Ce livre s’adresse à la fois aux jeunes développeurs curieux
                        d’appendre ce langage roi et à ceux, peut-être un peu moins jeunes, qui
                        l’ont pratiqué dans le passé, avant sa grande cure de modernisation
                        concrétisée par le C++11 et les mises à jour régulières qui ont suivi. Il
                        commence par explorer les bases du langage et ses racines communes avec le
                        C, puis introduit les classes et surcharges d’opérateurs pour une
                        programmation orientée objets et poursuit avec l’utilisation des
                        templates qui accroissent encore les capacités d’expression du langage. La
                        deuxième partie du livre passe en revue les principaux concepts de la
                        bibliothèque standard STL : celle-ci assure à la fois la portabilité du code
                        et la productivité du développeur.



                    Pour que cet ouvrage complet soit plus qu’une documentation de
                        référence, Christophe marie un style dynamique et une grande pédagogie et
                        n’oublie pas de distiller des bonnes pratiques de programmation au fur et à
                        mesure de l’introduction des différents concepts. Bienvenue dans la
                        programmation du 
                            XXIe siècle !



                     



                    
                        Alain Zanchetta
                    



                    Principal SDE sur Microsoft HoloLens



                



            



        
    Avant-propos


The World is built on C++.


Herb Sutter








C++ est un langage profondément riche et intense. Avec le temps, il est devenu élégant et moderne. Malgré des milliards de dollars dépensés en marketing, il n’a pas été remplacé par les langages dits « productifs », les systèmes d’exploitation comme Microsoft Windows, Mac OS ou Linux, les suites bureautiques comme Office ou les jeux vidéo étant toujours faits avec.


En 2018, j’ai contacté Dunod pour leur proposer ce projet de livre car il n’existe que peu de livres sur le C++ moderne, c’est-à-dire le C++ post C++11, date à laquelle un ensemble de fonctionnalités comme les pointeurs intelligents, la déduction de type automatique (auto) et la suprématie de la bibliothèque standard STL avec ses strings, containers et algorithmes entre autres sont apparues.


Beaucoup de livres C+ en français parlent de C++03 mais ne détaillent pas les fonctionnalités des derniers standards comme C++14 et C++17. Le nouveau standard C++20 est arrivé en janvier 2020. Ce livre vous permet, par une approche par l’exemple, de connaître toutes ses fonctionnalités.


En tant que professionnel du développement C++, je suis MVP1 Developer Technologies et j’ai accès au code source des derniers OS Windows. Pour vous donner une idée rapide, Microsoft a toujours fait ses OS et ses logiciels en C/C++. Pour Microsoft, le C++ est naturel, c’est comme l’électricité. Il n’y a pas de débat. On veut développer un produit, on le fait en C++. C’est avant tout une nécessité de performance par défaut et de ce que les gens nomment « Power and Performance ».


Le C++ ne fait aucun compromis là-dessus. Sans violer le NDA2 qui me lie à Microsoft, je peux vous dire que le code source de Windows 10 est truffé de C++ moderne, des templates, d’utilisation de la STL et utilise toutes les fonctionnalités possibles de C++. Le code est propre, dense, orienté objet et, comme le dit Marian Luparu, Principal Group Manager de Visual C++, « Microsoft is committed to C++ » (Microsoft s’engage sur C++). Il ne faut pas oublier que son équipe et son produit – Visual C++ (MSVC), le compilateur C++ de Microsoft – compilent les produits phares comme Windows 10, Windows Server, Office, SQL Server entre autres. Visual C++ est donc le joyau interne de Microsoft : c’est lui qui fabrique les logiciels phares de la société de Redmond. Chez Microsoft, chaque groupe produit fait du C++.


En 2011, Channel9 sortait une vidéo de Craig Symonds et Mohsen Agsen intitulée C++ Renaissance3. Cette renaissance signifie que, par définition, le langage, les compilateurs et l’outillage de composition évoluent vers un état qui maximise l’efficacité, la productivité et la créativité des développeurs natifs dans tous les domaines matériels et logiciels (PC, appareils mobiles, systèmes d’exploitation, applications utilisateur, services, etc.). C++ est un langage de programmation « système » puissant, mais c’est plus que cela.


Dans le monde Linux, la suprématie de C/C++ est sans comparaison. Comme dans Windows, le noyau (kernel) et les pilotes de périphériques (drivers) sont écrits en C et tout le reste en C++ sauf les couches historiques. Les applications phares comme Apache, MySQL, Redis pour ne citer qu’elles sont faites en C/C++. Il existe même une distribution Linux nommée Gentoo qui propose de construire son environnement Linux à partir des sources. Le système portage télécharge un petit compilateur pour compiler GCC puis GCC compile tout : le noyau, les drivers, les couches de l’OS, Bash & Tools, X-Motif, Gnome, KDE, etc.


Pourquoi lire ce livre ?


Le C++ moderne est en pleine expansion. On le retrouve sur :


▶ les objets connectés (IoT) ;





▶ les smartphones ;





▶ les postes de travail ;





▶ les serveurs ;





▶ le cloud et l’intelligence artificielle (IA).








C++ est le langage le plus puissant et le plus rapide qui existe. Il tire parti au maximum de l’architecture matérielle et des processeurs avec une empreinte mémoire limitée.


Dans ce livre, le C++ moderne est expliqué à travers différents exemples. Le lecteur est tout de suite confronté à string, vector, aux algorithmes et il n’est pas nécessaire de connaître le C pour apprivoiser C++. L’utilisation de la bibliothèque standard STL (Standard Template Library) est une approche moderne du C++.





Structure du livre


Le livre est organisé en deux parties :


▶ partie I : Le langage C++ ;





▶ partie II : La bibliothèque standard (STL).








La partie I contient les chapitres sur les fondamentaux, les variables et les types, strings, vecteurs, Itérateur, Array, Le programme de démo, les expressions, les déclarations, les fonctions, les classes, les opérations de copie et de déplacement, les opérations de surcharge, la programmation orientée objet et les templates.


La partie II traite les chapitres sur les utilitaires, les opérations numériques et Math, les containers, les algorithmes, les entrées/sorties et le multithreading.





Exemples de code et prérequis


Les exemples de code sont en téléchargement libre à l’url suivante : https://github.com/ChristophePichaud/Aide-Memoire-CPP-Moderne.


Pour compiler les exemples, il faut disposer de Visual Studio ou GCC sous MinGW64 ou WSL (Windows Subsystem for Linux) sous Windows. Sous Linux, un compilateur comme GCC ou Clang sera suffisant. Il s’agit de C++ ISO donc portable et multiplateforme.





À propos des compilateurs


Au moment de l’écriture de ce livre (novembre 2019), les versions des compilateurs étaient :


▶ Visual C++ 2019 v16.3.9 ;





▶ GCC 7.5 ;





▶ Clang & LLVM 9.0.








Le support C++17 est complet pour l’ensemble des compilateurs. Le support C++20 est partiel à l’heure actuelle mais le comité ISO C++ a remis les spécifications de C++20. La maturité des compilateurs comme GCC, Clang ou Visual C++ exploitent les derniers processeurs et toutes les architectures matérielles (ARM, x86, amd64, PPC, MIPS, Alpha, IA64).
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    Introduction à C++


C++ est aujourd’hui un langage de programmation populaire. Créé en 1979, sa population était de 400 000 en 1991. Depuis, les estimations en comptaient environ 4,5 millions en 2018. La plus grosse évolution est apparue en 2005, lorsque les processeurs ont arrêté de croître exponentiellement en termes de performance : la performance des langages devenait alors importante. Cette évolution du nombre de développeurs s’est faite sans effort marketing ni support de communauté.


C++ est avant tout un langage industriel ; il est davantage utilisé dans l’industrie que dans les universités ou dans la recherche. Il a évolué chez Bells Labs et a été inspiré par les besoins de programmation système (devices drivers, réseau, systèmes embraqués). À partir de là, C++ s’est diffusé partout dans l’industrie : l’électronique, les infrastructures et les applications Web, les systèmes d’exploitation, la finance, le médical, l’automobile, l’aérospatiale, la physique, la biologie, l’énergie, le machine learning et l’intelligence artificielle, les jeux vidéo, l’animation graphique, la réalité virtuelle, etc. Il est utilisé partout où il faut exploiter l’architecture matérielle des processeurs de manière efficace pour réaliser des opérations complexes.


I. 1   Histoire de C++


Le C++, né en 1979, a été créé par Bjarne Stroustrup chez Bell AT&T. Depuis, il a subi plusieurs grandes étapes, comme C++98, C++11, C++14 et C++17 :


[image: Illustration]Comme on peut le constater sur le schéma ci-dessus, ISO C et ISO C++ ont un même parent : le C.


Le nouveau standard C++20 est attendu pour février 2020 et durant le premier semestre 2020, les éditeurs de compilateurs vont finaliser leurs implémentations. À la date d’écriture de cet ouvrage, le standard est finalisé mais les sociétés qui font les compilateurs n’ont pas encore terminé de l’implémenter. Cet ouvrage évoque les notions de C++20 qui sont en cours d’implémentation.





I. 2   Le C++ moderne


Le C++ moderne est apparu avec le langage ISO C++11. C’est un langage simple qui s’écrit comme du Java ou du C#. Avec la bibliothèque standard STL (Standard Template Library), le langage dispose de bon nombre de subtilités qui lui permettent d’être procédural, objet, fonctionnel ou métalangage. Les standards C++11, 14, 17 et bientôt 20 nous apportent de nombreuses fonctionnalités que nous allons découvrir : gestion automatique de la mémoire via des pointeurs intelligents (Smart Pointers), déduction de type automatique à la déclaration via auto, etc.





I. 3   Les efforts du marketing et les langages « productifs »


À une époque, on disait que le C++ était unsafe et unsecure. Le but était de vendre des langages comme Java ou C#, dits « productifs », de plus haut niveau et basés sur une runtime et un Framework et qui souvent cherchaient, pour se faire un nom, à décrédibiliser C++. Par défaut, C++ est rapide, il gère les exceptions et possède la faculté de réaliser des applications orientées objet très sophistiquées. Il est très difficile de lui trouver des défauts. Malgré tous ces efforts de marketing, C++ a toujours eu du succès. Les langages dits productifs sont des dérivés de C++ avec une syntaxe très proche voire équivalente et n’ont piochés dans C++ que ce qu’il y a de simple et efficace. Préférez l’original à la copie.





I. 4   Le marché des logiciels grand public


Pour expliquer pourquoi le langage C++ est roi, il suffit d’observer les logiciels que nous utilisons au quotidien et se demander dans quel langage ils sont écrits : Windows, Word, Excel, PowerPoint, Outlook, Chrome, VLC, Acrobat PDF Reader, Photoshop, Java JVM, Microsoft .NET CLR, Apache, IIS, etc. Tous ces systèmes d’exploitations et logiciels sont faits en C/C++. Le point essentiel ici est que le noyau d’un système d’exploitation est écrit en C et non en C++.


Dans les index de popularité des langages comme TIOBE (https://www.tiobe.com/tiobe-index/), le C représente 12,5 % et le C++ 7,5 %. Java représente 15,9 % et C# 2,8 %. Le couple C/C++ totalise donc 20 % et ce depuis des décennies.


C++ est à la fois bas niveau – avec C et l’assembleur – et haut potentiel d’abstraction. Le code C++ est traduit en assembleur et les optimisateurs de code C++ exploitent les extensions des processeurs avec des instructions étendues et parallèles pour un code de qualité supérieur qui tire parti des processeurs x86, x64 et ARM pour ne citer qu’eux. Il existe différents vendeurs de compilateurs : Intel, Microsoft, IBM et la communauté GNU avec son fameux GCC et n’oublions pas le dernier, Clang de la famille LLVM.


Le C++ est normalisé à travers le comité ISO présidé par Herb Sutter. Il y a eu plusieurs standards comme C++03, C++11, C++14, C++17, etc. À partir de C++11 on assiste la renaissance de C++ : c’est l’avènement du C++ moderne que nous allons détailler dans le présent ouvrage.
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                Le langage
            



            
                
                    
                        Dans cette partie, nous allons étudier le langage C++
                            avec ses fondamentaux :



                        
                            
                                ▶ les variables et les types ;



                            



                            
                                ▶ les déclarations ;



                            



                            
                                ▶ les fonctions ;



                            



                            
                                ▶ les classes ;



                            



                            
                                ▶ les opérations de copie et déplacement ;



                            



                            
                                ▶ les opérations de surcharge ;



                            



                            
                                ▶ la programmation orientée objet ;



                            



                            
                                ▶ les templates.



                            



                        



                        Le chapitre 3 est un avant-goût de tous les chapitres
                            sur le langage. Il présente l’essentiel pour mettre le lecteur en
                            situation de coder.
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                Les fondamentaux
            



            
                Le C++ est un langage compilé qui génère de l’assembleur et produit
                    des fichiers objets qui sont ensuite utilisés par l’éditeur de liens pour
                    construire un exécutable directement exploitable par le processeur. Il n’y a pas
                    de génération d’un assembleur intermédiaire nécessitant un interpréteur ou un
                    mécanisme de compilation « Just In Time ». Sous Windows, on produit des EXE ou
                    des DLL, sous Linux on génère des exécutables ou des fichiers partagés so.



                Le standard C++ possède deux volets :



                
                    
                        ▶ le langage ;



                    



                    
                        ▶ la bibliothèque standard STL.



                    



                



                La STL est construite en C++ et est
                    livrée avec chaque compilateur. Il existe une version open source de la STL
                    comme Boost qui est très populaire (www.boost.org). Boost fournit d’autres
                    choses en plus de la STL.



                C++ est un langage typé statique. Tous les éléments doivent être
                    connus à la compilation.



                Dans ce chapitre, nous ferons un tour rapide des grands éléments qui
                    constituent le socle de C++, à savoir les fonctions, les types, les pointeurs,
                    les références et les classes.



                
                    
                    
                        1.1   Mon premier programme
                    



                    Le point d’entrée d’un programme est la fonction main() :



                    
                        
                            #include
                                <iostream>



                             



                            int main()



                            {



                               std::cout << "Hello World!\n";



                               return 0;



                            }



                        



                    



                    La première ligne du main, qui est le
                        point d’entrée, demande d’inclure la librairie d’entrée-sortie
                        <iostream>. Elle montre l’utilisation de l’objet cout présent dans l’espace de nom (namespace) std.
                        Plus précisément, l’opérateur << est utilisé pour passer la
                        chaîne « Bonjour » en paramètre. Il est possible de rendre le code plus
                        lisible en demandant que l’espace de nom soit utilisé sans le mentionner via la directive using namespace
                            std.



                    
                        
                            using namespace std;



                             



                            int main()



                            {



                               cout <<
                                    "Hello World" << endl;



                               return 0;



                            }



                        



                    



                    endl signifie le passage à la ligne. On remarque qu’il est
                        possible d’utiliser l’opérateur << plusieurs fois.



                



                
                
                    
                        1.2   Ma première fonction
                    



                    Dans le code, il est possible de faire différentes fonctions,
                        comme en C, pour séparer les traitements :



                    
                        
                            void
                                SayHello()



                            {



                               cout <<
                                    "Hello" << endl;



                            }



                             



                            int main()



                            {



                               SayHello();



                               return 0;



                            }



                        



                    



                



                
                
                    
                        1.3   Les fonctions
                    



                    Une fonction qui ne retourne rien
                        est préfixée de « void ». Une fonction ne peut pas être appelée si elle n’a
                        pas été déclarée. Dans l’exemple ci-dessous, le prototype de la fonction SayHello2() est positionné avant la fonction main(). Le prototype d’une fonction, correspond à la
                        ligne qui contient le type de retour, le nom de la fonction et les arguments
                        suivis d’un point-virgule « ; ».



                    La déclaration se fait comme suit :



                    
                        
                            void SayHello2();



                             



                            int main()



                            {



                               SayHello2();



                               return 0;



                            }



                             



                            void SayHello2()



                            {



                               cout <<
                                    "Hello2 !" << endl;



                            }



                        



                    



                    Lorsque la fonction possède des arguments, il
                        n’est pas nécessaire de les nommer dans le prototype :



                    
                        
                            void
                                    RepeatHello(int); // Repeat N times



                             



                            int main()



                            {



                               RepeatHello(5);



                               return 0;



                            }



                             



                            void
                                    RepeatHello(int n)



                            {



                               for (int i = 0; i < n; ++i)



                               {



                                  cout << "Hello2 !" << endl;



                               }



                            }



                        



                    



                    Deux fonctions peuvent avoir le même nom à condition qu’elles
                        se différencient par le type ou le nombre de leurs paramètres ; le type
                        retourné n’est en revanche pas considéré comme différenciateur. C’est le
                        compilateur qui fera l’appel à la bonne fonction.



                    
                        
                            void DisplayPrice(int price);



                            void DisplayPrice(double price);



                              









                            int main()



                            {



                               DisplayPrice(10);



                               DisplayPrice(25.401);



                               return 0;



                            }



                             



                            void DisplayPrice(int price)



                            {



                               cout << "le prix est de "
                                << price << endl;



                            }



                             



                            void DisplayPrice(double price)



                            {



                               cout << "le prix est de "
                                << price << endl;



                            }



                        



                    



                    Voici un exemple de fonction qui retourne un résultat :



                    
                        
                            int Square(int n);



                             



                            int main()



                            {



                               cout << Square(5) << endl;



                               return 0;



                            }



                             



                            // Retourne le carre de n;



                            int Square(int n)



                            {



                               return n *
                                    n;



                            }



                        



                    



                    On utilise le mot-clé return pour faire un retour de fonction. Une fonction
                        qui n’est pas marquée void doit forcément utiliser le
                        mot-clé return pour éviter toute erreur de
                        compilation. On remarquera que return peut être suivi
                        d’une opération calculée.



                



                
                
                    
                    
                        1.4   Les types et les variables
                    



                    Le langage C++ est fortement typé. Chaque expression ou chaque
                        nom de variable possède un type. Une déclaration est composée de :



                    
                        
                            ▶ un type pour définir les valeurs
                            possibles ;



                        



                        
                            ▶ un objet qui contient en mémoire la valeur d’un
                                type ;



                        



                        
                            ▶ une valeur ;



                        



                        
                            ▶ une variable qui est l’objet nommé.



                        



                    



                    Chaque type correspond directement à une architecture
                        matérielle et possède une taille fixe.



                    
                        
                            ▶ bool: 1 octet.



                        



                        
                            ▶ char: 1 octet.



                        



                        
                            ▶ int: 4 octets.



                        



                        
                            ▶ float: 4 octets.



                        



                        
                            ▶ long: 8 octets.



                        



                    



                    La taille d’un objet est obtenue grâce à l’opérateur sizeof.



                    Attention, selon les architectures matérielles ou les systèmes
                        d’exploitation, la taille de certains types peut varier.



                



                
                
                    
                        1.5   Initialisation
                    



                    Avant d’être utilisé, un objet doit être initialisé. Il existe
                        l’opérateur = ou les crochets {} comme initialiseurs universels.



                    
                        
                               int i = 10;



                               int j = { 20
                                };



                               int k{ 30
                            };



                        



                    



                    Il est aussi possible de laisser le compilateur déduire le type
                        à la compilation en utilisant le mot-clé auto :



                    
                        
                               auto
                                c = "c";    // char *



                               auto i2 = 10;
                                   // int



                               auto f =
                                1.5;   // double



                               auto b{ false };   // bool



                        



                    



                    Attention, le C++ possède un typage fort. auto n’est qu’une subtilité syntaxique. Nous verrons qu’auto peut rendre le
                        code très lisible dans le cas d’utilisation des itérateurs. Les itérateurs
                        sont accessibles en mettant le nom de la classe template plus « :: » le type
                            iterator. C’est long à écrire donc on écrit
                        plutôt :



                    
                        
                            auto it = begin(container);



                        



                    



                



                
                
                    
                        1.6   Scope et cycle de vie des objets
                    



                    Il existe plusieurs portées (scope) pour une déclaration :



                    
                        
                            ▶ la portée locale : un nom
                                est déclaré dans une fonction ou lambda
                                (fonction anonyme) via un block {} ;



                        



                        
                            ▶ la portée de classe : il
                                s’agit d’une données membre qui est définie dans une classe, en
                                dehors d’une fonction membre ;



                        



                        
                            ▶ la portée de l’espace de
                                nom : il s’agit d’une déclaration dans un espace de nom mais en
                                dehors d’une classe ou d’une fonction.



                        



                    



                    Un nom qui est déclaré hors de ces portées est dans l’espace de
                        nom global.



                    Par défaut, il n’existe qu’un espace de nom, std, celui de la STL. Par convention, il est interdit
                        d’étendre l’espace de nom std ; ceci est réservé à l’implémentation de la
                        STL.



                



                
                
                    
                        1.7   Les constantes
                    



                    Il existe deux types de constantes :



                    
                        
                            ▶ une valeur préfixée const ;



                        



                        
                            ▶ une expression constexpr.



                        



                    



                    Une constante est une déclaration de type qui
                        possède une valeur et qui ne peut plus être modifiée.



                    
                        
                               const int i = 10;



                        



                    



                    Une expression constexpr est évaluée à la compilation.



                    
                        
                               constexpr
                                float d = 1.5 * 20;



                        



                    



                    Il est possible de définir un type de retour de fonction via une expression constexpr,
                        nous le verrons plus tard.



                    
                        
                            1.7.1   Les références const
                        



                        Les références const sont très souvent utilisées en C++ pour le
                            passage des objets à des fonctions ou méthodes sachant qu’ils n’ont pas
                            vocation être modifiés. En effet, la référence pointe sur un objet mais
                            on ne peut pas le modifier.



                    



                



                
                
                    
                        1.8   Les pointeurs et références
                    



                    
                        
                            1.8.1   Les pointeurs
                        



                        Lorsque l’on apprend le C, on est confronté aux tableaux et
                            aux pointeurs via les chaînes de caractères. []
                            veut dire « tableau ».



                        
                            
                                   char
                                    sz[100];



                                   char * p =
                                    sz;



                                   int a =
                                    10;



                                   int * ptrA
                                    = &a;



                                   cout << "a=" << a << endl;



                                   cout << "a=" << *ptrA << endl;



                            



                        



                        Pour pointer sur un objet, il faut utiliser le symbole
                            & ; pour accéder à un objet il faut utiliser le symbole * :



                        
                            
                                   int j =
                                    20;



                                   int* pj =
                                    &j;



                                   *pj = 30;



                                   cout << *pj << endl;



                                 



                                   int* p2 =
                                        nullptr;



                                   p2 = &j;



                                   cout << "0x"
                                    << hex << p2 << endl;



                            



                        



                        
                        L’affichage de *p2 donne 30 car p2 pointe sur j qui a été
                            modifié par pj. L’affichage de p2 en hexadécimal donne 0x00D3F690 :
                            c’est l’adresse mémoire sur laquelle pointe le pointeur.



                        Voici la terminologie :



                        
                            
                                ▶ * veut dire « pointeur » ;



                            



                            
                                ▶ & veut dire « adresse de » ;



                            



                            
                                ▶ ++ manipule le pointeur ;



                            



                            
                                ▶ un pointeur sur un objet se manipule avec
                                    « -> » ;



                            



                            
                                ▶ un pointeur pointe sur un objet et c’est
                                    aussi une zone en mémoire.



                            



                        



                        Elle contient une adresse et on obtient sa valeur ou on se
                            déplace en mémoire faisant + 1 + 2 – 10. Tout est possible tant que l’on
                            possède la mémoire. En d’autres termes, si vous déclarez une zone de 10
                            et que vous déplacez de 11 éléments pour obtenir une valeur, vous êtes
                            en faute. On dit que votre pointeur pointe hors des limites d’accès et
                            vous risquez le plantage de votre application si vous essayez d’accéder
                            à cette valeur mémoire.



                    



                    
                        
                            1.8.2   Les références
                        



                        Le C++ introduit la notion de référence qui est en réalité un masquage de la syntaxe des
                            pointeurs :



                        
                            
                                void Inc(int& i)



                                {



                                   ++i;



                                }



                                 



                                void Inc(int* i)



                                {



                                   ++(*i);



                                }



                                void Ptr()



                                {



                                   int i =
                                    10;



                                   Inc(&i);



                                   cout << "i=" << i << endl;



                                   Inc(i);



                                   cout << "i=" << i << endl;



                                }



                            



                        



                        
                        L’utilisation des références permet une écriture plus
                            naturelle et plus facile qu’avec la notation & et *. Dans le cas de la fonction Inc() ci-dessus avec une référence, le paramètre
                                i est modifié dans la fonction juste parce
                            qu’il a été déclaré « int& i » dans le prototype de la fonction.
                            Cette notation est sécurisée car on ne peut pas utiliser l’arithmétique
                            sur les pointeurs.



                        En C, il existe le NULL (constante
                            égale à 0). En C++, on retrouve un mot-clé nullptr qui doit être employé pour gérer
                            les pointeurs nuls. Un pointeur nul ne vaut pas NULL, il vaut nullptr. Attention, le vieux
                            code fait des vérifications avec des NULL donc ne
                            changez pas NULL en nullptr
                            sans précaution car vous pourriez y introduire des bugs ou des
                            régressions.



                        Pour passer des arguments à une fonction, on privilégie
                            l’utilisation des références constantes qui indiquent que la variable ne
                            peut pas être modifiée à l’intérieur de la fonction :



                        
                            
                                void
                                        DisplayName(const
                                    string& name)



                                {



                                   cout << "name: " << name
                                        << endl;



                                }



                            



                        



                        
                        Le prototype de la fonction DisplayName() prend en paramètre un « const string&
                            name » : cela veut dire que le paramètre ne peut être modifié. Cette
                                notation est beaucoup utilisée dans le C++
                            moderne. Chaque paramètre qui n’a pas vocation à être modifié doit être
                            passé en référence constante.



                    



                



                
                
                    
                        1.9   Les types utilisateur
                    



                    Le C++ est un langage qui fournit des types par défaut comme bool, char, int, long, float et double. Ensuite, l’utilisateur crée :



                    
                        
                            ▶ des énumérations :



                        



                        
                            ▶ des structures :



                        



                        
                            ▶ des classes.



                        



                    



                    Nous verrons dans la partie 2 du livre que la bibliothèque
                        standard STL fournit des types comme string ou vector qui nous facilitent la vie.



                    
                        
                            1.9.1   Les énumérations
                        



                        Les énumérations permettent de grouper des ensembles de
                            valeurs. Par exemple, si vous voulez créer des formes prédéfinies comme
                            rectangle, cercle, ligne, etc., voici comment procéder :



                        
                            
                                enum class
                                    DrawingType



                                {



                                none,



                                rectangle,



                                carre,



                                
                                    ellipse
                                



                                };



                                DrawingType type = DrawingType::rectangle;



                            



                        



                        
                        Plutôt que de définir des constantes externes, on regroupe
                            les entrées sous la forme d’une énumération. Le code est propre. Il est aussi possible de mettre des valeurs aux
                            constantes :



                        
                            
                                enum class DrawingArrow : int



                                {



                                   none = 10,



                                   left,    // 11



                                   right,    // 12



                                   both      // 13



                                };



                            



                        



                        Voici un exemple de code qui affiche la valeur d’une
                            énumération :



                        
                            
                                cout <<
                                        "type= " << static_cast<int>(arrow) << endl;



                            



                        



                        Il est possible d’utiliser DrawingArrow comme un int mais il faut faire
                            un cast explicite. L’accès à un membre d’une
                            énumération se fait via la séquence « :: ».



                    



                    
                        
                            1.9.2   Les structures
                        



                        Une structure C++ permet de regrouper et manipuler ensemble
                            plusieurs données simples qui sont liées et représentent généralement
                            une entité de plus haut niveau comme une forme dans un programme de
                            dessin. Par exemple :



                        
                            
                                struct Shape



                                {



                                   DrawingType type;



                                   string
                                    name;



                                   int id;



                                   bool fillColor;



                                   bool solidColor;



                                   // ...



                                };



                            



                        



                        On définit des attributs qui représentent un gabarit de
                            dessin (Shape).



                        
                            
                                   Shape s1;



                                   s1.id = 1;



                            



                        



                        Pour travailler sur cette structure, il faut
                            définir des fonctions externes :



                        
                            
                                void
                                        InitShape(Shape &
                                        s)



                                {



                                   s.type =
                                        DrawingType::carre;



                                   s.name
                                        = "Carre no1";



                                   s.fillColor = false;



                                   s.fillColor = false;



                                }



                            



                        



                        On déclare un objet Shape puis on
                            appelle la fonction InitShape en lui passant
                            l’objet en argument :



                        
                            
                                   InitShape(s1);



                            



                        



                    



                    
                        
                            1.9.3   Les classes
                        



                        Avoir une structure de données et des fonctions externes
                            pour les gérer c’est bien mais C++ fournit un mécanisme plus élégant et
                            plus pratique : les classes. Une classe
                            C++ est une structure de données associée à des fonctions membres qui
                            font des opérations sur ou avec ces données.



                        
                            
                                class MyShape



                                {



                                public:



                                   MyShape(int
                                    x, int y) : _x(x), _y(y)



                                   {



                                      _type = DrawingType::none;



                                   }



                                 



                                   virtual
                                ~MyShape() {};



                                 



                                public:



                                   void
                                    Draw() { /* ... */ }



                                 



                                public:



                                   int GetX()
                                    { return _x; }



                                   int GetY()
                                    { return _y; }



                                   DrawingType GetType() { return _type; }



                                   void
                                        SetType(const
                                    DrawingType& type) {
                                    _type = type; }



                                 



                                private:



                                   DrawingType _type;



                                   int _x;



                                   int _y;



                                };



                            



                        



                        Une classe contient un constructeur et un destructeur
                            (virtuel pour le bon usage de l’héritage).



                        Le passage des arguments au constructeur se fait sur la
                            ligne avant les {} s’il s’agit de données unitaires. Les données membres
                            sont privées et les méthodes sont regroupées en fonction de leur accès.
                            Il y a des méthodes Get()/Set() et une méthode Draw() pour dessiner le gabarit. Voici comment
                            utiliser la classe MyShape :



                        
                            
                                   MyShape
                                    ms1(10, 10);



                                   ms1.SetType(DrawingType::rectangle);



                                   ms1.Draw();



                            



                        



                        Comme vous pouvez le constater, le langage C++ permet
                            d’exprimer des types utilisateurs, des fonctions et d’assembler une
                            construction logicielle cohérente qui peut être procédurale (héritée de
                            C) ou objet. Nous verrons en fin de partie 1 dans le chapitre 11 les
                            différents éléments que sont les abstractions, l’héritage et le
                            polymorphisme.



                    



                



                
                
                    
                    
                        1.10   Conseils
                    



                    Voici les conseils pour ce chapitre :



                    
                        
                            ▶ il n’est pas utile de connaître toutes les
                                subtilités de C++ pour faire un bon programme ;



                        



                        
                            ▶ concentrez-vous sur les techniques de
                                programmation plutôt que sur les fonctionnalités du langage ;



                        



                        
                            ▶ les fonctions doivent être courtes ;



                        



                        
                            ▶ n’hésitez pas à nommer des fonctions avec le
                                même nom si elles font le même travail ;



                        



                        
                            ▶ ne laissez pas les variables non
                            initialisées ;



                        



                        
                            ▶ utilisez les pointeurs de manière simple et
                                efficace ;



                        



                        
                            ▶ utilisez nullptr à la
                                place de 0 ou NULL.
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                Les variables et les types
            



            
                Pour un programme, les types sont fondamentaux. Ils sont ce que l’on
                    manipule dans nos programmes. Il existe de nombreux types prédéfinis :



                
                    [image: Illustration]
                
                Les types dépendent de l’architecture matérielle. Sous Windows, un
                    int vaut 32 bits. Les types peuvent être signés ou non via
                    le mot-clé signed ou unsigned. Les types sont
                    tous signés par défaut.



                La taille d’une variable ou d’une structure peut être obtenue via sizeof(t).



                
                    
                    
                        2.1   Mots-clés de C++
                    



                    Le langage se réserve l’utilisation de certains mots-clés :



                    
                        [image: Illustration]
                    
                



                
                
                    
                        2.2   Conversions de type
                    



                    Le type d’un objet définit le contenu possible de la donnée que
                        l’on peut mettre dedans et les opérations que l’on peut y associer. Il est
                        parfois possible de convertir un type de données en un autre type :



                    
                        
                            ▶ un booléen à true vaut
                                1 ;



                        



                        
                            ▶ un booléen à false vaut
                                0 ;



                        



                        
                            ▶ un float peut être
                                converti en int avec perte des chiffres après
                                la virgule ;



                        



                        
                            ▶ assigner – 1 à un unsigned
                                    char vaut 255.



                        



                    



                    Attention, il faut éviter de mixer les signed et unsigned sinon, le
                        résultat ne correspond pas à ce qui est attendu.



                



                
                
                    
                        2.3   Les literals
                    



                    Un type peut avoir un suffixe.



                    
                        
                               long l1 = 10L;



                               float fl1 =
                                1.25f;



                               double d1 =
                                10.123456789;



                        



                    



                    
                        
                            2.3.1   Literals de caractère et chaînes
                                de caractères
                        



                        Un type de caractère ne représente qu’un seul élément.



                        
                            
                                   'a'



                                   "a
                                string"



                            



                        



                        La chaîne de caractères, qui est un ensemble de caractères,
                            se voit affecter un 0 terminal. C’est un héritage du C.



                    



                    
                        
                            2.3.2   Literals de caractère brut
                        



                        Il existe un moyen d’insérer des chaînes de caractères
                            complexes dans le code source sans le formatter via R" (raw_string)"



                        
                            
                                   string
                                    build = R"(1>------ Build started: Project:
                                    MyConsoleTests, Configuration: Debug x64 ------



                                1>MyConsoleTests.cpp



                                1>MyConsoleTests.vcxproj ->
                                    I:\dev\MyDesktop\x64\Debug\MyConsoleTests.exe



                                ========== Build: 1 succeeded, 0 failed, 0
                                    up-to-date, 0 skipped ==========)";



                                 



                                   cout << build << endl;



                                Ceci est très utile pour
                                    insérer du code XML qui contient des balises spéciales (voir
                                    ci-dessous les contraintes des séquences et des balises).



                            



                        



                    



                    
                        
                            2.3.3   Séquences d’échappement
                        



                        Pour utiliser certains caractères, on utilise l’antislash.



                        
                            [image: Illustration]
                        
                        On utilise la séquence d’échappement comme un seul
                            caractère.



                        
                            
                                   std::cout << "\tHello World!\n";



                            



                        



                    



                



                
                
                    
                        2.4   Définitions de variable
                    



                    Chaque variable possède un type et un nom.



                    
                        
                               int i = 10;



                               char c = 'c';



                               string
                                    str("Hello Maggie !");



                        



                    



                    
                        
                            2.4.1   Initialisations
                        



                        C’est toujours une bonne habitude d’initialiser ses
                            variables.



                        
                            
                                   int a2 =
                                    fn2();



                                   int b1 =
                                    1, c1 = 10, c2 = 100;



                            



                        



                    



                    
                        
                        
                            2.4.2   Initialisation de listes
                        



                        Il existe plusieurs moyens d’initialiser une variable :



                        
                            
                                   int price
                                    = 10;



                                   int price
                                    = { 10 };



                                   int price{
                                    0 };



                                   int
                                    price(0);



                                   vector<int> vi{ 1, 2, 3, 4, 5 };



                            



                        



                        Le nouveau standard ISO introduit l’initialisation avec les
                            accolades {}.



                    



                    
                        
                            2.4.3   Initialisation par défaut
                        



                        Lorsqu’une variable est définie, il faut l’initialiser de
                            manière explicite. Sinon, en mode Debug, les
                            variables sont toutes initialisées ; ce qui n’est pas le cas en Release.



                    



                



                
                
                    
                        2.5   Le mot-clé const
                    



                    
                        
                            2.5.1   Les variables const
                        



                        Pour rendre une variable constante, il faut la qualifier de
                                const à
                            l’initialisation :



                        
                            
                                   const int
                                    c1 = 20;



                                   int d =
                                    30;



                                   const int
                                    c2 = d;



                            



                        



                        Par défaut, les objets const sont
                            locaux à un fichier. Pour qu’une variable const ou
                            pas soit globale, il faut aussi la déclarer extern
                            dans un header .h avec le mot-clé extern.



                        
                            
                                // dans file1.h



                                extern const int
                                    max_objects;



                                // dans file1.cpp



                                const int
                                    max_objects = 100;



                            



                        



                    



                    
                        
                        
                            2.5.2   Les références const
                        



                        Les références const ont déjà été évoquées au chapitre 3.7.1.



                    



                    
                        
                            2.5.3   Les pointeurs const
                        



                        Ils fonctionnent comme des références const. Un pointeur const ne peut pas être
                            modifié. En revanche, une fois le contenu de la variable pointée,
                            l’emplacement mémoire peut être modifié.



                    



                



                
                
                    
                        2.6   Gestion de types
                    



                    
                        
                            2.6.1   Les alias de type
                        



                        Un alias de type est un synonyme pour
                            un autre type. On s’en sert pour décrire plus simplement une notation
                            complexe. La façon standard est de définir un typedef :



                        
                            
                                struct Produit



                                {



                                   int prix;



                                   int ref;



                                };



                                 



                                typedef Produit*
                                    ProduitPtr;



                            



                        



                        Plutôt que d’écrire Produit*, on
                            écrit ProduitPtr. C’est une notion que l’on
                            retrouve beaucoup dans la programmation Win32 du Windows SDK.



                    



                    
                        
                            2.6.2   auto
                        



                        Lorsque vous voulez écrire un code sobre, auto permet de faire un raccourci dans l’écriture du code. En
                            effet, le compilateur détecte le type à déduire à la compilation mais le
                            code ne le mentionne pas, il y a juste auto.



                        
                            
                                   auto str1 = string("Lisa et ")
                                        + "Maggie";



                                   auto f1 =
                                    10 + 1.125;



                                 



                                   vector<string> v{ "Edit",
                                        "Lisa", "Maggie" };



                                   auto it =
                                    v.begin();



                            



                        



                        Dans l’exemple ci-dessus, la déclarataion de la variable it est équivalente à :



                        
                            
                                vector<string>::iterator it =
                                    v.begin();



                            



                        



                    



                    
                        
                            2.6.3   decltype
                        



                        decltype permet de définir une
                            expression pour exprimer une déclaration de type.



                        
                            
                                struct A { double x; };



                                const A* a;



                                 



                                // le type de y est double (type déclaré)



                                decltype(a->x) y;



                                // le type de z est is const double&
                                    (lvalue expression)



                                decltype((a->x)) z = y;



                            



                        



                    



                



                
                
                    
                        2.7   Gestion des en-têtes
                    



                    
                        
                            2.7.1   Les fichiers .h
                        



                        Lorsque nous définissons des types, nous le faisons dans
                            les fichiers headers ou .h
                            (ou .hpp). En revanche, il n’est pas interdit de
                            mettre plusieurs types dans un fichier d’en-tête.



                        Par exemple : threading_engine.h peut
                            contenir tous les types présents pour le moteur de trading. Cela permet
                            de rendre le code plus facile à comprendre car on réduit le nombre de
                            fichiers. Il est possible aussi de ne pas définir les types que l’on ne
                            veut pas partager en dehors des fichiers .h.



                    



                    
                        
                        
                            2.7.2   Les fichiers .cpp
                        



                        Lorsque nous définissons les méthodes des classes et les
                            fonctions diverses, nous le faisons dans les fichiers de corps .cpp. La bonne pratique est de créer un nom de
                            répertoire avec l’espace de nom et de nommer chaque fichier avec le nom
                            d’une classe. On évitera de nommer les fichier file1.cpp, file2.cpp,
                            etc.



                    



                



                
                
                    
                        2.8   Conseils
                    



                    Voici les conseils pour ce chapitre :



                    
                        
                            ▶ chaque classe doit être dans un fichier
                                séparé ;



                        



                        
                            ▶ préférez les déclarations de variables de type
                                complexe avec auto ;



                        



                        
                            ▶ un pointeur, c’est l’emplacement d’une zone
                                mémoire (exemple : 0xC102EF40).
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                Strings, vectors, Itérateur, Array
            



            
                En plus des types par défaut du langage, la bibliothèque standard
                    (STL ou Standard Template Library) définit le type string qui permet de gérer
                    les chaînes de caractères, comme une suite d’éléments char ou wchar_t. C++ introduit aussi le vector qui est une séquence
                    d’éléments consécutifs. Pour parcourir ces ensembles, on introduit la notion
                    d’itérateurs.



                String, wstring et vector
                    sont les classes templates les plus utilisées du C++ et de la bibliothèque
                    standard STL.



                string représente une suite de caractères char. wstring représente une suite de caractères wchar_t.



                
                    
                        3.1   L’en-tête <string>
                    



                    Le fichier d’en-têtes est <string>. Ce type est
                        comme tous les types de la STL dans le namespace std.
                        Pour éviter de mettre std:: devant string, on fait :



                    
                        
                            using namespace std;



                        



                    



                    La bonne pratique veut que l’on ne mette pas de using dans un fichier .h mais
                        uniquement dans les fichiers .cpp. On fera une
                        exception pour le fichier d’en-têtes précompilées stdafx.h ou pch.h de Visual C++, l’environnement
                        Microsoft.



                    
                        
                            3.1.1   Initialisation
                        



                        Il y a plusieurs façons d’initialiser une string :



                        
                            
                                   string
                                    str1;



                                   string
                                    str2 = "Edith";



                                   string str3 = str2;



                                   string
                                    str4(10, 'a');



                                   string
                                        str5("Lisa");



                                   string
                                    str6(str5);



                            



                        



                        
                            [image: Illustration]
                        
                        On peut mettre en œuvre plusieurs mécanismes pour
                            initialiser une string. Cela va du constructeur de
                            classe (ctor) par défaut, d’un constructeur
                            spécifique, d’un constructeur par copie, à un opérateur =. Nous verrons
                            tout ceci en détail dans le chapitre .



                    



                    
                        
                            3.1.2   Opérations
                        



                        Il y a plusieurs façons d’utiliser une string. On peut employer les méthodes de la classe string ou les opérateurs propres à string ou externes comme ceux sur les flux (streams).



                        
                            [image: Illustration]
                        
                        Il existe de nombreuses opérations disponibles
                            sous forme de fonctions membres dans la classe string. Il y a des fonctions comme length(),
                                size(), des opérateurs comme ==, =, etc. La différence entre size() et length() vient du
                            type de string à utiliser. Dans le cas d’une std::string, size() et length() sont équivalents, ce qui n’est pas le cas avec std::u32string et std::u16string car size() représente la
                            taille en octets.



                        La classe string est très souple.
                            Elle permet d’utiliser les types string et les
                            chaînes de type char * sans difficulté. Comment ?
                            Parce que les opérations sur les strings le
                            prennent en charge. L’avantage de la classe string
                            est que la longueur maximale de la chaîne est portée par la classe, ce
                            qui permet de jouer avec reserve() conjointement
                            avec les concaténations.



                        Il existe un constructeur qui prend une chaine de type char
                            * ainsi on peut écrire :



                        
                            
                                string
                                    str("Maggie");



                            



                        



                    



                    
                        
                            3.1.3   Entrées/Sorties standard
                        



                        Il existe des objets qui représentent les entrées et
                            sorties standard : cin, cout et cerr.



                    



                    
                        
                            3.1.4   Gestion des caractères
                        



                        Il est parfois utile d’avoir des propriétés sur un
                            caractère. Il existe de nombreuses fonctions pour cela :



                        
                            [image: Illustration]
                        
                        
                        
                            [image: Illustration]
                        
                    



                    
                        
                            3.1.5   Parcours de chaîne
                        



                        Pour itérer sur la totalité d’une string, on peut utiliser une boucle Range-for.



                        
                            
                                   string str
                                    = "Maggie";



                                   for (char c : str)



                                   {



                                      cout << c;



                                   }



                            



                        



                        On détermine un élément sur la séquence qui est définie
                            derrière le « : ».



                    



                



                
                
                    
                        3.2   L’en-tête <regex>
                    



                    Les expressions régulières sont
                        supportées via l’en-tête <regex>. Ce sont des opérations pour traiter
                        efficacement du texte. La classe std::regex est simple
                        d’utilisation. Voici la liste des fonctions à utiliser :



                    
                        
                            ▶ regex_match : match une
                                    regexp par rapport à une string ;



                        



                        
                            ▶ regex_search : recherche une string qui match une regexp ;



                        



                        
                            ▶ regex_replace : recherche une string qui match une regexp et la remplace ;



                        



                        
                            ▶ regex_iterator : itère dans les string trouvées ;



                        



                        
                            ▶ regex_token_iterator : itère sur les non match.



                        



                    



                    Exemple :



                    
                        
                            // code postal U.S. pattern:
                                XXddddd-dddd and var iants



                            
                                regex pat {R"(\w{2}\s*\d{5}(−\d{4})?)"};
                            



                            
                                int lineno = 0;
                            



                            
                                for (string line; getline(cin,line); )
                            



                            
                                {
                            



                            
                                   ++lineno;
                            



                            
                                   smatch matches;
                            



                            
                                   if (regex_search(line ,matches,pat))
                            



                                cout << lineno
                                    << ": " << matches[0]
                                    << '\n';



                            
                                }
                            



                        



                    



                    
                        
                            3.2.1   Notation des expression régulières
                        



                        
                            [image: Illustration]
                        
                        Il est possible de spécifier des répétitions :



                        
                            [image: Illustration]
                        
                        Exemple :



                        
                            
                                std::regex
                                    pattern(R"(<(.+)>(.*?)</\1>)");



                                std::string target =
                                    "<b>Bold</b>, not bold,
                                    <b>bold again</b>.";



                                 



                                std::cout <<
                                    std::boolalpha;       // print
                                        true/false instead of 1/0



                                std::cout <<
                                    std::regex_match(target, pattern) << "\n\n";   
                                        // false



                                 



                                std::smatch results;



                                auto begin = target.cbegin(), end =
                                    target.cend();



                                while (std::regex_search(begin, end, results,
                                    pattern)) {



                                   std::cout << results.str(2)
                                    << ‘\n’;    // "Bold",
                                        then "bold again"



                                   begin += results.length();



                                }



                            



                        



                        Exemple :



                        
                            
                                std::sregex_iterator begin(target.cbegin(),



                                   target.cend(), pattern),



                                   end; // default
                                        constructor creates end-iterator



                                std::for_each(begin, end, [](auto&
                                    results)



                                   { std::cout << results.str(2)
                                    << ‘\n’; });



                            



                        



                        Exemple :



                        
                            
                                std::sregex_token_iterator beg(target.cbegin(),
                                    target.cend(),



                                   pattern, 2),



                                   end; // default
                                        construction --> end-iterator



                                std::for_each(beg, end, [](auto&
                                    subMatch)



                                   { std::cout << subMatch
                                    << '\n'; });



                            



                        



                        Exemple :



                        
                            
                                const std::string csv = "a, b, c,123";



                                const std::regex regex(R"(\s*,\s*)");



                                std::sregex_token_iterator beg(begin(csv),
                                    end(csv), regex, -1), end;



                                std::for_each(beg, end, [](auto& token)
                                    { std::cout << token << ‘\n’;
                                });



                            



                        



                        Exemple :



                        
                            
                                std::regex vowels("[aeiou]");



                                std::cout <<
                                    std::regex_replace("devoweled", vowels, "*") <<
                                    ‘\n’;



                                 



                                std::regex
                                    bolds("<b>(.*?)</b>");



                                std::string target =
                                    "<b>debolded</b>";



                                std::ostream_iterator<char>
                                    out(std::cout);



                                std::regex_replace(out, target.cbegin(),
                                    target.cend(), bolds, "$1");



                            



                        



                    



                



                
                
                    
                        3.3   L’en-tête <locale> et <codecvt>
                    



                    Les conversions d’encoding sont des opérations compliquées à
                        gérer. L’encoding représente les internes d’une chaîne de caractères et
                        permet de gérer UTF8, UTF16 et UTF 32 Unicode. Cvt veut dire converter. Les classes converters sont :



                    
                        
                            ▶ codecvt _utf8<CharT> ;



                        



                        
                            ▶ codecvt _utf16<CharT> ;



                        



                        
                            ▶ codecvt _utf8_utf16<CharT>.



                        



                    



                    Voici la liste des fonctions membres :



                    
                        
                            ▶ from _bytes() : converti un caractère ou une
                                string (string C) ;



                        



                        
                            ▶ to _bytes() : conversion inverse ;



                        



                        
                            ▶ converted() : retourne le
                                nombre de caractères traités par la dernière conversion from_bytes()
                                ou to_bytes() ;



                        



                        
                            ▶ state() : retourne l’état courant.



                        



                    



                    
                        
                            
                                // UTF-8 encoding du mot chinois
                                "string"
                            



                            std::string s(u8"[image: ]");



                            std::cout << s.length(); // Length: 9 code units!



                            using cvt =
                                std::codecvt<char32_t,char,std::mbstate_t>;



                            std::wstring_convert<cvt, char32_t>
                                convertor;



                            std::u32string s_u32 = convertor.from_bytes(s);



                            std::cout << s_u32.length(); // Length: 3 code units



                        



                    



                



                
                
                    
                        3.4   Le type vector<T>
                    



                    Le fichier d’en-têtes est <vector>.
                        vector<T> est un template qui est une collection d’objets de
                        type T. Un vector, c’est comme un tableau qui grossit automatiquement. Il
                        est possible d’utiliser l’opérateur [] pour accéder directement à un
                        élément. Ce type est défini comme tous les types de la STL dans le namespace
                        std. On appelle aussi ce type « container » ou conteneur car il contient des
                        objets. Pour utiliser un template, nous devons passer au template vector un
                        type de classe en paramètre. Cela se nomme une instanciation de template.



                    
                        
                            3.4.1   Instanciation du template vector<T>
                        



                        Il y a plusieurs façons d’instancier un
                            vector<T> :



                        
                            
                                class Product



                                {



                                public:



                                   int
                                    _price;



                                   string _name;



                                };



                                vector<int> vi;



                                vector<string> vs;



                                vector<Product> vp;



                            



                        



                        Un vector accepte n’importe quel type en paramètre : type
                            builtin ou custom.



                    



                    
                        
                            3.4.2   Initialisation du template vector<T>
                        



                        Il y a plusieurs manières d’initialiser un
                            vector<T> :



                        
                            [image: Illustration]
                        
                        Lorsque l’on déclare un vector<T> comme
                            suit :



                        
                            
                                vector<string> vs;



                            



                        



                        Il n’y a aucun élément dedans. Il est vide.



                    



                    
                        
                            3.4.3   Ajouter des éléments à un vector<T>
                        



                        La méthode push_back(T) de la
                            classe template vector<T> permet d’ajouter un élément T.
                            Le vector<T> croît automatiquement et de manière
                        efficace.



                    



                    
                        
                        
                            3.4.4   Opérations
                        



                        Le vector<T> possède des opérations
                            similaires à string.



                        
                            [image: Illustration]
                        
                        Il existe de nombreuses opérations disponibles dans la
                            classe template.



                    



                    
                        
                            3.4.5   Parcours de vector
                        



                        Pour itérer sur la totalité d’un vector<T>,
                            on peut utiliser une boucle Range-for.



                        
                            
                                vector<string> filles = { "Edith", "Lisa",
                                        "Maggie" };



                                for (string str : filles)



                                {



                                   cout << str << endl;



                                }



                            



                        



                        Pour chaque élément string du vector, nous faisons un
                            traitement. Une boucle range-for indique le type des éléments, suivi du
                            symbole « : » et du vector.



                    



                



                
                
                    
                    
                        3.5   Le concept d’itérateur
                        ou iterator
                    



                    L’utilisation du type string ou vector<T> peut
                        amener à utiliser un itérateur. C’est un élément qui désigne une position au
                        sein d’une collection.



                    
                        
                            3.5.1   begin() et end()
                        



                        Un itérateur s’obtient en faisant appel à la méthode
                            begin() d’une classe de type string, vector<T> ou un autre
                            conteneur. L’itérateur pointe sur un élément via
                            son opérateur *. On se déplace en faisant une opération arithmétique ++
                            ou – et on ne doit pas dépasser la borne de fin qui est connue via à un appel à la méthode end().



                        Voici comment itérer sur un vecteur :



                        
                            
                                vector<string> filles "Edith", "Lisa", "Audrey" };



                                for( vector<string>::iterator it = filles.begin() ; it != filles.end() ; ++it)



                                {



                                    string& fille = *it;



                                    cout << fille << endl;



                                }



                            



                        



                        On commence par obtenir l’emplacement de début de
                            collection et on avance avec ++ jusqu’à la fin de la collection. Pour
                            chaque élément, l’opérateur * permet de récupérer une référence vers
                            l’objet pointé. Pour les puristes, on peut utiliser cbegin() et cend()
                            pour obtenir un itérateur const qui ne peut pas modifier les données de
                            la collection. Exemple :



                        
                            
                                vector<string>::const_iterator it = filles.cbegin()



                            



                        



                        Les dernières versions du standard ISO introduisent les
                            fonctions begin() et end() globales et il est conseillé de les utiliser
                            avec le mot-clé auto :



                        
                            
                                for( auto it = begin(filles) ; it != end(filles) ; ++it)



                                {



                                   /* … */



                                }



                            



                        



                        Un itérateur, c’est le même concept qu’un
                            pointeur.



                    



                    
                        
                            3.5.2   Les tableaux ou Array
                        



                        Un tableau est un type de taille fixe qui est une suite
                            d’éléments accessibles à travers l’opérateur []. L’index de début
                            commence à 0.



                    



                    
                        
                            3.5.3   Déclaration, initialisation et utilisation
                        



                        La déclaration du tableau doit être dans une déclaration
                            constante.



                        
                            
                                    int a[10] = {0, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9};



                                    int element = a[4];



                                    int b[] = {10, 20, 30};



                            



                        



                        Il est possible de passer la taille du tableau en paramètre
                            mais cela doit être une valeur fixe.



                        
                            
                                    constexpr
                                        int taille = 5;



                                    int
                                    c[taille];



                            



                        



                        Il est impossible de copier un tableau avec l’opérateur
                        =.



                    



                    
                        
                            3.5.4   Les tableaux multi-dimensionnels
                        



                        La déclaration est la suivante :



                        
                            
                                     int
                                        md[3][2] = {



                                     {10, 20},



                                     {100, 200},



                                     {1000, 2000}



                                     };



                                    int elt = md[1][0];



                                    cout << elt << endl;



                            



                        



                        elt vaut 100.



                    



                    
                        
                        
                            3.5.5   Les tableaux de caractères
                        



                        La déclaration d’une chaîne de caractère est spéciale. Le
                            compilateur ajoute un 0 terminal.



                        
                            
                                    char livre[] = "C++";



                                    cout << sizeof(livre) << endl;



                                    char livre2[255];



                                    strcpy(livre2, "C++ for ever";



                            



                        



                        La taille de livre est 4 (‘C’, ‘+’, ‘+’, ‘\0’) car il y a
                            un zéro terminal. C’est une mécanique héritée du langage C. On
                            privilégie l’utilisation de string et wstring en lieu et place des
                            tableaux de caractères. On réserve les tableaux de caractères aux appels
                            systèmes qui requièrent des char*. Il est possible de passer de string à
                            char* en utilisant la fonction c_str() qui retourne un const char*.



                        
                            
                                   string
                                    filles = "Edith, Lisa et Maggie";



                                   const
                                    char* cc = filles.c_str();



                                   printf("%s\n", cc);



                            



                        



                    



                



                
                
                    
                        3.6   Conseils
                    



                    Voici les conseils pour ce chapitre :



                    
                        
                            ▶ un container STL définit une séquence
                                d’éléments ;



                        



                        
                            ▶ utilisez le container vector<T>
                                par défaut ;



                        



                        
                            ▶ pour itérer sur un container, utilisez la
                                boucle range-for.
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                Les expressions
            



            
                Le langage C++ permet de multiples formes pour l’utilisation des
                    expressions et des opérateurs.



                
                    
                        4.1   Les opérateurs arithmétiques
                    



                    La liste est la suivante :



                    
                        [image: Illustration]
                    
                



                
                
                    
                        4.2   Les opérateurs logiques
                    



                    La liste est la suivante :



                    
                        [image: Illustration]
                    
                    
                    
                        [image: Illustration]
                    
                    Les opérateurs logiques ET ou OU évaluent toujours la partie
                        gauche avant la partie droite. Mieux, la partie droite est évaluée si et
                        seulement si la partie gauche ne donne pas une solution. En effet :



                    
                        
                            ▶ la partie droite d’une expression ET est
                                évaluée si et seulement si la partie gauche est vraie ;



                        



                        
                            ▶ la partie droite d’une expression OU est
                                évaluée si et seulement si la partie gauche est fausse.



                        



                    



                



                
                
                    
                        4.3   Les opérateurs incrément et décrément
                    



                    L’opérateur incrément (++) et l’opérateur décrément (--)
                        permettent d’ajouter ou de soustraire 1 à un objet. Attention, pour un
                        entier i, ++i incrémente i directement alors que i++ crée une variable
                        temporaire pour l’incrément. On utilise aussi ++it pour passer à l’élément
                        suivant avec les itérateurs.



                



                
                
                    
                        4.4   Les opérateurs d’accès aux membres
                    



                    Les opérateurs point (.) et flèche (->) permettent
                        l’accès aux membres d’un objet. L’opérateur flèche (ptr->mem) est un
                        synonyme de (*ptr).mem. L’opérateur [] permet d’accéder à un élément dans un
                        tableau ou un container.



                



                
                
                    
                    
                        4.5   L’opérateur conditionnel
                    



                    L’opérateur conditionnel est une formule simplifiée de
                        l’expression if. En voici la forme : condition ? expression1 : expression2 ;



                    
                        
                            cout << n



                            << ((n>1) ? " chevaux" : "
                                cheval") << endl;



                        



                    



                



                
                
                    
                        4.6   Les opérateurs binaires
                    



                    La liste est la suivante :



                    
                        [image: Illustration]
                    
                



                
                
                    
                        4.7   L’opérateur sizeof
                    



                    L’opérateur sizeof retourne la taille en octets d’une
                        expression ou d’un type. La forme est :



                    
                        
                            ▶ sizeof(type) ;



                        



                        
                            ▶ sizeof(expr).



                        



                    



                



                
                
                    
                        4.8   Conversions de types
                    



                    Il existe plusieurs moyens de faire des conversions de types.
                        Le plus simple est d’utiliser l’opérateur =.



                    
                        
                        
                            4.8.1   Les conversions implicites
                        



                        
                            
                                ■ Tableau vers pointeur
                            



                            Il suffit de déclarer un pointeur et d’y affecter un
                                tableau.



                            
                                
                                    int t[10] ;



                                    int *ptr = t ;



                                



                            



                        



                        
                            
                                ■ Conversion de pointeurs
                            



                            0 ou nullptr peuvent être convertis en pointeur. Il
                                faut éviter d’utiliser 0 ; on préfèrera l’utilisation de nullptr. Un
                                pointeur peut être converti en void * ou const void *.



                        



                        
                            
                                ■ Conversion vers booléen
                            



                            Un pointeur ou un entier peuvent être convertis en
                                expression booléenne. Si le pointeur ou la valeur vaut nullptr ou 0,
                                la conversion vaut false sinon true.



                        



                    



                    
                        
                            4.8.2   Les conversions explicites
                        



                        La forme est cast<type>(expr) ;



                        
                            
                                ■ static_cast
                            



                            Il existe static_cast qui est utilisable comme cela :



                            
                                
                                    double d =
                                        static_cast<double>(i)/j;



                                     



                                    void* ptr = &d;



                                    double* pd =
                                        static_cast<double*>(ptr);



                                



                            



                            Un cast de type static_cast s’utilise souvent pour
                                affecter un type large dans un type plus petit ; exemple : de double
                                dans int.



                        



                        
                            
                            
                                ■ const_cast
                            



                            Il existe const_cast qui permet de supprimer le const
                                d’un type :



                            
                                
                                    const char* cptr;



                                    char* ptr =
                                        const_cast<char*>(cptr);



                                



                            



                        



                        
                            
                                ■ reinterpret_cast
                            



                            Il existe reinterpret_cast qui est un cast brutal qui
                                peut échouer si elle est incohérente.



                            
                                
                                    int* pi ;



                                    char*pc =
                                        reinterpret_cast<char*>(pi) ;



                                



                            



                        



                        
                            
                                ■ dynamic_cast
                            



                            Il existe dynamic_cast qui permet de cast des objets de
                                classes dérivées. Si le cast échoue, la valeur de retour est 0.



                            
                                
                                    Derived* dp =
                                        dynamic_cast<Derived*>(bp);



                                



                            



                        



                        
                            
                                ■ Le cast du C
                            



                            Cette forme de cast est héritée du C et la forme est la
                                suivante :



                            (type)expr ;



                            
                                
                                    char*pc = (char*)pi;



                                



                            



                            La bonne pratique est que le cast du C est à proscrire
                                en C++.



                        



                    



                



                
                
                    
                        4.9   Conseil
                    



                    Voici le conseil pour ce chapitre :



                    
                        
                            ▶ utilisez les conversions explicites avec
                                précaution.
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                Les déclarations
            



            
                Le langage C++ permet de multiples formes de déclarations :



                
                    
                        ▶ les instructions conditionnelles ;



                    



                    
                        ▶ les boucles ;



                    



                    
                        ▶ les sauts.



                    



                



                
                    
                        5.1   Les déclarations simples
                    



                    Toutes les déclarations se terminent par un point-virgule (;).



                    
                        
                            5.1.1   La déclaration null
                        



                        C’est la forme la plus simple qui ne fait rien :



                        On peut s’en servir dans une boucle infinie.



                    



                    
                        
                            5.1.2   La déclaration en block
                        



                        C’est un ensemble de déclarations entre { et }. Il n’y a
                            pas de point-virgule à la fin. On s’en sert à la suite d’un while, d’un
                            for, d’un if, d’un else, d’un swicth/case  par exemple :



                        
                            
                                while( i<10 )



                                {



                                   // …



                                }



                                 



                                for(int i=0 ; i<10 ; ++i )



                                {



                                   // ….



                                }



                            



                        



                    



                    
                        
                            5.1.3   La déclaration conditionnelle if else
                        



                        Dans cette section, on y trouve le if – else - else if -
                            else et le switch.



                        La forme utilisée est :



                        
                            
                                If(condition)



                                   Déclaration



                                 



                                Ou



                                 



                                if(condition)



                                   déclaration1



                                else



                                   déclaration2



                                 



                                ou   



                                 



                                if(condition1)



                                   déclaration1



                                else if(condition2)



                                   déclaration2



                            



                        



                        Il est possible de faire un if – else if – else aussi. Les
                            formes peuvent s’imbriquer. Les déclarations peuvent être d’une ligne ou
                            dans un block {}.



                    



                



                
                
                    
                    
                        5.2   La déclaration conditionnelle switch
                    



                    Le switch est une variante du if. En effet, on va procéder à un
                        choix parmi n valeurs : Voici un exemple :



                    
                        
                               int age = 9;



                             



                               switch (age)



                               {



                               case 16:



                                  cout << "Bonjour Edith" << endl;



                                  break;



                             



                               case 13:



                                  cout << "Bonjour Lisa" << endl;



                                  break;



                             



                               case 9:



                                  cout << "Bonjour Audrey" << endl;



                                  break;



                             



                               default:



                                  cout << "Erreur d'âge..." <<
                                endl;



                                  break;



                               }



                        



                    



                    Pour fonctionner, le switch travaille avec des blocks délimités
                        par « case valeur » et break. On peut aussi mettre un block mais il ne faut
                        pas oublier le break. Sans le break, le block case
                        suivant est évalué ! Le bloc sur default est appelé si la valeur n’est pas
                        dans la liste prédéfinie de valeur.



                



                
                
                    
                    
                        5.3   Les déclarations itératives
                    



                    Il existe plusieurs déclarations itératives comme while, for,
                        range-for et do while.



                    
                        
                            5.3.1   La déclaration while
                        



                        La déclaration while est simple : tant que la condition est
                            vraie, le block est exécuté :



                        
                            
                                while( condition )



                                   déclaration



                            



                        



                        Voici un exemple :



                        
                            
                                   int i =
                                    10;



                                   while (i
                                    < 20)



                                   {



                                      ++i;



                                      cout << i << endl;



                                   }



                            



                        



                    



                    
                        
                            5.3.2   La déclaration traditionnelle for
                        



                        La déclaration for possède une syntaxe particulière. On
                            démarre avec une valeur, on a une condition qui est évaluée à chaque
                            fois, et une déclaration exécutée à chaque fois, le tout séparé par des
                            points-virgules. Voici à quoi cela ressemble :



                        
                            
                                for( initialisation ; condition ; expression )



                                   déclaration



                            



                        



                        Par exemple :



                        
                            
                                   for (int i = 0; i < 10; ++i)



                                   {



                                      cout << i << endl;



                                   }



                            



                        



                        La condition d’initialisation peut être vide.
                            Les deux autres parties, aussi.



                    



                    
                        
                            5.3.3   La déclaration range-for
                        



                        La déclaration range-for est simple : il s’agit d’itérer
                            dans une collection.



                        
                            
                                for( déclaration : expression )



                                déclaration



                            



                        



                        Voici un exemple :



                        
                            
                                vector<string> mesFilles{ "Edith", "Lisa",
                                        "Audrey" };



                                for (string& fille : mesFilles)



                                {



                                   cout << fille << endl;



                                }



                            



                        



                    



                    
                        
                            5.3.4   La déclaration do while
                        



                        La déclaration do while est simple : le block est exécuté
                            et si la condition est vraie, le block est de nouveau exécuté :



                        
                            
                                do



                                   déclaration



                                while( condition ) ;



                            



                        



                        Voici un exemple :



                        
                            
                                   int j = 5;



                                   do



                                   {



                                      cout << j << endl;



                                      --j;



                                   } while (j
                                    > 0);



                            



                        



                    



                



                
                
                    
                    
                        5.4   Les déclarations de sauts
                    



                    Il existe plusieurs déclarations de sauts comme break, continue
                        et goto.



                    
                        
                            5.4.1   La déclaration break
                        



                        La déclaration break permet de sortir immédiatement d’un
                            block while, do while, for ou switch.



                        Voici un exemple :



                        
                            
                                int i = 0;



                                while(true)



                                {



                                   if (i ==
                                    5)



                                      break;



                                   



                                   cout << i << endl;



                                   ++i;



                                }



                            



                        



                        Dans cet exemple de boucle infinie, dès que i vaut 5, on
                            sort de la boucle.



                    



                    
                        
                            5.4.2   La déclaration continue
                        



                        La déclaration continue permet de relancer immédiatement un
                            block while, do while, for.



                        Voici un exemple :



                        
                            
                                   for (int i = 0; i < 10; ++i)



                                   {



                                      if
                                    (i == 3)



                                         continue;



                                 



                                      cout << i << endl;



                                   }



                            



                        



                        Dans cet exemple, tous les nombres sont
                            affichés sauf 3.



                    



                    
                        
                            5.4.3   La déclaration goto
                        



                        La déclaration goto permet de déplacer l’exécution à un
                            label. Ce type de programmation est à proscrire au maximum.



                        
                            
                                goto label;



                                // …



                                label:



                            



                        



                        Le label est suivi de deux points (:).



                        
                            
                                   while (a
                                    > 2)



                                   {



                                      if
                                    (a == 5)



                                         goto fin;



                                 



                                      ++a;



                                   }



                                 



                                fin:



                                   cout << "fin." << endl;



                            



                        



                        On peut utiliser goto lorsque plusieurs constructions
                            nécessitent la même gestion d’erreur. On met un label error et sur les
                            if( !fn1() ) goto error. La bonne pratique veut que le goto soit à
                            éviter le plus possible.



                    



                



                
                
                    
                        5.5   Les blocks try et la gestion
                            des exceptions
                    



                    Les exceptions sont des anomalies qui sont captées à
                        l’exécution. Une exception interrompt l’exécution normale du programme. La
                        mise en œuvre des exceptions est quelque chose de complexe à intégrer dans
                        une application.



                    Un code peut générer une exception et un autre
                        bout de code peut capter l’exception. Le lancement d’une exception se fait
                            via le mot-clé throw. Et la capture d’une
                        exception se fait via un block try/catch. La
                        bibliothèque standard STL fournit plusieurs classes exception.



                    
                        
                            5.5.1   Lancement d’exception via throw
                        



                        L’instruction throw s’utilise comme cela :



                        
                            
                                   int a =
                                    10;



                                   if (a ==
                                    10)



                                      throw
                                        runtime_error("a ==
                                    10 !");



                            



                        



                        runtime_error est une exception de la STL.



                    



                    
                        
                            5.5.2   Le block try
                        



                        Le block try peut contenir plusieurs gestionnaire catch :



                        
                            
                                try



                                {



                                   Déclarations du programme



                                }



                                catch( déclaration d'exception )



                                {



                                   déclaration du gestionnaire



                                }



                                catch( déclaration d'exception )



                                {



                                   déclaration du gestionnaire



                                }



                                catch( … )



                                {



                                }



                            



                        



                        Le bloc catch( … ) permet de capter toutes les
                            exceptions qui ne sont pas captées. Voici un exemple :



                        
                            
                                while (a
                                    > 2)



                                {



                                   try



                                   {



                                      ++a;



                                   }



                                   catch
                                    (runtime_error& re)



                                   {



                                       cout << "Erreur générale... plantage !"



                                         << re.what()
                                    << endl;



                                   }



                                   catch
                                    (exception& ex)



                                   {



                                       cout << "Erreur... plantage !"



                                         << ex.what()
                                    << endl;



                                   }



                                   catch
                                    (...)



                                   {



                                       cout << "Erreur générale... plantage !"



                                         << endl;



                                   }



                                }



                            



                        



                    



                    
                        
                            5.5.3   Relancer une exception
                        



                        Dans un bloc catch, on peut relancer l’exception en
                            écrivant :



                        
                            
                                throw;



                            



                        



                    



                    
                        
                        
                            5.5.4   Les exceptions
                            standards
                        



                        La bibliothèque standard STL fournit des exceptions par
                            défaut.



                        
                            [image: Illustration]
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                Les fonctions
            



            
                Le langage C++ permet de définir et déclarer des fonctions, de leur
                    passer des arguments et de retourner des valeurs. Les fonctions peuvent être
                    surchargées, c’est-à-dire qu’elles peuvent porter le même nom. Une fonction est
                    définie comme suit :



                
                    
                        type_de_retour nom (arguments)



                        {



                           instructions



                        }



                    



                



                
                    
                        6.1   Écrire une fonction
                    



                    Voici un exemple :



                    
                        
                            void AfficherNoms()



                            {



                               cout <<
                                    "Edith, Lisa et Audrey !" << endl;



                            }



                        



                    



                    Cette fonction ne retourne rien, elle se nomme AfficherNoms()
                        et ne prend aucun argument.



                    
                        
                            int
                                    AfficherString(string str)



                            {



                               cout <<
                                    str << endl;



                               return 10;



                            }



                        



                    



                    Cette fonction prend un paramètre string et
                        l’affiche sur la sortie standard. De plus, elle retourne la valeur 10 d’où
                        son type de retour int.



                



                
                
                    
                        6.2   Appeler une fonction
                    



                    Pour appeler la fonction AfficherString(), il faut faire cela :



                    
                        
                            int ret =
                                    AfficherString("Edith, Lisa et
                                Audrey !");



                            cout << ret << endl;



                        



                    



                



                
                
                    
                        6.3   Les paramètres d’une fonction
                    



                    Un appel de fonction doit respecter la signature de la
                        fonction, c’est-à-dire le type et l’ordre des paramètres sinon le programme
                        donnera une erreur de compilation.



                



                
                
                    
                        6.4   Objet local static dans une fonction
                    



                    Il est possible de définir en static une variable qui indique
                        qu’elle « survit » entre les appels de fonctions. Voici un exemple :



                    
                        
                            int Add(int x)



                            {



                               static int val
                                = 0;



                             



                               val += x;



                               return val;



                            }



                             



                            Appels de la fonction :



                               cout << Add(10) << endl;



                               cout << Add(20) << endl;



                               cout << Add(30) << endl;



                        



                    



                    Sortie :



                    
                        
                            10



                            30



                            60



                        



                    



                    On remarque que la variable val a été persistée à travers les
                        différents appels car il est marqué static. Attention, l’initialisation de
                        la variable n’est effectuée qu’une seule fois.



                



                
                
                    
                        6.5   Les déclarations de fonctions
                    



                    Pour pouvoir être utilisée, une fonction doit être déclarée si
                        elle est définie dans un autre module que celui dans lequel elle est
                        appelée. La déclaration d’une fonction est la première ligne de la fonction
                        sans le block {} mais terminée par un point-virgule (;). Voici un exemple :



                    
                        
                            int Add(int x);



                        



                    



                



                
                
                    
                        6.6   La compilation séparée
                    



                    Lorsqu’un programme grossit, on définit plusieurs fonctions
                        mais les déclarations se font généralement dans le même fichier d’en-tête
                        terminé par l’extension .h.



                    Exemple : moduelA.cpp, moduleB.cpp, moduleC.cpp et AllModules.h
                        dans lesquels il y a les déclarations des fonctions présentes dans les
                        fichiers cpp.



                



                
                
                    
                    
                        6.7   Passage des arguments
                    



                    Les paramètres d’une fonction sont passés par valeurs ou par
                        références.



                    
                        
                            6.7.1   Passage par valeurs
                        



                        Le paramètre passé par valeur est une copie. Tout
                            changement sur cette valeur n’a aucun effet sur la valeur.



                        
                            
                                void reset(int i)



                                {



                                   i = 0; //
                                    aucun changement de la valeur en sortie



                                }



                            



                        



                        Le passage des paramètres de type pointeurs a un
                            fonctionnement similaire. Le pointeur est bien passé par valeur et n’est
                            pas modifié. En revanche, la valeur pointée est modifiable. La
                            modification est répercutée à la sortie.



                        
                            
                                void reset(int* i)



                                {



                                   *i = 0;



                                }



                                 



                                L'appel :



                                   int a = 10;



                                   reset(&a);



                                   cout << a << endl; // affiche 0



                            



                        



                    



                    
                        
                            6.7.2   Passage par références
                        



                        Le paramètre passé par référence peut être modifié à la
                            sortie de la fonction. Les paramètres notés référence possèdent le
                            symbole & après le type :



                        
                            
                                void
                                        resetEx(int& i)



                                {



                                   i = 0;



                                }



                                Voici l'appel :



                                   int z =
                                    20;



                                   resetEx(z);



                                   cout << z << endl;



                            



                        



                        L’utilisation des références permet d’éviter le passage par
                            copie.



                        Bonne pratique : les paramètres références qui ne doivent
                            pas être modifiés dans une fonction doivent être marqués comme const
                            référence.



                        
                            
                                void AficherNomsEx(const string&
                                    welcome)



                                {



                                   cout << welcome
                                    << " Edith, Lisa et Audrey !"



                                       << endl;



                                }



                            



                        



                    



                



                
                
                    
                        6.8   Fonctions avec des arguments variables
                    



                    Le type initializer_list permet de fournir un nombre
                        d’arguments variables sous forme de collection via
                        l’utilisation des accolades {}.



                    Voici un exemple :



                    
                        
                            void
                                AfficherNoms(initializer_list<string> list)



                            {



                               // avec un
                                itérateur



                               for (auto it = list.begin(); it != list.end(); ++it)



                               {



                                  cout << *it << endl;



                               }



                             



                               // avec un
                                range-for



                               for (string
                                fille : list)



                               {



                                  cout << fille << endl;



                               }



                            }



                             



                            Appel :



                               AfficherNoms({ "Edith", "Lisa", "Audrey" });



                        



                    



                



                
                
                    
                        6.9   Types de retour et déclaration return
                    



                    L’instruction return interrompt immédiatement le code d’une
                        fonction. Il y a deux formes :



                    
                        
                            ▶ return;



                        



                        
                            ▶ return expression.



                        



                    



                    
                        
                            6.9.1   Fonction sans type de retour
                        



                        Une fonction qui ne retourne rien est notée void. Voici un
                            exemple :



                        
                            
                                void
                                    AfficherNoms()



                                {



                                   cout << "Edith, Lisa et Audrey !"
                                    << endl;



                                }



                            



                        



                    



                    
                        
                            6.9.2   Fonction qui retourne une valeur
                        



                        Une fonction doit indiquer son type de retour. Le type est
                            retourné en utilisant le mot-clé return suivi d’une valeur ou d’un
                            objet. Voici un exemple :



                        
                            
                                string GetLisa()



                                {



                                   string
                                    lisa = "Lisa";



                                   return
                                    lisa;



                                }



                            



                        



                    



                



                
                
                    
                        6.10   Fonctions surchargées
                    



                    Les fonctions qui ont le même nom mais des listes de paramètres
                        différents sont des fonctions surchargées. Voici un exemple :



                    
                        
                            void
                                AfficherFilles();



                            void
                                    AfficherFilles(initializer_list<string> list);



                            void
                                    AfficherFilles(vector<string>& list);



                        



                    



                



                
                
                    
                        6.11   Utilisations spéciales
                    



                    
                        
                            6.11.1   Arguments par défaut
                        



                        Il est possible de définir des arguments par défaut. Ils
                            peuvent être spécifiés ou pas. La déclaration de la fonction indique les
                            valeurs par défaut via l’opérateur d’affectation
                            (=). Voici un exemple :



                        
                            
                                void
                                        MoveScreen(int x = 0, int y = 0);



                                 



                                void
                                        MoveScreen(int x, int y)



                                {



                                   cout << x << ", " << y
                                        << endl;



                                }



                                 



                                Appel:



                                   MoveScreen(10, 10);



                                   MoveScreen(10);



                                   MoveScreen();



                            



                        



                        Sortie :



                        
                            
                                10, 10



                                10, 0



                                0, 0



                            



                        



                        Mais attention, certaines combinaisons ne sont pas
                            disponibles.



                        Exemple :



                        
                            
                                void
                                        MoveScreen(int x = 0, int y);



                            



                        



                    



                    
                        
                            6.11.2   Fonctions inline et constexpr
                        



                        
                            
                                ■ Fonctions inline
                            



                            Il est possible de changer le code d’appel d’une
                                fonction par le code direct de la fonction si celle-ci est marquée
                                inline. C’est une fonctionnalité héritée du langage C. Les fonctions
                                inline permettent de gagner en rapidité car il n’y a pas d’appel de
                                fonction, le code est directement mis « en ligne ». La bonne
                                pratique veut que les getter/setter soient inline.



                        



                        
                            
                                ■ Fonctions constexpr
                            



                            Les fonctions constexpr sont utilisées dans les
                                expressions constantes. Voici un exemple :



                            
                                
                                    constexpr size_t GetX()



                                    {



                                       return 10 * 10;



                                    }



                                     



                                    int tabA[GetX()];



                                



                            



                        



                    



                    
                        
                        
                            6.11.3   Aide pour le debugging
                        



                        
                            
                                ■ Fonction assert
                            



                            La fonction assert(condition) permet d’arrêter le
                                programme si la condition vaut false, nullptr ou 0.



                        



                        
                            
                                ■ Fonction static_assert
                            



                            La fonction static_assert(condition) permet d’arrêter
                                la compilation d’un programme si la condition vaut false, nullptr ou
                                0.



                            static_assert existe en deux versions :



                            
                                
                                    static_assert( constant-expression,
                                        string-literal );



                                    static_assert( constant-expression ); //
                                        C++17



                                



                            



                        



                        
                            
                                ■ __FILE__, __LINE__, __TIME__, __DATE__
                            



                            Les constantes suivantes peuvent aider au debugging.



                            
                                [image: Illustration]
                            
                        



                    



                



                
                
                    
                        6.12   Pointeurs de fonctions
                    



                    Il est possible de faire pointer un pointeur sur une fonction.
                        Pour pointer sur une fonction, le pointeur de fonction doit respecter la
                        signature de la fonction. Voici un exemple :



                    
                        
                            string GetLisa()



                            {



                               string lisa =
                                    "Lisa";



                               return lisa;



                            }



                            string (*pFn)();



                            pFn = GetLisa;



                            pFn = &GetLisa; //
                                    équivalent



                            string str =
                                (*pFn)();



                            cout << str << endl;



                        



                    



                    Pour charger de manière dynamique une fonction dans un module
                        partagé, on utilise des pointeurs de fonctions. Le système d’exploitation
                            permet1 de charger un
                        module via une fonction et il existe une API à
                        laquelle on passe le nom de la routine (fonction) sous forme de chaîne. Elle
                        nous retourne un pointeur de fonction dessus ou nullptr si elle n’existe
                        pas.



                



                
                
                    
                        6.13   Conseil
                    



                    Voici le conseil pour ce chapitre :



                    
                        
                            ▶ la maîtrise des fonctions est un élément
                                indispensable de C++.



                        



                    



                



                
            



        
    
        
            
                
            



            
                



                1. Sous Windows, c’est le couple
                    LoadLibrary/GetProcAddress
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                Les classes
            



            
                Le langage C++ permet de définir et déclarer des classes pour définir nos propres types de données. Un
                    type contient les abstractions, les comportements et les actions qui permettent
                    d’écrire plus facilement des programmes, de les débugger et de les maintenir.



                
                    
                        7.1   Définition
                    



                    Derrière le terme classe, on
                        retrouve les idées fondamentales de l’abstraction de données et de
                        l’encapsulation. L’abstraction de données est basée sur la séparation entre
                        l’interface et l’implémentation. L’interface d’une classe contient les
                        opérations que l’utilisateur d’une classe peut exécuter. L’implémentation
                        contient les données membres, le corps des fonctions de l’interface et les
                        autres fonctions internes nécessaires à leur exécution.



                    L’encapsulation renforce la séparation entre l’interface et
                        l’implémentation d’une classe. Une classe qui est encapsulée cache son
                        implémentation et les utilisateurs de la classe n’ont pas accès à
                        l’implémentation.



                    Une classe qui utilise l’abstraction de données et
                        l’encapsulation définit un type de données abstrait. Dans ce type de
                        construction, le développeur de classes s’occupe de la manière avec laquelle
                        les classes sont conçues. C’est le style orienté objet qui fait la
                        différence entre des classes facile à utiliser et des classes mal réalisées
                        et complexes à utiliser.



                    Pour illustrer ce chapitre, nous allons reprendre notre classe
                        Shape qui illustre un gabarit de dessin.



                    
                        
                        
                            7.1.1   Les données membres
                        



                        Une classe contient des données qui lui sont propres. Dans
                            le cas de Shape, on va définir les données membres suivantes :



                        
                            
                                   DrawingType _type;



                                   int _x;



                                   int _y;



                                   string
                                    _name;



                            



                        



                        Ces données représentent un objet Shape. Cela ne veut pas
                            dire que toutes ces données sont accessibles de l’extérieur, mais de
                            l’intérieur, on les utilise. Ces données peuvent avoir un niveau de
                            visibilité : public, protected ou private. On le verra plus tard. Par
                            défaut, les données membres sont privées et ne sont visibles que de
                            l’intérieur pour le concepteur de la classe.



                    



                    
                        
                            7.1.2   Le constructeur ou ctor
                                (constructor)
                        



                        L’instanciation d’une classe provoque la création d’un
                            objet et le constructeur est appelé. Une classe peut avoir 0 ou
                            plusieurs constructeurs. Un constructeur n’a pas de type de retour. Le
                            ctor est optionnel et est créé automatiquement s’il n’y en a pas. On se
                            sert du ctor pour initialiser toutes les données membres et procéder
                            éventuellement à des opérations d’initialisation (appel d’API
                            spécifiques). Les bonnes pratiques de l’orientée objet indiquent que ces
                            deux étapes doivent être distinctes. Il n’est pas rare de voir une
                            fonction membre Init(), Open() ou Connect() dans une classe.



                        Voici le ctor que nous utilisons dans la classe Shape. On
                            définit deux ctor :



                        
                            
                                ▶ un ctor qui prend les coordonnées x et x de
                                    position ;



                            



                            
                                ▶ un ctor par défaut.



                            



                        



                        Le ctor par défaut fera appel au ctor principal en lui
                            fournissant 0 pour x et y.



                        
                            
                                class Shape



                                {



                                public:



                                   Shape(int x, int y) : _x(x), _y(y)



                                   {



                                      _type = DrawingType::none;



                                   }



                                   Shape() : Shape(0, 0)



                                   {



                                   }



                            



                        



                        On remarquera que les membres à affecter le sont derrière
                            le « : ».



                        
                            
                                ■ Définir le ctor dans le fichier cpp
                            



                            Voici ce qu’il faut déclarer dans le .h :



                            
                                
                                    class Shape



                                    {



                                    public:



                                       Shape(int x, int y);



                                       Shape();



                                



                            



                            Voici ce qu’il faut déclarer dans le .cpp :



                            
                                
                                    #include
                                        "Shape.h"



                                     



                                    Shape::Shape(int
                                        x, int y) : _x(x), _y(y)



                                    {



                                       _type = DrawingType::none;



                                    }



                                     



                                    Shape::Shape() : Shape(0, 0)



                                    {



                                    }



                                



                            



                        



                    



                    
                        
                        
                            7.1.3   Le destructeur ou dtor
                                (destructor)
                        



                        Chaque objet qui sort du scope est détruit automatiquement
                            et cela provoque l’appel de son destructeur ou dtor. Le dtor est
                            optionnel et est créé automatiquement s’il n’y en a pas. Si des
                            opérations d’API ou des ressources allouées ont été réalisées dans le
                            ctor, il faut libérer ces ressources dans le dtor sinon il y aura des
                            fuites de mémoire ou d’objets système. On notera que les pointeurs
                            intelligents comme std::unique_ptr ou std::shared_ptr permettent de
                            libérer la mémoire et peuvent éviter d’avoir des destructeurs.



                        Par défaut, on notera que le dtor doit être marqué comme
                            virtual. C’est une obligation pour que les dtor soient appelés dans le
                            bon ordre en cas d’héritage. Les compilateurs ont résolu ce problème
                            mais il faut se prévaloir de cela.



                        
                            
                                   virtual
                                    ~Shape() {};



                            



                        



                    



                    
                        
                            7.1.4   Le pointeur this
                        



                        Le pointeur this pointe sur l’objet. Le type de this dans
                            une fonction membre d’une classe T est T*. Il est possible de qualifier
                            les membres et fonctions de manière explicite avec this.



                        
                            
                                this->m_str = "Maggie ma petite beauté !"



                            



                        



                    



                    
                        
                            7.1.5   Copie et affectation
                        



                        En plus du constructeur et du destructeur, une classe peut
                            contrôler la manière avec laquelle les objets sont copiés ou affectés.
                            Par défaut, le compilateur crée ces fonctions et les membres sont
                            affectés un à un. Dans certains cas, cela peut poser problème et on va
                            procéder explicitement à la déclaration d’un constructeur de copie et de
                            la surcharge de l’opérateur =. Nous verrons cela plus tard.



                    



                



                
                
                    
                        7.2   Contrôle d’accès
                        et encapsulation
                    



                    Dans une classe, il y a plusieurs zones pour les membres et les
                        fonctions définies par les mots-clés public, private ou protected pour
                        assurer l’encapsulation.



                    
                        
                            class Shape



                            {



                            public:



                               Shape(int x, int y) : _x(x), _y(y)



                               {



                               }



                             



                               virtual ~Shape() {};



                             



                            public:



                               void Draw() { /* ...
                                    */ }



                             



                            public:



                               int GetX() { return _x; }



                               int GetY() { return _y; }



                               DrawingType
                                GetType() { return _type; }



                               void SetType(const DrawingType& type) { _type = type; }



                             



                            private:



                               DrawingType
                                _type = DrawingType::none;



                               int _x = 0;



                               int _y = 0;



                               string _name;



                            };



                        



                    



                    Tout ce qui est public est accessible à l’intérieur et à
                        l’extérieur de la classe. Cela en définit l’interface. Tout ce qui est privé
                        est accessible en interne uniquement et encapsule (cache)
                    l’implémentation.



                



                
                
                    
                    
                        7.3   Séparation des fichiers .h et .cpp
                    



                    Nous l’avions vu précédemment : il faut séparer les en-têtes
                        dans le fichier .h et le corps des fonctions dans le fichier .cpp. De plus,
                        les bonnes pratiques indiquent de nommer le fichier du nom de la classe
                        préfixée éventuellement de son espace de nom. Dans notre cas, cela donne
                        Shape.h et Shape.cpp.



                    
                        
                            7.3.1   Shape.h
                        



                        Dans le fichier Shape.h, on implémente les accesseurs
                            (getter/setter). Toutes ces fonctions définies dans le fichier .h sont
                            marquées comme inline par défaut. C’est-à-dire qu’elles seront
                            automatiquement « inlinées » dans le code.



                        
                            
                                class Shape



                                {



                                public:



                                   Shape(int x, int y);



                                   Shape();



                                   virtual ~Shape();



                                 



                                public:



                                   void Draw();



                                 



                                public:



                                   int GetX() { return _x; }



                                   int GetY() { return _y; }



                                   DrawingType GetType() { return _type; }



                                   void SetType(const DrawingType& type) { _type = type; }



                                 



                                private:



                                   void InternalBuidlName();



                                 



                                private:



                                   DrawingType _type = DrawingType::none;



                                   int _x = 0;



                                   int _y = 0;



                                   string
                                    _name;



                                };



                            



                        



                    



                    
                        
                            7.3.2   Shape.cpp
                        



                        Le fichier Shape.cpp contient l’implémentation de la classe
                            définie dans Shape.h. Si l’on distribue cette classe, que ce soit via un .lib static ou sous forme de DLL, on ne
                            sera pas forcé de fournir ce fichier de code .cpp. En effet, la
                            compilation pourra produire un fichier .lib de lib static ou dynamique
                            (pour les DLL) que l’on distribue avec le fichier .h (et avec le fichier
                            .dll) et c’est tout.



                        
                            
                                #include "pch.h"



                                #include "Shape.h"



                                 



                                Shape::Shape(int x,
                                        int y) : _x(x), _y(y)



                                {



                                   InternalBuidlName();



                                }



                                 



                                Shape::Shape() :
                                        Shape(0, 0)



                                {



                                }



                                 



                                Shape::~Shape()



                                {



                                }



                                void Shape::Draw()



                                {



                                   cout << "Drawing..." << endl;



                                }



                                 



                                void
                                    Shape::InternalBuidlName()



                                {



                                   static int
                                    counter = 0;



                                   ++counter;



                                 



                                   stringstream ss1;



                                   ss1 << "element_" <<
                                    counter;



                                   _name =
                                    ss1.str();



                                }



                            



                        



                        À remarquer que cette version contient la fonction privée
                            InternalBuildName() qui construit un nom de Shape via un compteur static. Un membre static conserve sa valeur au fil
                            des appels.



                    



                



                
                
                    
                        7.4   Fonctionnalités diverses
                    



                    
                        
                            7.4.1   Fonctions membres const
                        



                        Une fonction membre const indique qu’elle ne modifie pas
                            les variables membres de la classe à laquelle elle appartient.



                        
                            
                                class X1



                                {



                                public:



                                   //../..



                                   void AfficherPrix() const;



                                 



                                private:



                                   int price = 0;



                                };



                                 



                                void X1::AfficherPrix() const



                                {



                                   cout << price
                                    << endl;



                                }



                            



                        



                    



                    
                        
                            7.4.2   Membre mutable
                        



                        Dans une fonction const, il est impossible de modifier une
                            variable membre, sauf si ce membre est préfixé du mot-clé mutable. Un
                            membre mutable n’est jamais const.



                        
                            
                                class X1



                                {



                                public:



                                   //../..



                                   void fn1() const;



                                 



                                private:



                                   mutable int x = 0;



                                };



                                 



                                void X1::fn1()
                                    const



                                {



                                   //../..



                                   ++x;



                                }



                            



                        



                    



                    
                        
                        
                            7.4.3   Initialisation des membres de classe
                        



                        Il est possible d’initialiser les données membres de
                            classes directement dans le header .h de classe. Ainsi, voici la version
                            corrigée de Shape.h :



                        
                            
                                private:



                                   DrawingType _type = DrawingType::none;



                                   int _x = 0;



                                   int _y = 0;



                                   string
                                    _name



                            



                        



                    



                    
                        
                            7.4.4   Définition de type membre
                        



                        Il est possible des définir des types pour plus de
                            lisibilité mais aussi des types privés. Par exemple, les coordonnées x
                            et y dans Shape peuvent être écrites comme suit :



                        
                            
                                class Shape



                                {



                                public:



                                   typedef int COORD;



                                 



                                public:



                                   Shape(COORD
                                    x, COORD y);



                                …



                                public:



                                   COORD
                                    GetX() { return _x; }



                                   COORD
                                    GetY() { return _y; }



                                …



                                private:



                                   DrawingType _type = DrawingType::none;



                                   COORD _x =
                                    0;



                                   COORD _y =
                                    0;



                                   string
                                    _name;



                                };



                            



                        



                        Ainsi les coordonnées ne sont plus du type int
                            mais COORD.



                    



                    
                        
                            7.4.5   Déclaration de classe
                        



                        Il est possible d’inscrire une déclaration de classe dans
                            un fichier .h juste en spécifiant le nom de la classe comme suit :



                        
                            
                                class Shape;



                            



                        



                    



                    
                        
                            7.4.6   Fonctions qui retournent *this
                        



                        Prenons en considération la fonction suivante qui
                            positionne les coordonnées x et y :



                        
                            
                                   Shape& SetCoord(int
                                    x, int y)



                                   {



                                      _x = x;



                                      _y = y;



                                      return *this;



                                   }



                            



                        



                        L’objet qui est retourné est une référence, ce n’est pas
                            une copie, c’est l’objet lui-même. Cela évite la copie.



                    



                    
                        
                            7.4.7   Différence entre struct
                                et class
                        



                        Par défaut, tout est public dans une structure. Dans une
                            classe, tout est privé. Les mots class et struct sont presque
                            interchangeables car une classe n’est qu’une struct avec des pointeurs
                            de fonctions… Nous en parlerons à la fin de l’ouvrage, dans l’envers du
                            décor.



                    



                    
                        
                            7.4.8   Classes amies (friend)
                        



                        Une classe amie est une classe qui a besoin d’accéder aux
                            membres privés d’une autre classe. Par exemple, la classe ShapeManager
                            possède une fonction pour fusionner deux gabarits :



                        
                        
                            
                                class Shape



                                {



                                public:



                                   friend class ShapeManager;



                                …



                                 



                                class ShapeManager



                                {



                                public:



                                   void MergeShapes(Shape
                                    shape1, Shape shape2, Shape& ret)



                                   {



                                      ret._x = shape1._x;



                                      ret._y = shape1._y;



                                      ret._type = shape1._type;



                                      //
                                    ../...



                                   }



                                };



                            



                        



                        Dans cet exemple, au sein de la fonction MergeShapes, on a
                            accès aux membres _x, _y et _type de la classe Shape malgré le fait que
                            ceux-ci soient privés. Si la classe ShapeManager n’était pas amie de
                            Shape, l’accès à ces membres privés ne serait pas autorisé. Il y aurait
                            une erreur de compilation.



                    



                    
                        
                            7.4.9   Fonction amie (friend)
                        



                        Il est possible de faire une fonction amie plutôt qu’une
                            classe tout entière.



                        
                            
                                class Shape



                                {



                                public:



                                   friend void MergeShapes(Shape shape1, Shape shape2, Shape& ret);



                                …



                                void MergeShapes(Shape shape1, Shape shape2, Shape& ret);



                                 



                                void MergeShapes(Shape
                                        shape1, Shape shape2,
                                        Shape& ret)



                                {



                                   ret._x =
                                        shape1._x;



                                   ret._y =
                                        shape1._y;



                                   ret._type
                                    = shape1.type;



                                   // ../...



                                }



                            



                        



                    



                    
                        
                            7.4.10   Visibilité (Scope) de classe
                        



                        La résolution des noms par le compilateur C++ est assez
                            complexe. En effet, on peut définir un nom (une variable, une classe,
                            une fonction, etc.) n’importe où. Dans le cas où une variable porte le
                            même nom qu’une donnée membre par exemple, on peut les distinguer
                            avec « :: ».



                        Exemple :



                        
                            
                                int volume = ::volume ;



                            



                        



                    



                



                
                
                    
                        7.5   Les constructeurs (suite)
                    



                    Les constructeurs sont une partie importante dans une classe
                        C++. Par défaut, il faut initialiser les membres et il y a deux solutions :



                    
                        
                            ▶ dans le corps du constructeur ;



                        



                        
                            ▶ sur la ligne du constructeur en séparant les
                                éléments par une virgule après un déclaration via le symbole « : ».



                        



                    



                    Exemple mixte :



                    
                        
                            Shape::Shape(int x, int
                                y) : _x(x), _y(y)



                            {



                               InternalBuidlName();



                            }



                        



                    



                    Dans cet exemple, les membres _x et _y sont
                        initialisés.



                    
                        
                            7.5.1   Initialisation des membres
                        



                        Les bonnes pratiques nous forcent à initialiser tous les
                            membres dans l’ordre de leurs déclarations. Les bonnes pratiques nous
                            indiquent aussi qu’il faut utiliser les initialisations de constructeurs
                            plutôt que les affectations dans les corps de ceux-ci.



                        
                            
                                ■ Initialisation des membres const
                            



                            L’initialisation des membres const ne peut se faire que
                                sur la ligne du constructeur et pas en affectation car c’est un
                                const !



                        



                    



                    
                        
                            7.5.2   Arguments par défaut
                        



                        Il est possible de définir des arguments par défaut. Un
                            constructeur qui fournit un argument par défaut définit aussi le
                            constructeur par défaut.



                    



                    
                        
                            7.5.3   Délégation de constructeur
                        



                        Il est parfois utile de réaliser tout ou partie du
                            constructeur via un constructeur existant. Comme
                            n’importe quel constructeur, un ctor délégué s’appelle via son nom et en fournissant les paramètres requis. Il est
                            possible d’utiliser le délégué dans plusieurs constructeurs.



                    



                    
                        
                            7.5.4   Constructeur par défaut
                        



                        Le constructeur par défaut est utilisé automatiquement
                            lorsqu’un objet est défini par défaut ou en initialisation.
                            L’initialisation par défaut survient en cas de :



                        
                            
                                ▶ déclaration d’un tableau ou d’une
                                    variable ;



                            



                            
                                ▶ déclaration d’un membre T pour une classe
                                    T ;



                            



                            
                                ▶ déclaration d’un membre non initialisé.



                            



                        



                        L’initialisation par valeur survient quand :



                        
                            
                                ▶ on fournit moins d’initialiseurs que la
                                    taille du tableau ;



                            



                            
                                ▶ on fournit un objet static local sans
                                    initialisation ;



                            



                            
                                ▶ on écrit T() là ou T est le nom du
                                type.



                            



                        



                    



                    
                        
                            7.5.5   Utilisation du constructeur par défaut
                        



                        Le constructeur par défaut est très simple à utiliser. Il
                            suffit de déclarer un objet de type T et de mettre le
                            point-virgule « ; ».



                        
                            
                                   Shape
                                sh2;



                            



                        



                    



                    
                        
                            7.5.6   Les classes littérales
                        



                        Une classe littérale possèdes les attributs suivants :



                        
                            
                                ▶ les membres doivent avoir un type
                                    littéral ;



                            



                            
                                ▶ la classe doit avoir au moins un
                                    constructeur constexpr ;



                            



                            
                                ▶ les initialisations doivent être
                                    constantes.



                            



                        



                        
                            
                                class Rect



                                {



                                public:



                                     constexpr Rect(int left, int top, int right, int
                                        bottom) : _left(left), _top(top), _right(right),
                                    _bottom(bottom) { }



                                   int GetLeft() { return _left; }



                                   int GetTop() { return _top; }



                                   int GetRight() { return _right; }



                                   int GetBottom() { return _bottom; }



                                   void SetLeft(int left) { _left = left;
                                    }



                                   void SetTop(int top) { _top = top; }



                                   void SetRight(int right) { _right = right; }



                                   void SetBottom(int bottom) { _bottom = bottom; }



                                 



                                private:



                                   int _left = 0;



                                   int _top = 0;



                                   int _right = 0;



                                   int _bottom = 0;



                                };



                            



                        



                    



                



                
                
                    
                        7.6   Les membres static
                    



                    Un membre static est partagé par l’ensemble des instances de la
                        classe. En effet, si on déclare plusieurs objets, la valeur du membre static
                        est commune à tous les objets, sa valeur reste la même.



                    
                        
                            7.6.1   Déclaration
                        



                        Un membre static se voit préfixer du mot-clé static :



                        
                            
                                class Shape2



                                {



                                public:



                                   typedef
                                    int COORD;



                                public:



                                   Shape2(COORD x, COORD y) : _x(x), _y(y) { }



                                   virtual
                                    ~Shape2() { }



                                 



                                public:



                                   void
                                    Draw() { /* ... */ }



                                   static
                                    float GetZoomFactor() { return _zoomFactor; }



                                   static
                                    void IncZoomFactor() { ++_zoomFactor; }



                                   static
                                    void DecZoomFactor() { --_zoomFactor; }



                                 



                                private:



                                   COORD _x = 0;



                                   COORD _y = 0;



                                   static
                                    float _zoomFactor;



                                };



                            



                        



                        Dans cet exemple, le membre zoomFactor
                            représente le facteur de zoom. Dans le fichier .cpp, il faut initialiser
                            ce membre :



                        
                            
                                float
                                    Shape2::_zoomFactor = 1.0f;



                            



                        



                        Si je déclare deux objets Shape2, je peux tester l’accès au
                            membre zoomFactor via la méthode static
                            GetZoomFactor(). La valeur est la même pour les deux appels.



                        
                            
                                   Shape2
                                    shape2(10, 20);



                                   float z =
                                    shape2.GetZoomFactor();



                                   cout << z << endl;



                                   shape2.IncZoomFactor();



                                   z = shape2.GetZoomFactor();



                                   cout << z << endl;



                                 



                                   Shape2
                                    shape2bis(100, 200);



                                   z = shape2bis.GetZoomFactor();



                                   cout << z << endl;



                            



                        



                    



                    
                        
                            7.6.2   Initialisation dans la classe
                        



                        Un membre static peut-être initialisé dans la classe via un définition de type constexpr.



                        
                            
                                private:



                                   COORD _x =
                                    0;



                                   COORD _y =
                                    0;



                                   static float _zoomFactor = 1.0f;



                                   static constexpr float _zoomFactor2 =
                                    2.0f;



                                };



                            



                        



                        Il faut cependant déclarer l’expression sans affectation de
                            valeur dans le fichier .cpp :



                        
                            
                                constexpr float
                                    Shape2::_zoomFactor2;



                            



                        



                    



                



                
                
                    
                    
                        7.7   Conseils
                    



                    Voici les conseils pour ce chapitre :



                    
                        
                            ▶ exprimez vos idées directement dans le
                            code ;



                        



                        
                            ▶ utilisez les classes pour représenter des
                                concepts simples ;



                        



                        
                            ▶ gérez vos ressources et utilisez les pointeurs
                                intelligents.
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                Le programme de démo
            



            
                À ce stade du livre, nous sommes capables de rédiger un petit
                    programme. Essayons cela :



                
                    
                        #include "pch.h"



                        #include "MusicPlayer.h"



                         



                        int main()



                        {



                            MusicPlayer mp;



                            mp.LoadPlayList("Slash.pl");



                            mp.SetVolume(volume::medium);



                            mp.Play();



                            return 0;



                        }



                    



                



                Nous allons simuler un lecteur de musique. Les opérations sont les
                    suivantes :



                
                    
                        ▶ chargement de la playlist ;



                    



                    
                        ▶ positionnement du volume ;



                    



                    
                        ▶ lecture des musiques.



                    



                



                Pour commencer, créons deux fichiers : MusicPlayer.h et
                    MusicPlayer.cpp.



                Voici MusicPlayer.h :



                
                    
                        #pragma once



                         



                        
                            enum class volume
                        



                        {



                            low,



                            medium,



                            high,



                            concert



                        };



                         



                        
                            class MusicPlayer
                        



                        {



                        
                            public:
                        



                            MusicPlayer();



                            ~MusicPlayer();



                         



                        
                            public:
                        



                            void
                            LoadPlayList(const string& playlist);



                            void SetVolume(const
                                volume& volume);



                            void Play();



                            string ToString(volume volume);



                         



                        
                            private:
                        



                            volume _volume = volume::low;



                            string _playlist;



                            vector<string> _files;



                        };



                         



                        
                            class PrivateAPI
                        



                        {



                        
                            public:
                        



                            static void
                            Play(const string& song)



                           {



                            cout <<  "Playing " << song << " ..." << endl;



                           }



                        };



                    



                



                Voici MusicPlayer.cpp :



                
                    
                        #include "pch.h"



                        #include "MusicPlayer.h"



                         



                        MusicPlayer::MusicPlayer()



                        {



                        }



                        MusicPlayer::~MusicPlayer()



                        {



                         



                        }



                         



                        void MusicPlayer::LoadPlayList(const string& playlist)



                        {



                            _playlist = playlist;



                            _files.clear();



                         



                            ifstream file(_playlist);



                            string song;



                            while( getline(file, song) )



                            {



                             _files.push_back(song);



                            }



                        }



                        void
                                MusicPlayer::SetVolume(volume volume)



                        {



                            _volume = volume;



                            cout << "Setting volume to " << ToString(volume) << endl;



                        }



                         



                        void MusicPlayer::Play()



                        {



                            for(string song: _files)



                            {



                             PrivateAPI::Play(song);



                            }



                        }



                         



                        string MusicPlayer::ToString(const
                                volume& volume)



                        {



                            string ret;



                            switch (volume)



                            {



                            case volume::low:



                                ret = "low";



                                break;



                         



                            case volume::medium:



                                ret = "medium";



                                break;



                         



                            case volume::high:



                                ret = "high";



                                break;



                         



                            case volume::concert:



                                ret = "concert";



                                break;



                            }



                         



                            return ret;



                        }



                    



                



                
                    
                        8.1   Analyse du main
                    



                    Le point d’entrée de l’application réalise les opérations
                        suivantes :



                    
                        
                            ▶ déclaration de l’objet MusicPlayer via mp ;



                        



                        
                            ▶ appel de la méthode LoadPlayList() de l’objet
                                mp ;



                        



                        
                            ▶ appel de la méthode SetVolume() ;



                        



                        
                            ▶ appel de la méthode Play().



                        



                    



                    Ce programme est très simple. Attention, cela ne veut pas dire
                        que la classe MusicPlayer est simple ; elle peut cacher une complexité
                        certaine. C’est la puissance de la programmation objet.



                    
                        
                            Les deux casquettes du développeur
                        



                        
                            Dans le monde du développement objet, on dit souvent
                                que le développeur a deux casquettes :



                            • celle du concepteur des classes ;



                            • celle de l’utilisateur de celles-ci.



                            Dans la phase de conception, le développeur se doit
                                de se positionner soit avec l’une soit avec l’autre des deux
                                casquettes pour évaluer la pertinence de ses choix de
                            conception.



                        



                    



                



                
                
                    
                        8.2   Analyse de MusicPlayer.h et MusicPlayer.cpp
                    



                    Le fichier MusicPlayer.h définit les types :



                    
                        
                            ▶ volume (une énumération) ;



                        



                        
                            ▶ MusicPLayer (une classe) ;



                        



                        
                            ▶ et PrivateAPI (une classe).



                        



                    



                    L’énumération volume contient des valeurs
                        constantes.



                    La classe MusicPlayer contient :



                    
                        
                            ▶ un constructeur ;



                        



                        
                            ▶ un destructeur ;



                        



                        
                            ▶ des méthodes publiques ;



                        



                        
                            ▶ des membres privés.



                        



                    



                    La classe PrivateAPI fournit la fausse routine de lecture d’un
                        fichier de musique implémentée sous forme de fonction static. Dans la vraie
                        vie, le système d’exploitation fournit une routine système.



                    Le code est relativement simple à comprendre. On notera la
                        présence d’une fonction dite « helper » qu’est ToString() pour le
                    volume.



                



                
                
                    
                        8.3   Exécution du main
                    



                    La sortie est la suivante :



                    
                        
                            Setting volume to medium



                            Playing Anastasia ...



                            Playing Back to Cali ...



                            Playing Slither ...



                        



                    



                



                
                
                    
                        8.4   Conseils
                    



                    Voici les conseils pour ce chapitre :



                    
                        
                            ▶ déclarez les listes de valeurs comme des
                                énumérations ;



                        



                        
                            ▶ passez les paramètres non modifiables en
                                référence constante.
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                Les opérations de copie et de déplacement
            



            
                Nous allons voir comment copier, assigner, déplacer ou détruire des
                    classes. Pour réaliser cela on va découvrir :



                
                    
                        ▶ le constructeur de copie ;



                    



                    
                        ▶ le constructeur de déplacement ;



                    



                    
                        ▶ l’opérateur de copie ;



                    



                    
                        ▶ l’opérateur de déplacement ;



                    



                    
                        ▶ le destructeur.



                    



                



                Si le créateur de la classe ne définit pas toutes ces fonctions, le
                    compilateur définit automatiquement les fonctions manquantes. Attention, se fier
                    aux définitions par défaut peut provoquer des plantages selon le contexte des
                    données membres.



                
                    
                        9.1   Copie, affectation et destruction
                    



                    
                        
                            9.1.1   Le constructeur de copie
                        



                        Un constructeur de copie prend en paramètre une référence
                            const du type de la classe. Pour un type T, il permet d’affecter des
                            types T avec l’opérateur =.



                        
                            
                                class Shape3



                                {



                                public:



                                   typedef
                                    int COORD;



                                public:



                                   Shape3(COORD x, COORD y) : _x(x), _y(y) { }



                                   Shape3(const Shape3& shape);



                                   virtual
                                    ~Shape3() { }



                                   // …



                                };



                            



                        



                        Pour fonctionner, il faut copier les membres un à un si
                            cela est possible.



                        
                        
                            
                                Shape3::Shape3(const Shape3& shape) : _x(shape._x), _y(shape._y)



                                {



                                }



                            



                        



                        Pour utiliser ce constructeur, il faut faire ainsi :



                        
                            
                                   Shape3
                                    a(10, 20);



                                   Shape3
                                    b(a);



                                   cout << b.GetLeft() << ", "



                                
                                       << b.GetTop()
                                        << endl;



                                   Shape3 d =
                                    c;



                                   cout << d.GetLeft() << ", "



                                      << d.GetTop() << endl;



                            



                        



                        On remarque que la définition d’un objet directement avec
                            le sigle « = » appelle le constructeur de copie.



                    



                    
                        
                            9.1.2   L’opérateur de copie
                        



                        L’opérateur de copie n’est que l’utilisation de l’opérateur
                            = comme suit :



                        
                            
                                   Shape3
                                    c(20, 40);



                                   Shape3 d;



                                
                                       d = c;



                                   cout << d.GetLeft() << ", "



                                      << d.GetTop() << endl;



                            



                        



                        La définition de l’opérateur « = » est une
                            fonction membre qui utilise le mot-clé operator :



                        
                            
                                class Shape3



                                {



                                
                                       //…
                                



                                 



                                public:



                                   Shape3& operator=(const
                                    Shape3& shape);



                                };



                            



                        



                        La fonction ressemble au constructeur de copie :



                        
                            
                                Shape3& Shape3::operator=(const
                                    Shape3& shape)



                                {



                                   _x = shape._x;



                                   _y = shape._y;



                                   return
                                        *this;



                                }



                            



                        



                        C’est une bonne pratique de retourner une référence sur
                            l’opérande de gauche. L’opérande de droite est passée en paramètre à la
                            fonction.



                    



                    
                        
                            9.1.3   Le destructeur
                        



                        Le but du destructeur est de libérer les ressources
                            allouées dans le constructeur ou les autres fonctions membres. Un
                            constructeur est défini par le nom de la classe préfixée du caractère
                            ~ :



                        
                            
                                   ~Shape3();



                            



                        



                        Il n’y a aucun paramètre au destructeur et il ne peut y en
                            avoir qu’un seul par classe. Attention, la destruction d’un pointeur
                            n’implique pas la destruction de l’objet sur lequel il pointe. Il faut
                            explicitement faire un delete dessus ou une
                            opération appropriée pour les APIs spécifiques.



                        
                            
                            
                                ■ L’appel du destructeur
                            



                            Le destructeur ou dtor est appelé automatiquement
                                quand :



                            
                                
                                    ▶ la variable sort du scope ;



                                



                                
                                    ▶ les données membres d’un objet sont
                                        détruits ;



                                



                                
                                    ▶ les éléments d’un container sont
                                        détruits quand le container est détruit ;



                                



                                
                                    ▶ un objet alloué dynamiquement est
                                        détruit par l’opérateur delete sur le
                                        pointeur de l’objet.



                                



                            



                        



                    



                    
                        
                            9.1.4   Utilisation de = default
                        



                        Il est possible de demander au compilateur de générer une
                            version synthétique des opérations de copie via =
                                default.



                        
                            
                                class Shape4



                                {



                                public:



                                   typedef
                                    int COORD;



                                public:



                                   Shape4() = default;



                                   Shape4(COORD x, COORD y) : _x(x), _y(y) { }



                                   Shape4(const Shape4& shape) = default;



                                   ~Shape4() = default;



                                 



                                public:



                                   Shape4& operator=(const
                                    Shape4& shape);



                                 



                                   //...



                                };



                            



                        



                        Dans le code .cpp, on écrit cela :



                        
                            
                                Shape4&
                                        Shape4::operator=(const Shape4& shape) = default;



                            



                        



                    



                    
                        
                        
                            9.1.5   Utilisation de = delete
                        



                        Il est possible de demander au compilateur de ne pas
                            générer une version synthétique du constructeur de copie et de
                            l’opérateur de copie via = delete.



                        
                            
                                class Shape5



                                {



                                public:



                                   typedef
                                    int COORD;



                                public:



                                   Shape5() = default;



                                   Shape5(COORD x, COORD y) : _x(x), _y(y) { }



                                   Shape5(const Shape5& shape) = delete;



                                   ~Shape5() = default;



                                public:



                                   Shape5& operator=(const
                                    Shape4& shape) = delete;



                            



                        



                        Si on déclare un objet Shape5 et que, sur la ligne
                            suivante, on applique l’opérateur = avec un autre objet, on aura alors
                            une erreur de compilation.



                    



                



                
                
                    
                        9.2   Opérations de déplacement
                    



                    Une des fonctionnalités complexe du C++ moderne est le
                        déplacement d’objet. Ce concept permet d’éviter les copies d’objets. Dans
                        certains cas, cela peut apporter un gain de performance. Par exemple, une
                        fonction qui retourne un vecteur de 10 millions de string est plus rapide si
                        on fait une opération déplacement plutôt qu’une opération de copie de ce
                        même vecteur.



                    
                        
                            9.2.1   Les références RValue et LValue
                        



                        Une Rvalue est la partie droite de la formule a = b ; la
                            LValue est la partie gauche. Pour bien comprendre la sémantique de
                            déplacement, il faut distinguer deux éléments d’une opération :



                        
                            
                                ▶ les références RValue : des valeurs
                                    temporaires ou éphémères ;



                            



                            
                                ▶ les références LValue : des valeurs
                                    persistantes.



                            



                        



                        Dans une opération de déplacement (move), l’état de l’objet déplacé devient non
                            défini. Cet objet ne doit plus être utilisé. Qu’est-ce que cela veut
                            dire ? Si je déplace un objet T1 dans un objet T2, l’état de T1 n’est
                            plus disponible. Il ne faut plus utiliser T1. Seul T2 est viable.



                    



                    
                        
                            9.2.2   La fonction std::move
                                de la STL
                        



                        L’utilisation de la sémantique de déplacement se fait avec
                            && et std::move :



                        
                            
                                   int ra1 =
                                    10;



                                   int&& ra2 = std::move(ra1);



                            



                        



                        Pour démystifier ce concept de sémantique de déplacement,
                            il suffit de savoir ce qu’il se passe par le compilateur par
                            l’utilisation des adresses mémoires mises en œuvre. Dans cet exemple,
                            l’opération de move consiste à ce que ra2 soit localisé en mémoire à la
                            place de ra1.



                    



                    
                        
                            9.2.3   Le constructeur de déplacement
                        



                        Le constructeur de déplacement ressemble à un constructeur
                            de copie. Il faut marquer la fonction comme une fonction noexcept qui ne lance pas d’exception.



                        
                            
                                class Shape6



                                {



                                public:



                                   typedef
                                    int COORD;



                                public:



                                   Shape6() { }



                                   Shape6(COORD x, COORD y) : _x(x), _y(y) { }



                                   Shape6(const Shape6&& shape) noexcept;



                                   ~Shape6() = default;



                                   //...



                            



                        



                        Dans le fichier .cpp, voici la définition :



                        
                        
                            
                                Shape6::Shape6(const Shape6&& shape) noexcept : _x(shape._x), _y(shape._y)



                                {



                                }



                            



                        



                    



                    
                        
                            9.2.4   L’opérateur de copie de déplacement
                        



                        L’opérateur de copie de déplacement ressemble à l’opérateur
                            de copie classique avec le qualificateur noexcept.



                        
                            
                                class Shape7



                                {



                                public:



                                   typedef
                                    int COORD;



                                public:



                                   Shape7() { cout << "ctor empty" << endl;
                                    }



                                   Shape7(COORD x, COORD y) : _x(x), _y(y)



                                { cout <<
                                        "ctro COORD" << endl; }



                                   Shape7(const Shape7& shape) : _x(shape._x),
                                        _y(shape._y)



                                { cout <<
                                        "ctor copy" << endl; }



                                   Shape7(Shape7&& shape) noexcept;



                                   ~Shape7() { }



                                 



                                public:



                                   Shape7& operator=(const
                                    Shape7& shape) noexcept;



                                   Shape7& operator=(const
                                    Shape7&& shape)
                                        noexcept;



                                 



                                   //...



                            



                        



                        Voici le contenu du fichier .cpp :



                        
                        
                            
                                Shape7::Shape7(Shape7&& shape) noexcept : _x(shape._x), _y(shape._y)



                                {



                                   cout << "ctor move" << endl;



                                }



                                 



                                Shape7&
                                        Shape7::operator=(const Shape7& shape) noexcept



                                {



                                   cout << "operator=" << endl;



                                   _x = shape._x;



                                   _y = shape._y;



                                   return
                                        *this;



                                }



                                 



                                Shape7&
                                        Shape7::operator=(const Shape7&& shape) noexcept



                                {



                                   cout << "operator= move" <<
                                    endl;



                                   _x = shape._x;



                                   _y = shape._y;



                                   return
                                        *this;



                                }



                            



                        



                        Il y a plusieurs types d’appels. Attention :



                        
                            
                                   Shape7
                                    s70;



                                   Shape7& s71 = s70;



                                   Shape7&& s80 = std::move(s70);



                                   s80 =
                                    std::move(s70);



                                   Shape7
                                    s90(s80);



                                   Shape7
                                    s91(10, 20);



                                   Shape7
                                    s100(std::move(s91));



                            



                        



                        Voici le contenu de la sortie standard :



                        
                            
                                ctor empty



                                operator= move



                                ctor copy



                                ctro COORD



                                ctor move



                            



                        



                    



                



                
                
                    
                        9.3   Conseils
                    



                    Voici les conseils pour ce chapitre :



                    
                        
                            ▶ maîtrisez la construction, la copie, le
                                déplacement et la destruction des objets ;



                        



                        
                            ▶ définissez toutes les opérations essentielles
                                ou aucune ;



                        



                        
                            ▶ retournez les containers par valeur (pour
                                faciliter le déplacement) ;



                        



                        
                            ▶ Si une classe contient un pointeur de ressource
                                (un handle), il faut un constructeur, un destructeur et empêcher
                                l’opérateur de copie.
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                Les opérations de surcharge
            



            
                Dans les chapitres précédents, on a vu qu’il était possible de
                    redéfinir l’opérateur = dans une classe. Cela se nomme surcharge.



                
                    
                        10.1   Les concepts
                    



                    La surcharge d’un opérateur se fait via
                        une fonction définie avec le mot-clé operator suivi du
                        symbole désiré. Comme n’importe quelle fonction, elle a un type de retour,
                        un paramètre et un corps de fonction. Cette fonction a autant de paramètres
                        que d’opérandes. L’exception, c’est la surcharge de l’opérateur (). Oui, il
                        est possible de donner un sens à un appel de fonction !



                    Voici la liste des opérateurs qui peuvent être surchargés :



                    
                        [image: Illustration]
                    
                



                
                
                    
                    
                        10.2   Appels de fonctions en direct
                    



                    L’appel d’une fonction de surcharge d’opérateur se fait en
                        utilisant les opérateurs mais il est aussi possible de faire appel
                        explicitement à la fonction operateur<symbole>(). Les appels
                        sont identiques mais cela peut apporter une lecture différente du code en
                        utilisant la formulation operatorX(…).



                    
                        
                            obj1 + obj2 ;



                            operator+(obj1, obj2) ;



                        



                    



                    Ces deux appels sont équivalents.



                



                
                
                    
                        10.3   Les opérateurs d’entrée et de sortie
                    



                    Dans la STL, on utilise souvent les opérateurs <<
                        et >> pour jouer avec les streams ou
                        flux en français.



                    
                        
                            10.3.1   Surcharge de l’opérateur <<
                        



                        Cet opérateur est utilisé pour envoyer des données sur un
                            flux. Exemple : la sortie standard ou un fichier. Il y a deux
                            possibilités :



                        
                            
                                ▶ soit on définit une fonction externe ;



                            



                            
                                ▶ soit on définit une fonction membre de la
                                    classe.



                            



                        



                        Voici les deux formes :



                        
                            
                                class Shape



                                {



                                …



                                public:



                                   ostream& operator<<(ostream& os);



                                 



                                ostream&
                                        operator<<(ostream& os,
                                    const Shape& shape);



                            



                        



                        Voici le contenu du fichier .cpp :



                        
                            
                                ostream&
                                        Shape::operator<<(ostream& os)



                                {



                                   os
                                        << this->_x << ", " <<
                                        this->_y;



                                   return os;



                                }



                                 



                                ostream&
                                        operator<<(ostream& os,
                                    const Shape& shape)



                                {



                                   os
                                        << shape.GetX() << ", " << shape.GetY();



                                   return os;



                                }



                            



                        



                        Dans le cas d’une fonction membre, on utilise le pointeur
                            this. Dans le cas d’une fonction externe, on précise un objet explicite
                            en paramètre. Dans un opérateur <<, on est censé afficher
                            les propriétés de l’objet, sans formatage. La bonne pratique est de
                            définir l’opérateur >> sur un flux comme une fonction
                            externe.



                    



                    
                        
                            10.3.2   Surcharge de l’opérateur >>
                        



                        Cet opérateur est utilisé pour lire des données sur un
                            flux. Exemple : la saisie ou la lecture d’un fichier.



                        
                            
                                istream& operator>>(istream& is, Shape& shape)



                                {



                                   int x = 0;



                                   int y = 0;



                                   is
                                        >> x;



                                   is
                                        >> y;



                                   shape.SetXY(x, y);



                                   return is;



                                }



                            



                        



                    



                



                
                
                    
                    
                        10.4   Les opérateurs arithmétiques
                    



                    Redéfinir un opérateur = ou + peut être très bénéfique pour la
                        lecture du code. Le meilleur exemple, c’est string.



                    
                        
                               string s1 = "Hello";



                               string s = s1 + "
                                    World !";



                               cout << s <<
                                endl;



                        



                    



                    Dans cet exemple, on utilise l’opérateur = et l’opérateur +.
                        L’utilisation des strings devient très simple, comme en Java ou en C#. On ne
                        fait plus de pointeurs de caractères de type char * : on fait des strings !
                        Dans notre exemple, oui Hello et World sont des char * mais cela ne se voit
                        pas.



                    
                        
                            10.4.1   L’opérateur ==
                        



                        Cet opérateur est aussi très pratique. Si je veux comparer
                            deux objets Shape, la question est de savoir quels sont les critères à
                            évaluer. Le type (rond, rectangle, etc.), les coordonnées, les deux,
                            etc. ? La bonne pratique veut que si l’on redéfinit l’opérateur ==, il
                            faut aussi redéfinir l’opérateur != pour être logique pour l’utilisateur
                            de nos classes.



                        
                            
                                bool operator==(const Shape& left,
                                    const Shape& right);



                                bool operator!=(const Shape& left,
                                    const Shape& right);



                            



                        



                        Voici le contenu du fichier .cpp :



                        
                            
                                bool operator==(const Shape& left,
                                    const Shape& right)



                                {



                                   return left.GetX() == right.GetX() &&



                                      left.GetY() == right.GetY() &&



                                      left.GetType() == right.GetType();



                                }



                                 



                                bool operator!=(const Shape& left,
                                    const Shape& right)



                                {



                                   return !(left == right);



                                }



                            



                        



                    



                



                
                
                    
                        10.5   L’opérateur =
                    



                    En plus de l’opérateur de move et de copie, une classe peut
                        définir l’opérateur =. Exemple sur une classe qui prend une
                        initializer_list :



                    X1
                        &X1::operator=(initializer_list<string> il){



                    
                        
                               auto data = alloc_n_copy(il.begin(),



                                         il.end());



                                elements = data.first;



                                return *this;



                            }



                        



                    



                



                
                
                    
                        10.6   L’opérateur []
                    



                    Quand on définit un container spécialisé, il est de bonne
                        pratique de redéfinir l’opérateur [] pour un accès direct aux éléments
                        individuels. Par exemple :



                    
                        
                            std::string& operator[](std::size_t n)



                            {



                               return elements[n];



                            }



                        



                    



                



                
                
                    
                    
                        10.7   Les opérateurs ++ et --
                    



                    La surcharge de ces deux opérateurs peut rendre des services
                        quand on fait une classe de type itérateur ou pointeur. Par exemple :



                    
                        
                            StrPtr& StrPtr::operator++()



                            {



                                ++curr;



                                return *this;



                            }



                            StrPtr& StrPtr::operator--()



                            {    --curr;



                                return *this;



                            }



                        



                    



                



                
                
                    
                        10.8   Les opérateurs * et ->
                    



                    La surcharge de ces deux opérateurs peut rendre des services
                        quand on fait une classe de type pointeur intelligent.



                



                
                
                    
                        10.9   L’opérateur () d’appel de fonction
                    



                    Cet élément est couvert dans le chapitre 16.5.1.



                



                
                
                    
                        10.10   Conseils
                    



                    Voici les conseils pour ce chapitre :



                    
                        
                            ▶ il faut utiliser la surcharge des opérateurs
                                avec soin ;



                        



                        
                            ▶ si la construction n’est pas naturelle, on
                                évite.
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                Programmation orientée objet
            



            
                La programmation orientée objet est basée sur :



                
                    
                        ▶ l’abstraction des données ;



                    



                    
                        ▶ l’héritage ;



                    



                    
                        ▶ les appels dynamiques.



                    



                



                L’héritage va nous permettre de définir de nouvelles classes, plus ou
                    moins abstraites ou plus ou moins spécialisées. Les appels dynamiques vont faire
                    des appels aux bonnes fonctions membres en fonction du contexte de classes
                    utilisées.



                Le paradigme de la programmation objet permet de construire des
                    applications complexes avec un haut niveau d’abstraction. C’est une démarche
                    complètement opposée à la programmation procédurale.



                
                    
                        11.1   Introduction à l’OOP ou POO
                    



                    La programmation orientée objet (OOP ou Oriented Object Programming) induit que :



                    
                        
                            ▶ avec l’abstraction de données, on va créer des
                                classes qui séparent l’interface de l’implémentation ;



                        



                        
                            ▶ avec l’héritage on va créer une hiérarchie de
                                classes ;



                        



                        
                            ▶ avec les appels dynamiques, on peut manipuler
                                les pointeurs de hauts niveaux pour piloter des classes
                            spécifiques.



                        



                    



                    
                        
                        
                            11.1.1   L’héritage
                        



                        Les classes qui participent à une construction à base
                            d’héritage forment une hiérarchie de classes. On met en œuvre une classe
                            de base, au sommet de la hiérarchie, dont les autres classes héritent
                            directement ou indirectement. On appelle ça des classes dérivées.



                        Reprenons notre exemple de figures à dessin. La classe
                            Shape va être la classe de base de notre hiérarchie. Un objet Shape,
                            c’est une figure générique, un gabarit et cela possède les attributs
                            suivants :



                        
                            
                                ▶ des coordonnées x, y ;



                            



                            
                                ▶ un nom ;



                            



                            
                                ▶ un type ;



                            



                            
                                ▶ un identifiant.



                            



                        



                        Revenons sur l’attribut Type. Dans nos exemples des
                            chapitres précédents, le type était défini par une énumération :



                        
                            
                                enum class
                                    DrawingType



                                {



                                   none,



                                   rectangle,



                                   carre,



                                   ellipse



                                };



                            



                        



                        En mode procédural, cet attribut permet de déterminer
                            comment la méthode Draw() doit se comporter. On fait un test sur le type
                            et on sait s’il faut dessiner un rectangle, ou une ellipse…



                    



                    
                        
                            11.1.2   Les fonctions virtuelles
                        



                        En mode orienté objet, cet attribut sera purement inutile.
                            On fait une classe dérivée par type de gabarit. Oui ! On va faire une
                            classe rectangle, une classe carré et une classe ellipse. Ces classes
                            vont hériter de ShapeEx. Dans la classe ShapeEx, on définit la fonction
                            Draw() comme étant virtuelle via le mot-clé virtual. Cela veut dire que les classes dérivées
                            auront la possibilité de surcharger cette fonction ou pas.



                        
                            
                                class ShapeEx



                                {



                                public:



                                   ShapeEx() { }



                                   virtual
                                    ~ShapeEx() { }



                                 



                                public:



                                   virtual
                                    void Draw() const;



                            



                        



                        Le mot-clé const est utilisé à la fin
                            de la déclaration de la fonction pour indiquer que cette fonction ne
                            modifie pas les valeurs des membres internes. C’est une bonne pratique.



                        
                            
                                void ShapeEx::Draw() const



                                {



                                   cout << "Drawing..."
                                    << endl;



                                }



                            



                        



                        Voici maintenant la classe rectangle :



                        
                            
                                class
                                    Rectangle : public ShapeEx



                                {



                                public:



                                   virtual
                                    void Draw() const;



                                };



                            



                        



                        L’héritage est public. Nous verrons les autres formes plus
                            loin. Le nom de la classe est suivi de «  : » et du nom de la classe de
                            base ; ici Shape. La méthode étant surchargée, il faut y indiquer le
                            mot-clé virtual en préfixe de la déclaration de la
                            fonction. Il est aussi possible de mettre le mot-clé override à la fin de la fonction à la place de virtual. C’est une nouvelle convention.



                        
                            
                                class
                                    Rectangle : public ShapeEx



                                {



                                public:



                                   void
                                    Draw() const override;



                                };



                            



                        



                        Les deux déclarations sont équivalentes. Voici
                            le contenu du fichier .cpp :



                        
                            
                                void
                                    Rectangle::Draw() const



                                {



                                   cout << "Drawing Rectangle..."
                                    << endl;



                                }



                            



                        



                        Un objet rectangle est aussi un objet Shape et nous allons
                            voir que les appels dynamiques font des miracles…



                    



                    
                        
                            11.1.3   Les appels dynamiques
                        



                        Via les appels dynamiques, on va
                            pouvoir utiliser un objet rectangle soit comme un objet principal ou un
                            objet de la classe de base, c’est-à-dire un Shape. Et dans ce cas-là,
                            l’appel à la fonction Draw() ne sera pas équivalent. Exemple :



                        
                            
                                   Rectangle r1;



                                   r1.SetXY(10, 25);



                                   r1.Draw();



                                 



                                   ShapeEx& shape1 = r1;



                                   shape1.Draw();



                            



                        



                        Dans le premier exemple, on déclare un objet rectangle donc
                            l’appel à la fonction Draw est simple à comprendre. Cela va appeler
                            Rectangle::Draw(). Ensuite, on déclare une référence sur objet Shape de
                            type Rectangle et on appelle Draw(). Qui est appelé ? Sachant que Shape
                            est la classe de base de rectangle, et que Draw est une fonction
                            virtuelle, c’est la fonction virtuelle Draw() de rectangle qui est
                            appelée. Autre exemple avec une fonction qui prend une classe de base et
                            qui met en œuvre la fonction virtuelle Draw() :



                        
                            
                                void Move(ShapeEx& shape, int x, int y)



                                {



                                 shape.Erase() ;



                                 shape.SetXY(x,y);



                                 shape.Draw();



                                }



                                 



                                   ShapeEx
                                    sh1;



                                   Move(sh1, 10, 200);



                                 



                                   Rectangle
                                    r2;



                                   Move(r2, 20, 200);



                            



                        



                        Les appels dynamiques sont l’essence de la programmation
                            objet.



                    



                



                
                
                    
                        11.2   Classes de base et classes dérivées
                    



                    
                        
                            11.2.1   Les destructeurs
                        



                        C’une bonne pratique que les destructeurs soient notés virtual. Quand des classes sont destinées à
                            l’héritage, c’est pour assurer que les destructeurs soient tous
                        appelés.



                    



                    
                        
                            11.2.2   Construction interne
                        



                        Dans notre exemple, un objet rectangle est un objet
                            « simple » ShapeEx + un objet « simple » rectangle. C’est un ensemble de
                            structures avec des pointeurs de fonctions. Pour le dire plus
                            simplement, Rectangle héritant de ShapeEx, cette classe a les membres
                            (données et fonctions) de ShapeEx plus les siens propres.



                        Un objet rectangle :



                        Membres de ShapeEx



                        ShapeEx



                        Membres de Rectangle



                        rectangle



                    



                    
                        
                        
                            11.2.3   Déclaration simple des classes dérivées
                        



                        Comme n’importe quelle classe, une classe dérivée peut être
                            déclarée dans un fichier d’en-tête .h en ne faisant figurer que son nom
                            et pas le nom de ses classes héritées. Par exemple :



                        
                            
                                class ShapeEx;



                                class
                                Rectangle;



                            



                        



                    



                    
                        
                            11.2.4   Interdire l’héritage
                        



                        Une classe notée avec le mot-clé final ne peut pas être utilisée comme classe de base.



                        
                            
                                class
                                    ShapeManager final



                                {



                                   //...



                                };



                            



                        



                        Avec cette notation, il est interdit d’écrire ça :



                        
                            
                                class
                                    Forbidden : public ShapeManager



                                {



                                   //...



                                };



                            



                        



                        Cela provoque une erreur de compilation.



                    



                



                
                
                    
                        11.3   Classes abstraites
                    



                    Dans notre exemple de gabarit, il est possible de rendre la
                        classe ShapeEx comme un concept, c’est-à-dire qu’il est impossible de
                        déclarer un objet de ce type mais qu’il n’est possible que de manipuler des
                        pointeurs sur des objets de classes dérivées. Dans ce cas, ShapeEx est une
                        classe abstraite et doit comporter pour cela au moins une fonction virtuelle
                        pure qui ne possède pas de corps. Une fonction virtuelle pure est notée avec
                        la syntaxe « =0 ».



                    Exemple :



                    
                        
                            class ShapeEx



                            {



                            public:



                               ShapeEx() { }



                               virtual
                                ~ShapeEx() { }



                             



                            public:



                               virtual void
                                Draw() const = 0;



                            };



                        



                    



                    La fonction Draw n’a pas de corps, elle est virtuelle pure.
                        Chaque classe qui hérite de la classe ShapeEx a l’obligation de surcharger
                        la fonction Draw. La règle est qu’une classe dérivée d’une classe abstraite
                        doit implémenter toutes les méthodes virtuelles pures si elle veut être
                        instanciée. Il est possible d’avoir une arborescence à plus de deux niveaux
                        avec des classes intermédiaires qui implémentent certaines méthodes
                        déclarées virtuelles pures dans la classe mère mais restent abstraites car
                        ne les implémentent pas toutes.



                    
                        
                            11.3.1   Membres static
                            et Factory
                        



                        La déclaration d’une fonction static
                            notée virtual provoque une erreur de compilation.
                            En revanche, dans une classe abstraite, il est courant de fournir une
                                Factory ou fabrique d’objet.
                            Exemple :



                        
                            
                                enum class ShapeType



                                {



                                   Rectangle,



                                   Carre,



                                   Ellipse



                                };



                                 



                                class ShapeEx



                                {



                                public:



                                   ShapeEx() { }



                                   virtual
                                    ~ShapeEx() { }



                                 



                                public:



                                   static
                                    ShapeEx* CreateObject(const
                                        ShapeType type);



                                 



                                public:



                                   virtual
                                    void Draw() const = 0;



                                };



                            



                        



                        La fonction CreateObject a pour but de créer le bon objet
                            en faisant une création dynamique d’objet en fonction d’un type passé en
                            paramètre. Voici à quoi peut ressembler CreateObject :



                        
                            
                                ShapeEx* ShapeEx::CreateObject(const ShapeType type)



                                {



                                   ShapeEx* ptrObj = nullptr;



                                 



                                   if (type == ShapeType::Rectangle)



                                   {



                                      ptrObj = new Rectangle();



                                   }



                                   else if
                                        (type == ShapeType::Ellipse)



                                   {



                                      ptrObj = new Ellipse();



                                   }



                                 



                                   return
                                    ptrObj;



                                }



                            



                        



                        Voici le code qui appelle cette fonction :



                        
                            
                                   std::unique_ptr<ShapeEx> ptrE(



                                    ShapeEx::CreateObject(



                                
                                        ShapeType::Ellipse);



                                   ptrE->Draw();



                                 



                                   std::unique_ptr<ShapeEx> ptrR(



                                
                                        ShapeEx::CreateObject(



                                
                                        ShapeType::Rectangle));



                                
                                        ptrR->Draw();



                            



                        



                        On remarquera que les objets ne sont pas dynamiquement
                            alloués avec l’opérateur new et libérés avec delete mais on utilise les pointeurs intelligents
                            avec std::unique_ptr ; c’est une bonne pratique.



                    



                



                
                
                    
                        11.4   L’héritage multiple
                            
                    



                    Une classe peut hériter de plusieurs classes. Elle hérite des
                        propriétés de tous ses parents.



                    Exemple :



                    
                        
                            class ZooAnimal;



                            class Ours : public ZooAnimal;



                            class Grizly : public Ours, public
                            SauvageAnimal;



                        



                    



                    
                        
                            11.4.1   Constructeurs
                        



                        Dans l’héritage multiple, un constructeur peut appeler
                            plusieurs constructeurs de classes de bases.



                        
                            
                                Grizly::Grizly(string name) : Ours(name),



                                   SauvageAnimal(name)



                                {



                                }



                            



                        



                        Il est possible « d’importer » les
                            constructeurs d’une classe en utilisant le mot-clé using. Une classe qui
                            hérite du même constructeur de plusieurs classes doit le redéfinir.



                        Par exemple :



                        
                            
                                class Base1



                                {



                                   public:



                                      Base1() = default;



                                      Base1(const std::string&);



                                      Base1(std::shared_ptr<int>);



                                };



                                class Base2



                                {



                                   public:



                                      Base2() = default;



                                      Base2(const std::string&);



                                      Base2(int);



                                };



                                clas D2: public Base1, public Base2



                                {



                                   public:



                                      using Base1::Base1; // inherit ctors from
                                    Base1



                                      using Base2::Base2; // inherit ctors from
                                    Base2



                                      D2(const string &s): Base1(s),
                                    Base2(s) { }



                                      D2() = default;



                                };



                            



                        



                    



                    
                        
                        
                            11.4.2   Héritage virtuel
                        



                        Il est possible d’hériter de plusieurs classes qui
                            possèdent la même classe de base. Dans ce cas, l’héritage doit être
                            virtuel.



                        
                            
                                class A { /* … */}



                                class X1 : virtual public A { /* … */}



                                class Y1 : virtual public A { /* … */}



                                class XY : public X1, public Y1 { /* … */}



                            



                        



                    



                



                
                
                    
                        11.5   Pointeurs intelligents ou Smart Pointers
                    



                    La méthode CreateObject peut être écrite autrement par
                        l’utilisation de pointeurs intelligents qui se libèrent automatiquement.
                        Dans l’en-tête <memory>, il existe différents types de smart
                        pointers :



                    
                        
                            ▶ unique_ptr<T> ;



                        



                        
                            ▶ shared_ptr<T> ;



                        



                        
                            ▶ weak_ptr<T>.



                        



                    



                    unique_ptr<T> est un simple pointeur que l’on
                        alloue avec la fonction make_unique<T>(). Il est détruit à la
                        sortie du scope et ne peut être passé à une fonction par valeur car
                        l’opérateur = est interdit mais peut être passé par référence ou pointeur.



                    shared_ptr<T> est la classe géniale des pointeurs
                        intelligents. On alloue l’objet via la fonction
                        make_shared<T>(). share_ptr<T> est une classe
                        qui contient un compteur de référence et un pointeur T*. À chaque fois que
                        le pointeur est « partagé », que ce soit par l’utilisation de l’opérateur =
                        ou le constructeur de copie, le compteur de référence est incrémenté. À
                        chaque appel du destructeur, le compteur est décrémenté et si celui-ci
                        arrive à 0, le pointeur T est détruit.



                    weak_ptr<T> permet de manipuler un objet pointé
                        par shared_ptr<T> en n’utilisant pas le mécanisme de compteur
                        de référence utilisé en interne par le shared_ptr. Par
                        exemple, on peut s’en servir pour casser les liaisons circulaires entre
                        objets pour permettre la libération automatique de la mémoire. Voici comment
                        la fonction CreateObject peut être réécrite :



                    
                    
                        
                            shared_ptr<ShapeEx> ShapeEx::CreateObject(const
                                ShapeType& type)



                            {



                               shared_ptr<ShapeEx> ptrObj =
                                    nullptr;



                             



                               if (type == ShapeType::Rectangle)



                               {



                                  ptrObj =
                                make_shared<Rectangle>();



                               }



                               else if (type == ShapeType::Ellipse)



                               {



                                  ptrObj =
                                make_shared<Ellipse>();



                               }



                             



                               return ptrObj;



                            }



                        



                    



                    Voici comment appeler cette fonction :



                    
                        
                               shared_ptr<ShapeEx> ptrE = ShapeEx::CreateObject(



                            
                                    ShapeType::Ellipse);



                               ptrE->Draw();



                             



                               shared_ptr<ShapeEx> ptrR = ShapeEx::CreateObject(



                            
                                    ShapeType::Rectangle);



                               ptrR->Draw();



                        



                    



                    Vous noterez au passage qu’il n’y a plus de référence à delete. La mémoire est libérée automatiquement.



                



                
                
                    
                    
                        11.6   Technique RAII
                            
                    



                    En programmation orientée objet, « resource
                            acquisition is initialization » – abrégé RAII et traduisible
                        littéralement par l’acquisition d’une ressource est une initialisation – est
                        une technique inventée par Bjarne Stroustrup1. Ellepermet de s’assurer, lors
                        de l’acquisition d’une ressource, que celle-ci sera bien libérée en liant
                        cette acquisition à la durée de vie d’un objet : la ressource est acquise
                        durant l’initialisation de l’objet, il est alors possible de l’utiliser tant
                        que la ressource est disponible et elle est libérée au moment de la
                        destruction de l’objet, cette destruction étant garantie même en cas
                        d’erreur.



                    En C++, les objets résidant sur la pile sont automatiquement
                        détruits lors de la sortie de la portée, y compris dans le cas d’une levée
                        d’exception ; leur destructeur est appelé avant que l’exception ne se
                        propage.



                



                
                
                    
                        11.7   Conseils
                    



                    Voici les conseils pour ce chapitre :



                    
                        
                            ▶ exprimez vos idées directement dans le
                            code ;



                        



                        
                            ▶ utilisez des classes abstraites si l’interface
                                doit être séparée de l’implémentation ;



                        



                        
                            ▶ l’accès aux objets polymorphes se fait via des pointeurs et des références ;



                        



                        
                            ▶ une classe avec une fonction virtuelle doit
                                avoir un destructeur virtuel ;



                        



                        
                            ▶ gérez les ressources de manière efficace
                                (RAII) ;



                        



                        
                            ▶ utilisez les pointeurs intelligents ;



                        



                        
                            ▶ utilisez make_unique pour construire des
                                unique_ptr ;



                        



                        
                            ▶ utilisez make_shared pour construire des
                                shared_ptr ;



                        



                        
                            ▶ préférez les pointeurs intelligents aux garbage collectors ;



                        



                        
                            ▶ utilisez virtuel si c’est nécessaire.
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                Les templates
            



            
                La programmation orientée objet (OOP) et la programmation générique
                    travaillent avec des types qui ne sont pas connus au moment où le programme est
                    écrit. La distinction entre les deux est que OOP travaille avec des types connus
                    qu’au moment du runtime tandis que la programmation générique utilise des types
                    qui sont connus à la compilation.



                Les containers, les itérateurs et les algorithmes sont des exemples
                    de programmation générique. Quand on écrit un programme générique, le code est
                    indépendant des types qu’il manipule. Quand on utilise un programme générique,
                    nous fournissons les types ou les valeurs sur l’instance du programme qui va
                    tourner.



                Par exemple, la librairie standard fournit une simple définition
                    générique de chaque container, comme vector. Nous pouvons utiliser la définition
                    générique pour définir plusieurs types de vector, chacun étant différent des
                    autres suivant le type qu’il contient. Les templates sont les fondations de la
                    programmation générique en C++. Nous pouvons les utiliser sans comprendre
                    comment ils sont définis. Un template est une « formule » pour créer des classes
                    ou des fonctions. Lorsque nous utilisons un type générique comme vector, ou une
                    fonction générique comme find, on fournit les informations de type nécessaires à
                    l’exécution de cette classe ou fonction à la déclaration. Par exemple :



                
                    
                         vector<string> v;



                    



                



                
                    
                        12.1   Concepts et programmation générique
                    



                    Pour quoi les templates sont-ils fait ? Quelles techniques de
                        programmation sont mises en œuvre quand on utilise les templates ? Les
                        templates offrent :



                    
                        
                            ▶ la possibilité de passer des types (des valeurs
                                et des templates) en tant qu’arguments sans perte
                            d’information ;



                        



                        
                            ▶ la vérification de type faite à
                                l’instanciation ;



                        



                        
                            ▶ la possibilité de passer des valeurs constantes
                                comme arguments. Cela implique de faire du calcul à la
                            compilation.



                        



                    



                    Les templates fournissent un mécanisme puissant de compile-time
                        computation et de manipulation de type qui permettent d’avoir un code
                        efficace et très compact. Rappelons-nous que les types (classes) peuvent
                        contenir du code et des valeurs. Le premier et le plus commun scenario
                        d’utilisation des templates est le support de la programmation générique,
                        qui est un modèle de programmation mettant l’accent sur le design,
                        l’implémentation et l’utilisation d’algorithmes général. Ici, « général »
                        veut dire qu’un algorithme peut être conçu pour accepter un large panel de
                        types tant qu’ils sont passés en arguments. Les templates (compile-time)
                        sont un mécanisme de polymorphisme paramétrique.



                    Considérez la fonction sum :



                    
                        
                            template<typename Container, typename
                                Value>



                            Value sum(const Container& c, Value v)



                            { for ( auto x : c ) v+=x;



                            return v;



                            }



                        



                    



                    Elle peut être invoquée pour n’importe quelle structure de
                        données qui supporte begin() et end() de telle manière que le range-for
                        puisse s’exécuter. De telles structures de la librairie standard (Standard
                        Template Library) comme vector, list et map font l’affaire. Pour aller plus
                        loin, le type d’élément de cette structure de données est
                        seulement limité par son utilisation : elle doit être un type auquel on peut
                        ajouter un argument Value. Les exemples sont int, double et Matrice. On peut
                        dire que l’algorithme sum() est générique dans deux dimensions : le type de
                        data structure pour stocker les éléments (le container) et le type de ses
                        éléments. Donc, sum() requiert que le premier argument soit une sorte de
                        container et le second argument de template soit une sorte de nombre. De
                        tels prérequis se nomment des concepts. De bons et précieux concepts sont
                        fondamentaux pour la programmation générique. Les exemples sont les entiers
                        et les nombres à virgules flottantes (comme définis même en C classique) et
                        plus généralement des concepts mathématiques comme les vector et les
                        containers. Ils représentent les concepts fondamentaux pour un champ
                        d’applications. L’identification et la formalisation à un degré nécessaire
                        pour une programmation générique efficace peut être un challenge. Pour une
                        utilisation basique, considérez le concept régulier. Un type est régulier
                        lorsqu’il se comporte comme un int ou un vector.



                    Un objet de type régulier :



                    
                        
                            ▶ peut être construit par défaut ;



                        



                        
                            ▶ peut être copié en utilisant un constructeur ou
                                une affectation ;



                        



                        
                            ▶ peut être comparé en utilisant == et != ;



                        



                        
                            ▶ ne souffre pas de problème technique à
                                l’utilisation. Une string est un autre exemple de type régulier.
                                Comme int, string est aussi ordonné. Cela veut dire que deux strings
                                peuvent être comparées avec <, <=, >, >=
                                avec les sémantiques appropriées. Les concepts ce n’est pas juste
                                une notion syntaxique, c’est fondamentalement de la sémantique.



                        



                    



                



                
                
                    
                        12.2   Les fonctions templates
                    



                    Imaginons une fonction compare qui fonctionne avec tous les
                        types, comment allons-nous écrire cela ?



                    
                        
                            template <typename T>



                            int compare(const T &v1, const T
                                &v2)



                            {



                                if (v1 < v2) return -1;



                                if (v2 < v1) return 1;



                                return 0;



                            }



                        



                    



                    Le return 0 est juste là pour indiquer que les types v1 et v2
                        sont égaux. C’est une simple fonction qui prend deux types T en paramètre.
                        Remarquez l’élégance du style. Dans une définition de template, la liste des
                        paramètres de template ne peut être vide. Une définition de template
                        commence avec le mot-clé template suivi d’une liste de paramètres de
                        template qui sont séparés par des virgules et qui sont entre les token
                        < et >.



                



                
                
                    
                        12.3   Instanciation d’une fonction template
                    



                    Quand on appelle une fonction template, le compilateur utilise
                        les arguments de l’appel pour déduire les arguments de template pour nous.
                        Lors de l’appel à compare(), le compilateur utilise le type des arguments
                        pour déterminer quel type associer au paramètre de template T.



                    
                        
                            cout << compare(1, 0)
                                << endl;    // T est int



                            vector<int> vec1{1, 2, 3}, vec2{4, 5,
                                6};



                            cout << compare(vec1, vec2)
                                << endl; // T est vector<int>



                        



                    



                    Pour le premier appel, le compilateur va écrire et compiler une
                        version de compare avec T remplacé par int :



                    
                        
                            int compare(const int &v1, const int
                                &v2)



                            {



                                if (v1 < v2) return -1;



                                if (v2 < v1) return 1;



                                return 0;



                            }



                        



                    



                    Pour le second appel, la fonction sera générée
                        avec des vector<int>.



                



                
                
                    
                        12.4   Les paramètres de type template
                    



                    Il est possible d’utiliser le paramètre de type template comme
                        les arguments de la fonction. Par exemple :



                    
                        
                            template <typename T> T foo(T* p)



                            {



                                T tmp = *p;



                                // ...



                                return tmp;



                            }



                        



                    



                    Chaque paramètre de type doit être précédé du mot-clé class ou
                        typename.



                    
                        
                            template <typename T, U> T calc(const
                                T&, const U&);



                            template <typename T, class U> calc
                                (const T&, const U&);



                        



                    



                



                
                
                    
                        12.5   La compilation des templates
                    



                    Quand le compilateur voit la définition d’un template, il ne
                        génère pas de code. Il génère du code seulement quand on instancie une
                        instance spécifique d’un template. Le fait que le code soit généré seulement
                        quand on utilise le template (et non quand on le définit) affecte la manière
                        avec laquelle nous organisons le code source et la manière avec laquelle les
                        erreurs sont détectées. Il en va aussi de la taille de l’exe ou de la
                        librairie lib ou dll.



                    Quand on appelle une fonction, le compilateur a seulement
                        besoin de voir la déclaration de la fonction. Quand on utilise un objet de
                        type de class, la définition de classe doit être disponible mais la
                        définition des fonctions membres n’a pas besoin d’être présente. Donc on met
                        les définitions de classes et les déclarations de fonctions dans des
                        fichiers d’en-têtes (.h) et les définitions des fonctions membres de classes
                        dans le code source (.cpp).



                    Les templates sont différents. Pour générer une
                        instanciation, le compilateur a besoin d’avoir le code qui définit une
                        fonction template ou une fonction membre de classe template. Donc, les
                        en-têtes (.h) pour les templates contiennent leurs définitions, leurs
                        déclarations et leurs fonctions membres.



                    
                        
                            12.5.1   Les erreurs de compilation
                                des templates
                        



                        La détection des erreurs sur les template peut être parfois
                            être un véritable parcours du combattant car le compilateur vérifie
                            plusieurs choses lors de l’instanciation du template. Une des erreurs
                            les plus fréquentes est celle rencontrée sur les types. Par exemple, un
                            template requiert une opération cout <<. La compilation ne
                            détecte pas d’erreur tant que l’instanciation sur un type n’est pas
                            effectuée. Si le type ne supporte pas l’opérateur << pour
                            iostream cout sur l’objet passé dans le paramètre, l’erreur est
                            immédiatement détectée.



                        Exemple :



                        
                            
                                template <typename T> void Echo(const T & T)



                                {



                                   cout << T << endl;



                                }



                                 



                                void Template1()



                                {



                                   string t =
                                        "My Lisa";



                                   Echo(t); // OK



                                   Echo(9); // OK



                                 



                                   vector<string> girls = { "edith", "lisa",



                                
                                        "audrey" };



                                   Echo(girls); //
                                        KO, binary << no operator found in
                                        vector<T>...



                                }



                            



                        



                        Erreur de compilation: binary
                            '<<': no operator found which takes a right-hand operand
                            of type ‘const std::vector<std::string,
                            std::allocator<_Ty>>' (or there is no acceptable
                            conversion).



                        Dans notre exemple, il n’existe aucun opérateur
                            << défini dans vector<T> qui puisse
                            travailler avec la fonction cout définie dans iostream de la STL. La
                            fonction Echo ne fait qu’un cout << mais ce n’est pas
                            possible sur vector<T>. C’était possible sur string et sur
                            int mais pas sur vector<T>.



                        Une bonne pratique consiste à essayer de minimiser le
                            nombre de prérequis demandés sur le type d’argument.



                        C’est à l’utilisateur du template de vérifier que les
                            arguments passés au template supportent toutes les opérations que le
                            template utilise et que ces opérations se comportent correctement dans
                            le contexte que le template utilise.



                    



                



                
                
                    
                        12.6   Les templates de classes
                    



                    Un template de classe sert à générer des classes. Les templates
                        de classes diffèrent des templates de fonctions dans le fait que le
                        compilateur ne peut pas déduire les types de paramètres du template pour un
                        template de classe. Pour utiliser un template de classes, nous devons
                        fournir une information additionnelle dans les token ( < et >)
                        juste après le nom du template. Les informations en extra sont la liste des
                        arguments du template à utiliser pour ce template.



                    
                        
                            12.6.1   Définir un template de classe
                        



                        Comme les templates de fonctions, les templates de classes
                            commencent par le mot-clé template suivi d’une liste de paramètres du
                            template. Voici un template pour la gestion des pointeurs. Plus besoin
                            de faire de delete, le template s’en charge.



                        
                            
                                template<typename T>



                                class MyPtr



                                {



                                public:



                                   MyPtr()



                                   {



                                      m_ptr = nullptr;



                                      cout << "No Pointer catched"
                                    << endl;



                                   }



                                 



                                   MyPtr(T*
                                        ptr) : m_ptr(ptr)



                                   {



                                      m_count++;



                                      cout << "Pointer catched" <<
                                    endl;



                                   }



                                   



                                
                                   virtual ~MyPtr()



                                   {



                                      m_count--;



                                      if (m_count == 0)



                                      {



                                         delete m_ptr;



                                         cout << "Pointer deleted !"



                                                  << endl;



                                      }



                                   }



                                 



                                   T&
                                        operator*(void)



                                   {



                                      return *m_ptr;



                                   }



                                   T* operator->(void)



                                   {



                                      return m_ptr;



                                   }



                                 



                                   MyPtr& operator=(MyPtr<T> &ptr)



                                   {



                                      if ( m_ptr != nullptr)



                                         delete m_ptr;



                                      m_ptr = ptr.m_ptr;



                                      m_count++;



                                      return *this;



                                   }



                                 



                                   MyPtr& operator=(T* ptr)



                                   {



                                      if (m_ptr != nullptr)



                                         delete m_ptr;



                                      m_ptr = ptr;



                                      m_count++;



                                      return *this;



                                   }



                                 



                                private:



                                   T * m_ptr;



                                   static int m_count;



                                };



                            



                        



                        Le template MyPtr possède un type de paramètre template
                            nommé T. Nous pouvons utiliser ce paramètre n’importe où pour
                            représenter le type que MyPtr détient. Par exemple, nous définissons le
                            type de retour d’une opération qui donne accès à l’élément de MyPtr
                            comme T&. Quand un développeur va instancier ce template, les
                            utilisations de T seront remplacées par un argument de type template
                            spécifique.



                    



                    
                        
                        
                            12.6.2   Instanciation du template
                                de classe
                        



                        Pour instancier le template de classe, il faut fournir
                            explicitement un type de paramètre au template comme une classe CElement
                            qui est une classe fictive pour désigner des éléments à dessiner :



                        
                            
                                MyPtr<CElement> pElement(new CElement(10));



                                pElement->Draw();



                            



                        



                        Il est possible d’avoir un template comme paramètre d’un
                            autre template. Par exemple, avec shared_ptr et
                            vector<T> :



                        
                            
                                   std::shared_ptr<std::vector<T>>
                                    data;



                            



                        



                        Le type T est type comme les autres donc on peut l’utiliser
                            comme on veut, en T, en T& en T*. Toutes les combinaisons sont
                            possibles.



                    



                    
                        
                            12.6.3   Les fonctions membres des templates de classes
                        



                        Les fonctions membres doivent être définies dans le header.
                            Si elles le sont hors de classe du header, il faut spécifier
                            template<T> et le nom de la classe suivi de « :: » et du
                            nom de la méthode. Cependant, c’est une bonne pratique de mettre tous
                            les éléments d’un template dans la classe du header (.h).



                        Exemple :



                        Dans le header :



                        
                            
                                   MyPtr& operator=(MyPtr<T> &ptr);



                            



                        



                        Dans le header :



                        
                            
                                template<typename T>



                                MyPtr<T>& MyPtr<T>::operator=(MyPtr<T> &ptr)



                                {



                                   if (m_ptr != nullptr)



                                      delete m_ptr;



                                   m_ptr = ptr.m_ptr;



                                   m_count++;



                                   return *this;



                                }



                            



                        



                        Dans le template MyPtr<T>, on
                            distingue plusieurs subtilités. Les opérateurs * et -> ont été
                            redéfinis pour une utilisation transparente du mécanisme des smart
                            pointeurs (pointeurs intelligents).



                    



                    
                        
                            12.6.4   Membres static et les templates
                        



                        Il est possible de mettre des membres static dans les
                            templates de classes.



                        
                            
                                template <typename T> class Foo {



                                public:



                                   static std::size_t count() { return ctr; }



                                private:



                                   static std::size_t ctr;



                                };



                            



                        



                        Tous les objets de type Foo<T> qui possèdent
                            le même type T partagent les mêmes données static.



                        
                            
                                // instantiation des membres static
                                    Foo<string>::ctr and
                                    Foo<string>::count



                                Foo<string> fs;



                                // tous les 3 objets partage les membres
                                    Foo<int>::ctr and Foo<int>::count



                                Foo<int> fi, fi2, fi3;



                            



                        



                    



                    
                        
                            12.6.5   Templates et arguments par défaut
                        



                        Il est possible de passer des types par défaut pour les
                            paramètres de type d’un template.



                        
                            
                                template <typename T, typename F =
                                    less<T>>



                                int compare(const T &v1, const T
                                    &v2, F f = F())



                                {



                                    if (f(v1, v2)) return -1;



                                    if (f(v2, v1)) return 1;



                                    return 0;



                                }



                            



                        



                        Ici le deuxième paramètre du template est par défaut et
                            c’est less<T>. La fonction less de la STL prend deux
                            paramètres (x et y) et retourne x<y.



                    



                



                
                
                    
                    
                        12.7   Spécialisation de template
                    



                    Dans certains cas précis, on est obligé de demander un
                        fonctionnement particulier du template pour un type de paramètre précis.
                        Prenons un exemple :



                    
                        
                            template <typename T>



                            struct Wrap



                            {



                               typename typedef T type;



                               static const T& MakeWrap(const
                                T& t)



                               {



                                  return t;



                               }



                               static const T& Unwrap(const
                                T& t)



                               {



                                  return t;



                               }



                            };



                        



                    



                    Ce template Wrap<T> représente un wrapper
                        universel. Par défaut, MakeWrap() et Unwrap() retournent T et le typedef
                        type aussi retourne un T. Pour l’ensemble des types simples, ce wrapper
                        fonctionne mais pour les types HSTRING et les pointeurs, il faut wrapper
                        cela autrement.



                    
                        
                            template <>



                            struct Wrap<HSTRING>



                            {



                               typedef HStringHelper type;



                               static HStringHelper MakeWrap(const
                                HSTRING& t)



                               {



                                  HStringHelper str;



                                  str.Set(t);



                                  return str;



                               }



                               static HSTRING Unwrap(const
                                HStringHelper& t)



                               {



                                  HSTRING str;



                                  t.CopyTo(&str);



                                  return str;



                               }



                            };



                             



                            template <typename T>



                            struct Wrap<T*>



                            {



                               typename typedef ComPtr<T>
                                type;



                               static ComPtr<T> MakeWrap(T* t)



                               {



                                  ComPtr<T> ptr;



                                  ptr.Attach(t);



                                  return ptr;



                               }



                               static T* Unwrap(ComPtr<T> t)



                               {



                                  ComPtr<T> ptr(t);



                                  return t.Detach();



                               }



                            };



                        



                    



                    Le type HSTRING ne peut pas être manipulé tel que car c’est
                        comme un HANDLE. C’est la raison pour la laquelle HSTRING est traité avec
                        une classe HStringHelper et type devient HStringHelper. Il en va de même
                        pour les pointeurs qui doivent être encapsulés dans des
                        ComPtr<T> car ce sont des composants COM. Le type est
                        ComPtr<T> car les pointeurs sont des interfaces COM et il faut
                        les encapsuler pour les utiliser. Oui c’est du développement Windows mais
                        l’essentiel c’est de remarquer la spécialisation du template
                        Wrap<T> et ses variantes Wrap<HSTRING> et
                        Wrap<T*>.



                    Le concept clé est que les règles standard
                        s’appliquent aux spécialisations. Pour spécialiser un template, une
                        déclaration du template original doit être accessible. Il en va de même pour
                        le template spécialisé avant son utilisation.



                    Avec des classes ou des fonctions ordinaires, les déclarations
                        manquantes sont faciles à trouver. Pour les templates, c’est souvent plus
                        compliqué. Surtout si la spécialisation du template n’est pas contenue dans
                        le même fichier d’en-tête que le template principal. Les templates et les
                        templates spécialisés doivent être déclaré dans le même fichier d’en-tête.
                        En premier lieu, on définit le template original et ensuite les templates
                        spécialisés.



                



                
                
                    
                        12.8   Facilités de déclaration dans les templates
                    



                    Dans certains cas, le typedef sur un type va permettre une
                        meilleure lisibilité du code.



                    Exemple :



                    
                        
                            
                            template <class T>



                            class Iterator : public
                                RuntimeClass<IIterator<T>>



                            {



                            private:



                               typedef typename std::vector<typename
                                Wrap<T>::type> WrappedVector;



                               typedef typename
                                std::shared_ptr<WrappedVector> V;



                               typedef typename WrappedVector::iterator IT;



                             



                             ../..



                            private:



                               V _v;



                               IT _it;



                               T _element;



                               boolean _bElement = FALSE;



                            };



                        



                    



                    Ce template Iterator<T> contient un
                        WrappedVector qui est un typedef sur vector<typename
                        Wrap<T>::type>. Le fait d’utiliser
                        Wrap<T>::type fait la magie de ce template. Pour des types
                        simples, T vaut T et pour HSTRING et T*, ça vaudra HStringHelper et
                        ComPtr<T>. Ce mécanisme est très puissant.



                    Dans cet exemple, le template Iterator<T>
                        représente un itérateur sous Windows avec la technologie WinRT apparue sous
                        Windows 8 en mode Windows Store. Regardez les typedef, ils utilisent
                        Wrap<T> dans un vector<T> et l’itérateur du
                        vector est défini en IT, plus simple à écrire.



                    La déclaration de V est un shared_ptr de
                        vector<T> avec T qui vaut Wrap<T>. C’est assez
                        complexe mais cela veut dire que c’est un container générique d’objets
                        wrappés qui peut contenir à la fois des types simples mais aussi des HSTRING
                        et aussi des pointeurs d’interfaces T* qui seront gérés comme des pointeurs
                        d’interfaces COM donc encapsulés avec la spécialisation de
                        Wrap<T*> via ComPtr<T>.



                    Regardons comment est définie la méthode get_Current() pour
                        cette classe itérateur.



                    
                        
                            virtual HRESULT
                                STDMETHODCALLTYPE get_Current(T *current)



                            {



                               if (_it !=
                                _v->end())



                               {



                            
                                  _bElement = TRUE;



                                  _element =
                                Wrap<T>::Unwrap(*_it);



                                  *current = _element;



                               }



                               else



                               {



                                  _bElement = FALSE;



                               }



                               return S_OK;



                            ");



                            }



                        



                    



                    La fonction get_Current() doit retourner l’élément
                        courant ; on check l’itérateur pour savoir si on est à la fin ou pas. On
                        Unwrap l’élément et on le retourne dans le paramètre de la fonction. Le
                        booléen _bElement est positionné pour avoir une information en double sur le
                        statut de position de l’itérateur. Il est utile pour une autre méthode du
                        template pour savoir s’il existe un élément courant. Voici la classe
                        Vector<T> spécifique pour Windows qui permet de gérer un
                        container générique en prenant soin des types simples et des types complexes
                        (HSTRING, pointeurs d’interface COM) avec Wrap<T>.



                    
                        
                            template <typename T>



                            class Vector : public
                                RuntimeClass<IVector<T>,



                            IIterable<T>,



                            IObservableVector<T>>



                            {



                            private:



                            typedef typename std::vector<typename
                                Wrap<T>::type> WrappedVector;



                            typedef typename WrappedVector::const_iterator CIT;



                            typedef typename
                                VectorChangedEventHandler<T> WFC_Handler;



                             



                            public:



                            Vector()



                            {



                            _v =
                                std::make_shared<WrappedVector>();



                            m_observed = false;



                            }



                            public:



                            virtual HRESULT STDMETHODCALLTYPE GetAt(unsigned
                                index, T *item)



                            {



                            *item =
                                Wrap<T>::Unwrap((*_v)[index]);



                            return S_OK;



                            }



                             



                            ../..



                            virtual HRESULT STDMETHODCALLTYPE
                                First(IIterator<T> **first)



                            {



                            ComPtr<Iterator<T>> p =
                                Make<Iterator<T>>();



                            p->Init(_v);



                            *first = p.Detach();



                            return S_OK;



                            }



                            ../..



                            private:



                            std::shared_ptr<WrappedVector> _v;



                            bool m_observed;



                            EventSource<VectorChangedEventHandler<T>>
                                m_events;



                            };



                        



                    



                    Ce template Vector<T> est assez complexe à
                        comprendre au premier abord et ne sont présentées ici seulement que les
                        fonctions GetAt() qui permet de récupérer un élément et First() qui retourne
                        un itérateur sur le Vector<T> via
                        Iterator<T>, template que nous avons découvert précédemment.
                        Le template Vector<T> hérite de plusieurs classes qui sont
                        aussi des templates.



                



                
                
                    
                        12.9   Conseils
                    



                    Voici les conseils pour ce chapitre :



                    
                        
                            ▶ utilisez les templates avec précaution ;



                        



                        
                            ▶ préférez une classe plutôt qu’un template dans
                                le doute ;



                        



                        
                            ▶ avec le temps, vous saurez si votre
                                construction est juste et utilisable ;



                        



                        
                            ▶ la définition d’un template requiert du temps
                                et de l’expérience.
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                La bibliothèque standard (STL)
            



            
                
                    
                        Dans cette partie, nous allons étudier la bibliothèque
                            standard (STL) ou Standard Template Library en anglais.



                        La STL comprend les grandes catégories suivantes :



                        
                            
                                ▶ les utilitaires ;



                            



                            
                                ▶ les strings ;



                            



                            
                                ▶ les containers ;



                            



                            
                                ▶ les algorithmes ;



                            



                            
                                ▶ les entrées/sorties ;



                            



                            
                                ▶ le multithreading.
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                Les utilitaires
            



            
                
                    
                        13.1   L’en-tête <utility>
                    



                    
                        
                            13.1.1   Déplacement, transfert, swap et échange
                        



                        
                            
                                ■ Déplacement
                            



                            Nous l’avons vu dans un chapitre précédent, un objet
                                peut être déplacé au lieu d’être copié. Le déplacement est une
                                opération interne qui permet de gagner en performance. Par exemple
                                sur une chaîne de caractères : on a juste à copier la longueur et
                                déplacer le pointeur char *.



                            La fonction std::move() ne fait aucun déplacement
                                techniquement parlant : à la place, elle permet de dire qu’un type
                                T, T& ou T&& peut être déplacé en faisant un
                                cast vers une RValue référence T&& en initialisant
                                les objets en paramètres via le constructeur
                                de déplacement (forme T(T&& t).



                            
                                
                                       string
                                        mys1 = "Lisa";



                                       string
                                        mys2;



                                       mys2 =
                                        std::move(mys1);



                                



                            



                        



                        
                            
                                ■ Transfert
                            



                            La fonction std::forward() est destinée à passer des
                                arguments en maintenant la syntaxe de la sémantique de déplacement.



                            
                                
                                    void f(const A&) { cout << "lval"
                                            << endl; }



                                    void f(A&&) { cout
                                            << "rval"
                                            << endl; }



                                    template
                                            <typename
                                        T> void
                                            AGoodForwarding(T&& T) { f(std::forward<T>(T));
                                    }



                                



                            



                            On déclare une fonction AGoodForwarding()
                                qui respecte ce que l’on appelle le « perfect
                                    forwarding » ; en effet les RValue références sont
                                préservées. Exemple :



                            
                                
                                       A a1;



                                       AGoodForwarding(std::move(a1));



                                



                            



                        



                        
                            
                                ■ Swap et Échange
                            



                            La fonction std::swap() échange deux objets comme
                                suit :



                            
                                
                                    template<typename T> void
                                        swap(T& one, T& other)



                                    {



                                       T temp(std::move(one));



                                       one = std::move(other);



                                       other = std::move(temp);



                                    }



                                



                            



                            Cette fonction permet d’éviter de déplacer la mémoire
                                vers un élément temporaire.



                            Il existe aussi une autre fonction qui se nomme
                                std::exchange qui affecte une nouvelle valeur et retourne
                                l’ancienne :



                            
                            
                                
                                    template<typename T, typename U=T> T
                                        exchange(T& x, U&& new_val)



                                    {



                                       T old_val(std::move(x));



                                       x =
                                        std::forward<U>(new_val);



                                       return old_val;



                                    }



                                



                            



                        



                    



                    
                        
                            13.1.2   Paires et tuples
                        



                        
                            
                                ■ Paires
                            



                            Le template std::pair<T1, T2> stocke dans
                                une structure deux éléments et les rend accessibles dans les membres
                                first et second. Il est possible d’utiliser le constructeur ou la
                                fonction std::make_pair().



                            On déclare une classe Product :



                            
                                
                                    class
                                        Product



                                    {



                                    public:



                                       Product(int
                                        p, string n) :
                                            price(p), name(n) {}



                                     



                                    public:



                                       int
                                        price;



                                       string name;



                                    };



                                



                            



                            On associe un produit avec un entier :



                            
                                
                                       std::pair<int,
                                            Product> p1(1,
                                            Product(10, "item 1"));



                                       cout << p1.first << endl;



                                       cout << p1.second.price << ", "
                                        << p1.second.name << endl;



                                



                            



                            On peut aussi utiliser std::make_pair:



                            
                                
                                       std::pair<int,
                                            Product> p2 =
                                        std::make_pair(2, Product(20,
                                            "item 2"));



                                       cout << p2.first << endl;



                                       cout << p2.second.price << ", "
                                        << p2.second.name << endl;



                                



                            



                        



                    



                



                
                
                    
                        13.2   L’en-tête <tuple>
                    



                    
                        
                            13.2.1   Les tuples
                        



                        Les tuples sont comme les paires mais on peut y associer
                            n’importe quel nombre de paramètres. L’accès aux données se fait via la fonction template get() :



                        
                        
                            
                                   std::tuple<int, int, int,
                                    Product> t1(1, 2, 3, Product(50, "Item
                                            5"));



                                   cout <<
                                    std::get<0>(t1) << endl;



                                   cout << std::get<1>(t1) << endl;



                                   cout << std::get<2>(t1) << endl;



                                   cout << std::get<3>(t1).price
                                        << ", "
                                        << std::get<3>(t1).name
                                        << endl;



                            



                        



                        Il est aussi possible d’utiliser la fonction
                            std::make_tuple() :



                        
                            
                                   auto t2 =
                                    std::make_tuple(5, 6, 7, Product(100, "Item
                                10"));



                            



                        



                        Pour affecter des membres d’un tuple, on peut utiliser la
                            fonction std::tie() :



                        
                            
                                   auto t3 =
                                    std::make_tuple(10, 20, "hello
                                    Lisa");



                                   int i1;



                                   int i2;



                                   string s1;



                                   std::tie(i1, i2, s1) = t3;



                                   cout << std::get<0>(t3) << endl;



                                   cout << std::get<1>(t3) << endl;



                                   cout << std::get<2>(t3) << endl;



                            



                        



                        Il est possible de bypasser des éléments via std::ignore :



                        
                            
                                   int i3;



                                   std::tie(i1, i2, i3, std::ignore) = t1;



                            



                        



                    



                



                
                
                    
                        13.3   L’en-tête <cstddef>
                    



                    
                        
                            13.3.1   std::byte
                        



                        std::byte représente un octet en mémoire. Anciennement, on
                            utilisait le type char pour accéder à la mémoire. Les opérations
                            suivantes sont disponibles pour ce type :



                        
                            
                                ▶ les opérateurs de décalage comme
                                    <<, >>, <<=,
                                    >>= ;



                            



                            
                                ▶ les opérateurs logiques comme |, &,
                                    ^, ~, |=, &=, ^=.



                            



                        



                        Le type byte n’est pas directement utilisable
                            comme un entier sauf via la fonction
                            std::to_integer<>() :



                        
                            
                                   std::byte b1{ 10 };



                                   std::byte b2{ 18 };



                                   std::byte b3 = b1 | b2;



                                   long l1 =
                                    std::to_integer<long>(b3);



                            



                        



                    



                



                
                
                    
                        13.4   L’en-tête <memory>
                    



                    
                        
                            13.4.1   Les smart pointers
                        



                        Cela a été vu dans le chapitre précédent, les pointeurs
                            intelligents garantissent que la mémoire allouée sera automatiquement
                            désallouée.



                        
                            
                                ■ std::unique_ptr
                            



                            Lorsque l’on manipule un pointeur seul qui doit allouer
                                de la mémoire, être utilisé et libéré, on utilisera un
                                std::unique_ptr<T> via la
                                fonction std::make_unique<T>().



                        



                        
                            
                                ■ std::shared_ptr
                            



                            Lorsque l’on manipule un pointeur qui doit passer de
                                fonctions en fonctions, entre les classes, allouer de la mémoire,
                                être utilisé dans plusieurs endroits et rendu dans plusieurs
                                endroits, on utilisera un std::shared_ptr<T> via la
                                fonction std ::make_shared<T>().



                        



                        
                            
                                ■ std::weak_ptr
                            



                            Un weak_ptr<T> pointe sur un
                                shared_ptr<T> et permet d’en reprendre possession en
                                brut, en raw.



                        



                    



                



                
                
                    
                    
                        13.5   L’en-tête <functional>
                    



                    
                        
                            13.5.1   Les objets fonctions
                        



                        Un objet fonction ou functor est un
                            objet avec un opérateur () qui lui permet d’être invoqué comme une
                            fonction ou un opérateur.



                        Exemple :



                        On va définir une classe qui surcharge l’opérateur () et
                            retourne la somme de deux éléments.



                        
                            
                                template <typename T>



                                class TFunctor



                                {



                                public:



                                   T
                                    operator() (const T& t1, const
                                        T& t2)



                                   {



                                      return t1 + t2;



                                   }



                                };



                            



                        



                        Voici un exemple d’appel :



                        
                            
                                   TFunctor<int> myFunctor;



                                   cout << myFunctor(10, 20) <<
                                    endl;



                            



                        



                    



                    
                        
                            13.5.2   std::ref
                        



                        La fonction std::ref retourne un type
                            std::reference_wrapper<T> qui est en fait une référence.
                            Par exemple, le passage d’un paramètre par référence peut se faire avec
                            std::ref :



                        
                            
                                   //void fn3(int& i1)



                                   int i4 =
                                    100;



                                   fn3(std::ref(i4));



                            



                        



                        Cela peut être intéressant de l’utiliser avec std::invoke()
                            (voir plus bas).



                    



                    
                        
                        
                            13.5.3   Functors prédéfinis
                        



                        Il existe des functors prédéfinis comme :



                        
                            
                                ▶ plus, minus, multiplications, divisions,
                                    modulo, négatif ;



                            



                            
                                ▶ equal_to, not_equal_to, greater, less,
                                    greater_equal et less_equal;



                            



                            
                                ▶ logical_and, logical_or et logical_not;



                            



                            
                                ▶ bit_and, bit_or, bit_xor et bit_not.



                            



                        



                        L’avantage des functors est qu’il permet d’écrire un code
                            plus compact par exemple en passant des fonctions à des lambdas.



                        Exemple :



                        
                            
                                int tab1[] = { 1, 10, 20, 12, 9, 7 };



                                std::sort(begin(tab1), end(tab1),



                                    std::greater<int>());



                            



                        



                    



                    
                        
                            13.5.4   Binding de fonctions et Arguments
                        



                        La fonction std::bind() permet d’associer des paramètres à
                            une fonction et de réaliser un appel de cette même fonction. Les
                            éléments sont notés _1, _2, _3, etc. Cela permet de passer des arguments
                            à une fonction et de l’invoquer. Cela fait partie du vieux C++ et il est
                            déconseillé d’utiliser cette fonctionnalité. Voici un exemple :



                        
                            
                                void f(int n1, int n2, int n3, const
                                    int& n4, int n5)



                                {



                                   std::cout << n1
                                    << ‘ ‘ << n2 << ‘ ‘
                                    << n3 << ‘ ‘ << n4
                                    << ‘ ‘ << n5 << ‘\n’;



                                }



                                 



                                int main()



                                {



                                   using namespace std::placeholders;



                                   // for _1, _2, _3...



                                 



                                   int n = 7;



                                   // _1 and _2 are
                                    from std::placeholders



                                   // and are future args passed to f1



                                 



                                   auto f1 = std::bind(f, _2, 42, _1,



                                      std::cref(n), n);



                                 



                                   n = 10;



                                   f1(1, 2, 1001);



                                }



                            



                        



                        Pour plus de précision, référez-vous au site CPP
                                Reference1.



                    



                    
                        
                            13.5.5   Wrappers de fonctions génériques
                        



                        Le template std::function permet d’encapsuler un pointeur
                            de fonction ou une lambda.



                        Exemple : on définit la fonction MyCout() :



                        
                            
                                void
                                        MyCout(string str)



                                {



                                   cout << "string: " << str
                                        << endl;



                                }



                            



                        



                        Voici l’appel avec std::function et via une lambda (la syntaxe des lambdas est expliquée plus bas) :



                        
                            
                                std::function<void(string)>
                                    fn_cout = MyCout;



                                fn_cout("Hello
                                    Lisa !");



                                fn_cout =
                                        [](string str)



                                {



                                   cout << "Lambda: " << str
                                        << endl;



                                };



                                fn_cout("Hello
                                        Audrey !");



                            



                        



                    



                    
                        
                            13.5.6   Wrappers de fonctions membres
                        



                        Le template std::mem_fn permet d’encapsuler un pointeur de
                            fonction membre d’une classe.



                        Exemple :



                        
                            
                                class Product



                                {



                                public:



                                   Product() {}



                                   Product(int
                                    p, string n) : price(p), name(n) {}



                                 



                                public:



                                   void
                                    PrintInformation(string label)



                                   {



                                      cout << label << ": "
                                        << price << ", "



                                
                                           <<
                                    name << endl;



                                
                                        }



                                 



                                public:



                                   int price;



                                   string name;



                                };



                            



                        



                        Pointons sur la fonction membre PrintInformation() et
                            faisons appel à cette fonction pour un objet donné en lui passant la
                            liste des paramètres requis :



                        
                            
                                Product p10(10,
                                        "Item 10");



                                auto fn1 =



                                   std::mem_fn(&Product::PrintInformation);



                                fn1(p10, "Info");



                            



                        



                    



                    
                        
                        
                            13.5.7   Les fonctions lambda
                        



                        La fonction lambda est une fonction anonyme. Pour que cela
                            fonctionne, le compilateur génère une classe dédiée qui correspond à
                            cette lambda.



                        Une lambda possède une liste de captures d’arguments, par
                            valeur ou par référence. Cette liste peut être vide ou peut contenir des
                            variables.



                        
                            [image: Illustration]
                        
                        
                            
                                ■ Capture par valeur
                            



                            Exemple de capture par valeur :



                            
                                
                                       int
                                        i10 = 10;



                                       auto
                                        lmFn0 = [i10]() { return i10;
                                        };



                                       int
                                        resFn0 = lmFn0();



                                       cout << resFn0 << endl; // 10



                                       cout << i10 << endl; // 10



                                



                            



                            La variable i10 est passée en paramètre.



                        



                        
                            
                                ■ Capture par référence 
                            



                            Exemple de capture par référence :



                            
                                
                                       int
                                        j10 = 10;



                                       auto
                                        lmFn1 = [&j10]() { ++j10; return j10; };



                                       int
                                        res10 = lmFn1();



                                       cout << res10 << endl; // 11



                                       cout << j10 << endl; // 11



                                



                            



                            La variable j10 est passée en paramètre.



                        



                        
                            
                            
                                ■ Captures implicites
                            



                            Exemple de capture implicite par valeur :



                            
                                
                                       int a2
                                        = 2;



                                       int a5
                                        = 5;



                                       auto
                                        lmFn2 = [=]() { return a2 +
                                        a5; };



                                       int
                                        resFn2 = lmFn2();



                                       cout << resFn2 << endl; // 7



                                



                            



                            Les variables a2 et a5 sont capturées automatiquement.



                            Exemple de capture implicite par référence :



                            
                                
                                       int c2
                                        = 2;



                                       int b5
                                        = 5;



                                       auto
                                        lmFn3 = [&]() { return ((++c2) + (++b5)); };



                                       int
                                        resFn3 = lmFn3();



                                       cout << resFn3 << endl; // 9



                                       cout << c2 << ", " << b5 << endl; // 3, 6



                                



                            



                            Les variables c2 et b5 sont capturées automatiquement
                                et sont modifiables.



                        



                    



                



                
                
                    
                        13.6   L’en-tête <initializer_list>
                    



                    
                        
                            13.6.1   Les initialiseurs de liste
                        



                        Le type initializer_list<T> est utilisé par
                            le compilateur pour représenter la déclaration suivante :



                        
                            
                                   auto list1
                                    = { 1, 2, 3 };



                            



                        



                        Dans une classe, il est possible de créer un constructeur
                            d’initialiseur de liste qui va prendre un
                            initializer_list<T> en paramètre. Exemple : la classe
                            Basket contient une liste de références de produits.



                        
                            
                                class Basket



                                {



                                public:



                                   Basket() {}



                                   Basket(initializer_list<string> refs)



                                   {



                                      for(string ref : refs)



                                      {



                                         references.push_back(ref);



                                      }



                                   }



                                 



                                public:



                                   void
                                        AddReference(const
                                    string& ref)



                                
                                        { references.push_back(ref); }



                                 



                                public:



                                   void
                                    PrintInformation()



                                   {



                                      for
                                    (string ref : references)



                                      {



                                         cout << ref << endl;



                                      }



                                   }



                                 



                                public:



                                   vector<string> references;



                                };



                            



                        



                        Voici comment l’utiliser :



                        
                            
                                Basket b1 = {
                                        "A1", "A2", "A3" };



                                b1.PrintInformation();



                            



                        



                    



                



                
                
                    
                    
                        13.7   L’en-tête <optional>
                    



                    
                        
                            13.7.1   std::optional
                        



                        Le type std::optional<T> peut contenir une
                            valeur ou pas. Utilisons-le dans une fonction qui retourne le prix d’un
                            produit si celui-ci n’est pas nul :



                        
                            
                                class ProductEx



                                {



                                public:



                                   ProductEx() {}



                                   ProductEx(std::optional<float> p, string n) : price(p), name(n) {}



                                 



                                public:



                                   void
                                    PrintInformation(string label)



                                   {



                                      cout << label



                                       << ": "



                                       << (price.has_value() ?
                                    price.value() : 0)



                                       << ", " << name << endl;



                                
                                      }



                                 



                                public:



                                   std::optional<float> price;



                                   string name;



                                };



                                 



                                std::optional<int> GetPrice(const ProductEx& p)



                                {



                                   // Non
                                    disponible



                                   if (p.price.has_value() )



                                   {



                                      return
                                    p.price;



                                   }



                                   else



                                   {



                                      return {};



                                   }



                                }



                            



                        



                        Voici l’appel :



                        
                            
                                // Non disponible



                                ProductEx
                                    p100(100, "Item 100");



                                auto res1 =
                                    GetPrice(p100);



                                if
                                    (res1.has_value())



                                {



                                   cout << "price: " <<
                                    res1.value() <<
                                    endl;



                                }



                            



                        



                        On utilise la fonction membre has_value() pour déterminer
                            s’il y a une valeur dans l’objet.



                    



                    
                        
                            13.7.2   std::nullopt_t
                        



                        Il est possible de définir une valeur nulle. C’est un
                            optional sans valeur.



                        
                            
                                std::optional<int> GetPrice2(const
                                        ProductEx& p)



                                {



                                   // Non
                                    disponible



                                   if (p.price.has_value())



                                   {



                                      return
                                    p.price;



                                   }



                                   else



                                   {



                                      return std::nullopt;



                                   }



                                }



                            



                        



                        Voici l’appel :



                        
                            
                                auto res2 =
                                    GetPrice2(p100);



                                if
                                    (res2.has_value())



                                {



                                   cout << "price: " <<
                                    res2.value() <<
                                    endl;



                                }



                            



                        



                    



                



                
                
                    
                        13.8   L’en-tête <variant>
                    



                    
                        
                            13.8.1   std::variant
                        



                        Le type std::variant est un ensemble de types un peu comme
                            une union type-safe. Comme dans le tuple, on va
                            utiliser la fonction std::get<T>(variant &) et ses
                            variantes pour obtenir une valeur.



                        
                            
                                   std::variant<int,
                                        float> vif;



                                   vif = 50;



                                   int i =
                                        std::get<int>(vif);



                                   cout << i << endl;



                                   try



                                   {



                                      int
                                    f = std::get<float>(vif);



                                      cout << f << endl;



                                   }



                                   catch
                                        (std::bad_variant_access bva)



                                   {



                                      cout << bva.what() << endl;



                                   }



                            



                        



                    



                



                
                
                    
                    
                        13.9   L’en-tête <any>
                    



                    
                        
                            13.9.1   std::any
                        



                        Le type std::any peut contenir n’importe quel type ou
                            aucune valeur. C’est l’équivalent d’un void* type-safe. On peut utiliser la fonction membre has_value() pour
                            déterminer s’il y a une valeur. Il existe des fonctions membres
                            any_cast<T>() pour réaliser des conversions. La fonction
                            membre type() retourne une référence sur le type type_info.



                        
                            
                                string sa1 =
                                    "Hello Edith !";



                                std::any any1 =
                                    sa1;



                                cout << any1.type().name() << endl;



                                string str1 =
                                        std::any_cast<string>(any1);



                                cout << str1 << endl;



                            



                        



                    



                



                
                
                    
                        13.10   Les en-têtes <chrono> et <ratio>
                    



                    
                        
                            13.10.1   Gestion du temps et des dates
                        



                        L’en-tête <chrono> permet de nombreuses
                            opérations sur les durées selon le type de clock
                            (horloge) choisie. Il existe aussi une interopérabilité avec
                            <ctime>.



                        
                            
                                ■ Les durées
                            



                            Le type std::chrono::duration se réfère à un multiple
                                ou une fraction de secondes. Voici comment se définissent des
                                notions connues comme les secondes, millisecondes et microsecondes :



                            
                                
                                    using seconds =
                                        chrono::duration<double>;



                                    using milliseconds =
                                        chrono::duration<



                                    double,
                                        ratio_multiply<seconds::period,
                                        milli>>;



                                    using microseconds =
                                        chrono::duration<



                                    double,
                                        ratio_multiply<seconds::period,
                                        micro>>;



                                



                            



                            Pour obtenir une différence en termes de
                                tick count, il faut faire ça :



                            
                                
                                    const auto
                                            tic(chrono::steady_clock::now());



                                    
                                        // …
                                    



                                    const auto
                                            toc(chrono::steady_clock::now());



                                    auto resToc
                                        = toc - tic;



                                    cout << resToc.count() << endl;



                                    cout << setw(12) << "s "



                                    <<
                                            seconds(resToc).count() << endl;



                                    cout << setw(12) << "ms "



                                    <<
                                            milliseconds(resToc).count() << endl;



                                    cout << setw(12) << "us "



                                    <<
                                            microseconds(resToc).count() << endl;



                                



                            



                            Il existe trois types de clock :



                            
                                
                                    ▶ system_clock : c’est une horloge de
                                        type montre ;



                                



                                
                                    ▶ steady_clock : c’est une horloge monotonic ;



                                



                                
                                    ▶ high_resolution_clock : c’est l’horloge
                                        la plus fine fournit par la STL.



                                



                            



                            Pour obtenir la date et l’heure courante il faut
                                utiliser la fonction now() :



                            
                                
                                    ostream& operator<<(ostream& os,



                                       const
                                        chrono::time_point<chrono::system_clock>&
                                            T)



                                    {



                                       const
                                        auto



                                     tt(chrono::system_clock::to_time_t(T));



                                       const
                                        auto loct(std::localtime(&tt));



                                       return os
                                            << put_time(loct, "%c");



                                    }



                                



                            



                            Cela va permettre d’utiliser cout et l’opérateur
                                << sur un type chrono::time_point :



                            
                                
                                    using days = chrono::duration<



                                    chrono::hours::rep,



                                    
                                        ratio_multiply<chrono::hours::period,
                                        ratio<24>>>;



                                    auto now = chrono::system_clock::now();



                                    cout << now <<
                                        endl;



                                    cout << now - 5h - 30min
                                        << endl;



                                    cout << now - days{ 2 }
                                        << endl;



                                



                            



                        



                        
                            
                                ■ Format des dates
                            



                            Voici les différents flags de formatage :



                            
                                [image: Illustration]
                            
                        



                    



                



                
                
                    
                    
                        13.11   Les en-têtes <typeinfo> et <typeindex>
                    



                    
                        
                            13.11.1   Identification de type au runtime (RTTI)
                        



                        L’opérateur typeid() permet d’obtenir le type d’une valeur
                            au runtime.



                        
                            
                                string s10;



                                cout <<
                                        typeid(s10).name() << endl;



                            



                        



                        La sortie est la suivante :



                        
                            
                        class std::basic_string<char,struct
                            std::char_traits<char>,class
                            std::allocator<char> >



                            



                            



                    



                



                
                
                    
                        13.12   L’en-tête <type_traits>
                    



                    L’en-tête <type_traits> contient des templates
                        qui permettent d’interroger ou de modifier les propriétés des types. Voir le
                        site de référence cpprefrence1.



                



                
                
                    
                        13.13   Autres éléments
                    



                    Il existe d’autres fonctions que nous n’aborderons pas car trop
                        anecdotiques :



                    
                        
                            ▶ std::integral_constant<T, T
                                value> ;



                        



                        
                            ▶ std::true_type ;



                        



                        
                            ▶ std::false_type ;



                        



                        
                            ▶ std::bool_constant<B> ;



                        



                        
                            ▶ std::is_integral_v ;



                        



                        
                            ▶ std::is_class_v ;



                        



                        
                            ▶ std::is_function_v ;



                        



                        
                            ▶ std::is_pointer_v ;



                        



                        
                            ▶ std::is_member_function_pointer ;



                        



                        
                            ▶ std::enable_if ;



                        



                        
                            ▶ std::void_t ;



                        



                        
                            ▶ std::conjunction ;



                        



                        
                            ▶ std::disjunction ;



                        



                        
                            ▶ std::negation ;



                        



                        
                            ▶ std::declval ;



                        



                        
                            ▶ std::as_const ;



                        



                        
                            ▶ std::addressof.



                        



                    



                    
                        
                            13.13.1   std::invoke
                        



                        Cette fonction permet d’appeler une fonction en lui passant
                            des arguments.



                        
                            
                                void fn2(int i1)



                                {



                                   cout << i1 << endl;



                                }



                                 



                                
                                    class Product
                                



                                {



                                public:



                                   Product() {}



                                   Product(int
                                    p, string n) : price(p), name(n) {}



                                public:



                                   void
                                        PrintInformation(string
                                    label)



                                   {



                                      cout << label << ": "
                                        << price << ", "



                                
                                           <<
                                    name << endl;



                                   }



                                public:



                                   int price;



                                   string
                                    name;



                                };



                                 



                                //…



                                std::invoke(fn2, 10);



                                std::invoke([]() { cout << "c'est un lambda !"



                                
                                       << endl; });



                                Product
                                    product1(250, "XBox One");



                                std::invoke(&Product::PrintInformation,



                                product1, "Info");



                            



                        



                    



                



                
                
                    
                        13.14   L’en-tête <string_view>
                    



                    
                        
                            13.14.1   std::string_view
                        



                        Le type std::string_view est un type en lecture seule sur
                            une chaîne de caractères qui fonctionne comme un const
                            std::string&.



                        Avec std::string_view, il n’y a jamais de copie de
                            caractères.



                        
                            
                                std::string extension(const
                                    std::string& fileName) {



                                 return fileName.substr(fileName.rfind('.') +
                                    1);



                                }



                            



                        



                        Dans l’exemple ci-dessus, il y a deux copies de données.
                            Avec cette variante, ce n’est pas le cas :



                        
                            
                                std::string_view extension(std::string_view
                                    fileName) {



                                 return fileName.substr(fileName.rfind('.') +
                                    1);



                                }



                            



                        



                        Un string_view est un bon remplacement pour const
                            std::string&. Pour créer une string_view depuis un string
                            literal, on peut utiliser ""sv défini dans le namespace
                            std::literals::string_view_literals.



                        
                            
                                using namespace
                                    std::string_view_literals;



                                auto my_sv_literal = "Edith, Lisa et
                                Audrey"sv;



                            



                        



                        L’en-tête <string_view> définit :



                        
                            
                                ▶ std::wstring_view;



                            



                            
                                ▶ u16string_view;



                            



                            
                                ▶ u32string_view.



                            



                        



                    



                



                
            



        
    
        
            
                
            



            
                



                1. https://en.cppreference.com/w/cpp/utility/functional/bind.
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                Opérations numériques et math
            



            
                
                    
                        14.1   L’en-tête <cmath>
                    



                    
                        
                            14.1.1   Les fonctions mathématiques communes
                        



                        
                            
                                ■ Les fonctions basics
                            



                            
                                [image: Illustration]
                            
                        



                        
                            
                            
                                ■ Les fonctions exponentielles et logarithmiques
                            



                            
                                [image: Illustration]
                            
                        



                        
                            
                                Les fonctions puissances
                            



                            
                                [image: Illustration]
                            
                        



                        
                            
                                ■ Les fonctions trigonométriques et hyperboliques
                            



                            <cmath> fournit toutes les
                                fonctionnalités basic de trigonométrie (sin(), cos(), tan(), asin(),
                                acos(), atan()) et les fonctions hyperboliques and (sinh(), cosh(),
                                tanh(), asinh(), acosh(), atanh()) .



                        



                        
                            
                                ■ Les fonctions d’arrondis flottantes
                            



                            Voici la liste des fonctions :



                            
                                
                                    ▶ ceil(x), floor(x) ;



                                



                                
                                    ▶ trunc(x) ;



                                



                                
                                    ▶ round(x), lround(x), llround(x);



                                



                                
                                    ▶ nearbyint(x) ;



                                



                                
                                    ▶ rint(x), lrint(x); llrint(x).



                                



                            



                        



                        
                            
                            
                                ■ Les fonctions de manipulations des flottants
                            



                            Voici la liste des fonctions :



                            
                                
                                    ▶ modf(x, *p) ;



                                



                                
                                    ▶ frexp(x, *exp) ;



                                



                                
                                    ▶ logb(x), ilogb(x) ;



                                



                                
                                    ▶ ldexp(x, n) ;



                                



                                
                                    ▶ scalbn(x, n), scalbln(x, n) ;



                                



                                
                                    ▶ copysign(x, y).



                                



                            



                        



                        
                            
                                ■ Les fonctions de classification et de comparaison
                            



                            Voici la liste des fonctions :



                            
                                
                                    ▶ fpclassify(x) ;



                                



                                
                                    ▶ isfinite(x) ;



                                



                                
                                    ▶ isinf(x) ;



                                



                                
                                    ▶ isnan(x) ;



                                



                                
                                    ▶ isnormal(x) ;



                                



                                
                                    ▶ signbit(x) ;



                                



                                
                                    ▶ isgreater(x,y), isgreaterequal(x, y),
                                        isless(x, y), islessequal(x, y), islessgreater(x, y);



                                



                                
                                    ▶ isunordered(x, y).



                                



                            



                        



                    



                    
                        
                            14.1.2   Fonctions mathématiques spéciales
                        



                        Il existe des fonctions avec le suffixe _f ou _l pour float
                            et double (long double).



                        
                            
                                ■ Les fonctions de Bessel
                            



                            Voici la liste des fonctions :



                            
                                
                                    ▶ cyl_bessel_j(vn x) ;



                                



                                
                                    ▶ cyl_neumann(v, x) ;



                                



                                
                                    ▶ cyl_bessel_i(v,
                                    x);



                                



                                
                                    ▶ cyl_bessel_k(v, x) ;



                                



                                
                                    ▶ sph_bessel(n, x) ;



                                



                                
                                    ▶ sph_neumann(n, x).



                                



                            



                        



                        
                            
                                ■ Les fonctions polynomiales
                            



                            Voici la liste des fonctions :



                            
                                
                                    ▶ legendre(l, x) ;



                                



                                
                                    ▶ assoc_legendre(l, m, x)cyl_bessel_k(v,
                                        x) ;



                                



                                
                                    ▶ sph_legendre(l, m, θ) ;



                                



                                
                                    ▶ laguerre(n, x) ;



                                



                                
                                    ▶ assoc_laguerre(n, m, x) ;



                                



                                
                                    ▶ hermite(n, x).



                                



                            



                        



                        
                            
                                ■ Les fonctions elliptiques intégrales
                            



                            Voici la liste des fonctions :



                            
                                
                                    ▶ ellint_1(k,ϕ) ;



                                



                                
                                    ▶ com_ellint_1(k) ;



                                



                                
                                    ▶ ellint_2(k, ϕ) ;



                                



                                
                                    ▶ com_ellint_2(k) ;



                                



                                
                                    ▶ ellint_3(k, v ,
                                            ϕ) ;



                                



                                
                                    ▶ comp_ellint_3(k, v).



                                



                            



                        



                        
                            
                                ■ Les fonctions exponentielles intégrales, d’erreur, gamma,
                                    beta et zeta
                            



                            Voici la liste des fonctions :



                            
                                
                                    ▶ expint(x) ;



                                



                                
                                    ▶ erf(x) ;



                                



                                
                                    ▶ erfc(x) ;



                                



                                
                                    ▶ tgamma(x) ;



                                



                                
                                    ▶ lgamma(x) ;



                                



                                
                                    ▶ beta(x, y).



                                



                            



                        



                    



                



                
                
                    
                    
                        14.2   L’en-tête <algorithm>
                    



                    
                        
                            14.2.1   Les fonctions minimum et maximum
                        



                        Il existe des fonctions min() et max() diverses sous forme
                            de templates.



                        
                            
                                constexpr const T& min(const T&
                                    x, const T& y[, Compare comp])



                                constexpr const T& max(const T&
                                    x, const T& y[, Compare comp])



                                constexpr T
                                    min(initializer_list<T> list[, Compare comp])



                                constexpr T
                                    max(initializer_list<T> list[, Compare comp])



                                constexpr pair<const T&, const
                                    T&>



                                     minmax(const T& x, const T&
                                    y[, Compare comp])



                                constexpr pair<T, T>
                                    minmax(initializer_list<T> list[, Compare
                                comp])



                            



                        



                        Il existe aussi une fonction clamp() qui retourne :



                        
                            
                                ▶ une référence sur low si value <
                                    low ;



                            



                            
                                ▶ une référence sur value si
                                    low<=value<=high ;



                            



                            
                                ▶ une référence sur high si
                                    high<value.



                            



                        



                        
                            
                                constexpr const T&



                                     clamp(const T& value, const T&
                                    low, const T& high[, Compare comp])



                            



                        



                    



                



                
                
                    
                        14.3   L’en-tête <cstdint>
                    



                    
                        
                            14.3.1   Les types entiers de largeur fixe
                        



                        Il existe les fonctions suivantes :



                        
                            
                                ▶ std:(u)intX_t ;



                            



                            
                                ▶ std:(u)int_leastX_t ;



                            



                            
                                ▶ std:(u)in_fastX_t ;



                            



                            
                                ▶ std:(u)intmax_t ;



                            



                            
                                ▶ std:(u)intptr_t.



                            



                        



                    



                



                
                
                    
                        14.4   L’en-tête <limits>
                    



                    
                        
                            14.4.1   Les fonctions arithmétiques
                        



                        Il existe de nombreuses fonctions utiles et simples :



                        
                            
                                ▶ is_specialized ;



                            



                            
                                ▶ min(), max() ;



                            



                            
                                ▶ lowest() ;



                            



                            
                                ▶ radix ;



                            



                            
                                ▶ digits ;



                            



                            
                                ▶ digits10 ;



                            



                            
                                ▶ is_signed ;



                            



                            
                                ▶ is_integer ;



                            



                            
                                ▶ is_exact ;



                            



                            
                                ▶ is_bounded ;



                            



                            
                                ▶ is_modulo ;



                            



                            
                                ▶ traps ;



                            



                            
                                ▶ max_digits10 ;



                            



                            
                                ▶ min_exponent10, min_exponent,
                                    max_exponent10, max_exponent ;



                            



                            
                                ▶ epsilon() ;



                            



                            
                                ▶ round_error() ;



                            



                            
                                ▶ is_iec599 ;



                            



                            
                                ▶ has_infinity ;



                            



                            
                                ▶ infinity() ;



                            



                            
                                ▶ has_quiet_NaN, has_signaling_NaN;



                            



                            
                                ▶ quiet_NaN(), signaling_NaN() ;



                            



                            
                                ▶ tinyness_before ;



                            



                            
                                ▶ round_style ;



                            



                            
                                ▶ has_denorm ;



                            



                            
                                ▶ denorm_min() ;



                            



                            
                                ▶ has_denorm_loss.



                            



                        



                    



                



                
                
                    
                    
                        14.5   L’en-tête <complex>
                    



                    
                        
                            14.5.1   Les nombres complexes
                        



                        Le type std::complex<T> défini pour float,
                            double et long double est utilisé pour représenter les nombres
                            complexes. Voici les fonctions spécifiques pour les nombres complexes :



                        
                            [image: Illustration]
                        
                    



                



                
                
                    
                        14.6   L’en-tête <ratio>
                    



                    
                        
                            14.6.1   Les nombres rationnels
                        



                        Le type template std::ratio<Numerator,
                            Denominator=1> représente un nombre rationnel.



                        
                            
                                using a_third = std::ratio<1, 3>;



                                using a_half = std::ratio<1, 2>;



                                using two_quart = std::ratio<2,
                                    4>;



                                using sum = std::ratio_add<a_third,
                                    a_half>;



                                 



                                std::cout << two_quart::num
                                    << ‘/’ << two_quart::den
                                    << ‘\n’;    //
                                    1/2



                                std::cout << sum::num
                                    << ‘/’ << sum::den <<
                                    ‘\n’;    //
                                    5/6



                                std::cout <<
                                    std::boolalpha;    /* print
                                        true/false instead of 1/0 */



                            



                        



                    



                



                
                
                    
                        14.7   L’en-tête <random>
                    



                    
                        
                            14.7.1   Les nombres aléatoires
                        



                        Ce fichier d’en-tête permet de gérer les nombres aléatoires
                                via plusieurs moteurs de génération.



                        
                            
                                std::default_random_engine generator;



                                std::uniform_int_distribution<int>
                                    distribution(1, 6);



                                int dice_roll = distribution(generator); // 1 <= dice_roll <=
                                    6



                            



                        



                        
                            
                                ■ Les moteurs de génération aléatoire
                            



                            Il existe trois familles de générateur :



                            
                                
                                    ▶ std::linear_congruential_engine ;



                                



                                
                                    ▶ std::mersenne_twister_engine ;



                                



                                
                                    ▶ std::subtract_with_carry_engine.



                                



                            



                            La listes des opérations disponibles sur les moteurs
                                sont :



                            
                                [image: Illustration]
                            
                        



                        
                            
                            
                                ■ Les adaptateurs de moteurs
                            



                            Il existe quatre fonctions adaptateurs :



                            
                                
                                    ▶ std::linear_congruential_engine ;



                                



                                
                                    ▶ std::discard_block_engine<e,p,r> ;



                                



                                
                                    ▶ std::independent_bits_engine<e,w> ;



                                



                                
                                    ▶ std::shuffle_order_engine<e,k>.



                                



                            



                            Les adapteurs supportent les mêmes opérations que les
                                moteurs wrappés plus :



                            
                                [image: Illustration]
                            
                        



                        
                            
                                ■ Les moteurs prédéfinis
                            



                            La bibliothèque fournit des moteurs prédéfinis :



                            
                                
                                    ▶ minstd _rand0 / minstd_rand
                                        (linear_congruential_engines) ;



                                



                                
                                    ▶ knuth_b
                                        (shuffle_order_engine<minstd_rand0,256>) ;



                                



                                
                                    ▶ mt19937 / mt19937_64
                                        (mersenne_twister_engines) ;



                                



                                
                                    ▶ ranlux24_base / ranlux48_base
                                        (subtract_with_carry_engines) ;



                                



                                
                                    ▶ ranlux24 / ranlux48 (ranlux24_base /
                                        ranlux48_base).



                                



                            



                        



                    



                    
                        
                            14.7.2   Les autres générateurs
                        



                        Il existe d’autres notions dans ce fichier d’en-tête qui
                            vont au-delà de cet ouvrage comme :



                        
                            
                                ▶ générateur de nombres aléatoires non
                                    déterministique ;



                            



                            
                                ▶ seeding ;



                            



                            
                                ▶ distributions de nombres aléatoires ;



                            



                            
                                ▶ distribution suniformes ;



                            



                            
                                ▶ distributions de Bernouilli ;



                            



                            
                                ▶ distributions normales ;



                            



                            
                                ▶ distributions de Poisson ;



                            



                            
                                ▶ sampling distributions.



                            



                        



                    



                



                
                
                    
                    
                        14.8   L’en-tête <valarray>
                    



                    
                        
                            14.8.1   Les tableaux numériques
                        



                        Le type std::valarray est comme un container pour stocker
                            et gérer les tableaux dynamiquex de valeurs numériques. On peut faire
                            appel à des fonctions mathématiques sur un ensemble de valeurs. Par
                            exemple :



                        
                            
                                ▶ abs ;



                            



                            
                                ▶ sin ;



                            



                            
                                ▶ cos ;



                            



                            
                                ▶ tan ;



                            



                            
                                ▶ exp ;



                            



                            
                                ▶ log ;



                            



                            
                                ▶ pow ;



                            



                            
                                ▶ sqrt, etc.



                            



                        



                        Il existe d’autres opérations anecdotiques
                            comme std::slice, std::gslice, std::mask_array et
                        std::indirect_array.



                    



                



                
            



        
    
        
            
                
            



            
                



                1. https://en.cppreference.com/w/cpp/types.



            
            
        
    
        
            
            
                15
            



            
                Les containers
            



            
                Les containers sont des structures de données pour stocker des
                    collections d’éléments. Les containers et les algorithmes travaillent de concert
                    et l’interaction entre les deux sont les itérateurs.



                
                    
                        15.1   L’en-tête <iterator>
                    



                    
                        
                            15.1.1   Les itérateurs
                        



                        Un itérateur représente le moyen d’énumérer les éléments
                            d’un container. Il y a trois types d’accès pour les itérateurs :



                        
                            
                                ▶ les forward (F) ;



                            



                            
                                ▶ les bidirectionnels (B) ;



                            



                            
                                ▶ les accès aléatoires (R).



                            



                        



                        Il y a plusieurs opérations sur les itérateurs :



                        
                        
                            
                                
                                    
                                    
                                        
                                            			Opération
                                            			Description
                                        



                                        
                                            			T a, ~T(), 


T b(a), b = a
                                            			Constructeur par défaut, destructeur, constructeur de copie, opérateur de copie.
                                        



                                        
                                            			a == b, a != b
                                            			Opérateur d’égalité et de différence.
                                        



                                        
                                            			*a, a->m, *a = t, 


*a++ = t
                                            			Déréférencement.
                                        



                                        
                                            			++a, a++, *a++
                                            			Opérateurs d’incrémentation.
                                        



                                        
                                            			--a, a--, *a--1
                                            			Opérateurs de décrémentation.
                                        



                                        
                                            			a[n]2
                                            			Accès via index.
                                        



                                        
                                            			a + n, n + a, 


a - n, a += n, 


a -= n3
                                            			Opérateurs arithmétiques. Avancer ou reculer un itérateur.
                                        



                                        
                                            			a - b4
                                            			Calculer la distance entre deux itérateurs.
                                        



                                        
                                            			a < b, a > b, 


a >= b, a >= b5
                                            			Autres opérateurs.
                                        



                                        
                                    
                                



                            



                        



                        
                    



                    
                    
                        
                            15.1.2   Les fonctions d’accès
                        



                        Pour obtenir un itérateur, il faut utiliser des fonctions
                            sur un container :



                        
                            [image: Illustration]
                        
                        Il existe d’autres fonctions :



                        
                            
                                ▶ std::distance(iter1, iter2) : retourne la
                                    distance entre deux itérateurs ;



                            



                            
                                ▶ std::advance(iter, dist) : avance
                                    l’itérateur d’une distance donnée ;



                            



                            
                                ▶ std::next(iter, dist=1) : équivalent à
                                    advance(iter, dist) et retourne iter ;



                            



                            
                                ▶ std::prev(iter, dist=1): équivalent à
                                    advance(iter, -dist) et retourne iter.



                            



                        



                    



                



                
                
                    
                        15.2   L’en-tête <vector>
                    



                    
                        
                            15.2.1   std::vector
                        



                        Un vector est un vecteur qui stocke les éléments de manière
                            contiguë. Pour ajouter un éléments à un vector, on utilise la fonction
                            push_back().



                        
                            
                                   vector<int> v1;



                                   v1.push_back(10);



                                   v1.push_back(20);



                            



                        



                        Il est aussi possible d’utiliser la fonction insert() :



                        
                            
                                   v1.insert(v1.begin() + 1, 15);



                            



                        



                        Il est possible de tirer parti de la sémantique de
                            déplacement avec la fonction emplace_back().



                        Un vector possède aussi les fonctions size() ou capacity()
                            qui contiennent la taille du vector et sa capacité. La réallocation de
                            mémoire se fait via la fonction reserve(). La
                            fonction de diminution d’un vector est resize().



                        La suppression d’un élément se fait via pop_back() ou par erase() :



                        
                            
                                ▶ erase (iter) : supprime l’élément de
                                    l’itérateur ;



                            



                            
                                ▶ erase (first, last) : supprimer un range
                                    d’éléments.



                            



                        



                        Pour supprimer les éléments, il est recommandé d’utiliser
                            std::remove() ou std ::remove_if().



                    



                



                
                
                    
                        15.3   L’en-tête <array>
                    



                    
                        
                            15.3.1   std::array
                        



                        Un type array est un container de taille fixe connu à la
                            compilation sous forme de template. Il supporte l’opérateur [] et les
                            itérateurs d’accès aléatoires.



                        
                            
                                   std::array<int,
                                    10> arr1;



                                   std::array<int,
                                    3> arr2{ 1, 2, 3 };



                            



                        



                        L’insertion n’est pas possible. La suppression non
                        plus.



                    



                



                
                
                    
                    
                        15.4   Les en-têtes <list> et <forward_list>
                    



                    
                        
                            15.4.1   std::list et std::forward_list
                        



                        Le type std::list stocke les éléments comme une double
                            liste chaînée tandis que std::forward_list les stocke comme une liste
                            chaînée simple. L’opérateur [] n’est pas supporté.



                        Les opérations d’insertion et de suppression sont très
                            rapides car il y a peu d’opérations à effectuer.



                        Voici la liste des opérations supportées pour une list (L)
                            et une forward_list (F):



                        
                            
                                
                                    
                                    
                                        
                            			Opération
                        			Description
                        



                        
                            			merge()
                            			Fusionne deux listes triées. La liste qui est fusionnée est vidée.
                        



                                        
                            			remove()
                            			Supprime les éléments d’une liste pour une valeur donnée.
                        



                                        
                            			remove_if()
                            			Supprime les éléments d’une liste pour un prédicat donné.
                        



                                        
                            			reverse()
                            			Renverse le contenu d’une liste.
                        



                                        
                            			sort()
                            			Trie les éléments.
                        



                                        
                                            			splice()6
                            			Déplace les éléments d’une liste avant une position donnée.
                        



                                        
                                            			splice_after()7
                            			Déplace les éléments d’une liste après une position donnée.
                        



                                        
                            			unique()
                            			Remplace les éléments dupliqués consécutifs par une seule valeur.
                        



                                    
                                



                            



                        



                        
                        
                        Voici comment utiliser std::list:



                        
                            
                                   std::list
                                    mylist{ 100, 20, 300, 40, 500, 20 ,100 };



                                   mylist.sort();



                                   mylist.unique();



                            



                        



                    



                



                
                
                    
                    
                        15.5   Opérations sur les containers
                    



                    Les opérations supportées par les vector (V), deque (D), array
                        (A), list (L) et forward_list (F) sont décrites ci-dessous.



                    15.5.1   Les itérateurs



                    
                        
                            
                                
                                
                                    
                                        			Opération
                                        			Description
                                    



                                    
                                        			begin() 


end()
                                        			Retourne un itérateur sur le premier élément ou après 
                                            le dernier élément.
                                    



                                    
                                        			cbegin() 


cend()
                                        			Versions const de begin() et end().
                                    



                                    
                                        			rbegin() 


rend()8
                                        			Retourne un itérateur inverse du dernier jusqu’à avant 
                                            le premier élément.
                                    



                                    
                                        			crbegin() 


crend()9
                                        			Version const de rbegin() et rend().
                                    



                                    
                                        			before_begin()10
                                        			Retourne un itérateur vers l’élément avant celui retourné 
                                            par begin().
                                    



                                    
                                        			cbefore_begin()11
                                        			Version const de before_begin().
                                    



                                    
                                
                            



                        



                        



                    
                    
                        
                            15.5.2   Taille et capacité
                        



                        
                            
                                
                                    
                                    
                                        
                                            			Opération
                                            			Description
                                        



                                        
                                            			size()12
                                            			Retourne le nombre d’éléments.
                                        



                                        
                                            			max_size()
                                            			Retourne le nombre maximum d’éléments qui peut être stocké dans le container.
                                        



                                        
                                            			resize()13
                                            			Redimensionne le container.
                                        



                                        
                                            			empty()
                                            			Retourne true si le container est vide, false sinon.
                                        



                                        
                                            			capacity()14
                                            			Retourne la capacité courante du container.
                                        



                                        
                                            			reserve()15
                                            			Réserve de la capacité.
                                        



                                        
                                            			shrink_to_fit()16
                                            			Réduit la capacité du container à sa taille.
                                        



                                        
                                    
                                



                            



                            



                        
                    



                    
                    
                        
                            15.5.3   Accès
                        



                        
                            
                                
                                    
                                    
                                        
                                            			Opération
                                            			Description
                                        



                                        
                                            			operator[]17
                                            			Retourne une référence vers l’élément à une position donnée.
                                        



                                        
                                            			at()18
                                            			Retourne une référence vers l’élément à une position donnée. Peut lever l’exception std::out_of_range.
                                        



                                        
                                            			data()19
                                            			Retourne un pointeur vers les data.
                                        



                                        
                                            			front()
                                            			Retourne une référence vers le premier élément.
                                        



                                        
                                            			back()20
                                            			Retourne une référence vers le dernier élément.
                                        



                                        
                                    
                                



                            



                        



                       
                    



                    
                        
                            15.5.4   Modifications 
                        



                        
                            
                                
                                    
                                    
                                        
                                            			Opération
                                            			Description
                                        



                                        
                                            			assign()
                                            			Remplace le contenu du container avec des valeurs d’un élément donné, ou d’une range, ou d’un initializer_list.
                                        



                                        
                                            			clear()21
                                            			Détruit tous les éléments. 
                                        



                                        
                                            			emplace()22
                                            			Construit une nouvelle valeur avant la position de l’itérateur.
                                        



                                        
                                            			emplace_back()23
                                            			Construit un nouvel élément à la fin.
                                        



                                        
                                            			emplace_after()24
                                            			Construit un nouvel élément après un élément existant.
                                        



                                        
                                            			emplace_front()25
                                            			Construit un nouvel élément au début.
                                        



                                        
                                            			erase()26
                                            			Efface les éléments.
                                        



                                        
                                            			erase_after()27
                                            			Efface les éléments après la position de l’itérateur.
                                        



                                        
                                            			fill()28
                                            			Rempli le container avec un élément donné.
                                        



                                        
                                            			insert()29
                                            			Insère un ou plusieurs éléments avant l’élément pointé par un itérateur.
                                        



                                        
                                            			insert_after()30
                                            			Insère un ou plusieurs éléments après l’élément pointé par un itérateur.
                                        



                                        
                                            			push_back() 


pop_back()31
                                            			Ajoute un élément à la fin, retire le dernier élément.
                                        



                                        
                                            			push_front() 


pop_front()32
                                            			Ajoute un élément au début, retire le premier élément.
                                        



                                        
                                            			swap()
                                            			Échange le contenu de deux containers.
                                        



                                        
                                    
                                



                            



                        



                        
                    



                    
                    
                        
                            15.5.5   Fonctions non membres
                        



                        
                            [image: Illustration]
                        
                    



                



                
                
                    
                    
                        15.6   L’en-tête <bitset>
                    



                    
                        
                            15.6.1   std::bitset
                        



                        Un type bitset est un container pour stocker un nombre fixe
                            de bits.



                        
                            
                                   std::bitset<10> bit1;



                                   std::bitset<4> bit2("1010");



                            



                        



                        
                            
                                ■ Accès
                            



                            
                                [image: Illustration]
                            
                        



                        
                            
                                ■ Opérations
                            



                            
                                [image: Illustration]
                            
                            Le type bitset supporte les opérations de bit comme :
                                ~, &, &=, ^, ^=, |, |=, <<,
                                <<=, >>, et >>=.



                        



                    



                



                
                
                    
                    
                        15.7   L’en-tête <queue>
                    



                    
                        
                            15.7.1   std::queue
                        



                        Un type std::queue représente un container FIFO (first in, first out). Les fonctions principales
                            sont back(), front(), push_back(), pop_front().



                    



                    
                        
                            15.7.2   std::priority_queue
                        



                        Un type std::priority_queue ne peut modifier le container
                            que par l’arrière, pas par le front. Donc les fonctions supportées sont
                            front(), push_back() et pop_back().



                    



                    
                        
                            15.7.3   std::stack
                        



                        Un type std::stack représente un container LIFO (last in, first out). Les fonctions principales
                            sont back(), front(), push_back().



                    



                    
                        
                            15.7.4   Références
                        



                        
                            [image: Illustration]
                        
                    



                



                
                
                    
                    
                        15.8   L’en-tête <map>
                    



                    
                        
                            15.8.1   std::map
                        



                        Un type std::map est une structure de données qui stocke
                            les éléments clé/valeur. Les clés doivent être uniques. Voici un
                            exemple :



                        
                            
                                   std::map<int, Product> map1{



                                      {1, Product(1, "Item 1")},



                                      {2, Product(10, "Item 2")},



                                   };



                                   map1[3] = Product(30,
                                        "Item 3");



                                   for
                                        (std::pair<int, Product> elt : map1)



                                   {



                                      cout << elt.first << " ";



                                      cout << elt.second.price << " "



                                         << elt.second.name << endl;



                                   }



                            



                        



                    



                    
                        
                            15.8.2   std::multimap
                        



                        Un type std::multimap est comme une map mais permet des
                            doublons au niveau des clés.



                    



                



                
                
                    
                        15.9   L’en-tête <set>
                    



                    
                        
                            15.9.1   std::map et std::multiset
                        



                        Un type std::set est comme une map sauf qu’il ne stocke que
                            les clés. Un type std::multiset permet des clés dupliquées.



                    



                



                
                
                    
                    
                        15.10   Opérations de recherche
                    



                    La recherche de clé dans un container associatif se fait avec :



                    
                        
                            ▶ find() : retourne un itérateur sur l’élément
                                trouvé ou l’itérateur end si la clé n’est pas trouvée ;



                        



                        
                            ▶ count() : retourne le nombre de clés qui
                                matchent ;



                        



                        
                            ▶ lower _bound(), upper_bound() : retourne un
                                itérateur qui pointe sur l’élément qui est < ou > à
                                une clé donnée ;



                        



                        
                            ▶ equal _range() : retourne une std::pair de deux
                                itérateurs : lower_bound() et upper_bound().



                        



                    



                



                
                
                    
                        15.11   Déplacement de nœuds
                    



                    Utilisation des fonctions map::extract() et map::insert() avec
                        std::move().



                    
                        
                            map<int, string> filles{ {9, "Audrey"}, {13, "Lisa"},



                            
                                   {16, "Edith"} };



                            auto nh =
                                filles.extract(13);



                            nh.key() = 14; // Anniv le
                                    10 Nov



                            filles.insert(std::move(nh));



                            
                                // m == {{9, "Audrey"}, {14, "Lisa"}, {16,
                                    "Edith"}}
                            



                        



                    



                    La fonction extract() permet de retirer un nœud et insert
                        permet de l’insérer.



                



                
                
                    
                        15.12   Fusion de containers
                    



                    Pour fusionner un container on utilise la fonction
                        std::merge().



                    Exemple :



                    
                        
                            std::vector<int>
                                vi1{ 1, 2, 5, 10, 15, 20 };



                            std::vector<int>
                                vi2{ 1, 3, 7, 12, 18, 23 };



                            std::sort(vi1.begin(), vi1.end());



                            std::sort(vi2.begin(),
                                vi2.end());



                            std::vector<int>
                                dest;



                            std::merge(vi1.begin(), vi1.end(),



                               vi2.begin(), vi2.end(),



                               std::back_inserter(dest));



                            
                                // output
                            



                            std::cout <<
                                    "dest: ";



                            std::copy(dest.begin(), dest.end(),



                               std::ostream_iterator<int>(std::cout, " "));



                            std::cout << std::endl;



                        



                    



                    La sortie est la suivante :



                    
                        
                            dest: 1 1 2 3 5 7 10 12 15 18 20 23



                        



                    



                



                
                
                    
                        15.13   Référence
                    



                    On va lister les opérations supportées par les map (M),
                        multimap (MM), set (S) et multiset (MS).



                    
                        
                            15.13.1   Itérateurs
                        



                        L’accès aux itérateurs se fait avec : begin(), end(),
                            cbegin(), cend(), rbegin(), rend(), crbegin(), and crend().



                    



                    
                        
                            15.13.2   Taille
                        



                        
                            [image: Illustration]
                        
                    



                    
                        
                            15.13.3   Accès et recherche
                        



                        
                            
                                
                                    
                                    
                                        
                                            			Opération
                                            			Description
                                        



                        
                            			at()33
                            			Retourne une référence vers l’élément pour une clé donnée. Peut lever l’exception std::out_of_range.
                        



                        
                            			operator[]34
                            			Retourne une référence vers l’élément pour une clé donnée.
                        



                        
                            			count()
                            			Retourne le nombre d’éléments qui matchent une clé donnée.
                        



                        
                            			find()
                            			Trouve un élément pour une clé donnée.
                        



                        
                            			lower_bound()
                            			Retourne un itérateur vers le premier élément pour une clé < à une clé donnée.
                        



                        
                            			upper_bound()
                            			Retourne un itérateur vers le premier élément pour une clé > à une clé donnée.
                        



                        
                            			equal_range()
                            			Retourne une range pour une clé donnée. Équivalent à un appel lower_bound() et upper_bound().
                        



                                    
                                



                            



                            



                                            



                    
                        
                            15.13.4   Modifications
                        



                        
                        
                            [image: Illustration]
                        
                       
                    



                    
                        
                        
                            15.13.5   Fonctions non membres
                        



                        On peut utiliser les opérateurs ==, !=, <,
                            <=, >, >= et les fonctions std::swap(),
                            std::size(), et std::empty().



                    



                



                
                
                    
                        15.14   Les en-têtes <unordered_map> et <unordered_set>
                    



                    
                        
                            15.14.1   Hash Map
                        



                        Les types unordered_map, unordered_multimap, unordered_set
                            et unordered_multiset sont des tables de hash. Ce
                            sont des containers dont le stockage est très efficace.



                    



                    
                        
                            15.14.2   Références
                        



                        
                            
                                ■ Observers
                            



                            
                                [image: Illustration]
                            
                        



                        
                            
                                ■ Interface Bucket
                            



                            
                                [image: Illustration]
                            
                        



                        
                            
                            
                                ■ Hash Policy
                            



                            
                                [image: Illustration]
                            
                        



                        
                            
                                ■ Fonctions non membres
                            



                            Les fonctions supportées sont operator==, operator!=,
                                std::swap(), std::size(), et std::empty().
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                Les algorithmes
            



            
                Pour traiter les données, la bibliothèque standard fournit des
                    algorithmes. Les algorithmes travaillent avec les itérateurs pour fournir une
                    rangée d’éléments sur laquelle l’algorithme va s’appliquer.



                
                    
                        16.1   L’en-tête <algorithm>
                    



                    
                        
                            16.1.1   for_each
                        



                        La fonction for_each se définit de la sorte :



                        
                            
                                Function for_each(InIt first, InIt last,
                                    Function function)



                                Elle appelle une fonction pour chaque élément
                                    de la rangée (first, last.



                            



                        



                        Exemple :



                        
                            
                                vector<string> filles{ "Edith", "Lisa", "Audrey" };



                                std::for_each(begin(filles), end(filles),



                                   [](string
                                    str)



                                   {



                                      cout << str << endl;



                                   }



                                );



                            



                        



                    



                    
                        
                            16.1.2   transform
                        



                        La fonction std::trasnform() transforme tous les éléments
                            de la rangée (first1, last1) et l’opération est appelée sur chacune des
                            valeurs. Le résultat est placé dans l’itérateur de sortie (target).



                        
                            
                                auto it1 = std::transform(begin(filles),
                                    end(filles), begin(filles),



                                
                                       [](string str)



                                   {



                                      return str
                                        + " : love !";



                                   }



                                   );



                                for (string str : filles)



                                {



                                   cout << str << endl;



                                }



                            



                        



                        Dans cet exemple, chaque chaîne se voit concaténer « : love !».



                    



                    
                        
                            16.1.3   Vérifier la présence d’éléments
                        



                        Les fonctions suivantes retournent true si tout, aucun, ou
                            au moins un des éléments dans la rangée (first, last) satisfait au
                            prédicat :



                        
                            
                                ▶ std::all_of ;



                            



                            
                                ▶ std::none_of ;



                            



                            
                                ▶ std::any_of.



                            



                        



                        Exemple :



                        
                            
                                bool res1 =
                                    std::all_of(begin(filles), end(filles), [](string str)



                                   {



                                      if
                                        (str.find('e') == string::npos)



                                         return false;



                                      else



                                         return true;



                                   }



                                );



                            



                        



                    



                    
                        
                        
                            16.1.4   Trouver des éléments
                        



                        Les fonctions suivantes recherchent le premier élément dans
                            une rangée d’éléments (first, last) :



                        
                            
                                ▶ std::find ;



                            



                            
                                ▶ std::find_if ;



                            



                            
                                ▶ std::find_if_not.



                            



                        



                        Exemple :



                        
                            
                                vector<int> v1{ 10, 20, 30, 40, 50, 1, 2, 3, 4, 5, 100,
                                    101, 102 };



                                auto it =
                                    find_if(begin(v1), end(v1), [](int
                                    i)



                                   {



                                      return ((i%3) == 0);



                                   }



                                );



                                Si vous voulez obtenir plus d’un élément, il
                                    faut utiliser std::copy_if().
                                    Exemple :



                                std::vector<int> viA{ 1, 2, 5, 10, 15, 20 };



                                std::vector<int> destA(viA.size());



                                auto itA =
                                    std::copy_if(viA.begin(), viA.end(),



                                
                                        destA.begin(), [](int ii) {



                                      return (ii % 2 == 0);



                                      });



                                
                                    // shrink container to new size
                                



                                destA.resize(std::distance(destA.begin(),
                                    itA));



                                
                                    // output
                                



                                std::cout << "copy_if dest: ";



                                std::copy(destA.begin(), destA.end(),



                                   std::ostream_iterator<int>(std::cout, "
                                    "));



                                std::cout << std::endl;



                            



                        



                        Il existe aussi :



                        
                            
                                ▶ std::find_first_of ;



                            



                            
                                ▶ std::adjacent_find.



                            



                        



                    



                    
                        
                            16.1.5   Trouver des éléments min/max
                        



                        Les fonctions suivantes recherchent le minimum, le maximum
                            ou la paire min/max dans une rangée d’éléments :



                        
                            
                                ▶ std::min_element ;



                            



                            
                                ▶ std::max_element ;



                            



                            
                                ▶ std::minmax_element.



                            



                        



                        Exemple :



                        
                            
                                std::vector<int> viB{ 1, 2, 5, 10, 15, 20 };



                                int a10 =
                                    std::rand();



                                int b10 =
                                    std::rand();



                                int resmin10 =
                                    std::min(a10, b10);



                                int resmax10 =
                                    std::max(a10, b10);



                                std::cout << a10 << ", " << b10



                                   <<
                                        ": min :" << resmin10



                                
                                       << " : max :"
                                        << resmax10 << endl;



                            



                        



                    



                    
                        
                            16.1.6   Recherche binaire
                        



                        Pour trouver un élément dans une rangée (first, last), il
                            existe :



                        
                            
                                ▶ std::binary_search.



                            



                        



                        Exemple :



                        
                            
                                std::vector<int> viC{ 1, 2, 5, 10, 15, 20 };



                                int iC = 10;



                                if
                                    (std::binary_search(viC.begin(), viC.end(), iC))



                                {



                                   cout << "found !" << endl;



                                }



                            



                        



                        Il existe aussi une version qui donne la
                            limite basse, haute et les deux :



                        
                            
                                ▶ std::equal_ranger ;



                            



                            
                                ▶ std::lower_bound ;



                            



                            
                                ▶ std::upper_bound.



                            



                        



                    



                    
                        
                            16.1.7   Recherche simple
                        



                        Voici d’autres fonctions de recherche :



                        
                            
                                ▶ std::search ;



                            



                            
                                ▶ std::find_end ;



                            



                            
                                ▶ std::search_n.



                            



                        



                        La fonction search() recherche une séquence d’éléments
                            consécutifs entre deux containers. Exemple :



                        
                            
                                std::vector<int> viD{ 1, 2, 5, 10, 15, 20 };



                                std::vector<int> siD{ 5, 10, 15 };



                                auto itD =
                                    std::search(viD.begin(), viD.end(),



                                
                                        siD.begin(), siD.end());



                                if (itD != viD.end())



                                {



                                   cout << "found !" << endl;



                                }



                            



                        



                        L’en-tête <functional> fournit les types de
                            recherche suivantes :



                        
                            
                                ▶ std::default_searcher: algorithme linéaire
                                    (comme std::search()) ;



                            



                            
                                ▶ std::boyer_moore_searcher ;



                            



                            
                                ▶ std::boyer_moore_horspool_searcher.



                            



                        



                    



                    
                        
                            16.1.8   Séquences de comparaisons
                        



                        Voici des fonctions de comparaisons :



                        
                            
                                ▶ std::equal ;



                            



                            
                                ▶ std::mismatch.



                            



                        



                        Exemple :



                        
                            
                                std::vector<int> viE{ 5, 10, 15 };



                                std::vector<int> viF{ 5, 10, 15 };



                                if (std::equal(viE.begin(), viE.end(),
                                    viF.begin()))



                                {



                                   cout << "equal !" << endl;



                                }



                            



                        



                    



                    
                        
                            16.1.9   Séquences de génération
                        



                        Voici des fonctions de génération :



                        
                            
                                ▶ std::fill ;



                            



                            
                                ▶ std::fill_n ;



                            



                            
                                ▶ std::generate ;



                            



                            
                                ▶ std::generate_n ;



                            



                            
                                ▶ std::iota.



                            



                        



                        Exemple de remplissage d’un vector avec des 0 :



                        
                            
                                std::vector<int> viG{ 1, 2, 4, 5, 10, 15 };



                                std::fill(viG.begin(), viG.end(), 0);



                                
                                    // output
                                



                                std::cout << "dest: ";



                                std::copy(viG.begin(), viG.end(),



                                   std::ostream_iterator<int>(std::cout, "
                                    "));



                                std::cout << std::endl;



                            



                        



                        Sortie :



                        
                            
                                dest: 0 0 0 0 0 0



                            



                        



                    



                    
                        
                        
                            16.1.10   Copie, déplacement, échange
                        



                        Voici d’autres fonctions :



                        
                            
                                ▶ std::copy ;



                            



                            
                                ▶ std::copy_if ;



                            



                            
                                ▶ std::copy_backward ;



                            



                            
                                ▶ std::copy_n ;



                            



                            
                                ▶ std::move ;



                            



                            
                                ▶ std::move_backward ;



                            



                            
                                ▶ std::iter_swap.



                            



                        



                        Exemple de copie d’éléments :



                        
                            
                                std::vector<int> viH{ 1, 2, 5, 10, 15, 20 };



                                std::vector<int> viI{ 50, 100, 150 };



                                std::copy(viI.begin(), viI.end(),



                                   std::back_inserter(viH));



                                
                                    // output
                                



                                std::cout << "copy dest: ";



                                std::copy(viH.begin(), viH.end(),



                                   std::ostream_iterator<int>(std::cout, "
                                    "));



                                std::cout << std::endl;



                            



                        



                        Sortie :



                        
                            
                                copy dest: 1 2 5 10 15 20 50 100 150



                            



                        



                    



                    
                        
                            16.1.11   Suppression et remplacement
                        



                        Voici d’autres fonctions :



                        
                            
                                ▶ std::remove ;



                            



                            
                                ▶ std::remove_if ;



                            



                            
                                ▶ std::unique ;



                            



                            
                                ▶ std::replace ;



                            



                            
                                ▶ std::replace_if ;



                            



                            
                                ▶ std::remove_copy ;



                            



                            
                                ▶ std::unique_copy ;



                            



                            
                                ▶ std::replace_copy ;



                            



                            
                                ▶ std::replace_copy_if.



                            



                        



                        Exemple :



                        
                            
                                   vector<int> v2{ 1,2,2,3,3,4,4,5,5 };



                                   auto it2 =
                                    std::unique(begin(v2), end(v2));



                                   v2.erase(it2, end(v2));



                            



                        



                    



                    
                        
                            16.1.12   Renversement et rotations
                        



                        Voici d’autres fonctions :



                        
                            
                                ▶ std::reverse ;



                            



                            
                                ▶ std::rotate ;



                            



                            
                                ▶ std::rotate_copy.



                            



                        



                        Exemple d’inversion des éléments :



                        
                            
                                std::vector<int> viJ{ 1, 2, 5, 10, 15, 20 };



                                std::reverse(viJ.begin(), viJ.end());



                                
                                    // output
                                



                                std::cout << "reverse dest: ";



                                std::copy(viJ.begin(), viJ.end(),



                                   std::ostream_iterator<int>(std::cout, "
                                    "));



                                std::cout << std::endl;



                            



                        



                        Sortie :



                        
                            
                                reverse dest: 20 15 10 5 2 1



                            



                        



                    



                    
                        
                            16.1.13   Partionnement
                        



                        Voici d’autres fonctions :



                        
                            
                                ▶ std::is_partioned ;



                            



                            
                                ▶ std::partition ;



                            



                            
                                ▶ std::stable_partition ;



                            



                            
                                ▶ std::partition_copy ;



                            



                            
                                ▶ std::partition_point.



                            



                        



                        Exemple de partitionnement :



                        
                            
                                std::vector<int> viK{ 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 };



                                auto itK =
                                    std::partition(viK.begin(), viK.end(),



                                
                                       [](int
                                        ii) {



                                      return (ii % 2 == 0);



                                      });



                                
                                    // output
                                



                                std::cout << "partition dest: ";



                                std::copy(viK.begin(), itK,



                                   std::ostream_iterator<int>(std::cout, "
                                    "));



                                std::cout << " * ";



                                std::copy(itK, viK.end(),



                                   std::ostream_iterator<int>(std::cout, "
                                    "));



                                std::cout << std::endl;



                            



                        



                        Sortie :



                        
                            
                                partition dest: 10 2 8 4 6 * 5 7 3 9 1



                            



                        



                    



                    
                        
                            16.1.14   Tri
                        



                        Voici d’autres fonctions :



                        
                            
                                ▶ std::sort ;



                            



                            
                                ▶ std::stable_sort ;



                            



                            
                                ▶ std::partial_sort ;



                            



                            
                                ▶ std::partial_sort_copy ;



                            



                            
                                ▶ std::is_sorted ;



                            



                            
                                ▶ std::is_sorted_until ;



                            



                            
                                ▶ std::lexicographical_compare ;



                            



                            
                                ▶ std::nth_element.



                            



                        



                        Exemple de tri :



                        
                            
                                std::vector<int> viL{ 10, 2, 50, 1, 150, 20, -5, 40 };



                                std::sort(viL.begin(), viL.end());



                                
                                    // output
                                



                                std::cout << "sort dest: ";



                                std::copy(viL.begin(), viL.end(),



                                   std::ostream_iterator<int>(std::cout, "
                                    "));



                                std::cout << std::endl;



                            



                        



                        Sortie :



                        
                            
                                sort dest: -5 1 2 10 20 40 50 150



                            



                        



                    



                    
                        
                            16.1.15   Sampling et shuffling
                        



                        Voici d’autres fonctions :



                        
                            
                                ▶ std::sample ;



                            



                            
                                ▶ std::shuffle.



                            



                        



                    



                    
                        
                            16.1.16   Opérations sur les rangées triées
                        



                        Voici d’autres fonctions :



                        
                            
                                ▶ std::includes ;



                            



                            
                                ▶ std::merge ;



                            



                            
                                ▶ std::inplace_merge ;



                            



                            
                                ▶ std::union ;



                            



                            
                                ▶ std::set_intersection ;



                            



                            
                                ▶ std::set_difference ;



                            



                            
                                ▶ std::set_difference ;



                            



                            
                                ▶ std::set_symetric_difference.



                            



                        



                        Exemple de recherche d’éléments non consécutifs :



                        
                            
                                std::vector<int> viM{ 1, 2, 5, 10, 15, 20, 65 };



                                std::vector<int> viN{ 10, 65 };



                                if (std::includes(viM.begin(), viM.end(),



                                
                                      viN.begin(), viN.end()))



                                {



                                   cout << "includes !" << endl;



                                }



                            



                        



                    



                    
                        
                            16.1.17   Permutation
                        



                        Voici d’autres fonctions :



                        
                            
                                ▶ std::is_permutation ;



                            



                            
                                ▶ std::next_permutation ;



                            



                            
                                ▶ std::prev_permutation.



                            



                        



                        Exemple de permutation :



                        
                            
                                std::vector<int> viO{ 1, 2, 5 };



                                std::sort(viO.begin(), viO.end());



                                
                                    do
                                



                                {



                                   // output



                                   std::cout << "viO: ";



                                   std::copy(viO.begin(), viO.end(),



                                    std::ostream_iterator<int>(std::cout, "
                                    "));



                                   std::cout << std::endl;



                                }



                                while
                                    (std::next_permutation(viO.begin(),



                                
                                         viO.end()));



                            



                        



                        Sortie :



                        
                            
                                viO: 1 2 5



                                viO: 1 5 2



                                viO: 2 1 5



                                viO: 2 5 1



                                viO: 5 1 2



                                viO: 5 2 1



                            



                        



                    



                    
                        
                        
                            16.1.18   Heaps
                        



                        Voici d’autres fonctions :



                        
                            
                                ▶ std::make_heap ;



                            



                            
                                ▶ std::push_heap ;



                            



                            
                                ▶ std::pop_heap ;



                            



                            
                                ▶ std::sort_heap ;



                            



                            
                                ▶ std::is_heap ;



                            



                            
                                ▶ std::is_heap_until.



                            



                        



                    



                



                
                
                    
                        16.2   L’en-tête <numeric>
                    



                    
                        
                            16.2.1   Réductions
                        



                        Voici d’autres fonctions :



                        
                            
                                ▶ std::accumulate ;



                            



                            
                                ▶ std::reduce ;



                            



                            
                                ▶ std::transform_reduce.



                            



                        



                    



                    
                        
                            16.2.2   Produit scalaire
                        



                        Voici d’autres fonctions :



                        
                            
                                ▶ std::inner_product ;



                            



                            
                                ▶ std::transform_reduce.



                            



                        



                    



                    
                        
                            16.2.3   Sommes et différences
                        



                        Voici d’autres fonctions :



                        
                            
                                ▶ std::partial_sum ;



                            



                            
                                ▶ std::inclusive_scan ;



                            



                            
                                ▶ std::exclusive_scan ;



                            



                            
                                ▶ std::transform_inclusive ;



                            



                            
                                ▶ std::transform_exclusive_scan ;



                            



                            
                                ▶ std::adjacent_difference.



                            



                        



                    



                



                
                
                    
                    
                        16.3   L’en-tête <memory>
                    



                    
                        
                            16.3.1   Algorithmes mémoire
                        



                        Voici d’autres fonctions :



                        
                            
                                ▶ std::uninitialized_default_construct ;



                            



                            
                                ▶ std::uninitialized_value_construct ;



                            



                            
                                ▶ std::uninitialized_value_construct_n ;



                            



                            
                                ▶ std::uninitialized_copy ;



                            



                            
                                ▶ std::uninitialized_copy_n ;



                            



                            
                                ▶ std::uninitialized_move ;



                            



                            
                                ▶ std::uninitialized_move_n ;



                            



                            
                                ▶ std::uninitialized_fill ;



                            



                            
                                ▶ std::uninitialized_fill_n ;



                            



                            
                                ▶ std::destroy ;



                            



                            
                                ▶ std::destroy_n.



                            



                        



                    



                



                
                
                    
                        16.4   L’en-tête <execution>
                    



                    
                        
                            16.4.1   Algorithmes parallèles
                        



                        Tous les algorithmes peuvent s’exécuter en parallèle. Il
                            suffit de passer une policy en premier argument.



                        
                            [image: Illustration]
                        
                        
                            [image: Illustration]
                        
                        Exemple de code :



                        
                            
                                // sequential



                                sort(v.begin(),v.end());



                                // sequential (same as the default)



                                sort(seq,v.begin(),v.end());



                                // parallel



                                sort(par,v.begin(),v.end());



                                // parallel and/or vectorized



                                sort(par_unseq,v.begin(),v.end());



                            



                        



                    



                



                
                
                    
                        16.5   L’en-tête <iterator>
                    



                    
                        
                            16.5.1   Adapteurs d’itérateurs
                        



                        La bibliothèque standard fournit 5 adapteurs d’itérateurs :



                        
                            
                                ▶ move_iterator ;



                            



                            
                                ▶ reverse_iterator ;



                            



                            
                                ▶ back_insert_iterator ;



                            



                            
                                ▶ front_insert_iterator ;



                            



                            
                                ▶ insert_iterator.



                            



                        



                        Pour créer les trois derniers adapteurs, il existe 3
                            fonctions :



                        
                            
                                ▶ std::back_inserter() ;



                            



                            
                                ▶ front_inserter() ;



                            



                            
                                ▶ inserter().
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                Les entrées/sorties
            



            
                Le C++ introduit la notion de flux pour les entrées/sorties (I/O pour
                    input/output).



                
                    
                        17.1   Les flux (streams)
                    



                    Il existe différents fichiers d’en-têtes pour les I/O :



                    
                        
                            ▶ <ios > ;



                            
                                
                                    • classes ios_base, (w)ios ;



                                



                            



                        



                        
                            ▶ <istream> et
                                <ostream> ;



                            
                                
                                    • Classes (w)ostream, (w)iostream,
                                    (w)istream ;



                                



                            



                        



                        
                            ▶ <fstream> ;



                            
                                
                                    • Classes (w)ofstream, (w)fstream,
                                        (w)ifstream ;



                                



                            



                        



                        
                            ▶ <sstream> ;



                            
                                
                                    • Classes (w)ostringstream, (w)stringstream,
                                        (w)istringstream.



                                



                            



                        



                    



                    Il existe aussi deux en-têtes :



                    
                        
                            ▶ <iosfwd> ;



                        



                        
                            ▶ <iostream> qui contient
                                <ios>, <streambuf>,
                                <istream>, <ostream>, et
                                <iosfwd>.



                        



                    



                



                
                
                    
                        17.2   L’en-tête <ios>
                    



                    
                        
                            17.2.1   Les types Helper
                        



                        Les types suivants sont définis dans <ios> :



                        
                            
                                ▶ std::streamsize :
                                    représente la taille d’une opération I/O ;



                            



                            
                                ▶ std::streamoff : un offset dans un
                                stream ;



                            



                            
                                ▶ std::fpos : une position absolue dans un
                                    stream.



                            



                        



                    



                    
                        
                            17.2.2   Les méthodes de formatage
                        



                        Les méthodes suivantes sont faites pour manipuler et
                            formater du texte :



                        
                            [image: Illustration]
                        
                        Il existe aussi des flags de formatage dans
                            <ios> :



                        
                            [image: Illustration]
                        
                        Les masques suivants sont aussi définis dans
                            <ios> :



                        
                            [image: Illustration]
                        
                    



                



                
                
                    
                        17.3   Les en-têtes <ios> et <iomanip>
                    



                    
                        
                            17.3.1   Les manipulateurs I/O
                        



                        Les manipulateurs permettent de changer un flag en
                            utilisant les opérateurs << et >>. Voici les
                            divers manipulateurs :



                        
                            [image: Illustration]
                        
                        Chaque manipulateur à part std::setw() impacte tous les
                            appels I/O sur le même flux.



                    



                    
                        
                            17.3.2   std::ios
                        



                        La classe ios permet d’obtenir ou de modifier l’état d’un
                            flux avec les combinaisons de flags suivants :



                        
                        
                            [image: Illustration]
                        
                        
                            
                                ■ L’état des flux
                            



                            Les fonctions suivantes sont fournies :



                            
                                [image: Illustration]
                            
                        



                        
                            
                                ■ Gestion des erreurs
                            



                            La gestion des erreurs est assurée par des flags (good,
                                bad, fail et eof) sur le flux. Il n’y a pas de levée d’exceptions
                                sauf si elles sont activées par la fonction exceptions().



                        



                        
                            
                                ■ Autres méthodes
                            



                            Il existe d’autres fonctions :



                            
                                [image: Illustration]
                            
                        



                    



                



                
                
                    
                    
                        17.4   L’en-tête <ostream>
                    



                    
                        
                            17.4.1   std::ostream
                        



                        La classe ostream est dédiée aux flux de sortie. Les
                            opérations suivantes retournent un ostream& :



                        
                            [image: Illustration]
                        
                        Voici la liste des constantes de std::ios_base::seekdir de
                            <ios> :



                        
                            [image: Illustration]
                        
                    



                    
                        
                            17.4.2   Les manipulateurs I/O
                        



                        Les manipulateurs de <ostream> sont les
                            suivants :



                        
                            [image: Illustration]
                        
                    



                



                
                
                    
                    
                        17.5   L’en-tête <iostream>
                    



                    
                        
                            17.5.1   Les flux de sortie globaux
                        



                        L’en-tête <iostream> fournit les instances de
                            flux globaux suivants :



                        
                            
                                ▶ cout/wcout : sortie le flux de sortie
                                    stdout ;



                            



                            
                                ▶ cerr/wcerr : sortie sur le flux d’erreur
                                    stderr ;



                            



                            
                                ▶ clog/wclog : sortie sur le flux d’erreur
                                    stderr.



                            



                        



                        Exemple :



                        
                            
                                std::cout << "Edith, Lisa, Audrey" << endl;



                                std::cout.put('\t');



                                std::cout.write("Yo!", 3);



                            



                        



                    



                



                
                
                    
                        17.6   L’en-tête <istream>
                    



                    
                        
                            17.6.1   std::istream
                        



                        La classe istream supporte le formatage des flux d’entrée.
                            Les opérations suivantes retournent un istream& :



                        
                            [image: Illustration]
                        
                        
                        
                            [image: Illustration]
                        
                    



                    
                        
                            17.6.2   Les manipulateurs I/O
                        



                        Les manipulateurs de <istream> sont les
                            suivants :



                        
                            [image: Illustration]
                        
                    



                    
                        
                            17.6.3   Les flux d’entrée globaux
                        



                        L’en-tête <iostream> fournit les instances de
                            flux globaux suivants :



                        
                            
                                ▶ cin/wcin : lecture depuis l’entrée standard
                                    C, stdin.



                            



                        



                        
                            
                                string str1;



                                std::cout << "Entrez un nom ?" <<
                                    endl;



                                std::cin >> str1;



                                std::cout << "Vous avez entré : "
                                    << str1 << endl;



                            



                        



                    



                



                
                
                    
                        17.7   Les modes d’ouverture dans <ios>
                    



                    std::ios_base ::openmode possède plusieurs mode :



                    
                        [image: Illustration]
                    
                    
                    
                        [image: Illustration]
                    
                



                
                
                    
                        17.8   L’en-tête <sstream>
                    



                    
                        
                            17.8.1   Les flux de chaînes de caractères
                        



                        La classe ostringstream permet de gérer un buffer comme
                            sprintf en C.



                        Exemple :



                        
                            
                                std::ostringstream os;



                                int iEdith = 17;



                                int iLisa = 14;



                                int iAudrey = 9;



                                os <<
                                        "Edith : " << iEdith << ", "



                                   <<
                                        "Lisa : " << iLisa << ", "



                                   <<
                                        "Audrey : " << iAudrey << endl;



                                string res2 = os.str();



                                std::cout << res2;



                            



                        



                    



                



                
                
                    
                        17.9   L’en-tête <fstream>
                    



                    
                        
                            17.9.1   Les flux de fichiers
                        



                        L’en-tête <fstream> définit trois classes que
                            sont :



                        
                            
                                ▶ Ifstream pour les fichiers en lecture ;



                            



                            
                                ▶ ofstream pour les fichiers en sortie ;



                            



                            
                                ▶ fstream pour les fichiers en
                                    lecture/écriture.



                            



                        



                        Les trois classes possèdent les méthodes
                            suivantes :



                        
                            
                                ▶ open(filename, ios_base::openmode): ouvre
                                    un fichier ;



                            



                            
                                ▶ is_open(): retourne true si le fichier est
                                    ouvert ;



                            



                            
                                ▶ close(): ferme le fichier ouvert.



                            



                        



                        Exemple d’écriture de fichier :



                        
                            
                                string filename
                                    = "maggie.txt";



                                std::ofstream
                                    ofs1(filename);



                                ofs1 <<
                                        "Maggie est une coquine !" << endl;



                                ofs1.close();



                            



                        



                    



                



                
                
                    
                        17.10   Flux et types utilisateurs
                    



                    
                        
                            17.10.1   Opérateurs << et >>
                                spécialisés
                        



                        Pour utiliser un type Shape, par
                            exemple avec un flux de sortie, il faut spécialiser l’opérateur
                            << :



                        Exemple :



                        
                            
                                ostream& operator<<(ostream& os, const Shape& shape)



                                {



                                   os
                                        << shape.GetX() << ", " << shape.GetY();



                                   return os;



                                }



                            



                        



                    



                



                
                
                    
                        17.11   L’en-tête <iterator>
                    



                    
                        
                            17.11.1   Les itérateurs de flux
                        



                        L’en-tête <iterator> définit deux itérateurs
                            de flux :



                        
                            
                                ▶ istream_iterator pour les flux en
                                sortie ;



                            



                            
                                ▶ ostream_iterator pour les flux en
                                entrée.



                            



                        



                    



                



                
                
                    
                    
                        17.12   L’en-tête <filesystem>
                    



                    
                        
                            17.12.1   La classe path
                        



                        L’en-tête <filesystem> permet de gérer les
                            fichiers, les chemins et les répertoires. La classe
                            std::filesystem::path représente un chemin.



                        
                            
                                ■ Décomposition
                            



                            Voici les opérations de décomposition :



                            
                                [image: Illustration]
                            
                        



                        
                            
                                ■ Modification
                            



                            Voici les opérations de modification :



                            
                                [image: Illustration]
                            
                        



                    



                    
                        
                        
                            17.12.2   Les liens sur les fichiers
                        



                        Un lien associe un nom de fichier avec un fichier. Voici
                            les opérations :



                        
                            
                                ▶ create_hard_link(t,l), create_symlink(t,l),
                                    create_directory_symlink(t,l) : crée des liens ;



                            



                            
                                ▶ read_symlink(link) : retourne le path
                                    cible ;



                            



                            
                                ▶ copy_symlink(from,to) : crée un nouveau
                                    lien ;



                            



                            
                                ▶ hard_link_count(path): retourne le nombre
                                    de liens sur le path ;



                            



                            
                                ▶ is_symlink(path): retourne true si path est
                                    un lien.



                            



                        



                    



                    
                        
                            17.12.3   Le répertoire courant
                        



                        std::filesystem::current_path() retourne le répertoire
                            courant.



                        
                            
                                ■ Les chemins absolus et relatifs
                            



                            Voici les opérations :



                            
                                [image: Illustration]
                            
                        



                    



                    
                        
                        
                            17.12.4   Comparaison de chemins
                        



                        Voici les opérations :



                        
                            [image: Illustration]
                        
                    



                    
                        
                            17.12.5   Les types de fichiers
                        



                        Il y a plusieurs types de fichiers accessibles avec
                            l’énumération std::filesystem::file_type :



                        
                            [image: Illustration]
                        
                    



                    
                        
                        
                            17.12.6   Les permissions de fichier
                        



                        Les permissions peuvent être positionnées sur un fichier ou
                            sur un répertoire. Voici l’énumération std::filesystem::perms :



                        
                            [image: Illustration]
                        
                        La fonction std::filesystem::permissions() est utilisée
                            pour modifier les permissions sur un fichier.



                        
                            
                                void permissions(const path& path,
                                    perms permissions



                                             [, perm_options o =
                                    perm_options::replace]).



                            



                        



                        Le paramètre std::filesystem::perm_options spécifie comment
                            positionner les permissions :



                        
                        
                            [image: Illustration]
                        
                    



                    
                        
                            17.12.7   Création, copy, suppression et renommage
                        



                        Voici les opérations :



                        
                            [image: Illustration]
                        
                        Les valeurs de std::filesystem::copy_options sont utilisées
                            pour spécifier le fonctionnement de la fonction copy() :



                        
                            
                                ▶ none ;



                            



                            
                                ▶ skip_existing ;



                            



                            
                                ▶ overwrite_existing ;



                            



                            
                                ▶ update_existing ;



                            



                            
                                ▶ recursive ;



                            



                            
                                ▶ copy_symlinks ;



                            



                            
                                ▶ skip_symlinks ;



                            



                            
                                ▶ directories_only ;



                            



                            
                                ▶ create_symlinks ;



                            



                            
                                ▶ create_hard_links.



                            



                        



                    



                    
                        
                        
                            17.12.8   Taille de fichiers et espace libre
                        



                        La fonction std::filesystem::file_size(const path&)
                            permet d’obtenir la taille d’un fichier. La fonction
                            std::filesyste::resize_file(const path&, uintmax_t) permet de
                            changer la taille du fichier. La fonction std::filesyste::space(const
                            path&) permet d’avoir des informations sur un fichier via le retour d’une structure
                            std::filesystem::space_info :



                        
                            
                                ▶ capacity : taille totale en bits ;



                            



                            
                                ▶ free : taille en bits de libre ;



                            



                            
                                ▶ available : taille en bits disponible.



                            



                        



                    



                    
                        
                            17.12.9   Contenu de répertoire
                        



                        Le contenu d’un répertoire est accessible via un directory_iterator :



                        
                            
                                std::filesystem::directory_iterator begin("."),
                                    end;



                                for (auto iter = begin; iter != end; ++iter)



                                {



                                   if (iter->is_regular_file())



                                      std::cout <<
                                iter->path().filename() << '\n';



                                }



                            



                        



                        
                        Un itérateur de répertoire pointe sur un directory_entry.
                            Voici les opérations possibles :



                        
                            [image: Illustration]
                        
                    



                



                
                
                    
                    
                        17.13   L’en-tête <cstdio>
                    



                    
                        
                            17.13.1   std::printf
                        



                        L’en-tête <cstdio> définit les fonctions
                            printf :



                        
                            
                                ▶ std::printf(const char* format, etc.) ;



                            



                            
                                ▶ std::fprintf(FILE* file, const char*
                                    format, etc.) ;



                            



                            
                                ▶ std::snprintf(char* buffer, size_t
                                    bufferSize, const char* format, etc.) ;



                            



                            
                                ▶ std::sprintf(char* buffer, const char*
                                    format, etc.).



                            



                        



                        Voici la liste des options de format :



                        
                            [image: Illustration]
                        
                        La syntaxe de la directive % est complexe :



                        %<flags><width><precision><length_modifier><conversion>.



                        avec :



                        <flags>: des flags qui influent sur la
                            conversion.



                        <width>: largeur. Espaces utilisés pour
                            combler la valeur.



                        <precision>: la précision. Par défaut, 6 pour
                            les flottants.



                        <length_modifier>: voir table ci-dessous.



                        <conversion>:



                        
                        
                            [image: Illustration]
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                Le multithreading
            



            
                Le multithreading, c’est le moyen de lancer facilement des tâches en
                    parallèles. Sous UNIX/Linux, le système d’exploitation ordonnance des processus
                    et sous Windows, le système d’exploitation ordonnance des threads. Dans les deux
                    systèmes, il est possible de faire des threads (ou pthreads sous Linux).



                Il y a deux manières de faire du multithreading :



                
                    
                        ▶ utiliser les API natives du système d’exploitation ;



                    



                    
                        ▶ utiliser la bibliothèque standard STL.



                    



                



                L’avantage d’utiliser la STL est que le code est portable ou
                    cross-plateforme.



                
                    
                        18.1   L’en-tête <thread>
                    



                    
                        
                            18.1.1   Introduction
                        



                        Utiliser des threads permet d’effectuer plusieurs tâches en
                            parallèle et ainsi d’exploiter au mieux les ressources de l’ordinateur
                            (processeur multi-core), résultant en une application plus rapide.



                        L’accès aux ressources partagées n’est pas un objectif des
                            threads, c’est en revanche un besoin des threads. L’idéal est de
                            minimiser les accès aux ressources partagées. Lorsqu’on a besoin de ces
                            accès, alors on doit les rendre « thread-safe » à l’aide des mutex et
                            autres mécanismes de synchronisation comme les sémaphores, SWMR (Single
                            Writer Multiple Readers), barrier, monitor, etc.



                    



                    
                        
                        
                            18.1.2   Les threads
                        



                        Le fichier d’en-tête <thread> de la STL
                            permet de gérer les threads. Un thread est créé en instanciant la classe
                            thread et en lui passant en paramètre soit une structure, une classe ou
                            une fonction. La méthode join() permet d’attendre la fin d’exécution du
                            thread.



                        Chaque thread possède un identifiant unique qui thread::id.
                            Sur un objet thread, on fait appel à get_id(). Sur un thread courant, on
                            utilise std::thread::get_id().



                        
                            
                                #include <thread>



                                #include <iostream>



                                 



                                
                                    struct Struct1
                                



                                {



                                   void
                                    operator()()   



                                   {



                                      std::cout << "a short thread.." <<
                                    std::endl;



                                   }



                                };



                                 



                                void func1()



                                {



                                   for (int i= 0 ; i < 1000 ; i++ )



                                   {



                                      std::cout << ".";



                                   }



                                   std::cout << std::endl;



                                }



                                 



                                int main()



                                {



                                   std::thread t(func1);



                                   t.join();



                                 



                                   Struct1
                                    s1;



                                   std::thread t2(s1);



                                   t2.join();



                                  return 0;



                                }



                            



                        



                        On remarquera que pour être utilisé avec une structure ou
                            une classe, un thread utilise la redéfinition de l’opérateur () pour
                            s’exécuter. La forme la plus simple est sinon de fournir une simple
                            routine. Les threads s’exécutent dans le même espace mémoire et peuvent
                            communiquer au travers d’objets partagés. De telles communications sont
                            protégées par des verrous pour éviter les concurrences d’accès qui
                            provoquent des plantages d’application car il y a corruption de la
                            mémoire en cas d’accès concurrents sur la même donnée. Cependant, on
                            notera qu’il existe une structure de verrou évoluée qui se nomme SWMR ou
                                Single Writer Multiple Readers qui permet de
                            réaliser des opérations d’écriture de manière exclusive et des lectures
                            en parallèle. Dans de nombreux cas, on a surtout besoin de lectures
                            parallèles qui sont sans danger avec le SWMR. Une bonne implémentation
                            du SWMR est réalisée dans un livre Microsoft Press1.



                        
                            
                                ■ Passage d’arguments
                            



                            Pour pouvoir effectuer son job, un thread a besoin de
                                paramètre(s). Il suffit de les passer en arguments au constructeur
                                de la classe thread :



                            
                                
                                    class Param



                                    {



                                    public:



                                       std::string name;



                                       int age;



                                    };



                                     



                                    void func3(Param param)



                                    {



                                       std::cout << "Name:" <<
                                        param.name <<
                                            ", Age:" << param.age << std::endl;



                                    }



                                     



                                    int main()



                                    {



                                       Param
                                        param;



                                       param.name =
                                            "Lisa";



                                       param.age = 14;



                                       std::thread t3(func3, param);



                                       t3.join();



                                    }



                                



                            



                            Dans cet exemple, la routine func3 prend une classe
                                Param en paramètre.



                        



                        
                            
                                ■ Retour de valeur
                            



                            Il est possible pour un thread de retourner quelque
                                chose : une valeur, une structure ou plusieurs choses. Pour ce
                                faire, on passe par un pointeur ou une référence qui modifie des
                                données partagées.



                            
                                
                                    
                                        class BackgroundTask



                                    {



                                    public:



                                       BackgroundTask(const std::string&
                                            name, int age) : _name(name), _age(age) {}



                                     



                                       double
                                        GetResult() const



                                       {



                                          return _res;



                                       }



                                     



                                       void
                                            operator()()



                                       {



                                          std::cout << "Name:"
                                            << _name



                                             << ", Age:" << _age
                                            <<
                                        std::endl;



                                          _res = 10.52;



                                       }



                                     



                                    private:



                                       std::string _name;



                                       int
                                        _age = 0;



                                       double
                                        _res = 0.0;



                                    };



                                     



                                    int main()



                                    {



                                       BackgroundTask task("Lisa", 14);



                                       std::thread t4(std::ref(task));



                                       t4.join();



                                       std::cout << "Result: " <<
                                        task.GetResult() << endl;



                                       return
                                        0;



                                    }



                                



                            



                            Le thread utilise un objet BackgroundTaskt en référence
                                pour pouvoir conserver les modifications apportées par celui-ci.



                        



                        
                            
                                ■ L’en-tête <mutex>
                            



                            Il est parfois nécessaire de partager des données. Dans
                                ce cas, les accès aux données doivent être protégés. L’objet le plus
                                simple pour y parvenir est le mutex : mutual
                                    exclusion object. Cet objet est généralement déclaré en
                                global ou dans la classe et est utilisé pour protéger un bloc de
                                données. On utilise les fonctions lock() et unlock().



                            
                                
                                    std::string
                                        _name;



                                    std::mutex
                                        _mutex;



                                    void func5(Param param)



                                    {



                                       for
                                            (int i = 0; i <
                                        100; i++)



                                       {



                                          std::cout << "Name:"
                                            << param.name



                                              << ", Age:" <<
                                        param.age << std::endl;



                                          _mutex.lock();



                                          _name =
                                            param.name;



                                          _mutex.unlock();



                                       }



                                    }



                                     



                                    int main()



                                    {



                                       Param
                                        param;



                                       param.name =
                                            "Lisa";



                                       param.age = 14;



                                     



                                       Param
                                        param2;



                                       param2.name =
                                            "Audrey";



                                       param2.age = 9;



                                     



                                       std::thread t5(func5, param);



                                       std::thread t6(func5, param2);



                                       t5.join();



                                       t6.join();



                                    }



                                



                            



                            La bonne pratique ici est d’utiliser std::scoped_lock
                                qui permet d’acquérir le verrou immédiatement et il est libéré à la
                                destruction de l’objet scoped_lock. C’est plus simple que de faire
                                des lock()/unlock(). Voici la réécriture « moderne » de la fonction
                                précédente func5 :



                            
                                
                                    void func5(Param param)



                                    {



                                       for
                                            (int i = 0; i <
                                        100; i++)



                                       {



                                           std::scoped_lock lock(_mutex);



                                       



                                           std::cout << "Name:"
                                            << param.name



                                           << ", Age:" <<
                                        param.age << std::endl;



                                           _name = param.name;



                                       }



                                    }



                                



                            



                            Si le verrou doit être passé à une fonction, on
                                utilisera std::unique_lock car
                                    std::scoped_lock ne peut pas être
                                copié.



                            La meilleure façon d’introduire une pause dans un
                                thread est d’utiliser la routine sleep_for(), elle redonne la main
                                aux autres threads. Voici comment faire une attente de 250
                                millisecondes :



                            
                                
                                    std::this_thread::sleep_for(std::chrono::milliseconds(250));



                                



                            



                            Il est aussi possible d’utiliser un lock plus léger qui
                                est le shared_mutex :



                            
                                
                                    std::string
                                        _name;



                                    std::mutex
                                        _mutex;



                                     



                                    std::shared_mutex _smutex;



                                     



                                    void
                                            func6(Param param)



                                    {



                                       for
                                            (int i = 0; i <
                                        10000; i++)



                                       {



                                          _smutex.lock();



                                          _name =
                                            param.name;



                                          _smutex.unlock();



                                          _smutex.lock_shared();



                                          std::cout << "Name:"
                                            << _name << std::endl;



                                          _smutex.unlock_shared();



                                       }



                                    }



                                     



                                    int main()



                                    {



                                       Param
                                        param;



                                       param.name =
                                            "Lisa";



                                       param.age = 12;



                                     



                                       Param
                                        param2;



                                       param2.name =
                                            "Audrey";



                                       param2.age = 8;



                                     



                                       std::thread t5(func6, param);



                                       std::thread t6(func6, param2);



                                       t5.join();



                                       t6.join();



                                    }



                                



                            



                            Dans ce cas, on utilise la méthode lock_shared() pour
                                l’accès en lecture et la méthode lock() pour l’accès en
                                écriture.   



                            
                                [image: Illustration]
                            
                        



                    



                



                
                
                    
                        18.2   L’en-tête <future>
                    



                    
                        
                            18.2.1   Les tâches : future et promise
                        



                        Il existe un mécanisme de plus haut niveau que les threads
                            et les mutex : ce sont les classes disponibles dans l’en-tête
                            <future>. Lorsqu’un transfert de valeur entre deux tâches
                            peut se faire sans verrou, on met en œuvre les futures et les promises,
                            le tout étant géré par des tâches plutôt que des threads. Quand une
                            tâche veut passer une valeur à une autre tâche, elle positionne la
                            valeur dans la promise ; la mécanique fait que la valeur est accessible
                            en lecture dans la future. L’appel se fait de la sorte si nous avons une
                            future<X> fx :



                        
                            
                                X x = fx.get();



                            



                        



                        Exemple de future :



                        
                            
                                int MySum(int i, int j)



                                {



                                   return i + j;



                                }



                                 



                                void ft()



                                {



                                    // wrap the function



                                   std::packaged_task<int(int,
                                    int)> task(MySum);



                                    // get a future



                                   std::future<int> f1 =
                                    task.get_future();



                                    // launch on a thread



                                   std::thread t(std::move(task), 10, 20);



                                   f1.wait();



                                   std::cout << "Done! result:
                                    "



                                       << f1.get()
                                    << std::endl;



                                   t.join();



                                }



                            



                        



                        Il est aussi possible de faire ça avec une
                            promise en mettant la valeur via un set_value :



                        
                            
                                void ft3()



                                {



                                   // future from a promise



                                   std::promise<int> p;



                                   std::future<int> f3 =
                                    p.get_future();



                                   std::thread([&p]



                                {



                                   p.set_value_at_thread_exit(9);



                                }).detach();



                                 



                                   std::cout << "Waiting..."
                                    << std::flush;



                                   f3.wait();



                                   std::cout << "Done! result:
                                    "



                                << f3.get() <<
                                    std::endl;



                                }



                            



                        



                        Le plus simple restant l’utilisation de async :



                        
                            
                                void ft2()



                                {



                                   // future from an async()



                                   std::future<int> f2 =



                                       std::async(std::launch::async,



                                       []    { return 8; });



                                   f2.wait();



                                   std::cout << "Done! result:
                                    " << f2.get() << std::endl;



                                }



                            



                        



                    



                



                
                
                    
                    
                        18.3   L’en-tête <condition_variable>
                    



                    
                        
                            18.3.1   Les variables conditions
                        



                        Un variable condition travaille de concert avec un mutex.



                        
                            
                                std::mutex m;



                                std::condition_variable cv;



                                bool ready = false;



                            



                        



                        La routine principale est la suivante :



                        
                            
                                {



                                   std::unique_lock lock(m);



                                   while (!ready) cv.wait(lock);



                                   //... access to
                                        other resources guarded by m, if any



                                }



                            



                        



                        La boucle est équivalente à :



                        
                            
                                cv.wait(lock, [&]{ return ready;
                                });



                            



                        



                        Il existe deux autres fonctions d’attente :



                        
                            
                                ▶ wait_until(time_point) ;



                            



                            
                                ▶ wait_for(duration).



                            



                        



                        Il existe aussi une fonction non-membre :



                        
                            
                                void
                                    std::notify_all_at_thread_exit(condition_variable& cv,



                                            
                                    unique_lock<mutex> lock).



                            



                        



                    



                



                
                
                    
                        18.4   L’en-tête <atomic>
                    



                    
                        
                            18.4.1   Les opérations atomic
                        



                        Les variables de type std::atomic<T> agissent
                            comme un type T régulier. Il existe des alias de types :



                        
                            
                                ▶ std::atomic_schar (signed char) ;



                            



                            
                                ▶ std::atomic_uchar (unsigned char) ;



                            



                            
                                ▶ std::atomic_ushort ;



                            



                            
                                ▶ std::atomic_uint ;



                            



                            
                                ▶ std::atomic_ulong ;



                            



                            
                                ▶ std::atomic_llong ;



                            



                            
                                ▶ std::atomic_ullong.



                            



                        



                        Exemple :



                        
                            
                                std ::atomic_int atom ;



                                atom = 123 ;



                                cout << atom < endl ;



                            



                        



                        L’équivalent est :



                        
                            
                                atom.store(123) ;



                                cout << atom.load()
                                    << endl ;



                            



                        



                        Ces opérations sont atomiques. Donc il ne peut pas y avoir
                            de collision entre threads. Il existe aussi les fonctions exchange() et
                            compare_exchange() pour réaliser des opérations atomiques. Voici à quoi
                            ces fonctions ressemblent :



                        
                            
                                T exchange(T newVal) {



                                    T oldVal = load();



                                    store(newVal);



                                    return oldVal;



                                }



                                 



                                bool
                                    compare_exchange(T& expected, T desired) {



                                    if (load() == expected) {



                                        store(desired); return true;



                                    } else {



                                        expected = load(); return false;



                                    }



                                }



                            



                        



                    



                    
                        
                            18.4.2   Les opérations atomic pour les types
                        



                        Le type std::atomic<T> permet de gérer les
                            types custom.



                        
                            
                                std::atomic<Shape*>
                                    atomic_shape(nullptr);



                                
                                    // ... (share references to atomic_shape
                                        with other threads)
                                



                                auto shape = new ShapeEx();



                                shape->SetXY(10, 20);



                                shape->SetType(DrawingType::Rectangle);



                                atomic_shape = shape;      // atomic store + release
                                fence!
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                Les évolutions du langage
            



            
                Voici une liste des fonctionnalités du langage et les composants de
                    la bibliothèque standard qui ont été ajoutés à C++ pour C++11, C++14 et C++17.



                
                    
                        19.1   Fonctionnalités C++11
                    



                    
                        
                            1. Initialisation de liste via
                                {} (§3.5).



                        



                        
                            2. Déduction de type automatique via
                                auto (§4.6.2).



                        



                        
                            3. Les expressions constantes constexpr (§8.11.2.2).



                        



                        
                            4. La declaration Range-for (§7.4.3).



                        



                        
                            5. Le mot-clé de pointeur Null : nullptr (§3.8.2).



                        



                        
                            6. Enums fortement typées : enum class (§13.1.1).



                        



                        
                            7. Assertion à la compilation : static_assert (§8.11.3.2).



                        



                        
                            8. Références Rvalue et sémantique de déplacement
                                (§11.2.1).



                        



                        
                            9. Arguments de template imbriqués avec >> (aucun espace entre
                                les >s).



                        



                        
                            10. Lambdas (§16.5.2).



                        



                        
                            11. Templates variadic.



                        



                        
                            12. Alias de types et de templates.



                        



                        
                            13. Caractères Unicode.



                        



                        
                            14. Type entire long
                                    long.



                        



                        
                            15. Contrôle d’alignement: alignas and alignof.



                        



                        
                            16. Déclaration de type dans une xepression:
                                    decltype.



                        



                        
                            17. Raw string literals (§4.3.2).



                        



                        
                            18. POD (‘‘Plain Old
                            Data’’).



                        



                        
                            19. Classe locale en argument de template.



                        



                        
                            20. Mot-clé noexcept (§11.2.3).



                        



                        
                            21. Initialisation des members de classes
                                (§9.5.1).



                        



                        
                            22. Mot-clé default (§11.1.4).



                        



                        
                            23. Mot-clé et
                                delete (§11.1.5).



                        



                        
                            24. Opérateurs de conversion explicite.



                        



                        
                            25. Arguments par défaut pour les templates ou
                                fonctions templates.



                        



                        
                            26. Héritage de constructeurs.



                        



                        
                            27. Mot-clé de surcharge : override (§13.1.2).



                        



                        
                            28. Mot-clé de surcharge : final (§13.2.4).



                        



                        
                            29. Modèle mémoire.



                        



                        
                            30. Stockage local au thread: thread_local.



                        



                    



                



                
                
                    
                        19.2   Fonctionnalités C++14
                    



                    
                        
                            1. Déduction du type de retour des fonctions.



                        



                        
                            2. Fonctions constexpr.



                        



                        
                            3. Variable templates.



                        



                        
                            4. Literal binaire.



                        



                        
                            5. Séparateur de digit.



                        



                        
                            6. Capture souple dans les lambdas.



                        



                    



                



                
                
                    
                        19.3   Fonctionalités C++17
                    



                    
                        
                            1. Literals UTF-8 (u8).



                        



                        
                            2. Literals Hexadecimal floating-point.



                        



                        
                            3. Paramètres de template auto.



                        



                        
                            4. Déduction de type pour les arguments de
                                classes template.



                        



                        
                            5. Compile-time if.



                        



                        
                            6. Lambdas constexpr.



                        



                        
                            7. Variables inline.



                        



                        
                            8. Type std::byte.



                        



                    



                



                
                
                    
                        19.4   Composants STL C++11
                    



                    
                        
                            1. initializer_list (§16.6.1).



                        



                        
                            2. Sémantique de déplacement pour les
                            containers.



                        



                        
                            3. forward_list (§18.4.1).



                        



                        
                            4. Hash containers : unordered_map,
                                unordered_multimap, unordered_set, et unordered_multiset
                            (§18.8).



                        



                        
                            5. Pointeurs intelligents : unique_ptr,
                                shared_ptr, and weak_ptr (§13.5).



                        



                        
                            6. Support des threads : thread (§21.1.2), mutex,
                                locks, et condition variables.



                        



                        
                            7. Support des threads de haut-niveau :
                                packaged_thread, future, promise, et async() (§21.2.1).



                        



                        
                            8. tuples
                                (§16.2.1).



                        



                        
                            9. Expressions régulières : regex (§5.2.1).



                        



                        
                            10. Nombres aléatoires : distributions et moteurs
                                (§17.7.1.1.2).



                        



                        
                            11. Type entire as int16_t, uint32_t, et
                                    int_fast64_t.



                        



                        
                            12. array
                                (§18.3.1).



                        



                        
                            13. Copie et relance d’exceptions.



                        



                        
                            14. system_error.



                        



                        
                            15. emplace() pour
                                les containers.



                        



                        
                            16. Utilisation accrue des fonctions constexpr.



                        



                        
                            17. Utilisation systématique des fonctions noexcept.



                        



                        
                            18. function et
                                bind() (§16.5.5).



                        



                        
                            19. Conversions de string vers valeur numérique.



                        



                        
                            20. Type traits comme is_integral and is_base_of.



                        



                        
                            21. duration et
                                    time_point (§16.10.1.1).



                        



                        
                            22. ratio.



                        



                        
                            23. quick_exit.



                        



                        
                            24. move(), copy_if(), and is_sorted().



                        



                        
                            25. atomics.



                        



                    



                



                
                
                    
                        19.5   Composants STL C++14
                    



                    
                        
                            1. shared_mutex (§21.1.2.3).



                        



                        
                            2. Literals spécifiques.



                        



                        
                            3. Tuples (§16.2.1).



                        



                    



                



                
                
                    
                        19.6   Composants STL C++17
                    



                    
                        
                            1. File system (§20.12).



                        



                        
                            2. Algorithms parallèles (§19.4.1).



                        



                        
                            3. Fonctions mathematique spéciales.



                        



                        
                            4. string_view
                                (§16.14.1).



                        



                        
                            5. any
                            (§16.9.1).



                        



                        
                            6. variant
                                (§16.8.1).



                        



                        
                            7. optional
                                (§16.7.1).



                        



                        
                            8. invoke().



                        



                        
                            9. Conversions de string : to_chars and from_chars.
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                Le futur standard C++20
            



            
                Après C++1, C++14 et C++17, le C++ ISO en est au standard C++20. On y
                    trouve les éléments suivants :



                
                    
                        ▶ modules ;



                    



                    
                        ▶ coroutines ;



                    



                    
                        ▶ concepts ;



                    



                    
                        ▶ span.



                    



                



                À l’heure où est écrit ce livre, les éléments de C++20 sont connus
                    mais les compilateurs et STL ne sont pas encore totalement implémentés par les
                    éditeurs comme Microsoft, la communauté GNU, la communauté LLVM, Apple et IBM.



                
                    
                        20.1   Modules
                    



                    Les modules sont une nouvelle manière de gérer les fichiers .h
                        et .cpp ou plus particulièrement leur inclusion. Le nouveau standard engage
                        à faire des modules plutôt que des en-têtes .h.



                    Exemple de module :



                    
                        
                            ▶ std.regex fournit le contenu de l’en-tête
                                <regex> ;



                        



                        
                            ▶ std.filesystem fournit le contenu de l’en-tête
                                <filesystem> ;



                        



                        
                            ▶ std.memory fournit le contenu de l’en-tête
                                <memory> ;



                        



                        
                            ▶ std.threading fournit le contenu des en-têtes
                                <atomic>, <condition_variable>,
                                <future>, <mutex>,
                                <shared_mutex> et <thread> ;



                        



                        
                            ▶ std.core fournit tout le reste de la
                                bibliothèque standard C++.



                        



                    



                    Pour utiliser un module, il faut faire cela :



                    
                        
                            import std.core;



                            import std.memory;



                        



                    



                    L’implémentation du module doit passer par la directive
                        module :



                    
                        
                            module ModuleA;



                        



                    



                    Voici un exemple d’export dans un fichier d’interface .ixx :



                    
                        
                            export module ModuleA



                            namespace Bar



                            {



                            
                                   export int f();



                            
                                   export double d();



                            
                                   double internal_f(); // not exported



                            }



                        



                    



                    Voici comment l’utiliser :



                    
                        
                            //MyProgram.cpp



                             



                            import module
                                ModuleA;



                             



                            void main() {



                               Bar::f(); // OK



                               Bar::d(); // OK



                               Bar::internal_f(); // Ill-formed: error C2065:
                                ‘internal_f’: undeclared identifier



                            }



                        



                    



                



                
                
                    
                        20.2   Coroutines
                    



                    Les coroutines introduisent des
                        nouveaux mots-clés :



                    
                        
                            ▶ co_await ;



                        



                        
                            ▶ co_yield ;



                        



                        
                            ▶ co_return.



                        



                    



                    Les coroutines sont en cours d’implémentation mais
                        en voici les grandes lignes. Une coroutine est une fonction qui peut
                        suspendre son exécution pour être reprise plus tard. Les coroutines sont stackless : elles suspendent l’exécution en
                        retournant à l’appelant et les données requises pour reprendre l’exécution
                        sont stockées séparément de la pile. Cela permet un code séquentiel qui
                        s’exécute de manière asynchrone (par exemple pour gérer les I/O non
                        bloquants sans rappels explicites), et prend également en charge les
                        algorithmes sur les séquences infinies lazy et d’autres utilisations.



                    Une fonction est une coroutine si elle fait l’utilisation de :



                    
                        
                            ▶ l’opérateur co_await pour suspendre son
                                exécution avant la reprise :



                        



                    



                    
                        
                            task<> tcp_echo_server() {



                               char data[1024];



                               for (;;) {



                                  size_t n = co_await
                                socket.async_read_some(buffer(data));



                                  co_await async_write(socket, buffer(data,
                                n));



                               }



                            }



                        



                    



                    
                        
                            ▶ le mot-clé co_yield pour suspendre l’exécution
                                et retourner une valeur :



                        



                    



                    
                        
                            generator<int> iota(int n = 0) {



                               while(true)



                                  co_yield n++;



                            }



                        



                    



                    
                        
                            ▶ le mot-clé co_return pour compléter l’exécution
                                en retournant un valeur :



                        



                    



                    
                        
                            lazy<int> f() {



                               co_return 7;



                            }



                        



                    



                



                
                
                    
                    
                        20.3   Concepts
                    



                    
                        
                            20.3.1   L’en-tête <concepts>
                        



                        Les concepts sont des prédicats que vous utilisez pour
                            exprimer les attentes d’un algorithme générique sur ses arguments de
                            template



                        Les concepts vous permettent de documenter formellement les
                            contraintes sur les templates et de les faire appliquer par le
                            compilateur.



                        L’en-tête <concepts> est utilisée.



                        Exemple :



                        
                            
                                #include <concepts>



                                 



                                // This concept tests whether ‘T::type’ is a
                                    valid type



                                template<typename T>



                                concept has_type_member = requires { typename
                                    T::type; };



                                 



                                struct S1 {};



                                struct S2 { using type = int; };



                                 



                                static_assert(!has_type_member<S1>);



                                static_assert(has_type_member<S2>);



                                 



                                // Currently, MSVC doesn’t support
                                    requires-expressions everywhere; they only work in concept
                                    definitions and in requires-clauses



                                //template <class T> constexpr
                                    bool has_type_member_f(T) { return requires{ typename T::type;
                                    }; }



                                template <class T> constexpr bool
                                    has_type_member_f(T) { return has_type_member<T>;
                                    }



                                 



                                static_assert(!has_type_member_f(S1{}));



                                static_assert(has_type_member_f(S2{}));



                                 



                                // This concept tests whether ‘T::value’ is a
                                    valid expression which can be implicitly converted to bool



                                // ‘std::convertible_to’
                                    is a concept defined in <concepts>



                                template<typename T>



                                concept has_bool_value_member = requires { {
                                    T::value } -> std::convertible_to<bool>; };



                                 



                                struct S3 {};



                                struct S4 { static constexpr bool value = true;
                                    };



                                struct S5 { static constexpr S3 value{}; };



                                 



                                static_assert(!has_bool_value_member<S3>);



                                static_assert(has_bool_value_member<S4>);



                                static_assert(!has_bool_value_member<S5>);



                                 



                                // The function is only a viable candidate if
                                    ‘T::value’ is a valid expression which can be implicitly
                                    converted to bool



                                template<has_bool_value_member T>



                                bool get_value()



                                {



                                 return T::value;



                                }



                                 



                                // This concept tests whether ‘t + u’ is a
                                    valid expression



                                template<typename T, typename U>



                                concept can_add = requires(T t, U u) { t + u;
                                    };



                                 



                                // The function is only a viable candidate if
                                    ‘t + u’ is a valid expression



                                template<typename T, typename U>
                                    requires can_add<T, U>



                                auto add(T t, U u)



                                {



                                 return t + u;



                                }



                            



                        



                    



                



                
                
                    
                    
                        20.4   Span
                    



                    
                        
                            20.4.1   L’en-tête <span>
                        



                        std::span<T> représente une vue sur une suite
                            contigue d’éléments. Le span ne possède pas les objets mais c’est
                            uniquement une vue vers ceux-ci. Exemple :



                        
                            
                                #include <iostream>



                                #include <vector>



                                #include <array>



                                #include <span>



                                 



                                void print_content(std::span<int>
                                    container)



                                {



                                   for(const auto &e : container)



                                   {



                                      std::cout << e
                                    << ' ';



                                   }



                                   std::cout << '\n';



                                }



                                 



                                int main()



                                {



                                   int a[]{10, 20, 30, 40};



                                   print_content(a);



                                 



                                   std::vector v{1, 2, 3, 4, 5};



                                   print_content(v);



                                 



                                   std::array a2{-1, 5, 2, 6};



                                   print_content(a2);



                                }
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divix, y) Défini dans <cstdlib>. Retourne une structure avec quot et rem,
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EEHTED Calcule (x*y)+ 2 de maniére efficace.
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begin() / end() Retourne un itérateur sur le premier élément ou apres le
dernier élément.
cbegin() / cend() Versions const de begin() et end().

rbegin() / rend() Retourne un itérateur inverse en partant du dernier élément.
crbegin( / crend() Version const de rbegin() et rend().
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seed(value) Réinitialise le moteur avec une valeur donnée.
operator() Génére et retourne le prochain nombre pseudorandom.
discard(n) Génere n nombres pseudorandom et les détruit.
min0 Retourne les valeurs minimum et maximum que le moteur peut
max) générer.

Compare les états interne de deux moteurs.
<</>> Serialisation dans/depuis un flux.
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[ oo | eewe
seed() Réinitialise le moteur sous jacent avec un seed par défaut.

base() Retourne une const reference sur le moteur sous jacent.
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Constructeur par défaut, destructeur, constructeur de copie,
opérateur de copie.

Opérateur d'égalité et de différence.

Déréférencement.

Opérateurs d'incrémentation.

Opérateurs de décrémentation.
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flip0 Flippe les valeurs de tous les bits.
reset() Positionne tous les bits ou un bit spécifique a false.
set() Positionne tous les. a true ou un bit spécifique a une valeur.












OPS/images/P201-001-V.jpg


emplace()

empty(
front()
back()

pop()

push()

size()
swap()
top()

Queue : Construit un nouvel élément a la fin.
Priority queue : Construit un nouvel élément en place.
Stack : Construit un nouvel élément au-dessus.

Retourne true s'il est vide.

Queue : Retourne une référence vers le premier ou dernier élément.

Priority queue : n/a.
Stack : n/a.

Queue : Enléve le premier élément de la queue.
Priority queue : Enléve Iélément de plus haute priorité.
Stack : Enléve élément du dessus.

Queue : Insére un élément nouveau a la fin de la queue.
Priority queue : Insére un nouvel élément.

Stack : Insére un nouvel élément au-dessus.
Retourne le nombre d'éléments.

Echange le contenu de deux queues ou stack.
Queue : n/a.

Priority queue : Retourne une référence vers Iélément
fe plus haute priorité.

Stack : Retourne une référence sur I'élément du dessus.
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I T
empty() Retourne true si le container est vide sinon false.
max_size()  Retourne le nombre maximum d'éléments qui peuvent étre stockés.

size() Retourne le nombre d'éléments.
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clear() Vide le container.
emplace() Construit un nouvel élément.
emplace_hint() Comme emplace() mais plus rapide.
erase() Supprime un élément a une position donnée, une range d'élé-
ments, ou tous les éléments pour un clé donnée.
extract) Extracte un nceud pour une insertion dans un autre container.
insert) Insére des nouveaux éléments ou des nceuds extraits d'un autre
container.
merge( Fusionne un container dans un container.
swap() Echange le contenu de deux containers.
I -
insert_or_assign() Insére un nouvel élément ou écrase une valeur.

try_emplace() Construit une nouvelle pair clé-valeur en place.
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hash_function()

key_eq(

Retourne la fonction de hash utilisée
pour le hashage des clés.

Retourne la fonction utilisée pour réaliser
une égalité sur les clés.
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O
=, <, <=, >, >= Comparaisons.
stdizswap() Echange le contenu de deux containers.
std::size() Retourne le nombre d'éléments.
std::empty() Retourne si le container est vide.

:data() Comme la fonction membre data().
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all)
any) Retourne true si les bits sont signalés (tous ou en partie ou aucun).
none
count() Retourne le nombre de bits signalés.
operator(] Accés 4 un bit & partir d'un index.
test) Accés & un bit a partir d'un index . Peut lever lexception

std::out_of range.

e Retourne true si égalité ou pas.
size() Retourne le nombre de bits qui peut étre contenu dans le bitset.
to_string()

to_ulong()
to_ullong()

Conversion du bitset en string, unsigned long,
ou unsigned long long.
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Meiode

precision() La precision des /0 flottants. Combien de digits a afficher
T G T EO) avec le séparateur de décimal.
width() .
La largeur du champ, remplie de caractéres ou pas.
width(streamsize)
etloc
g Retourne la locale.
imbue(locale)
flags|
0 Retourne les flags de formatage.
flags(fmtflags)
setf(fmtflags
rees) Modifie ou annule les flags individuels.
unsetf(fmtflags)

setf(fmtflags flags,

Modifie ou annule les flags suivant un mask.
fmtflags mask)
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le Code de la propriété intellectuelle nautorisant, aux termes de l'article
L 122:5, 2° et 3° o), d'une port, que les « copies ou reproductions srictement
réservées & I'usage privé du copiste et non destinées & une tlisation collective »
et, d'autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d'exemple et
dillustration, « foute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite
sans e consentement de I'auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est
illicite » (art. L. 122-4).

Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constitue-
rait donc une contrefagon sanctionnée par les articles L. 3352 et suivants du
Code de la propriété infellectuelle.
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I T
boolalpha Indique true ou false au lieu de 1 et 0.
left,

Alignement.
right, internal 9

Notation i/0 flottant; scientific (3.140000e-02) ou fixed
scientific, fixed (0.031400).

dec, oct, hex Notation décimale, octale, ou hexadécimale.
showbase Pour les entiers, indique le préfixe base.
showpoint Séparateur décimal pour les flottants.
showpos Affiche un caractére + pour les nombres non négatifs.
skipws Bypass les leading whitespace.
unitbuf Flush les opérations a chaque fois.

uppercase Les sorties sont en majuscules.
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adjustfield left | right | internal
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Type
bool
char

wchar_t
char16_t
char32.t
short
int
long
long long
float
double
long double

Booléen : true ou false.
Caractére
Caractére large
Caractére Unicode
Caractére Unicode
Entier court
Entier
Entier long
Entier long
Flottant & précision simple
Flottant a double précision

Flottant a double précision

8 bits.

16 bits
16 bits.
32 bits
16 bits.
16 bits
32 bits
64 bits.
6 d
10 digits
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setiosflags(fmtflags) ;
e S Modifie ou annule le fmtflags donné.
resetiosflags(fmtflags)

setbase(int) Change la base. 16 (hex), 8 (ou), ou 10 (dec) met la

basea |
setfill(char) Change le caractére de remplissage.
setprecision(int) Change le nombre de décimales.
setw(int) Positionne la largeur du prochain champ.
get money(me,
bool=false) Lit ou écrit la valeur monétaire. Utilise "USD"
LT, ou'*S" par exemple.
bool=false)

get_time(tm*, char*)

Lit ou écrit la date/time.
put_time(tm*, char*)

quoted(s,

Lit ou écrit une quoted string.
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alignas alignof asm auto bool
break case catch char charl6_t
char32_t class const constexpr  const_cast
continue decltype default delete do
double dynamic_cast else enum explicit
export extern false float for
friend goto if inline. int
long mutable namespace new noexcept
nullptr operator private protected public
register  reinterpret_cast return short signed
sizeof static static_assert static_cast struct
switch template this thread_local throw
true try typedef typeid typename
union unsigned using virtual void

volatile wchar_t while
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goodbit
badbit
failbit
eofbit

Description
Il n'y a pas derreur.

Le flux est en erreur.
Une opération 1/0 a échouée.

Fin de flux.
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\n Nouvelle ligne
\t Tab horizontal
WV Tab vertical

\b Backspace

\' Double quote

v Simple quote

\ backslash

Y Question de marque
\r Carriage return

\f Formfeed
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good()
eof)
bad(
failo
operatorl)
operator bool)
rdstate(
clear(state)
setstate(state)

Retourne true si pas badbit, ni failbit, ni eofbit ,
eofbit est positionné.
badbit est positionné.
soit failbit ou badbit sont positionnés.
Equivalent a fail().
Equivalent a fail().
Retourne le ios_baseriostate state courant.
Change Fétat du flux.
Appel clear(state | rdstate().
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string strl;

string str2 = “Edith;
string str3 = str2;

string str4(10, a);
string strS('Lisa’);
string str6(strS);

Initialisation par défaut, string vide
Copie de string
Copie de string
Initialisation de 10 characters ‘a’ par ctor
Initialisation directe par le ctor
Copie de string par le ctor
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fill)
fill(char)

copyfmt( Copie les informations de formatage.

Retourne ou change le caractére de remplissage.

tie) ) . N
) Retourne le tie output via un std::ostream*.
narrow()

¥ Convertit un caractére étendu vers son équivalent (narrow).
widen()
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string str = "Maggie”; Affectation d'une string.
stdzzcout << str; Envoie la string sur la sortie standard.

Récupére une frappe depuis l'entrée.

Récupére une string depuis Ientrée.

strempty(; Test si la string est vide.
size_tlen = strsize(; Obtient la taille de la string.
char ¢l =str{1]; Obtient le premier (index a 0) char.
string str2 = str + "Lisa’ Concaténation de deux strings.
string str3 = str2; Copie de deux strings.
if (str2 == str3) Test dégalité.

if (str2 1= str3) Test de comparaison.
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T T
char ¢
bool b;

Vrai si ¢ est une lettre ou un chiffre.

salnum(c);
b = isalpha(0);
b= iscntrl(c);
b = isdigit(c);
b =isgraph(0);

Vrai si c est une lettre.
Vrai si ¢ est un caractére de controle.
Vrai si ¢ est un chiffre.
Vrai si ¢ n'est pas un espace et printable.

b = islower(c); Vrai si ¢ est en miniscule.
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b= isprint(c);
b = ispunct(c);
b = isspace(c);
b = isupper(c);
= isxdigit(c);

tolower();

<= toupper(c);

Vrai si c est printable.
Vrai si ¢ est une ponctuation.
Vrai si ¢ est un espacement.
Vrai si ¢ est une majuscule.
Vrai si ¢ est un digit hexadécimal.
Affecte la version lower du caractére.

Affecte la version upper du caractére.
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Nimporte quel caractére
Début de caractére
Fin de caractére
Début de comptage
Fin de comptage
Début de groupe

Fin de groupe

\

s réguliéres
Le prochain caractére a un sens spécial
2610 ou plus (suffix)

Un ou plus (suffix)
Optionnel (zéro ou un) (suffix)
Alternatif (ou)

Début de ligne
Fin de ligne
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begin(int)

end(int)
chegin(int)

cend(int)
bucket(key)
bucket_count)

bucket_size(int)

max_bucket_count()

Retourne un itérateur sur le premier ou dernier pour un
index donné.

Retourne l'index du bucket pour une clé donnée.

Retourne le nombre de buckets.

Retourne le nombre d'éléments dans le bucket pour un
index donné.

Retourne le nombre maximum de buckets qui
peuventt étre créés.
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load_factor()
max_load_factor()
rehash()

reserve()

Retourne le nombre moyen d'éléments dans un bucket.
Retourne ou positionne le load factor maximum.

Positionne le nombre de buckets pour une valeur
spécifique et fait un rehash de tous les éléments.

Réserve un nombre de buckets.
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oo
seq sequenced_policy Lexécution n'est pas parallélisée.
par parallel_policy Lexécution peut étre parallélisée.

par_unseq parallel_unsequenced_policy  Lexécution peut étre parallélisée.
Pour faciliter la vectorisation, les
invocations de fonction algorithm se
font sur le méme thread.
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operator>> Lit des données formatées depuis le flux.
get(char®, count
[, delim])
getline(char*, count Lit des caractéres depuis le flux.
[, delim])

read(char*, count)
streamsize readsome(

char*, count)

get(char&)
int get() Lit un caractére sur le flux.
int peek(
unget()

putback(char)

Lit des caracteres.

Met un caractére sur le flux.
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g (I Lecture avec délimiteur.
[.delim]))

Retourne le nombre de caractéres extraits de : get(,
streamsize gcount() getline(), read(), readsome(), peek), unget(, put-
back0), or ignore().

fpos tellg)

seekg(pos) Retourne ou change la position du flux.
seekg(off, dir)

int sync) Synchronise le flux d'entrée avec le stream buffer.
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ws Supprime les espaces dans le flux.
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I -

app Veut dire append. Va & la fin a chaque opération d'écriture.

binary Un flux ouvert en mode binary. Si non spécifié,
le flux est ouvert en mode texte.











OPS/images/P229-001-V.jpg


/ out Un flux ouvert en mode lecture / écriture.

trunc Supprime le contenu du flux aprés ouverture.

ate Valafin du flux aprés ouverture.
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root_name() d
root_directory() \ \
root_path() =N )\
relative_path() Win10\notepad.exe (empty)
parent_path) CAWin10 d:\
filename() notepad.exe (empty)
extension( Lexe (empty)

stem(). Notepad (empty)
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mes L Emms ]

clear() Met le path a vide.

make_preferred() Met les séparateurs de répertoires */' en mode \' sur
Windows.

remove_filename() Supprime le nom de fichier.

replace_filename(p)  Supprime le filename et ajoute p. Largument p peut étre
un path ou un fichier.

replace_extension(p=(}) Supprimer l'extension.
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p.is_absolute() Retourne true si path est absolu et son contraire si le
p.is_relative() path est relatif.

absolute(p) Retourne p converti en path absolu.
plexically_relative(base) Retourne p fait relative.
plexically_proximate(base)  Retourne p.lexically_relative(base) si non vide.
relative(p, Equivalent a:

Lassici DRt 0) weakly_canonical(p)

lexically_relative(weakly_canonical(base)).

proximate(p, Equivalent a:
Credo@id=im) weakly_canonical(p)

lexically_proximate(weakly_canonical(base)).
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operator<< Ecrit les données dans un flux.
put(char) . .
. Ecrit un caractére ou n caractéres dans un flux.
write(const char*, n)
fpos tellpQ
seekp(pos) Retourne ou change la position d'un flux.
seekp(off, dir)

flush( Flush le buffer.
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beg

Début du flux.
Fin du flux.

end

cur La position courante dans le flux.
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Ecrit \0' (null caractére) dans le flux.

Flush le flux.

Ecrit (\n’) dans le flux et le flush.
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Replace Les permissions sont remplacées.
Add Les permissions sont ajoutées en bitwise OR.
Remove Les permissions sont ajoutées en bitwse AND.

Nofollow No Follow.











OPS/images/P235-002-V.jpg


I -

create_directory(p) Créer un répertoire.
create_directory(p, from)

create_directories(p) Invoke create_directory() pour chaque répertoire non
existent pour un path donné.

copy(from,to) copy( copie un fichier, un répertoire, un lien.
copy(from,to,options)
copy_file(from,to)

copy._file(from,to,opts)
remove(path) Détruit un fichier, un lien, ou un répertoire vide.
remove_all(path) Détruit récursivement le contenu d'un path.

rename(from,to) Déplace ou rename un fichi
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path0)
N GO R Retourne le path du directory_entry.
Assigne un nouveau path au directory_entry et invoke
refresh().
replace_filename(p) Remplace le filename du path du directory_entry.

file_size()

hard_link_count()

last_write_time() Retourne des propriétés sur I'entrée de fichier.
status()

symlink_status()

is_file_type()
exists()

assign(p)

Un ensemble de membres basés sur les types de fichiers.











OPS/images/P237-001-V.jpg


I T

d,i Un entier signé.

0,u,x,X  Un entier non signé converti en octal (o), décimal (u), ou hexadécimal,

soit minuscule (x) soit majuscule (X).
fF Un double.
e E Un double converti en notation scientifique.

9,G  Un double converti comme f/F ou e/E mais si I'exposant est moins de 4.

aA Un double converti en hexadécimal.
c Un entier converti en unsigned char.
s Une chaine de caractére, pas un std:string.

Un pointeur void *.

Un pointeur de signed int.

R 3 o

Ecrit le caractére %.
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(none)
Hh
H

- N =

Toujours indiquer le signe d'un nombre.

Préfixe la sortie si le nombre est non négatif.

Pour tous les types entiers et flottants (d.

Ecrit une forme alternative.
Pour x et X, le résultat est préfixé avec des Ox.

o,uxXaAeEfFg,

and ), le remplissage est fait avec des zéros.

int
char
short
long

long long

intmax_t
size_t

ptrdiff_t

unsigned int

unsigned char
unsigned short
unsigned long

unsigned long
Tong

uintmax_t
size_t

ptrdiff_t

int*
char*
short*
long*

long long*

intmax_t*
size_t*

ptrdiff_t*

double

long double











OPS/images/P246-001-V.jpg


I I I Y T

mutex Non Non Non <mutex>
recursive_mutex Oui Non Non <mutex>
timed_mutex Non Oui Non <mutex>
recursive_timed_mutex Oui Oui Non <mutex>

shared_mutex Non Non Oui <shared_mutex>

shared_timed_mutex Non Oui Oui <shared_mutex>
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none 0 Aucune permission n'est positionnée sur le fichier.
owner_read 0400 Le propriétaire du fichier a les permissions read,
owner_write 0200 write ou execute.
owner_exec 0100 owner_all = owner_read | owner_write | owner_exec.
owner_all 0700
group_read 040 Les utilisateurs de ce groupe ont les permissions de
group_write 020 read, write ou execute.
group_exec 010 group_all = group_read | group_write | group_exec.
group_all 070
others_read 04 Les autres ont les permissions de read, write ou
others_write 02 execute. others_all = others_read | others_write |
others_exec ol others_exec.
others_all 07
all 0777 Equivalent 4 owner_all | group_all | others all.
set_uid 04000 Positionne le user ID ou group ID sur exécution.
set_gid 02
000
sticky_bit 01000 Le sens de cette permission est dépendant de I'0S.

Sur Linux, seul le propritaire, le file owner ou le
directory owner peuvent faire des choses.

mask 07777 Equivalent a all | set_uid | set_gid | sticky_bit.

unknown OXFFFF Permissions inconnue.
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equivalent(pl,p2) Retourne true si les path sont égaux aprés vérification des
path, des liens.

pl.compare(p2) Compare les chemins.
pl.compare(str)

, <, <=, >, >= Opérations de comparaison. Equivalent a compare().
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regular is_regular fileQ ..est un fichier normal.
directory is_directory) .est un répertoire.
symlink is_symlink0 ..est un lien symbolique.
block is_block file( ...estun fichier de block spécial.
character is_character file() ..est un fichier de caractére spécial.
fifo fifo() ..est un canal nommé (un named pipes).
socket is_socket) est une socket.
exists) _.existe.
not_found .n'existe pas.
is_other() ...existe mais n'est pas normal, répertoire ou
lien symbolique.
unknown ...existe mais ne peut pas étre déterminé.
none ..est un fichier qui ne peut étre déterminé.

status_known() _..est un fichier dont le type est déterminé.
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{n} Exactement n fois
{n} N fois ou plus
{nm} Au moins n et au plus m fois
. Zéro uo plus, {0}
+ Un ou plus, {1,}

Optionnel (zéro ou un), {0,1}
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vector<int> vl;

vector<int> v2(v1);
vector<int> v2_bis = v1;
vector<int> v3(n, val);
vector<int> v4(n);
vector<int> v5{ 1,2,3, 4,5}

vector<int> v5_bi

£1,2,3,4,5%

V1 est un vecteur vide de int.

V2 contient une copie de chaque élément
devl.

Equivalent a v2(v1).
v3 an éléments de valeur val.
V4 est initialisé avec n int par défaut.
V5 est initialisé avec des éléments.

Equivalentavs(1,2,3,4,5}
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vector<string> vs;
if (vs.empty0) {}

Retourne true si vs est vide sinon false.

size_t s = vs.size(); Retourne le nombre d'élements dans vs.

vs.push_back(‘Edith"); Ajoute un élément a la fin de vs.

e Retourne une téférence a éément
vector<string> vs2; Remplace les éléments de vs par une copie
s = vs2; des éléments de vs2.

Remplace les éléments de vs par une copie
“Maggie’ § des élements entre {).

vs ={ "Edith", "Lisa",

Test I'égalité des éléments en nombres
if (vs == vs2) {} et valeurs et retourne true sinon false.

if (vs 1= vs2) §} Le contraire de
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