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			Les tours hautes, le soleil tout au-dessus.

			La chaleur de l’Est plombait l’espace, formait un dôme et sous ce dôme, nous les enfants, pareils à d’heureux orphelins, des enfants libres, nous courrions en toute direction, battant des bras pour faire de l’air. Essoufflés, nous nous allongions sur la pelouse en pente qui bordait les immeubles et nous roulions sur quelques mètres. C’était bien.

			Les filles, réunies autour des bancs de l’aire de jeux, étaient vêtues de robes à bretelles. Adossés aux voitures garées en contrebas, les garçons, bustes nus, portaient des shorts de toile colorée.

			Les grandes, les grands, je me souviens, vivaient dans l’indifférence de notre existence. Ils étaient ailleurs, où nous sommes à l’adolescence, on ne sait véritablement en quel lieu si ce n’est loin de tout. Je revois toutes ces filles, tous ces garçons. Des jeunes réels, irréels, à l’ombre des grands peupliers. Et nous, les petites, les petits, de loin, nous les observions, les admirions. Nous aurions aimé être avec eux, peut-être même être des leurs, être comme ils étaient, être qui ils étaient.

			De regards échangés en défis lancés, nous nous sommes approchés à pas mesurés du grand toboggan et des abords du parking, pensant pénétrer bientôt dans le vrai monde, confiants en l’accueil que nos frères et sœurs nous réserveraient. Mais d’un coup, sans que l’on ne sache pourquoi, nous avons été transpercés par de grands cris. Dégagez, dégagez de là ! Nous avons pris la fuite. Et couru, couru.

			Pareils à un essaim d’enfants chassés du paradis, nous avons trouvé refuge dans l’entrée d’un immeuble.

			Le temps de cette halte, nous avons ri, pleuré, remplis de quelle joie, de quelle peine, celles-là mêmes qui nous poussaient à vouloir rester, partir. Que faire ? Entre les courants d’air frais qui tournoyaient dans l’espace réduit des cages d’escalier et les longues allées dominées par le soleil d’août, nos cœurs balançaient. Au bout de plusieurs minutes, l’une de nous finit par se lever et sortir.

			C’était moi.

			Elle m’apparut dans la clarté d’une magie entière. Bleue, ronde, posée sur une grande bâche de plastique noire, la piscine gonflable avait été installée par un animateur du centre culturel, là, à quelques pas de l’avenue plantée. Je fixai cette piscine, fermant, rouvrant les yeux, craignant qu’elle ne fût qu’un mirage. Lorsque l’animateur m’aperçut, il m’appela et à mon tour j’appelai mes amis.

			Leur surprise pareille à la mienne, totale.

			Je nous revois sautillant, notre émoi à peine contenu. C’est que nous avions chaud, rien à boire et voilà qu’on nous offrait cette eau, toute cette eau, de l’eau fraîche pour nous, rien que nous, une eau où plonger, comme dans une rivière, une mer. Après la joie, la peur. Nous imaginions cette piscine profonde sans fond et nous ne savions pas nager.

			D’ordinaire, nous marchions le long de l’Ill. Aux cygnes blancs se rapprochant des berges, nous lancions des cailloux, des petits bouts de pain rassis. Les cygnes effrayés s’éloignaient, disparaissaient. Pas après pas, nous suivions les bords de l’Ill quand, atteignant une vaste trouée de terre où l’eau pénétrait, nous marquions un arrêt. Cet amas d’eau stagnante formait comme un étang. Nous retirions nos chaussures, nos chaussettes, nous repliions nos pantalons et tel un seul corps nous avancions, nous fendions les eaux ; des eaux qui jamais ne montèrent au-dessus de nos genoux. Et sans plus pouvoir cesser, poings fermés, nous battions l’eau. Mais nager ? Nager, nous ne savions pas.

			À nouveau l’animateur nous appela et aussitôt nous le rejoignîmes.

			L’eau de la piscine était transparente, parcourue d’ondes. À nos mines défaites et envieuses à la fois, l’animateur dut bien se douter de l’appréhension qui nous tenait. Je me souviens, il dit Allez les gosses !

			Mustapha – cinq ans, six ans –, voyez-le se jeter dans la piscine, tête la première. Voyez-le, maintenant, disparaître sous l’eau, comme aspiré, comme noyé, voyez-le réapparaître à la surface, de l’eau plein les narines, plein la bouche, respirant mal, retrouvant enfin son souffle et entendez-le lancer Venez, venez !

			Tous alors nous avons sauté dans la piscine.

			Dernière image claire à mon esprit. Un tableau dans ma mémoire. Le reste n’est qu’aboiements, pleurs, paroles.

			Personne ne vit le chien courir vers nous et quand nous le vîmes, il était trop tard. Le chien s’était déjà jeté dans l’eau. À chaque mouvement, ses griffes crevaient les boudins d’air de la piscine et l’eau, de toutes parts, fuyait, si bien qu’il ne demeurait que des lambeaux de plastique au centre d’une immense flaque. Ce chien mordit plusieurs fois Mustapha. Et nous, ce que nous avons fait, je ne m’en souviens plus.

			Nos frères, nos sœurs et nos parents nous rapportèrent, plus tard, que l’animateur du centre culturel fut le premier à intervenir, assénant au chien coup après coup. Et le chien finit par s’éloigner, gémissant, gueule basse. L’agent de police, rejoint par ses collègues, s’en prit à l’animateur. Il lui ordonna de ne pas faire de mal à l’animal. Le touche pas, répétait-il, le touche pas et recule, recule, c’est le travail. Puis ce fut au tour des policiers d’être pris à partie par la foule soudaine des habitants, d’être encerclés, menacés par elle.

			Des jours que des voitures de police rôdaient, sillonnant l’espace en tous sens, freinant, accélérant, partant, revenant. Un déploiement d’équipages dont nous étions familiers et qui s’était, ces derniers temps, accentué. Nous n’ignorions pas ce que la police recherchait. La drogue, la police la croyait, la voyait partout. Et cela si bien qu’un jour, un homme tenant en laisse un chien de patrouille apparut.

			Sur le chemin qui me menait à la bibliothèque, il était arrivé que la bête passe près de moi. Je m’immobilisais, serrais les poings, retenais mon souffle, priais, jusqu’à ce qu’accompagné de son maître, son collègue policier, l’animal s’éloigne. Un berger belge malinois, aboyeur, nerveux, le visage sombre, le cou large, le corps affûté et souple, tendu. Ses oreilles formaient deux triangles parfaits et que dire de ses yeux mi-clos en lesquels je crus percevoir, parfois, une certaine jauneur ? Un chien qui avait du loup gardé quelque chose.

			De la fenêtre de ma chambre, je distinguais ce chien – cinq ans, six ans – qui allait, venait, tantôt à la traîne, tantôt à la hâte. D’autres fois, policier et animal progressaient au même rythme. Puis d’un coup ils disparaissaient. Je me dépêchais de rejoindre la cuisine et me penchant à la fenêtre je les revoyais, tranquilles, poursuivant leur chemin. Au détour d’une rue, d’un immeuble, à nouveau ils s’éclipsaient. Je me rendais dans le salon, tirais les rideaux de dentelle et les voilà, tous deux, qui s’offraient à ma vue. À courir ainsi, de pièce en pièce, mes parents, Hania et Mohamed, disaient que je leur donnais le tournis. Arrête ça. Je continuais à suivre ce policier et cet animal qui tournaient autour de nous. Bien que je fusse la seule à le savoir, nous tournions ensemble, ce policier, cet animal et moi.

			Et j’aimais cela. J’aimais les regarder chercher la drogue, se fatiguer, marquer un temps d’arrêt puis reprendre leur travail.

			Il arrivait que le policier se penche vers le chien. Parfois, il s’accroupissait, le caressait longuement, lui retirait sa muselière et le libérait de sa laisse. Le chien se mettait à courir puis finissait par revenir vers son maître qui, aussitôt, le rééquipait. Le travail reprenait. Le policier et l’animal recommençaient à nous tourner autour. Qui aurait suivi leurs pas aurait éprouvé ce sentiment d’encerclement qui ne me quittait qu’une fois assise au bord du lit, toutes fenêtres refermées. Pourtant, je demeurais assaillie de sensations. Certains jours ce fut celles d’un grand cirque, d’autres jours celles d’une grande chasse.

			Ce chien était haï de tous et de toutes. Parce que chien, parce que policier. Moi-même, je le haïssais.

			Je me souviens qu’en chaque début de mois, le policier et l’animal s’absentaient. Soudain, l’espace s’ouvrait, l’espace dont nous étions privés, enfin, nous était rendu. Nous circulions librement. Quelle joie.

			Durant ces périodes d’absence, je pensais que ce chien redevenait un animal de compagnie, se reposait, jouait à la balle. Un jour, j’appris qu’il n’en était rien. Au vrai, le chien était placé en chenil. Je l’imaginais séparé de nous, nous les humains, isolé dans sa cage, ses jours réduits à l’ennui quand ce n’était pas au travail. Sitôt le sachant seul, je me sentais seule à mon tour.

			Peu à peu, je me suis mise à espérer le retour de l’animal.

			Et le voilà qui, un matin, me revenait fougueux. Les agents de police patrouillaient au sein des parties communes des immeubles puis allaient d’étage en étage. Chaque fois que le chien marquait un arrêt face à la porte d’un appartement, aboyait, les agents se mettaient à crier. Ouvrez, c’est la police, ouvrez ! Savoir l’animal de retour, traînant son museau de caves en coffres de voitures, creusant de ses pattes chaque bout de terre, me révulsait. J’aurais aimé qu’il reparte, quitte nos vies à jamais.

			C’était ainsi : absent, ce chien je le chérissais, présent, je le maudissais.

			La foule, vous savez, hurlait ses colères – Faut crever ce chien qui attaque nos gosses – et les policiers de rétorquer – C’est vous les chiens, c’est vous qu’on va crever. Des voitures de police, bientôt, arrivèrent qui encerclèrent les habitants. Les agents vociféraient plus encore, répétaient C’est vous les chiens.

			Tout allait se confondant.

			Qui étaient les animaux ? Qui étaient les humains ?

			J’étais une enfant, une enfant effrayée. J’ai imaginé ce chien et les habitants mourir. J’ai imaginé les policiers, eux, tuer.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			une relation existe

			 

			 

			Je ne saurais dire combien de fois car trop de fois ce type de scènes fut, dans l’enfance, à l’adolescence et bien plus tard, vécu, vu à la télévision, découvert dans la presse locale, rapporté par des proches. Des scènes récurrentes. De ces scènes où les animaux font irruption dans nos vies. Aussi ai-je tenu à vous rapporter le souvenir de l’une d’elles : la morsure de Mustapha par un chien policier.

			À tout le moins, nous disons : eux, les animaux ; nous, les humains afin que demeure la frontière qui sépare l’animalité de l’humanité. Vous et moi ne cessons, par une multitude de croyances, de paroles et de gestes, de produire cette frontière. D’assurer son maintien. En faisant cela, nous ignorons ce que nous sommes en train de faire tant nous le faisons depuis longtemps.

			Je nous revois, joyeux, joyeuses, aller au zoo.

			Des animaux enfermés dans des cages de verre. Telle espèce ici, telle autre là. Des spécimens. Debout sur la pointe des pieds, le corps penché au-dessus de la balustrade, nous recherchions du regard celui du grand singe. Pour attirer son attention, qu’il se rapproche de nous, nous lui jetions des grains de maïs soufflé. Nous lui faisions signe. Nous l’appelions. L’animal, enfin, s’avançait vers nous. Le primate était là, à quelques mètres seulement. De lui, nous découvrions tout. Nous nous perdions dans la vastitude de la découverte. Les attitudes du grand singe semblaient humaines. Et si le grand singe nous avait bien souri ? Et s’il nous avait bien salués ? Et s’il avait voulu nous parler ? Quelque chose de rare se produisait. Un lien se nouait.

			Mais le dire : nous n’avons jamais frôlé que l’enveloppe de ce lien, la cage de verre. Et ce n’est qu’à travers cette cage que nous nous sommes laissé toucher. Nous sommes demeurés au seuil de cette cage et c’est à ce seuil que nous avons fait l’apprentissage de la différence1.

			Au zoo, à une heure de route de la maison, je me souviens, les animaux semblaient calmes, dociles, éternels. Chacun de leur jour ressemblait au précédent, ressemblerait au suivant. Rien n’était jamais arrivé et n’arriverait jamais aux animaux. Habitants d’un monde clos sur lui-même, les animaux ne connaissaient ni temps, ni événement, ni expérience, je pensais. Pour eux, tout commençait et déjà, immuablement, finissait. Des animaux pareils à une masse en laquelle, moi, petite fille, je distinguais des formes, des couleurs, mais ne décelais aucune individualité. Tous les mêmes, les animaux. Remplaçables à l’infini. Agis et régis par la loi naturelle, m’avait-on dit.

			Nous avons été nombreux, nombreuses à grandir tandis que grandissait en nous ce sentiment de l’altérité des animaux. Ils étaient là pour nous. Et les animaux n’étaient que. Ils n’étaient qu’un poisson, qu’un pigeon, qu’une fourmi. Que serait à comprendre au sens de : ils sont intrinsèquement différents de nous. Et si différents qu’ils nous sont indéniablement inférieurs. Et si inférieurs que nous pouvons légitimement penser et faire d’eux des choses sans nous soucier de ce que cela leur fait, eux qui n’ont pas ce don de ressentir, de se souvenir, eux qui vont sans histoire.

			Mais le dire : les animaux ont une histoire. L’une des dimensions de cette histoire est celle du pouvoir exercé en Occident, par l’Occident, sur les animaux. C’est à cette dimension que dans ce présent texte je m’intéresse. Et à elle seule – puisque l’espace occidental est l’espace où je suis et me situe.

			Des hommes d’Europe et d’Amérique du Nord, un jour, sont partis vers l’Asie, l’Afrique, l’Océanie, à la conquête de nouveaux territoires et de richesses. Là-bas, ces hommes devinrent des gardiens, des éleveurs, des dompteurs, des chasseurs, des vendeurs d’animaux. Tantôt ces hommes maintenaient les animaux en rétention dans de grandes ménageries locales, tantôt ils les expédiaient en métropole. Quelle que fût la terre dont ils furent prisonniers, ces animaux parurent toujours sauvages et, de là, l’Empire chercha à les apprivoiser. Pacifier la nature, disait-on. Sécuriser la brousse. Ordonner la jungle. Domestiquer le vivant selon l’immense mouvement impérial de domestication des vivants.

			Les lions, les lionnes, les aigles, les autruches, les buffles, les bufflonnes, les panthères, les antilopes, les phacochères, les macaques, les éléphants, les éléphantes, les colibris, les moutons, les hyènes, les rhinocéros, les marsouins, les chimpanzés, les girafes, les paons, les paonnes, les tortues, les serpents, les caïmans, les dromadaires, les hippopotames, les mules, les mulets, les bisons, les bisonnes – et tous ces autres que j’oublie – ont été ravis à leur monde.

			Cette image inlassablement me vient, le rapt d’êtres par d’autres êtres.

			Après leur capture, les animaux vécurent d’interminables voyages en bateau, en train, en avion. De petites cages dans de grandes cales, de grandes soutes. À chaque escale les hommes se débarrassaient des animaux affaiblis, morts. En lieu et place, ils en installaient de nouveaux. La faune collectée allait ainsi de climats en paysages vers l’Occident, sur de tristes arches2.

			Je dis ils vécurent pour dire qu’il était bien question, à cet instant-là, de la vie des animaux. Pour dire que ces animaux avaient une vie propre et singulière. J’entends non seulement une vie biologique mais tout aussi subjective. Une vie, au vrai, comme la vôtre, la mienne, vulnérable3.

			Et de les livrer, ces animaux, en temps et en heure, à ces directeurs de parcs, d’aquariums, de jardins, de cirques, à Anvers, Paris, Lisbonne, Hambourg, Londres. Les animaux devinrent des animations. Voyez cet ours qui se roule sur lui-même, ce chimpanzé qui saute de branche en branche, voyez cette otarie qui jongle, ce lion qui traverse des cerceaux de feu. Car il ne suffisait pas de déplacer les animaux vers le nord. Encore fallait-il, là, les faire travailler. Que les animaux exécutent gestes et mouvements. Qu’ils les répètent en cadence.

			Les foules des grandes villes payèrent pour assister à ces spectacles. Elles étaient prêtes à payer toujours plus pour voir. Voir était tout. Il fallait voir ces bêtes qu’on disait si dangereuses obéir au fouet, devenir inoffensives par peur d’être fouettées.

			En montrant les animaux, l’Occident se montra au monde. L’Occident se fit gouvernant de la nature, maître des animaux. Ce ne fut pas un rôle mais une position dans l’ordre du monde. L’Occident hiérarchisa les espèces et s’installa au sommet de cette hiérarchie, assuré et rassuré de cette distance, de cette différence, surplombant les habitants de la terre, du ciel et de la mer, en faisant l’inventaire, déterminant leur nom, leur valeur et leur usage. Des sciences se développèrent. Ce gain de savoirs, né d’une pratique du pouvoir, justifia la conquête impériale, sa nécessité et sa poursuite. Les animaux colonisés devinrent, à leur corps défendant, outils de la propagande coloniale4.

			Dominer ne fut plus dominer. Dominer revêtit les airs d’une fiction. On se raconta qu’on ne dominait pas tandis que l’on dominait bien. On inventa tant d’histoires. On transforma le réel.

			L’Occident abrita en son sein toutes les formes lointaines de vie et devint l’arbitre de ces dernières. Ainsi, des choses furent dites des animaux colonisés5. L’on dit : ces animaux sont nos ennemis. Et l’on dit aussi : ces animaux sont nos amis. Et des choses furent faites à ces mêmes animaux. Tantôt on en limita la reproduction, on se servit d’eux pour des expérimentations, on les décima. Tantôt on les soigna, les protégea, les embrassa. Ces discours et pratiques déployées envers ces animaux – pour leur mal ou, comme certains ont pu le dire, pour leur bien – trahissent le trouble occidental qu’inspire l’animal.

			Des êtres animés, qui ne sont pas nous, sont là. Comme nous sommes là. Et cela, nous le savons. Cela emplit notre conscience. Des êtres existent qui volent dans nos airs, foulent notre terre, nagent dans nos eaux. Nous imaginons ces êtres parler mais ce n’est pas notre langue. Pleurer mais ce ne sont pas nos larmes. Souffrir mais ce n’est pas notre corps.

			Nous pourrions tous et toutes nous demander où, dans notre vie, sont les animaux. Ou alors : où, dans la vie des animaux, sommes-nous. S’il m’est possible de jouer, ici, de ces interversions, c’est qu’entre les animaux et nous, une relation existe, quoique chérie, quoique haïe. Il compte de faire état de cette relation, d’en énoncer les complexités, d’en suivre les ramifications profondes, et proclamer la nécessité fondamentale de ne perdre personne, nous qui avons déjà perdu tant de mondes, nous à qui manquent tant d’êtres. J’entends ne laisser aucun individu lointain de l’action, des théories qui la sous-tendent et des espérances collectives qui la guident. Des individus, fussent-ils des bêtes.

			Que je compte les animaux parmi nous peut, à tout le moins, surprendre. Car, après tout, qui sont-ils pour compter comme nous comptons ? Les animaux sont quelqu’un, quelqu’une et non pas, comme nous ne l’avons que trop pensé, ici, en Occident, quelque chose. Quelque chose comme une machine, une décoration, un sac à main, un repas. Quelque chose dont la mort, au vrai, nous indiffère autant que la vie déjà nous indifférait. Un être devenu non-être à cette fin que nous soyons tout.

			Les animaux n’étaient pas prédestinés à être des animaux et à le demeurer. Leur condition aurait pu les conduire à faire d’autres expériences que celles de l’enfermement, de l’exhibition, de l’éradication. Les animaux avec nous, nous avec les animaux, une autre histoire aurait pu s’écrire, une autre relation s’établir.

			Si je sais la force requise pour parvenir à s’élever au-dessus des horizons bouchés de la domination et entrevoir, ne serait-ce que par le bout de la lorgnette, le champ des possibles qui, nous devons le croire, demeure ouvert bien qu’étroit, je sais aussi que le temps des animaux viendra. Ce temps, je voudrais en précipiter la venue.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			un dualisme si grand

			 

			 

			Nous lions les animaux à la nature et estimons que la culture définit les humains. La vie ainsi est divisée par un rempart. Ceci est le grand dualisme6. Tout part de là et inlassablement y revient.

			Il semble aller de soi que les animaux ne sont pas des humains car ils sont privés de culture. Et il semble aller de soi que les humains ne sont pas des animaux car ils se sont libérés de la nature. Un dualisme, je disais, que nous ignorons, car nous ne le connaissons que sous la forme de l’évidence7.

			Des aubes philosophiques occidentales, nous avons hérité de conceptions tenaces qui définissent la nature et la culture d’une manière stable et rigoureuse. Il suffit, pour s’en convaincre, de feuilleter les pages d’un manuel scolaire et se découvrira, là, ce que nous avons tous et toutes appris ; ce que les enfants, aujourd’hui encore, récitent et qu’ils tiendront demain pour vérité.

			Les enfants apprennent que la face lumineuse du rempart serait celle de la culture. Cette face s’ouvrirait sur un monde que l’on reconnaît volontiers comme complexe, dynamique et divers. Un monde constitué d’une infinité de mondes. On ne pourrait que se perdre à travers tout ce qui existe. Qui se situerait de ce côté béni du rempart, dit-on aux enfants, posséderait des choses merveilleuses connues sous les noms de parole, d’art, d’émotions. De tout cela nous faisons alors l’expérience. Avec notre environnement, nous interagissons en bonne intelligence. Et cela nous transformerait. Seconde après seconde, notre être se déploierait. Notre intériorité grandirait. Ce serait insaisissable et indescriptible à la fois. Jamais nous ne serions les mêmes. Et jamais nous ne nous trouverions au même endroit, au même moment. À travers le temps et l’espace, nous progresserions. Ce mouvement perpétuel serait cumulatif. De ce qui fut fait hier, et là-bas, nous déduisons ce que nous devons faire aujourd’hui et maintenant. Nous anticipons, évoluant au sein d’univers impalpables, abstraits, imaginaires que nous ferons ou non advenir. Ainsi éprouvons-nous tantôt la virtualité tantôt la réalité. Et nous passons sans mal de l’une à l’autre. Car, apprennent les enfants, nous ne faisons pas que vivre biologiquement, nous existons biographiquement. Par-delà le fait de manger et de boire, bien au-delà de tous nos besoins corporels, ces besoins primaires, n’est-ce pas, nous nous reconnaissons une grandeur supérieure : une histoire. Plus encore, nous revendiquons pour nous-mêmes une destinée. Et tout ce qui nous arrive, nous ne le subissons jamais sans la conscience que quelque chose actuellement nous arrive. Nous nous représentons ce vécu durant son déroulement et, bien après son achèvement, nous nous en souvenons, nous le partageons avec d’autres. Nous en faisons des traces qui durent. Nous possédons cette faculté de revivre en pensée l’expérience donnée. Nous pouvons revenir sur nos actes, nos paroles. Nous jugeons, et si nous le souhaitons, nous pouvons devenir l’objet de notre propre jugement. Il nous est ainsi donné une raison et encore, aimons-nous ajouter, une âme. Une âme qui nous quittera quand nous mourrons. Et nous savons que la mort nous attend. À cette fin, dans l’espoir que notre âme soit sauvée, nous récitons des prières et croyons en l’existence d’une entité divine plus grande que nous, que tout. Ainsi en sommes-nous venus à penser que la fin de notre corps ne sera guère celle de notre esprit. Peut-être alors ne mourrons-nous jamais. Mais quand un proche meurt, le ciel s’écroule, le sol se dérobe. Nous crions au scandale. Nous répétons que ce n’est pas possible, nous refusons la mort de ce proche, nous le pleurons, nous souffrons. Nous disons : une partie de moi est morte quand cette personne est morte. Et durant de longues années, nous sommes hantés par un visage, un sourire, une voix. Nous devenons sujet de l’affliction, nous qui avons perdu l’objet de l’amour.

			Et les enfants, encore, apprennent que la face sombre du rempart est celle de la nature. Et là, de ce côté, nous enseignons aux enfants que rien n’existe. Tout se contenterait de vivre. Le vivant, humblement, œuvrerait à se maintenir. Tout se limiterait à se reproduire. Cette perpétuation ne présenterait aucun sens, si ce n’est celui mécanique de la vie qui va. Et ce n’est pas un sens, ça, mais l’expression hasardeuse de la vie, de sa sauvagerie. Et tout ce qui vit là serait vide. Vous savez, le canard et le sanglier, le bœuf et l’hippocampe, l’orque et l’ours, à tous manqueraient une profondeur, une intériorité. En eux-mêmes, le manque dominerait. Et l’animal, sans conscience, ignorerait ce manque. De lui, au fond, il ne saurait rien. L’animal, alors, vivrait là, à la surface des éléments. Il vivrait platement, écrasé par le poids de l’environnement qui l’entoure. Partout où il se trouverait, l’animal serait perdu car il serait sans raison d’être et a fortiori d’être là. Et les enfants le croient. Ils croient aussi que la présence de l’animal ne serait pas un choix, une liberté mais une nécessité. Car la vie de l’animal dépend de l’eau des rivières, des feuilles des arbres, des racines de la terre. Ce n’est qu’à condition que sa nourriture soit toujours là, immédiatement prête et disponible, que l’animal vit. En cas de soif, de faim, l’animal vient alors. Puis il prend. Mais s’il était privé de ces fruits, l’animal ne saurait déployer aucune technique substitutive. Simplement, il irait ailleurs et prendrait ce qu’il y aurait à prendre. Au vrai, c’est la vie entière de l’animal qui obéirait à l’immédiateté. De là, l’animal s’apparenterait à une force extrême du présent qui jamais ne déborde le cercle étroit de ce qui, à l’instant, se passe. Et rien ne poursuivrait l’animal ni ne l’attendrait. Ainsi n’éprouverait-il pas le temps, seulement les saisons. Et l’animal pourrait bien traverser les mers, les déserts, les steppes, les jungles et les forêts de la terre, il serait toujours sans monde. Ce serait vide en lui et autour de lui, aussi. Car l’animal n’est pas seulement dans la nature, il y est tout entier incarcéré. Et cela constitue, de part en part, une impuissance puisque se comporter – ramper, creuser, courir, nager, voler – n’est pas agir, produire une action, puis un enchaînement d’actions, mais aller machinalement. Et ce serait aller, toujours, selon le mouvement invariable et répétitif des masses sans nom ni visage. Car c’est bien pour cela que les animaux sont tenus : du bétail, des troupeaux, des bancs, des hordes, des meutes, des nuées, des cheptels. En somme, une masse contingente, une totalité, un volume. Et cela si bien que les animaux obéiraient inlassablement à l’ordre du type. Si un renard, une fourmi, une tourterelle sont vus, alors, apprenons-nous aux enfants, tous et toutes ont été vus. Les animaux demeureraient comme la nature les a formés, comme les objets sont formés, selon une unique forme.

			D’appréciations en dépréciations, nous considérons que s’ils perdaient une oreille, un œil, s’ils étaient foudroyés par la tension d’un barbelé électrique ou si encore ils étaient captifs d’un piège, les animaux seraient touchés dans leur corps et seulement là. Les animaux souffriraient. Les tissus seraient abîmés, les organes affaiblis, les terminaisons nerveuses atteintes. Mais jamais ce ne serait le mal, le seul mal digne de ce nom, notre mal à nous, la douleur. C’est si profond la douleur.

			N’étant rien, décrétons-nous, les animaux ne ressentent rien. Et ne ressentant rien, les animaux ne sont rien. De là, jamais la souffrance animale ne pourrait être l’égale de la douleur humaine.

			Nous protégeons la frontière qui sépare les êtres des non-êtres, et le rempart se maintient parce que nous tenons à nous différencier de ce qui n’a pas notre apparence. Nous disons : ce ne sont pas là des parents. Tous ceux et toutes celles qui présentent fourrure, nageoire, pelage, pattes, ailes, nous les rejetons loin, ailleurs, dans cette immense décharge que nous nommons nature.

			Rejeter, je dis, mais ce fut faire tomber. L’Occident a fait tomber la nature en disgrâce.

			La nature ne s’apparente pas à un territoire qu’une carte du monde représenterait ou à un lieu que nous pourrions visiter. La nature est un abaissement, un affaissement. Elle est ce qui infiniment chute, alourdie par le poids des attributs dont nous la lestons. La nature est précipitée, ainsi, dans le vide pour que nous demeurions, nous, êtres de culture, debout, sur la colline.

			Ni humains ni animaux, les humains et les animaux ne sont nés.

			Ces positions, dans le grand monde, résultent d’un verdict. Le verdict rendu au terme d’un long procès. Le procès qu’endure chaque être qui demande à être et à demeurer. L’expérience du jugement premier. Le jugement des origines. L’origine de tous les jugements. Et de me figurer que lors de ce procès tout l’être fut soumis au regard. Un procès, le temps d’un regard. Le procès était le regard. Et selon que le regard perçut gueule ou visage, selon qu’il devina muscle ou âme, le regard attribua à chacun une valeur morale. Ou aucune. Chacun rejoignit sa classe. Chacun fut classé – comme nous le dirions d’une affaire. Mais songez que lors de ce procès, les humains furent juge et partie. Ils imposèrent des critères de jugement dépendants de l’être jugé. Et les humains avaient juré de dire la vérité, toute la vérité, mais il n’en fut rien. Les humains affirmèrent qu’ils étaient des êtres d’une qualité supérieure, des êtres de raison, innocents. Les humains se gracièrent, s’humanisèrent. Et les animaux. Les animaux ne furent ni représentés ni défendus. Songez que personne ne plaida leur cause. Jamais leur version de la vie, de ses faits, ne fut entendue – ou du moins exposée. En lieu et place, on colporta sur les animaux mensonges, rumeurs. On accabla les animaux de la pire des réputations. Chiens et chiennes, écrevisses, mules, otaries, souris et flamants roses, taupes, boucs et chèvres, loups et louves, canes et canards, aigles, kangourous, pigeons et pigeonnes, anguilles, brochets, lézards, lézardes, loutres et ânes, ânesses, rhinocéros et narvals, baleines, castors, coyotes et écureuils, tous et toutes, et bien d’autres, furent calomniés. La calomnie dont les animaux, aujourd’hui encore, ne sont pas lavés. Et bien qu’absents, les animaux furent jugés car, au vrai, les animaux étaient jugés d’avance. L’animalisation des animaux est une condamnation perpétuelle.

			Et les animaux, un jour, finirent par ne plus être, par disparaître.

			D’eux il ne resta rien, ni chair ni os, seulement cette idée que les humains se faisaient d’eux. Les animaux devinrent une idée. Des animaux il ne demeura plus que l’animal. Forme inverse de la forme humaine, forme immuable et radicale de l’autre, forme absente, présente, forme privée et appropriée, forme de la norme et de la déviance, forme frontière, forme fort utile à la délimitation des mondes de la vie, forme du rebut, de la peur et du désir, forme vacante, dépouillée, empaillée, forme exhibée, une forme là, à disposition, une forme disponible8.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			si elle se souvenait de cet animal, 
si l’animal se souvenait d’elle

			 

			 

			Contre les animaux, nous fomentons des crimes inouïs. Plutôt qu’entendre la voix des animaux, revoir notre jugement, casser la décision, plutôt que tout cesser, tout rompre, tout abolir, plutôt que réhabiliter les animaux en tant qu’êtres à nos côtés, nous préférons agir aujourd’hui tel jadis, et renommer nos actes. Ainsi, le meurtre des animaux reçut le nom nouveau de sacrifice9.

			En ce nom de sacrifice, nous plaçons toute notre confiance. Ce nom a fini par recouvrir l’acte réel, le meurtre, par le rendre invisible au point que nous en ayons perdu la conscience. Croyant sacrifier, donner, croyant honorer, croyant peut-être même aimer les animaux, sous l’influence de la vaste tradition occidentale, nous ne les avons, au vrai, que plus dominés. Nous nous sommes, par le sacrifice, attribué une autorité et nous nous sommes autorisés.

			Tout ce qu’il fut interdit de faire aux humains – du moins à une partie –, il fut encouragé de le faire aux animaux. J’entends : chasser, tuer, manger. Le sacrifice produisit l’ordre du possible et de l’impossible. Le sacrifice ne porta pas atteinte au corps mais désigna les types de corps à atteindre. Ainsi, des êtres furent sacrifiés en toute légitimité. Ce fut la magie du sacrifice : la légitimation du geste sacrificiel. Des êtres furent sacrifiés et continuèrent de l’être sous nos yeux, par nos mains, par des êtres s’épargnant les uns les autres. Car c’est bien ce que favorisa, aussi, le sacrifice : l’aménagement d’une séparation entre le meurtre et son caractère meurtrier, entre le crime et sa dimension criminelle, entre la mise à mort et la mort qui s’ensuit. La violence fut, par le sacrifice, comme détachée d’elle-même. Ce qui était violent perdit l’air de l’être. La bête sans vie était vue sans que l’on ne voie, en elle, la victime. L’absence de bourreau fut déduite de l’absence de victime. Et si bien que tuer des animaux ne fut pas perçu comme une tuerie.

			Ainsi, les animaux moururent deux fois.

			La première fois, les humains firent couler le sang des animaux. Du sang, il y en eut partout, mêlé à la boue, à la paille. Du sang sur la terre, sur la pierre, sur le bois. Du sang dans les ruisseaux, les lacs et les étangs. Il y eut du sang aussi sur le manche et la lame des couteaux, des haches, des cisailles. Du sang, on en retrouva jusqu’au fond des poêles, des casseroles, des assiettes. Et tout ce sang sur les mains, sur la bouche. Puis les humains alléguèrent que les animaux étaient d’un sang autre, autre que le leur, un sang aride et maigre, évidé de toute importance, de tout sens. Un sang qui n’était que ça, du sang. Et de ce sang-là, le sang improductif, le sang de la désaffiliation, nul lien ne pouvait découler, nulle lignée digne se former, nulle postérité advenir. Ce ne serait jamais que bâtardise, n’est-ce pas ? Le sang animal, alors, ne valut que pour son effusion, sa versée et sa perte. Il y eut tant de sang répandu. Je pense au sang des taureaux et des requins, des lapins et des perdrix, je pense au sang des faisans, des renards, des bécassines et des maquereaux, je pense au sang des grives, des cailles et des brochets, le sang des carpes et des belettes, je pense au sang des poules, des écrevisses et des moutons. Tout ce sang fut répandu par des humains perpétuant la mort des animaux. Et c’est de cela que les animaux, une seconde fois, moururent : de ce mal infligé sans mal, administré souverainement, de ce mal fait légalement.

			Dès cet instant, le corps des animaux fut fendu en son centre, séparé en deux corps distincts10.

			À l’ombre, voyez le corps matériel, le corps réel des animaux, ce corps de poils, d’écailles, de plumes, ce corps recouvert par une carapace, une coquille, ce corps de toutes les formes, les couleurs et les tailles, ce corps allant et venant de toutes les façons, ce corps vivant et fragile, le corps périssable des animaux. Ce corps ne connut jamais qu’une mort prématurée, tantôt rapide, tantôt lente, une mort violente, toujours. Entendez : la violence du meurtre alimentaire commis au nom de la faim. Le plaisir de dominer jusqu’à l’os.

			Exposé à la lumière, voyez maintenant le corps abstrait, le corps rêvé des animaux, ce corps magnétique, magnétique car symbolique, le corps libéré du sang, le corps désiré, recherché, le corps pur par-delà les corps impurs, le corps représenté. Les humains immortalisèrent ce corps de toutes les manières. Les animaux furent l’objet de tant d’enluminures, de tapisseries, de broderies, de peintures, de gravures, de photographies et de sculptures. Et cela jusqu’à devenir des personnages de dessins animés, de comptines et de fables, jusqu’à devenir des mascottes, des peluches, des héros publicitaires. Le corps animal devint immortel.

			L’unité animale divisée, les animaux furent réduits à l’état de fragments. Ils devinrent leurs propres restes. Des êtres décomposés. Des pièces détachées d’elles-mêmes. Des carcasses – comme nous le dirions de voitures désossées, entassées à la fourrière. La dislocation des vies animales fut si totale, dépassant les confins de l’anéantissement, qu’il nous est devenu loisible de gouverner les animaux en tous sens, si paradoxaux soient-ils.

			Songez que nous regardons et chérissons les animaux et, dans le même mouvement, les saisissons et les mangeons.

			Ainsi tout va ensemble : notre amour enfantin pour Bambi, le faon imaginaire aux yeux immenses, notre fascination pour les alligators, les lions et les aigles qui peuplent les documentaires animaliers, notre attachement viscéral à ces chats et à ces chiens que nous adoptons, que nous prénommons, avec lesquels nous vivons, notre haine des serpents, des rats et des souris, notre peur des guêpes, des bourdons, notre goût pour les bœufs, les vaches, les agneaux, les grenouilles, les poulets. Oui, tout va ensemble car, en Occident, les animaux furent chargés de procurer aux humains confort et plaisir. L’exploitation des bêtes qui œuvrent pour nous du jour de leur naissance jusqu’au jour de leur mort ne connaît aucune limite. Seuls souffrent les animaux ; et nous dès l’instant que nous prenons conscience de cette souffrance. Là est le lien fondamental : quel que soit le travail dévolu à tous ces êtres inauthentiques – fût-il de l’ordre du rêve, de la compagnie, de l’extinction, de l’alimentation –, leur vie ne vaut qu’en référence à la vie des êtres authentiques. Et s’il nous arrive tantôt de nous rapprocher, tantôt de nous éloigner du domaine de la loi du plus fort, jamais, au vrai, nous ne le quittons.

			À nos yeux, les animaux demeurent destinés à notre bouche. Ce destin de festin s’est imposé comme seuls savent s’imposer les empires.

			Passant près d’une poissonnerie, d’une boucherie, je vois là des bêtes mortes, sans tête, poitrail ouvert, des bêtes réduites à l’état de pièces. Comptoir commercial du vaste empire humain où, contre un peu d’argent, se vend et s’achète la mort animale.

			Cette mort, enfant, il m’est arrivé de la voir. C’était dans les yeux d’un agneau blanc, étendu au centre de la cour d’une grande ferme. J’ai perdu le souvenir de ce qui m’avait menée jusqu’à cette ferme. Je sais seulement que ce matin-là, je m’y tenais. Longeant le poulailler, l’agneau m’est apparu. Je revois encore les mouches et un fermier tourner autour de lui. Et lui tressaillait. Un pas après l’autre je me suis approchée de l’agneau. Ses yeux étaient écarquillés. Et très pâles aussi ses yeux. Les mouches et le fermier continuaient de s’affairer autour du petit défunt. Tous voulaient leur part. Puis s’est formé, bordant l’agneau, un lit de sang, le dernier lit de l’agneau. Et le sang appela le sang. Je me souviens qu’il y eut toujours plus de sang. Bientôt toute la cour fut rougeoyante et moi, petite, vêtue de blanc, j’eus peur et j’appelai ma mère, Hania. Plus tard pourtant, à mes proches je ne reparlerai pas du sang abondant de la bête agonisante ; seulement de son œil, cet œil jeune, rond et bombé qui, à sa manière de demeurer ouvert, exhibait le crime commis. De cet œil obstiné bien que mourant s’est détaché un dernier regard. Un regard pour moi. Je n’étais pas, alors, la seule à voir. L’agneau aussi voyait. Et nous nous sommes vus. Nous étions lui et moi, je crois, de part et d’autre d’une ligne. Un lien s’est créé puis a disparu à mesure que l’œil ouvert se refermait sur moi11.

			Le soir même, le soir d’après, et tous les soirs qui suivirent, de la viande pourtant j’en mangeai. J’en mangeai car les adultes m’en servaient. De la viande de toute sorte. Charcuterie, viande blanche, viande rouge, viande de veau, de poulet, de dinde, viande de thon, de mulet, de maquereau, viande de bœuf, de mouton, de vache, viande grillée, mijotée, à peine saisie, viande rôtie, braisée, bouillie. Pavé, boulettes, lamelles, tranches épaisses ou fines de viande. La viande était salée, cuisinée, marinée, parfumée. La viande, souvent, était accompagnée de son propre jus. Dans l’assiette je distinguais bien la viande : enveloppe tantôt crue tantôt cuite que je découpais en morceaux, portais à ma bouche, mâchais et avalais. Mais l’être originel, l’être vivant, l’être d’avant la viande, l’être devenu viande après, bien qu’au centre de la table dressée, bien que sous mes yeux affamés, lui, je ne le voyais plus. Rien ne semblait y faire référence. Il était absent12.

			L’agneau de la ferme, sacrifié au matin, à l’heure des assassinats convenus, dans mon assiette, je le redis, je ne l’ai pas reconnu, j’ai mangé cette viande sans savoir que c’était lui que je mangeais, cet agneau, j’ai mangé l’agneau, vous savez, j’ai peut-être même aimé manger l’agneau, je l’ai peut-être même dit aux adultes, dit cette viande est bonne, je leur ai peut-être même demandé de me resservir, une fois, une seconde fois. Ainsi ai-je mangé cette viande dans l’inconscience de ce qu’elle était, elle qui était l’agneau.

			Et pourtant je voudrais dire que ce n’était pas l’agneau. Ou alors ce n’était plus lui. C’était lui avant, mais après, non, c’en était fini. Car quelque chose s’était passé, vous savez, quelque chose qui avait transformé l’animal en viande, me faisant oublier l’animal et aimer la viande13.

			Si jeune, une enfant. Si jeune et dévorant déjà la chair d’un autre jeune.

			La chair, cette chair prise entre l’os et la peau, une chair grasse à souhait, mes parents, Hania et Mohamed, m’en firent souvent manger chaque fois qu’ils le purent, dans la crainte qu’un jour ils ne le puissent plus.

			Je la revois encore, cette femme, déposer une planche de bois sur la table de la cuisine, écarter mes cahiers d’école d’un geste brusque, se saisir d’un couteau et découper à la hâte, en tranches fines, des rognons, des rognons de mouton par dizaines, des rognons qu’elle se dépêchait de jeter dans l’eau bouillante pour en faire disparaître l’odeur âcre avant de les cuire à la poêle, dans une marinade verdâtre d’ail et de persil. Et les pieds, les pieds de bœuf, ils étaient posés là, à quelques centimètres de ma trousse de crayons et de feutres, recouverts d’un voile transparent de plastique que Hania ôtait en pestant contre Mohamed. Il me les laisse là, ces pieds, et il s’en va, elle disait, et moi je dois faire tout le travail. Tenant d’une main ferme le pied de bœuf au-dessus des flammes bleues de la gazinière, Hania continuait de marmonner des choses et d’autres, tournant et retournant le pied en tous sens jusqu’à brûler chaque poil. Et Hania me parlait, ou peut-être se parlait-elle à elle-même et Hania, penchée vers l’évier, grattait à n’en plus pouvoir chaque pied de bœuf. Puis dans un bol de gros sel, elle les plongeait, les en retirait après quelques minutes, puis les lavait abondamment. Je ne voulais pas laisser Hania travailler seule alors nous travaillions ensemble. Ainsi je m’assurais que les pois chiches trempant depuis la veille dans l’eau tiède du grand saladier de bois étaient devenus mous à souhait, mous comme les aimait Mohamed. Je les touchais du bout des doigts, ces pois chiches, avant, irrésistiblement, de me saisir d’une pleine poignée que je faisais rouler entre mes mains et cela jusqu’à les écraser contre mes paumes jointes. Hania me regardait, je lui souriais et elle de me lancer tu travailles, toi, ou tu joues ? Je me sentais idiote et ne trouvais qu’à répondre tiens Hania, c’est bon, c’est prêt.

			Hania renversait l’eau de cuisson des pois chiches et les pois chiches dans la grande marmite de fonte rouge où, déjà, sur un fond d’huile, reposaient les pieds de bœuf, l’ail, les oignons, quelques feuilles de laurier, quelques pincées de farine, du piment rouge. Des heures de cuisson. Quatre heures, cinq heures, je ne sais plus. Durant ce temps, Hania, tout à son travail, salait, poivrait, goûtait le ragoût puis elle ajoutait des pincées d’épices, un peu d’eau, un quart de citron jaune et à nouveau elle goûtait. Jamais Hania ne s’éloignait de la marmite. Elle veillait, je crois, sur elle plus que sur moi ; moi qui avais recommencé à faire mes devoirs parmi les bouts d’os brisés, les lambeaux de peau de pieds de bœuf, les épluchures de légumes et la vaisselle. Et quand Hania ne cuisinait pas les rognons de mouton, quand c’en était fini des pieds de bœuf, elle préparait du foie d’agneau. De ce foie luisant et rouge, Hania faisait des dés, des dés de foie d’agneau à la taille régulière. Puis la crépine, cette membrane de graisse blanche recouvrant les viscères des animaux, était découpée en longues et fines bandelettes. D’une main, Hania saisissait une bandelette qu’elle enroulait autour d’un dé de foie. Le geste était précis quoique machinal. Une fois tous les dés enrobés de cette dentelle grasse, Hania se hâtait de les enfiler le long de pics en métal qu’elle alignait sur une plaque chauffante que Mohamed avait achetée à l’occasion de quelque Aïd passé. Quand le repas était prêt, que Hania finissait de dresser la table, j’appelais mon père. Et nous mangions.

			Là encore j’ignorais ce que je mangeais. Je l’ignorais car Hania, de gestes en découpes, d’assemblages en présentations, parvenait à transformer les organes vitaux des animaux en nourriture et cela si bien que j’oubliais, que nous oubliions tous l’animal, l’animal qui un jour avait été en vie.

			Je ne compte plus les repas de fête que Hania préparait avec un soin particulier, une attention si pleine, qui la rendaient fière chaque fois que Mohamed la félicitait et lui soulevaient le cœur dès qu’elle se souvenait de ce qu’elle portait à sa bouche.

			L’animal abattu, je veux le croire, hantait ma mère. Si elle se souvenait de cet animal, si l’animal se souvenait d’elle, je le sais.

			Voyez-la cette mère, qui maintenant repousse son assiette, dit ne plus avoir faim, cette mère qui quitte la table, vide son assiette dans un grand sachet de plastique noir et se hâte de le refermer. Et voyez-nous mon père et moi, seuls à cette table, qui continuons de manger, qui ne comprenions pas le monde comme ma mère le comprenait. Ma mère, je veux dire, dont le monde comprenait les absents.

			La mort masquée par la sauce épaisse et la julienne de légumes, la mort défigurée, esthétisée par tant de couleurs et de formes, la mort joyeuse et goûteuse, cette mort-là a toujours été ressentie par Hania. Si c’est elle, cette mort que Hania cherchait à étouffer dans le grand sachet de plastique noir, ou sa conscience, ou sa honte, ou son dégoût, ou sa peur, ou sa colère, ou sa raison, c’est tout à la fois.

			Hania s’installait, je me souviens, sur le canapé, dans le petit salon, allumait le poste de télévision, et mangeait ce qu’elle venait de préparer pour elle seule, une soupe de lentilles ou de pois cassés qu’accompagnait un filet d’huile d’olive.

			Ma mère jamais ne s’en est allée sans que je ne m’en aille avec elle. Voyez-moi là, assise près d’elle. Une photographie aurait dû être prise, vous savez. Vous nous auriez alors vues, Hania et moi, épaule contre épaule, genou contre genou, penchées vers la table de bois foncé. Et vous auriez vu, encore, que sur cette table ne se trouvaient qu’un seul morceau de pain, qu’une seule assiette.

			Hania et moi partagions tout.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			je dis “âme”

			 

			 

			Si Hania refusa cette part nourricière de chair animale que chaque humain est contraint d’accepter, jamais pourtant elle ne porta les animaux ni dans ses bras ni dans son cœur. Cette mère, vous savez, revenait du marché, du travail ou encore d’une balade et il n’était pas rare de l’entendre crier, une fois le seuil franchi, qu’un chien s’était approché d’elle, qu’un chien l’avait frôlé et cela, tout le soir, elle en parlait, répétant j’ai senti son odeur, je la sens encore, et moi je l’écoutais, je disais mais ce n’est rien. Selon elle, les chiens devaient être ailleurs. Jamais je ne sus si alors Hania pensait à la rue, à la campagne, au chenil ou à l’enfer. Je disais calme-toi, ce n’est vraiment rien, il n’est plus là maintenant, ce chien, ce sale chien, ce maudit chien, comme tu dis. Et tandis que Hania était tournée vers Mohamed, lui décrivant à grands traits la gueule du chien, moi, je la regardais, je pesais chacune de ces paroles, et je m’étonnais qu’elle ne perçoive pas, elle à l’âme si grande, la grande âme des animaux.

			Je dis “âme” pour que soit ressenti dans votre cœur comme le mien a chancelé toutes ces fois où mes yeux se sont posés sur la face d’une petite bête et ont perçu, en cette face, si plein de bien. Chèvre, rat, pigeon, lapin, chat, chacune, chacun, à sa façon, portait en ses traits une source rayonnante qui me captivait si gravement que je fus, moi, à la merci de l’animal. À la moindre rencontre, je me penchais, me rapprochais d’un pas, de deux pas, tendais le bras, et soudain je m’immobilisais face à l’animal qui déjà me fuyait, que déjà je tentais de rattraper.

			Et dire que jamais cette sensation ne fut si physique, physique et troublante, qu’en cet instant béni où mon regard croisait celui d’un chien. Je pourrais le dire ainsi : beaucoup me vient des chiens.

			Avec mes parents, nous partions au Maroc. Trois jours de route. Quatre, quand mes parents, sur le chemin se disputaient, chacun refusant de remonter avec l’autre en voiture. Cela durait des heures. J’attendais. Je me souviens des grandes aires d’autoroute. Tout était beau, désolé. Les hommes se reposaient sur un gazon brûlé par le soleil. Les femmes, elles, étaient assises à l’ombre des arbres et s’occupaient d’enfants qui finissaient par s’endormir dans leurs bras. Tout était triste, heureux. Et puis il y avait ces chiens couchés sur le rebord du trottoir, maigres, décharnés. Ces chiens, je l’ai compris plus tard, avaient été abandonnés. Les adultes, je pensais, n’abandonnent pas seulement les enfants mais les animaux aussi.

			Après, je me suis mise à voir les chiens. Ils erraient le long des routes, traînés par la faim. Je demeurais des heures durant assise à l’entrée de la maison de mon grand-père, les suivant du regard, ces pauvres, ces faibles, ces égarés. Ils n’aboyaient pas, ne couraient pas. De petits fantômes. Des fantômes que je voyais, que les autres ne voyaient pas, eux qui passant près de moi me demandaient mais qu’est-ce que tu fais là, seule, les yeux dans le vide.

			À la nuit tombée, je rejoignais Hania. Tu es là, elle disait, les chiens sont partis ?

			Les chiens me hantaient. Je repensais à eux, longtemps, entre la vie et la mort, et moi qui n’étais d’aucun secours, ne pouvant que guetter leur malheur mais pas les en sauver. J’avais dans le cœur cette compassion née de la souffrance des chiens. Et je voudrais m’attarder sur elle, cette souffrance14.

			Les animaux ne peuvent dire, par la langue humaine constituée en langue universelle, leur malheur. De cette incapacité animale à prononcer le mot tristesse, nous déduisons que les animaux ne sont pas tristes. Plus encore : qu’ils ne peuvent ni ne savent l’être. Aux animaux alors nous continuons à faire tout le mal du monde. Je pense aux veaux que l’on sépare de leur mère, aux poussins que l’on gaze, que l’on broie, je pense aux oies que l’on gave, aux moutons que l’on égorge, aux vaches que l’on écorne, je pense aux saumons et aux brochets que l’on asphyxie, je pense aux souris que l’on empoisonne, aux poulets que l’on entasse, je pense aux porcelets que l’on castre, aux chèvres que l’on tond, je pense aux chevaux et aux ânes que l’on épuise. Pourtant la science l’atteste : les mammifères et les oiseaux, les reptiles, les poissons, les mollusques et les crustacés portent en leur corps ce que nous, humains, portons aussi. Les animaux et nous sommes faits d’une matière proche, commune, ensemble évolué de gènes, de fibres et de nerfs qui dessine en nos intérieurs intimes un circuit complexe allant loin, allant profond, allant jusqu’au cerveau et engendrant, là, la mécanique des muscles et l’expression des émotions.

			Les animaux sentent. Il nous incombe de le savoir et de le faire savoir15. Et ce n’est pas là clamer que les animaux sont sensibles, que les animaux sont conscients, c’est aller plus loin encore et affirmer que de la vie qu’ils donnent, de la terre qu’ils foulent, de la faim qu’ils éprouvent, de la peur qui les saisit, des êtres qu’ils rencontrent et touchent, des habitats qu’ils bâtissent, des coups qu’ils reçoivent, et de la mort qu’ils frôlent, ils font une expérience subjective, trace singulière d’une véritable et insistante existence à soi, l’existence propre des êtres.

			Ce cri de la bête qui réveille les morts mais n’éveille encore que trop peu les vivants est le signe d’une détresse. Ce signe nous pousse à la compassion. Et la compassion est très bonne. La compassion nous fait voir la bête. À l’aune de ce mauvais cours du monde, pourquoi distinguerions-nous l’éléphant de cirque à qui l’on ordonne de lever une patte et que l’on fouette pour ne pas avoir levé la bonne de l’humain que bat un autre humain ? Une souffrance est une souffrance, peu importe qui souffre16.

			Malgré l’accumulation des connaissances, d’aucuns continuent à déclarer les animaux sans raison et les voilà qui vont subissant la nôtre. D’aucuns qui voudront toujours nous entraîner vers l’abysse des cœurs étroits, arguant que les limaces, les taupes, les hérissons, les crapauds ne sont qu’eux-mêmes, formes inhumaines par excellence, si basses, et ressentant quoi après tout qui puisse être réel, aussi réel que ce que ressentent les humains. Ils diront encore qu’ils souffrent déjà bien ainsi, que c’est assez comme ça, et qu’ils refusent de souffrir de la souffrance des animaux.

			Je voudrais pourtant insister : c’est bien nous, humains, qui nous sommes liés aux animaux par la souffrance en les faisant souffrir. Si alors les animaux souffrent de nous, la moindre des morales est de consentir à souffrir avec eux et la plus grande de ne plus les faire souffrir.

			De la prise des armes aux tunnels que l’on creuse, des murs que l’on détruit aux usines occupées, des chemises arrachées aux grèves générales, des chants que l’on entonne aux pavés battus sous la pluie, il en est qui agissent contre les grandes lois de la naissance, de la richesse, de la force. Ils sont nombreux, ceux-là, convaincus et œuvrant à convaincre les autres que le jour viendra. Qu’il soit nommé jour de la libération, de l’abolition, jour de l’émancipation, ce jour qui est déjà venu, ce jour qui doit revenir, nous travaillons à en précipiter l’avènement. Une lutte essaimée en mille. Rien de cette lutte primordiale n’est abstrait. Tout d’elle est de la matière de la violence, de l’amour. C’est la vie qui, heurtée par la mort, s’oppose à elle. Une lutte, oui, essaimée en mille pour ne perdre personne, nous dont les corps sont si légers, si facilement pris, déplacés, emportés. Devant l’étendue du pouvoir qui commande nos existences et nous prive du pouvoir de les commander nous-mêmes, nous affrontons un sentiment de désorientation et cherchons du soir au matin sous quel ciel nous abriter. À l’ombre des grandes barricades, des voitures qui brûlent et des palais envahis, tenir mérite aussi le nom de résistance. Car tenir ne se limite pas à durer, à faire durer la vie. En tenant, au vrai, nous tenons tête bien que notre tête soit baissée et nous insultons bien que notre bouche soit fermée. Discrets, déférents, obéissants, nous apparaissons soumis mais ce n’est là qu’apparence ; ce que nous concédons à montrer de nous-mêmes pour tromper le pouvoir, gagner du temps, rassembler nos forces, nos pensées, préparer ce jour qui va bientôt venir. Car si la domination domine, tout n’est jamais dominé. Ce qui demeure libre, c’est nous, je le crois, chaque fois que nous sommes les uns avec les autres, en certains endroits, à certains moments, et que nous sabotons, empêchons, trafiquons, chaque fois aussi que nous espérons.

			De cette façon, des êtres se reconnaissent cette qualité politique qui présuppose qu’ils peuvent quelque chose pour eux-mêmes et pour le monde. Or, les humains ne sont pas les seuls – quoique autrement – à faire et défaire ce monde.

			Les animaux aussi.

			Les animaux luttent. Ils luttent contre ce sort que les humains leur réservent. En chaque coup de corne, de sabot, de bec, en chaque griffure, morsure, piqûre, en chaque rugissement, bêlement, bourdonnement, les taureaux, les chevaux, les mulets, les pigeons, les aigles, les poulpes, les chats, les chiens, les araignées, les guêpes, les lions, les hyènes, les moutons cherchent à se séparer de nous ou, du moins, à nous éloigner d’eux. Et les animaux chaque jour de leur vie quittent leur réserve. Les animaux attaquent. De toutes leurs forces ils blessent la main qui capture, ils mordent le corps qui chasse, ils tuent le tueur. Les animaux fuient. À travers les mers, les champs, les airs et les rues, ils sèment, échappent et s’efforcent de conserver tout ce qu’ils possèdent, cette seule vie que l’on veut leur prendre. Et les animaux, toutes les fois où ils le peuvent, négocient, composent. Ils se laissent observer, approcher, toucher, faire. Ils donnent d’eux-mêmes, de leur lait et de leur laine. Ils donnent leur force, ils obéissent et travaillent. Puis vient cet instant fatal et décisif où les animaux cessent. Les animaux freinent, ralentissent, les animaux s’interrompent. Ainsi font les animaux17.

			D’aucuns fouleront pourtant tout cela aux pieds et dénieront aux animaux leurs capacités de résistance. Mais songez aux balles, aux fléchettes tranquillisantes, aux filets, aux cages, aux grillages, aux clôtures. Pensez aussi aux barbelés, aux chaînes, aux fouets, aux lassos. Penser encore aux enclos, aux treillages, aux pistolets électriques, aux caméras, aux drones, aux puces et aux implants électroniques. N’est-ce pas là la preuve que les animaux ont résisté et cela tant et tant que les humains durent inventer pareils dispositifs pour contenir les résistances animales, les écraser ?

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			le droit d’avoir des droits

			 

			 

			Le sort des animaux est scellé bien avant leur naissance. Sitôt nés, sitôt pris. Les animaux, de mains humaines en bras de métal, vont à travers un monde tout fait de crimes. À l’arrière des fermes, dans les abattoirs, sur les bateaux de pêche, les animaux agonisent dans leur sang. Des animaux qui peuvent peu contre nous tandis que nous pourrions beaucoup pour eux.

			Songeons à ce que nous pouvons choisir, décider et faire afin que les animaux cessent, pour leur bien et pour le nôtre, d’être des biens et qu’ils deviennent des êtres. Pareille métamorphose suppose de reconnaître en la tortue qui creuse le sable chaud pour y enfouir ses œufs, en la brebis qui se laisse traire plusieurs fois par jour jusqu’à tarissement, en la chienne qui se jette à l’eau pour sauver l’enfant d’une noyade certaine, ou en le hérisson qui traverse bonnement le chemin, des êtres qui affrontent une violence à laquelle, souvent, ils succombent18.

			Dire ce que reconnaître les animaux veut dire.

			Reconnaître est une épreuve. Quand nous reconnaissons, nous ne découvrons pas une chose nouvelle, nous acceptons de savoir ce que nous savions déjà mais qu’il nous était plus agréable et intéressant de méconnaître, de méconnaître sciemment, d’ignorer. Reconnaître les animaux est une abdication du règne humain. Celui-là même qui nous permettait de ne pas voir le monde tel qu’il est mais tel qu’il est pour soi seulement. En reconnaissant les animaux, nous abolissons les cadres anciens et majeurs de notre perception du visible et de l’invisible, et estimons les animaux dignes de nos yeux. Dignes de nos larmes, aussi, les animaux. Témoins engagés à qualifier l’atteinte continue portée à l’oiseau en cage, au béluga prisonnier de l’écluse, à l’oie que l’on gave, nous reconnaissons les animaux chaque fois que nous réclamons que justice leur soit rendue pour cette vie qui leur a été prise.

			Il est arrivé, à l’époque médiévale, que des limaces, des taupes, des moineaux, des chenilles, des criquets, des chevaux, des bœufs nuisent aux récoltes ou en viennent à perturber la paix du village. Des humains se réunissaient alors et exigeaient que l’animal soit individuellement jugé. L’affaire était alors portée devant le tribunal de l’Église. Un procès se tenait. Tantôt on désigna un défenseur, porteur fidèle de la voix des bêtes incriminées qui, tout à son art, plaidait la déraison, l’inconscience, l’irresponsabilité ; tantôt les bêtes furent seules face à leurs accusateurs. À l’issue de ces procès, les sentences tombaient : condamnées à mort, certaines bêtes étaient exécutées en place publique, telle cette truie que l’on habilla en homme avant de lui passer la corde au cou comme si c’était bien un homme que l’on s’apprêtait à pendre. D’autres bêtes étaient condamnées à l’exil. Ainsi des sangsues auxquelles fut enjoint de quitter les lieux qu’elles avaient, disait-on, envahis et dans un délai de trois jours. Des scarabées eurent plus de chance, eux qui ne pouvaient être délogés de leur habitat qu’à condition que les humains mettent à leur disposition un nouvel espace d’égale qualité.

			Nuisibles, criminels, ennemis, les animaux étaient perçus et traités tels des sujets de droit, quasi-personnes tenues pour dépositaires d’une volonté et d’une responsabilité. Les animaux se devaient de et pouvaient prétendre à. C’était là le fruit d’une certaine rationalité à travers laquelle le point de vue de l’animal semblait affleurer19.

			Et l’on aimerait croire que la subjectivité animale ait été reconnue. Et l’on se plairait à imaginer que la vie des animaux ait compté au nombre des vies à épargner. Pourtant, le comprendre : en ces temps qui remontent, les animaux portaient, non leur visage, mais le visage du Supérieur. Qui voyait l’oiselle nourrir ses petits ressentait la présence de Dieu en la présence de cette mère. Jamais il n’y eut de respect humain des animaux qui ne recelât en son for intérieur la déférence humaine envers Dieu.

			À travers les siècles, le cadre juridique de la protection animale connut nombre d’évolutions que la Révolution accéléra. À cette époque, il pesait sur les esprits et les cœurs humains le souvenir des guerres civiles et de la “terreur”. Un sentiment d’effroi, l’image des conspirateurs épouvantés, la silhouette d’un peuple terrible. La mort était exigée, la mort était donnée. Le sang coulait des têtes et des corps. La violence était partout. Le sentiment, aussi, d’une beauté, d’une joie ; celles-là mêmes que firent disparaître les ordres anciens et les spoliations. Du sang versé avaient découlé des possibles inouïs et radicaux. L’égalité des inégaux.

			La sensibilité humaine, dans cette région occidentale du monde, gagna en profondeur. Des humains se mirent à embrasser tous ceux et toutes celles qui, bien que lointains, vivaient un sort proche. Les animaux étaient de ceux-là.

			Dans tout Paris, des chevaux, des chiens, des bœufs, des ânes tiraient à la seule force de leurs membres charrettes et carrioles, punis d’être si lents par des maîtres pressés. Sang aux flancs, ils allaient à travers la grande ville. Nombreux sont morts affamés, épuisés. Les chemins étaient barrés par des cadavres chargeant l’air de leur odeur. Et dans les rues le sang se répandait, salissait les souliers des dames et des enfants. À proximité des étals de leurs boutiques, les bouchers se saisissaient d’agneaux, de veaux, de poulets qu’ils abattaient, laissant là, jonchant les trottoirs, les os et les viscères dont ils ne pouvaient faire commerce. Sur les places centrales, à la sortie des guinguettes et des bars, pour quelques paris pris et quelques pièces à prendre, on forçait coqs, lapins et chiens à combattre jusqu’au coup fatal, et de ce martyre ça riait20.

			D’aucuns se mirent à percevoir, en cette haine humaine des animaux, un scandale. Il fallait agir. Ce fut le projet de quelques-uns qui en convainquirent d’autres, encore d’autres, et cela si bien qu’un mouvement finit par se former, charriant dans son sillage questionnements, débats, appels et concours21. Un concours tel celui organisé par l’Institut national dans le but de sonder jusqu’à quel point les traitements exercés sur les animaux intéressaient la morale publique. Et plus encore de savoir si la loi devait, ou non, punir ces traitements. Les participants rédigèrent de longs textes. Beaucoup se prononcèrent en faveur de l’éradication des violences subies par les animaux et appelèrent à les secourir. Peu à peu, les animaux devinrent des êtres à protéger. Fondement constitutif de la protection animale et de la société qui en eut la charge22.

			On se réunit en comités, échangea durant des heures, rédigea rapports et articles, on partit à la rencontre, on organisa des réunions publiques, des congrès, on prononça des discours solennels, on alerta, on expliqua, on mit en place des actions collectives, on mobilisa. De toutes les manières, il importait que la condition animale devienne l’objet d’un intérêt général. Il fallait que chacun, à la campagne, en ville, comprenne que le mal ordinaire fait aux animaux contrevenait à la morale et qu’à cet égard, tout ce mal devait cesser. Mais il ne suffisait pas de prévenir, il fallait menacer, réprimer. Et la loi d’entrer en scène.

			Grammont. Sous ce nom, Grammont, un projet de loi fut porté, prévoyant de punir d’une amende de quelques francs et de quelques jours d’emprisonnement tout humain qui aurait exercé de mauvais traitements sur les animaux. Votée, la loi protectrice a légitimé l’action des protecteurs. Progressivement, ces derniers ont investi l’espace public. Il ne s’agissait plus seulement de faire œuvre de pédagogie mais de frapper le regard, frapper l’esprit23. Sur les murs de la ville, des halls de gare aux vitrines des grands magasins, sur les grillages des parcs, aux portails des écoles, des affiches apparurent, rappelant l’interdiction de battre les animaux24. Pour eux, on mena campagne politique.

			Et l’on aimerait croire, là encore, que la subjectivité animale ait été reconnue. Et l’on se plairait à imaginer que la vie des animaux ait compté au nombre des vies à épargner. Pourtant, le comprendre : en ces temps passés, les animaux portaient, non leur visage, mais le visage des inférieurs. Qui voyait l’oiseau en cage nourrissait une pensée pour le prisonnier de la Bastille.

			Au sein du cercle de défense de la loi Grammont, seuls les animaux domestiqués, vous savez, étaient admis tandis que les animaux de boucherie, les animaux sauvages demeuraient exposés à la violence. Et pour que les animaux domestiqués soient véritablement secourus, encore fallait-il que la fureur humaine s’abatte publiquement sur eux. Frappées dans l’intimité du foyer, à l’arrière des fermes, à l’ombre des bois et des forêts, les autres bêtes étaient laissées à elles-mêmes. Car, de l’esprit à la lettre, la loi cherchait, en réprimant la brutalisation de certains animaux, à endiguer les troubles à l’ordre public. Empêcher le sang animal de couler pour que le sang humain ne soit pas appelé : principe suivi par tous ceux qui, en bannissant le spectacle de la souffrance animale, ont espéré éduquer des foules humaines inciviles, si promptes à s’entretuer.
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			Mustapha et sa famille un jour sont partis. Depuis ce jour, je n’ai plus jamais revu Mustapha. Me reste le souvenir, non d’un départ, mais d’une chose plus douloureuse, une disparition.

			Passaient les mois, les saisons.

			Je frottais les taches d’humidité au mur de la cuisine, j’attendais que l’eau des pâtes bouille, je sortais le linge propre de la machine à laver et d’un coup mes gestes, si machinaux fussent-ils, s’interrompaient. Je repensais à Mustapha et à sa famille. J’en parlais à Hania. Je disais Ils ont comme disparu, Hania.

			Une fois, Mustapha et sa famille étaient là. Là même où nous étions aussi. Ils allaient, ils venaient. Je croisais la mère à l’épicerie. Le père jouait aux cartes, installé à la terrasse du café associatif. Mustapha, lui, passait ses après-midis au parc municipal. Ils étaient des nôtres, vous savez, ils étaient avec nous, parmi nous. Une autre fois, il n’y eut plus personne. Voyez cette épicerie, ce café, ce parc et voyez comme là ont péri, comme là se sont évanouis Mustapha et sa famille.

			Qu’ils étaient partis, je le savais. Hania m’en parlait. Elle disait Un grand camion blanc est venu, un camion de déménagement. Pourtant, du regard, chaque fois que je passais à proximité de l’épicerie, du café, du parc, je cherchais la mère, le père, je cherchais Mustapha. Je les recherchais comme l’on recherche des personnes disparues, au point qu’il m’était arrivé de demander ici et là, à chacun, chacune, Et la mère, et le père de Mustapha, et Mustapha, vous les avez vus ?

			Toujours on me répondit ce que je savais sans toutefois parvenir à y croire. Ils sont partis, tu sais, ils sont partis après que le chien a mordu Mustapha. Ou Ils sont partis après que le chien a mordu Mustapha, tu le sais, tu étais là. Ou encore Ils sont partis après que le chien a mordu Mustapha, tu le sais bien, tu étais là, avec Mustapha, dans la piscine.

			Une piscine bleue, ronde. Une piscine posée sur une grande bâche de plastique noire. Une piscine comme une mer. La mer qui manquait à l’Est. C’est ainsi : chaque fois que l’on évoqua cette piscine, cette piscine où Mustapha, les enfants et moi jouions, me venaient à l’esprit ces choses. Le soleil d’août, la touffeur, la soif, cette eau où nous nous baignions. Que tout riait.

			Une fois seule, au seul gré des pas, le souvenir de la joie disparaissait. Où disparut cette joie, vous savez, Mustapha et sa famille ont disparu avec elle. C’est là qu’ils disparurent, l’enfant que j’étais le savait, c’était ce jour, c’était dans cette piscine. Et jamais Mustapha et sa famille ne réapparurent.

			La violence c’était ce ravissement.

			La violence a surgi dans le sillage de ce chien lancé au galop, rasant, fendant l’air. Puis le chien a bondi sur la piscine, bondi sur nous qui étions dans cette piscine, le chien a bondi sur Mustapha. Fondu sur lui. Mustapha a disparu sous le poids du corps animal.

			Je le sais, je l’ai vu, j’étais là.

			Et nous aurions pu retrouver Mustapha.

			J’aurais parlé, vous savez. J’aurais témoigné de la violence. De sa forme de fulgurance. Sa forme d’accablement. J’aurais tout dit, tout ce que je savais. Dit qui était Mustapha. Dit ce qui lui était arrivé en ce mois de chaleur, dans cette piscine. J’aurais dit où il se trouvait. Là j’aurais répété, là, Mustapha est là, sous les décombres de la violence. Et qui aurait recherché Mustapha, je le jure, l’aurait retrouvé.

			Mais la police est arrivée.

			Quand la foule hurla ses colères, Faut crever ce chien qui attaque nos gosses et les policiers de rétorquer C’est vous les chiens, c’est vous qu’on va crever, la violence, à nouveau, s’abattit sur nous. Des voitures de police arrivèrent qui encerclèrent les habitants. Les agents vociféraient plus encore, répétaient C’est vous les chiens, c’est vous qu’on va crever.

			Vous les chiens.

			La police ainsi nous a nommés. Ce nom n’était pas le nôtre mais il l’est devenu par la force de la police. Un événement de mon enfance, là. Un événement, là, comme là sont les montagnes et les monuments, dressés. Et moi, nous à leurs pieds.

			Après que ce nom nous a été donné, nous ne savions plus comment nous nous appelions, qui nous étions, ce que nous étions. Nous ne savions plus où nous étions ; si même nous nous trouvions quelque part qui fût réel. Alentour, il n’y eut plus rien. Nous avons fait l’expérience de l’absence de toute situation. C’était sans lieu ni temps.

			Et tout disparut.

			Là-bas, la foule, rassemblée autour de la piscine, hurlait On n’est pas des animaux. Par des cris redoublés, éclatants, des fenêtres des chambres, des balcons, des mères clamaient aussi Nous ne sommes pas des animaux, nous sommes des humains. Mais il était trop tard, l’enfant que j’étais l’avait pressenti, l’insulte nous avait précipités vers un monde très bas. Ce fut une telle découverte, nous découvrir être, selon les mots de la police, des animaux.

			Imaginant en être, être des animaux, nous nous sommes sentis en notre for intérieur salis, dégradés par cette relégation au monde immoral des loups, des boucs, des limaces, des requins, des moutons, des ânes, des sauterelles et des pigeons. Nous abhorrions ne fût-ce que l’image de nos corps parmi les leurs. Nous exécrions que quiconque puisse penser que nous étions de cette nature.

			Et je songe à ce pouvoir que la police exerça sur nous, sans retenue aucune, le pouvoir de nous transformer. Ce pouvoir émanait de celui de mots de la police. Des mots, vous savez, de ces mots qui ne font pas que dire, des mots qui font, qui vous font des choses autant qu’ils vous font devenir une chose. Le pouvoir du discours policier, le pouvoir de nous déplacer, de nous situer, le pouvoir de nous attribuer d’autres traits que ceux de nos visages, d’autres contours que ceux de nos corps, le pouvoir de nous faire disparaître puis réapparaître sous une forme autre.

			Et lui, ce chien qui allait rugissant, dans la hâte du jeu ou de l’eau fraîche, à moins que bondir sur un enfant ne fût que l’acte triste d’un dressage mauvais, ce chien, je le revois, de gauche à droite, balancer sa gueule folle, être pris de convulsions, la bave aux lèvres. Cet animal – cinq ans, six ans – couché maintenant de tout son long sur le gazon où hier encore il se roulait, j’eus pour lui quelque regard. J’avais pris l’habitude, vous savez, de la fenêtre de ma chambre, du salon, de la cuisine, de suivre l’animal dans ses rondes quotidiennes. Toujours là, ce chien, n’est-ce pas, au pied de l’immeuble, à quelques mètres du grand lampadaire, là, encore, à l’entrée du parking, là sous le grand platane de l’allée centrale, là tout proche de la supérette, là ce chien, partout, là comme nous-mêmes étions là, chez nous. Et dire qu’il fut chez nous d’une certaine manière chez lui.

			Il est arrivé qu’on se le dise, comme ça, passant près de lui, lui au travail, et nous nous y rendant, qu’on se dise La pauvre bête, enrôlée par la police, captive de cette milice locale et ne pouvant rien que chercher la drogue, trouver la drogue, la chercher encore. D’une obéissance pleine, ce chien policier aux airs de chien-loup, un chien de service, offert à son maître, tout entier sacrifié à sa mission. Le pistage, la capture, la chasse.

			C’étaient nous les proies.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			l’animalisation est tout

			 

			 

			J’en suis venue à penser que ce n’est pas un savoir. C’est ce qui précède le savoir ; lui permet, tout entier, d’advenir. C’est l’expérience, celle de l’enfance, de l’adolescence. De Mustapha, de sa famille, des habitants et des habitantes, de l’animal, des agents de police, je ne parle alors qu’en raison de ce retour que leur souvenir ne cesse de faire en moi. C’est toujours le souvenir de l’insulte. Et la blessure ouverte.

			Vous êtes comme des chiens. Non, les agents de police dirent vous êtes des chiens. Ce ne fut pas être l’objet d’une association, d’un rapprochement, d’une comparaison. Ce fut devenir l’objet d’une métaphore. Ceci est cela. Vous êtes des chiens. La métaphore a réussi. La figure de style a mêlé la figure humaine à la figure animale25.

			Le dispositif métaphorique, voici ce qu’ici j’investigue et comme il fonctionne, je veux dire comme il rapproche, enserre, étrangle, comme ce dispositif va tuant en condamnant des mots à des choses et des choses à des mots. L’entremêlement oui, est tel. Qui est le chien, qui est Mustapha ? Après nous ne savons plus, nous ne devons plus le savoir, n’y voir plus rien ; seulement croire que si la métaphore les a rassemblés, c’est bien qu’en un endroit le chien et Mustapha se ressemblent.

			La confusion a entraîné l’être humain vers la nature, ces abysses où, de tout temps, l’être animal est maintenu. En hurlant vous êtes des chiens, c’est ce que provoquèrent les agents de police : la chute de Mustapha vers le monde animal. Et pour que pareille chute fût possible, il fallut au préalable construire la possibilité de chuter. Qui est la possibilité de faire chuter, et cette possibilité a pour condition la croyance en un monde bas et en un monde haut.

			Je pense aux chimpanzés, aux lombrics, aux serpents, je pense aux porcs, aux cochons sauvages, aux poules, aux renards, aux requins, je pense aux corbeaux, je pense aux souris, je pense aux fourmis, je pense encore aux chattes, aux lapins, aux juments, aux vaches, je pense aux moutons. Je pense à ce que nous pensons et faisons d’eux. Nous allons alors assurés et rassurés, croyant qu’il n’est question que d’animaux, de leur rejet dans le bas monde, ignorant tout ce qui pourtant va aussi de nous, humains, de ce que nous sommes et de ce que l’on risque de nous faire devenir, et de nous faire. La domination de l’humain sur l’animal n’est en rien une domination close sur elle-même mais, bien au contraire, une domination ouverte, qui ouvre sur une autre : la domination des humains sur d’autres humains. Car ce sont bien des humains qui font à chaque instant déchoir d’autres humains.

			Les agents de police sont de ceux-là, eux qui puisèrent en cette représentation du chien infâme, indigent, sale – Vous êtes des chiens, c’est vous les chiens – pour représenter Mustapha. Cette croyance selon laquelle le chien et Mustapha auraient partagé quelque chose, nous en saisissons aisément le sens. C’est un sens qui précède le jugement, c’est le sens du préjugé qui sépare le groupe des humains en de nombreux sous-groupes. J’entends : le sens qui fait paraître certains humains tels des autres.

			Pour en prendre la mesure, il suffit de s’en remettre à l’histoire ; de faire face à la constitution coloniale, esclavagiste et génocidaire de l’Occident. Et de se demander : qui fut perçu, jugé, reconnu comme héritier d’attributs humains et traité en égal ? Qui fut perçu, jugé, reconnu comme accablé d’attributs animaliers et traité en inégal ? Pareille question, à peine formulée, convoque aussitôt sa réponse : les femmes, les prolétaires, les non-Blancs, les minorités sexuelles, les malades, eux qui n’étant ni homme, ni bourgeois, ni blanc, ni majorité sexuelle, ni bien portant, ont été, par le viol, par l’usine, par le fouet et l’enfumade des grottes, par la persécution et par l’enfermement, animalisés.

			L’animalisation est une question totale. Une question qui occupe tout le temps, tout l’espace. Une question qui nous traverse et nous bouleverse dans un mouvement continu de violence. Une question qui n’est en rien extérieure à notre monde. L’animalisation est la question de notre monde. L’animalisation est tout entière notre monde entier.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			ce sort proche, commun

			 

			 

			À notre esprit, la question de l’animalisation n’affleure encore que trop peu, elle qui pourtant de tout son poids écrase.

			Où que je regarde, l’animalisation se révèle qui traîne derrière elle des petits et des grands corps, des corps de toute forme, de toute allure, des corps anonymes, des corps que jamais l’on ne jugea dignes d’être nommés, des corps pris les uns avec les autres, pris les uns pour les autres. Tous blessés. Vaste ensemble de corps rassemblés là où plus aucune règle n’a cours. La loi a fini de s’appliquer. Toute confiance est rompue. Plus rien ne protège, ne défend ni n’accompagne. L’arbitraire commande. Les sans-force sont continûment orientés, gouvernés, forcés par les forts et jusqu’aux confins de la mort.

			Ces corps suspectés d’être mal venus à l’humanité sont soumis à des mesures d’éloignement, reconduits à la frontière, rendus à l’état dont ils seraient ressortissants, l’état animal. Et ces corps peuvent bien mourir. Pareille mise à mort n’est pas perçue comme catastrophique. Une catastrophe est survenue, certes, mais publiquement, collectivement, rien ne s’est passé. La catastrophe cesse alors d’être un événement.

			L’exception devient la norme.

			Dépouillé de sa personnalité propre, dépersonnalisé, le corps va fragilement. Ensemble de membres et d’organes fonctionnels qui ne vaut que pour sa capacité à produire. Un corps d’extraction voué à extraire des choses et à ce que des choses soient extraites de lui26. Il ne reste qu’à prendre. Prendre ce que le corps est parvenu à produire. Prendre le corps lui-même.

			En décrivant la manière dont l’animalisation réduit certaines personnes à leur corps, traite les corps comme s’ils n’étaient personne, les considère telles des entités passives, disponibles, ouvertes à la main qui se referme sur eux, des entités passibles d’usage, d’usure et d’abus, je souhaiterais convaincre que ce que le corps animal et un certain type de corps humain subissent n’est pas à distinguer mais à considérer ensemble, selon un unique élan.

			C’est une relation fondamentale que nous peinons pourtant à percevoir.

			Estimant les animaux être inférieurs, être ces inférieurs ultimes voués à se nourrir, à se reproduire, qui ne savent se tenir debout et qui vont nus, nous peinons à percevoir en les vies animales quelque chose de nos propres vies. Plus encore, nous sommes rebutés par l’idée que nos vies puissent être liées à celles des animaux.

			Pareils affects à l’égard des animaux – a fortiori à l’égard des moins nobles d’entre eux – ne sont en rien naturels mais en tout moraux.

			Je pense aux enfants qui vont vers l’animal. Ils ouvrent leurs yeux sur un museau, une patte, une aile. Les enfants tendent leur main, ils touchent, caressent l’animal et ne semblent pas effrayés. Ils lui parlent et admettent sans mal que l’animal leur réponde en son propre langage. Les enfants face à l’animal sont sans orgueil ni esprit de conquête. Ils sont en présence de l’animal et l’animal est en présence d’eux. Pourtant, plus les enfants avanceront en âge et plus il leur sera inculqué que de l’animal ils sont différents. Les enfants seront disposés, inclinés à ne plus reconnaître en l’animal leur égal mais cet éternel subalterne que rien, en lui, ne sauve de lui-même si bien qu’il ne leur viendra pas l’idée de le sauver d’eux.

			Cette prédisposition à ne pas souffrir chaque fois que souffre un animal et à ne pas accorder à leur souffrance le statut de souffrance forment notre rapport dominant à tous les souffrants du monde. Nous laissons souffrir car l’emporte le pouvoir de faire souffrir tout ce qui n’est pas nous. Tout le monde n’est pas nous, tout le monde n’est pas de nous et nous ne venons pas de tout le monde. Nous n’aimons que nos parents, nos enfants. Nous chérissons cette ligne, cette lignée. Nous disons : ceci est ma chair, ceci est mon sang. Les autres, c’est autre chose.

			En pensant cela, en agissant de la sorte, nous assurons et maintenons vif le processus de dépréciation des animaux. Nous renforçons la croyance en leur appartenance au bas monde, ce monde du non-être alors que les animaux n’ont que notre monde où être et vivre. Nous justifions l’injustifiable sort qui leur est réservé. Nous nourrissons la violence séculaire qui se nourrit des animaux et nous les rend en combien de barquettes plastifiées, de vêtements, de produits cosmétiques, de spectacles. Et nous ouvrons les bras, nous acceptons ces produits de la violence, nous les amassons, nous les consommons, nous vivons de la mort des animaux.

			Et vous convaincre. Il n’est pas un atome de ce processus d’animalisation des animaux qui ne vienne accroître et renforcer les possibilités d’animalisation de certaines populations humaines. Par la constitution négative de l’animal, nous contribuons – et depuis des siècles, et bien trop et jusqu’à quand – à bâtir à la chaux et au ciment, par tant de représentations, de discours, et d’actes, une cage d’infamie où, de tant de façons possibles, s’accumule ce que nous tenons pour le pire qui puisse exister, toute la mauvaise écume du monde, tous ses résidus, son ramassis.

			C’est un point que l’histoire de Mustapha et de sa famille nous enseigne et auquel nous devons prêter attention : c’est parce que le chien est dans notre imaginaire relégué au rang d’être vil, sale, mauvais, qu’il fut possible, pour les agents de police, de constituer son nom et son corps en insulte, et d’insulter les habitants, les habitantes – c’est vous les chiens.

			Chaque fois que je me figure le sort de certains humains ainsi que le sort des animaux, il me vient l’image d’une cage. Un lieu sans lieu véritable ou un lieu qui serait tous les lieux de séquestration à la fois. La cage est un dispositif de rétention. Et la cage indéfiniment s’agrandit pour subvenir aux besoins massifs d’enfermement. La cage devient si grande qu’elle finit par déborder notre champ de vision. La cage devient invisible car la cage est une structure. Comprendre qu’il ne vint à l’esprit de certains humains d’encager d’autres humains qu’au regard de toutes ces cages, qui déjà ouvertes aux lions, aux phoques, aux poules, aux singes, se sont refermées sur combien de femmes, de prolétaires, de racisés, de handicapés. Et dire que pour les uns et pour les autres, rien ne s’arrêta. Tout s’enchaîna. Tout l’inouï de la violence continua, et cela au point de former un vaste continuum ; une progressivité infinie de l’animalisation qui pour beaucoup d’êtres forge ce sort proche, commun.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			la découverte du christianisme

			 

			 

			Du temps où l’Occident partit à l’assaut du monde, jetant sur lui ses filets, il s’empara des terres. Les terres furent fractionnées, réduites à d’étroites bandes, des portions limitées, des pans dispersés n’ouvrant sur rien ou si peu. L’espace était ceint, ceinturé, vous savez. La géographie était la violence. L’environnement, l’enclave, le colonialisme, la terre devenait l’enterrement.

			Le colonialisme qui est la terre devenant l’enterrement.

			Et ce qu’il se passa, on ne le sait que trop. Pourtant il faudra toujours le dire, le redire comme si nous n’en savions rien.

			L’Ancien Monde recouvrit d’ombre ledit Nouveau Monde et ce monde, lui, découvrit les fièvres infinies des épidémies continentales27, les chevaux, les épées, la poudre. Il découvrit le christianisme.

			Les Amérindiens, privés de leur terre et de leurs dieux, sont devenus un peuple hors-la-terre, hors-le-ciel, captif de la Couronne d’Espagne. De là, les Amérindiens furent enrégimentés dans l’encomienda. L’encomienda, cette forme première de domination coloniale qui offrit à chaque conquistador, telle une récompense, un butin d’êtres humains corvéables à souhait. Les colons alors sont allés d’île en île, pareils à des émissaires, armes et sainte Bible à la main, convaincus de leur bon droit de faire de chaque Amérindien, de chaque Amérindienne, des vassaux et des chrétiens.

			Ce fut l’Évangile par la colonisation, la colonisation par l’Évangile. Et le sang qui va, coule.

			Les colons ont occupé leurs jours en répandant le sang des Amérindiens. C’était, dans les forêts profondes, la chasse aux Indiens28. Des chiens courent après des Amérindiens qui ne savent plus où courir, qui se réfugient au sommet des arbres, des rochers, au fond des grottes. Et les chiens partout les poursuivent. Les colons ont dressé les chiens à cette fin : la poursuite des Amérindiens. Où qu’ils soient, quoi qu’ils fassent, les chiens doivent attraper les Amérindiens et les rapporter à leur maître qui devient le maître des Amérindiens. Les Amérindiens deviennent les animaux du maître29.

			La chasse, c’est rassembler toute la force de travail possible puis la contrôler à l’aide des chiens. Ces chiens auxquels fut inculquée la déconsidération des animaux et de certains humains. De la même manière que les chiens aboient et menacent le bétail rétif, les chiens surveillent et gardent les Amérindiens. La force alors est là, regroupée, disponible, silencieuse. La voilà prête à être employée. Fouiller la terre, les mines, les grottes, les champs, le fond des ruisseaux et des rivières. Trouver les trésors. L’or, l’argent, les perles. Tout déposer aux pieds du colon, sous le regard du chien. Puis repartir, recommencer. La force de travail est forcée de travailler. De là, elle ne coûte rien. Rien ne lui revient. Pas le moindre gramme de métal. Le coût du travail est nul. Car les Amérindiens ne sont pas au plus bas de l’ordre du travail. Ils sont en dehors de lui. L’accumulation coloniale du capital est totale. Illimitée30.

			Les chasseurs, en exploitant les Amérindiens, ont fini par les former, les faire. J’entends dire que les colons ont déclaré par la chasse ce qu’étaient les Amérindiens, qui ils n’étaient pas. Les colons ont déterminé la valeur de la vie des Amérindiens. La chasse, cette désignation des êtres chassables, a transformé les proies des chasseurs31. Les animaux des éleveurs. Les éleveurs observent le comportement des mâles, les marquent au corps, les déplacent, les immobilisent, attachent leurs membres. Les éleveurs castrent les mâles turbulents et font des mâles dociles les futurs mâles reproducteurs. Des mâles qui seront abattus une fois la femelle fécondée ou maintenus en vie pour porter les lourdes charges. Les éleveurs qui observent aussi le comportement des femelles. Les éleveurs se chargent alors d’accoupler les femelles avec un mâle reproducteur. Ils forcent l’accouplement pour provoquer la reproduction et assurer l’engendrement de nouvelles générations. Les éleveurs, encore, tâtent le corps des femelles et se demandent si elles pourront procréer. Les femelles résistantes sont conduites vers un mâle tandis que les femelles faibles sont forcées à travailler jusqu’à ne plus avoir de forces. Et les éleveurs, les colons, portent toute leur attention sur les nouveau-nés. Ils les prennent, les séparent de leurs mères, les mesurent, les pèsent, les nourrissent, et veillent à les rendre craintifs, obéissants, sans défense. Ainsi, les colons maîtrisent le sommeil, la circulation, l’alimentation, la sexualité, la venue au monde et la mort du peuple amérindien.

			Les colons étaient là, emplis de l’amour de la terre des autres. Là, et non ailleurs. Là et refusant de rendre la terre volée. Là et refusant de rentrer chez eux, eux qui ont désiré être chez eux chez les autres, eux qui ont décrété être chez eux partout sur terre, eux qui ont su asseoir ce pouvoir. Aux colons toutes les terres. Aux colons la propriété du grand tout, la possession de la totalité existante. La faune, la flore, les Amérindiens.

			Il comptait de savoir qui étaient les Amérindiens, ou ce qu’ils étaient, ou encore ce qu’ils pouvaient devenir afin de décider s’il était juste de poursuivre leur massacre, s’il convenait d’en ralentir le rythme, s’il importait de l’interrompre.

			La controverse de Valladolid alors se forma32.

			Des humains se réunirent et discutèrent de l’humanité d’autres humains pendant une année entière, du mois d’août 1550 au mois de mai 1551.

			Juan Ginés de Sepúlveda, théologien, lecteur et traducteur d’Aristote, soutint la position coloniale car ainsi va le colon, selon la nécessité de renforcer, et plus et toujours, l’idéologie qui le guide de telle sorte que, lui vivant, jamais le colonialisme ne mourra. Bartolomé de Las Casas, dominicain, prédicateur, prêtre, s’attacha à défendre les Amérindiens, leur vie, leurs manières de vivre, leur droit à perdurer parmi les vivants33. Au centre de l’attention, lointains pourtant de toute considération, silencieux, ne pouvant intervenir ni répondre de, ni répondre à, ne pouvant parler, présents et absents à la fois, des êtres objectivés, des êtres objets, les Amérindiens34.

			Sepúlveda le dit et ne cessa de le redire. Un peuple ne louant pas Jésus, le fils de Dieu, est un peuple oublié des Apôtres. Comment, alors, se souvenir de lui ? Comment le faire entrer dans la mémoire humaine, lui qui demeure aux portes de la mémoire divine ? Comment ne pas voir en cet oubli une autorisation ? Un consentement ? Cette volonté de Dieu que les chrétiens disposent des impies, que les Espagnols dominent les Amérindiens, que les humains tuent les animaux ? C’est ce que Sepúlveda dit encore : que le doute était permis. Et que doutant de la pleine humanité des Amérindiens, il n’y avait plus de doute. Une chose désormais était certaine : les Amérindiens venaient du monde animal, eux qui ne priaient ni ne se confessaient. Sepúlveda encagea les Amérindiens hors-le-monde. Ainsi il les animalisa.

			Une certaine lecture du christianisme fut l’antre où se trama cette pensée selon laquelle n’était humain que le chrétien et n’était chrétien que l’humain. Cette pensée forma à l’aurore du xvie siècle un humanisme chrétien, traversé de visées coloniales, fondements de l’idéologie civilisatrice qui en émanerait. Sepúlveda lors de la controverse l’affirma : aux humains la mission d’humaniser, aux chrétiens le devoir d’évangéliser.

			Ce fut un bouleversement. Violence inouïe de cette mission, de ce devoir. Formes terribles d’ingérence européenne par laquelle l’Europe, l’Europe de l’expansion, n’eut de cesse d’outrepasser ses frontières, de dévorer les espaces, parcelle après parcelle, jusqu’à assombrir la planète entière de sa présence.

			L’Europe, par la voix de Sepúlveda, déguisa le mal en bien et tant qu’elle inaugura cette façon si commune désormais de faire au nom du bien le mal.

			L’humanisme chrétien, prompt à restreindre l’humanité aux chrétiens, la chrétienté à l’humanité, et à offrir l’asile – mais quel asile ? – aux convertis malgré eux, affecta jusqu’au statut de la violence. La violence dont furent victimes les Amérindiens, celle-là même à laquelle Sepúlveda désirait les vouer encore et encore, soudain cette violence revêtit un sens. Une signification. La violence pénétra peu à peu le régime du pensable, du possible. La violence se pouvait. La violence se devait. La violence se savait. Et cela n’était rien. Car qu’est-ce que la violence meurtrissant des êtres qui la méritent ?

			Et Bartolomé de Las Casas de maudire les colons, de blâmer leur cruauté, leur mercantilisme, leur passion du sang qui les poussèrent à sillonner en tous sens le chemin ouvert de l’océan.

			De sa voix, Las Casas recouvrit celle de Sepúlveda. Se tut le Dieu de l’Ancien Testament et celui de l’Évangile parla. Les Amérindiens, de là, apparurent tels des innocents venus sur terre pour apprendre qu’en chaque vieux bout de bois se cachait une croix. Que cette croix était la clé chère des portes du Saint Royaume. Qu’il leur suffisait d’ouvrir leur cœur pour entrer dans ce royaume. Devenir les sujets du Dieu d’amour. Aux yeux de Las Casas, la conquête véritable était spirituelle et non territoriale, non économique. Las Casas plaida pour libérer l’évangélisation de la colonisation. Il fallut cela, cette séparation. Reprendre la Bible des mains des colons et la remettre entre celles des missionnaires qui, à leur tour, la remettraient entre les mains des Amérindiens.

			Las Casa affirma que le peuple amérindien bientôt chrétien était déjà humain, que ce peuple humain manquait au peuple chrétien, qu’il convenait alors d’élargir le cercle de la chrétienté et, par humanisme, d’y convier le peuple amérindien, le doux peuple, qui partout suivrait le berger35.

			Que cessent la chasse, la spoliation, la capture, l’esclavage, la déportation, l’expropriation, le génocide des Amérindiens. Que demeure l’accompagnement serein de ces êtres pleins de bien vers la vie bonne. Las Casas voulut pour les Amérindiens soins, nourriture, instruction et catéchèse. Il exigea que les Amérindiens soient écoutés, compris, aimés, soutenus tout le long de leur apprentissage de la doctrine chrétienne, tout le temps de leur conversion. Que les Amérindiens désirent devenir chrétiens. Et qu’ils le deviennent comme s’ils n’avaient jamais été Amérindiens36.

			Voici qui devait sauver les Amérindiens, cesser d’être eux-mêmes, de parler leur langue, de pratiquer leur foi, d’adorer leurs idoles, qu’ils abandonnent leurs temples, que leurs enfants ne soient plus leurs enfants mais ceux des pères missionnaires.

			Au terme d’une année, la controverse s’acheva. Qu’en retenir, si ce n’est qu’au gré des discours des uns, des autres, les Amérindiens furent tantôt rapprochés de la figure animale, tantôt éloignés d’elle. Continûment. À la chasse aux Amérindiens que prôna Sepúlveda, Las Casas préféra leur domestication.

			La violence dura quatre siècles.

			Chaque jour, les colons d’Espagne perçurent en les Amérindiens des bêtes, et ce fut comme face à des bêtes qu’ils se comportèrent. Nous le savons car les colons documentèrent leurs expéditions à travers des carnets, des recueils, des ouvrages qui, dans toute l’Europe, circulèrent. Au moyen de ces documents, les Européens apprirent qu’il existait, là-bas, très loin, des êtres au teint sombre, qui allaient pieds nus, copulaient derrière des arbres et s’endormaient sur des nattes, qu’ils étaient identiques, si bien qu’après en avoir tué un, il en demeurait d’autres. Les Européens découvrent que le sang des Amérindiens se mêle aux cours d’eau environnants, et tant que l’eau devient rouge. Ils découvrent qu’en mourant les Amérindiens poussent des cris qui font rire les colons. Ils lisent aussi qu’une épée bien aiguisée, bien maniée, tranche le corps d’un Amérindien selon une grande précision37.

			Ainsi les Européens peuplèrent leur imaginaire de ce peuple décimé.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			bien après 1492, nous étions toujours en 1492

			 

			 

			Les habitants de l’Afrique furent précipités vers leur propre fin ce jour où ils aperçurent, le long des champs côtiers, les marchands portugais et leurs immenses navires. Les Africains, lors d’attaques, de nuits de chasse, de raids, sont pris, volés, prélevés, extraits, enlevés, retranchés, razziés, extorqués, séparés, soustraits à leur monde.

			On ne sait au vrai comment justement le dire.

			Les habitants de l’Afrique sont pris, oui, et débarqués au port de Lagos. Ils sont deux cent cinquante. Ils sont mille. Ils sont plus. Toujours. Puis les Portugais les conduisent vers les Açores, vers Madère. L’ouverture des routes maritimes encourage de nouvelles expéditions qui engagent de nouveaux marchandages, et l’on transporte des humains comme on transporte des marchandises. Marchandages que la Couronne d’Espagne ne tolère qu’à condition qu’un impôt lui soit versé par les marchands38.

			Le long de la côte occidentale d’Afrique, un vaste réseau de comptoirs se forme. Les navires portugais y font escale, s’y ravitaillent, déchargent armes, épices, métaux, peaux de bêtes, humains. Ils les entreposent durant des semaines puis ils négocient leur prix de vente à des acheteurs de passage. Ils s’enrichissent de tout ce trafic.

			São Tomé, ses volcans, ses forêts, ses Juifs victimes de l’Inquisition. Bientôt ses champs dégagés, enflammés et la cendre mêlée à la terre qui servira d’engrais. Des aménagements. La construction de réseaux d’irrigation. La mise en terre régulière de plants gigantesques qu’il faudra récolter mois après mois. Sur des chariots de bois tirés par des bœufs et des Africains s’amoncellera la canne coupée. À perte de vue, des machines à broyer toute cette canne, des cuves bouillantes où s’écoulera le jus de canne, de grands moules aussi, des moules profonds dans lesquels le sucre cristallisera, séchera et prendra la forme de pains de sucre blanc39.

			Ce sucre, l’Europe se l’arrache et pour le lui vendre, les Portugais arrachent les populations des royaumes du Kongo, du Bénin et de l’Angola à leurs terres. En quelques années, les royaumes sont dépeuplés. Et ces peuples qui manquent, où donc sont-ils, ils sont là, rassemblés de force à São Tomé.

			À São Tomé, cinq mille humains sont déportés par an, durant un siècle.

			Là-bas les esclaves ne sont ni nourris, ni soignés. Surveillés et battus, ça oui. Leur vie entière est mise au service de la production industrielle du sucre ; ce sucre qui est maintenant tout l’or du monde. Ces serviteurs ne survivent que trois années. Quatre tout au plus. Une vie remplace une vie.

			Un jour de juillet 1595, après que la messe a été célébrée, une révolte éclate, longue de plusieurs semaines, emmenée par le prénommé Amador. Des plantations sont détruites, des baraquements brûlés, des machines saccagées. Si Amador et son armée rebelle, après avoir fui vers la brousse, sont finalement matés par des milices portugaises, l’équilibre productiviste saotoméen est profondément perturbé. Des colons font le choix de partir : c’est à la fois la peur et la volonté d’étendre les champs de plantations à de nouvelles terres qui les guident40.

			L’Atlantique est traversé, le Nordeste brésilien rejoint.

			Au Pernambouc, à São Vicente, à Rio, de premières plantations sont établies. Tout le savoir-faire acquis au fil des décennies à São Tomé trouve là, en cette terre dont les voyageurs diront plus tard que les arbres sont toujours fleuris, sa pleine expression. Aux Amérindiens qui faiblissent sous les coups, qui tombent malades, aux Amérindiens sans force ni endurance, les planteurs préfèrent les habitants de l’Afrique, jugés plus robustes. L’arrivage d’un certain type d’humains ne cesse de croître.

			Si, depuis le traité de Tordesillas, l’Amérique latine est partagée entre les royaumes d’Espagne et du Portugal, bientôt, après l’an 1600, la France, l’Angleterre, la Hollande, la Suède, le Danemark, réclament leur part du monde. Les appétits économiques de chaque nation grandissent et chaque État s’affaire à bâtir son monopole, à détruire celui de ses concurrents. Des compagnies voient le jour, qui ont la charge de soutenir le commerce des marchandises et de certains humains. Les prises de position des puissances européennes font tantôt chuter tantôt augmenter la valeur d’acquisition de ces humains. Ces humains sont les biens du capital. Ils sont la marchandise qui produit des marchandises. Tout est abaissé à ce niveau de la marchandisation41.

			Du Brésil aux Caraïbes britanniques, françaises, néerlandaises, danoises, de l’Amérique espagnole à l’Amérique du Nord, la traite des Africains s’ancre.

			En ces temps d’expansion coloniale et de formation de la domination européenne sur le monde, l’exploitation des travailleurs africains s’intensifie. Les colons qui disaient “Amérindien” se mirent alors à dire “Noir”. Dire “Noir” n’était nullement décrire une apparence. Dire “Noir” équivalait à requérir certains corps pour le développement capitaliste de la plantation. Dire “Noir” n’était pas seulement dire mais faire des choses à l’être dit “Noir”. Lui faire des choses comme s’il était lui-même une chose. J’entends : toucher, palper, examiner le corps noir des pieds jusqu’à la tête afin d’en estimer la capacité de travail, la force. J’entends : laisser le corps noir nu, durant des heures et en plein soleil afin d’en apprécier l’endurance, la résistance42. J’entends : le mesurer, le peser, lui attribuer un prix, l’acheter à un prix plus bas.

			À qui souhaitait vêtir les esclaves, les colons rétorquaient : leur peau est leur vêtement.

			Dire “Noir” et “faire” la plantation furent deux choses intimement liées. “Noir” était la force de travail au service du capital. Je veux dire : pour que la plantation croisse, il fallait croire en l’existence de l’être “Noir”. Et les colons y ont cru et la plantation a crû.

			Les Européens ont eu besoin de croire que ces humains qu’ils dominaient étaient à eux, pour eux. Il y eut cette croyance tout européenne que certains humains, ici-bas, étaient destinés à la servitude, d’autres au commandement. L’Europe coloniale a tournoyé autour de cette croyance comme elle a tournoyé autour de la plantation sucrière. Cette croyance et le sucre sont devenus le centre de l’Europe chrétienne43.

			Disposer d’humains en tant que machines de production fut, pour l’Europe chrétienne, une nécessité économique impérieuse. Il fallut justifier cette disposition. La justifier moralement – s’entend. Justifier que la population noire, à l’exception de toute autre population, était bonne à ça et qu’alors il était bon de lui faire subir ça, ce sort injustifiable.

			Longtemps, l’Europe ne fut que son propre centre. Elle vivait à l’intérieur d’elle-même, dans le recroquevillement de ses propres frontières. L’Europe n’était qu’européenne. Une localité quelque part, pourrais-je dire. Puis vint cette année où l’Europe fut de sortie. Elle outrepassa toute limite. 1492 fut une année fondamentale. Cette année, vous savez, fonda toutes les années qui suivirent. Cette année, comment le dire, s’étendit au-delà de son propre temps. Bien après 1492, nous étions toujours en 1492. Cette année a grevé le temps. L’Europe coloniale s’est saisie du temps du monde. Les mondes étaient de leur temps puis un jour ils furent d’un temps autre, jugés en retard. L’Europe des colons abolit les âges, les rythmes, les durées du monde. Les mondes changèrent d’ère. L’ère coloniale mit fin à l’ère libre. Peu à peu, ce sont les mondes eux-mêmes qui finirent, disparurent44.

			Il n’exista plus alors qu’un seul monde, un seul temps, hégémoniques.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			au nom de son haïssable rationalité

			 

			 

			La justification du droit du plus fort a pris la forme de la force du droit. Pensez à l’ordonnance royale de Louis XIV rédigée par son ministre Colbert, le Code noir. Voyez comme l’avant-projet de ce code est composé. Notez comme les êtres sont nommés : esclave. Aussitôt nommés, ces êtres deviennent captifs de ce nom qui est plus qu’un nom. Esclave qui est une fonction. La fonction de servir l’État. L’État qui produit des esclaves qui produisent la richesse de l’État : le sucre royal45.

			Les esclaves sont employés à bâtir l’économie atlantique pour que prospère l’économie de l’Europe chrétienne. Et plus l’asservissement esclavagiste dure, plus les esclaves deviennent objets de discours. Il est alors dit des esclaves des choses qui sont ces choses que les colons veulent que les esclaves soient afin de renforcer, continûment, la justification de l’esclavage. Sa perpétuation. Et ces choses dites sont tout d’abord ces choses vues, ces choses apparentes. Je veux dire : c’est de l’apparence physique qu’une part de l’humanité déduisit les traits moraux de l’autre part et l’usage qu’il convenait, par conséquent, d’en faire.

			Ils sont nombreux ceux qui, sous le nom de penseurs, philosophes, s’échinèrent à décrire le nez, les lèvres, la peau, les cheveux, les oreilles des esclaves pour mieux en exposer la différence fondamentale ; celle-là même qui les conduirait à séparer, par la force de la désignation, les corps, à les situer à bonne distance les uns des autres, à opérer nombre de classements, de catégorisations, distribuant aux corps une même qualité humaine mais en quantité différente46. Il arriva que cette quantité soit nulle.

			La justification du droit du plus fort prit alors la forme de la science – ou du moins de sa prétention.

			Une fois, en 1684, le mot est apparu. En toutes lettres ce mot fut écrit par François Bernier dans un article intitulé “Nouvelle division de la terre par les différentes espèces ou races d’hommes qui l’habitent”. Cette fois-là compte car nous la tenons pour la première où le mot race brisa l’unité humaine et constitua chaque brisure de cette humanité en autant d’espèces d’hommes, comme l’on parlerait d’espèces d’animaux47.

			Race, ce mot venu de l’italien razza, visait quoi, visait qui, si ce n’est une espèce animale, tels les chevaux, les chiens, élevés pour la guerre, pour la chasse. Et c’est bien cette part animalière qui fut, par le mot race, étendue aux êtres non européens48.

			C’est à cela que nous sommes rendus, là que toujours nous devons nous rendre et investiguer : à l’orée de l’arbitraire qui marque des corps par le fer, par le feu et en fait des corps remarquables au premier coup d’œil, visibles, définissables, reconnaissables, dénombrables, immuables, particuliers. Cette matière charnelle et osseuse est devenue un signe jugé significatif de la désunion des êtres. Et François Bernier d’annoncer l’existence d’unités humaines – les Européens, les Africains, les Asiatiques et les Lapons – comme autant de types logiques, indépendants de la volonté divine, dépendants de la détermination biologique.

			Sous la plume de Bernier, nous lisons que les cheveux des Africains forment “une espèce de laine qui approche du poil de quelques-uns de nos barbets”. Les Asiatiques présentent “de petits yeux de porc, longs et enfoncés”. Les Lapons, pour leur part, arborent “un visage […] tiré en long, fort affreux et qui semble tenir de l’ours”. Et d’ajouter : “Ce sont de vilains animaux49.”

			Et voyez comme les Européens, eux, échappèrent à la métaphore animale, comme ils se préservèrent de toute animalisation, comme ils se protégèrent des catégories négatives dans lesquelles ils séquestrèrent pourtant le restant de l’humanité. Se ménageant le beau rôle de faiseurs de ménageries, les Européens renforcèrent la dimension scientifique de la race par le rapprochement, toujours et toujours plus étroit, des conduites observables et de leur prétendu fondement naturel.

			Le xviiie siècle vint qui nourrit cette passion classificatoire du vivant. La nécessité de constituer l’autre en objet de connaissance conduisit les Européens à former un ensemble de pensées qui, se développant, devint la source d’une épiphanie naturaliste.

			La peau attira à elle toute l’attention et, selon sa couleur, servit de critère à une vaste entreprise historique de catégorisation sociale. En 1739, l’Académie royale des sciences de Bordeaux créa un prix destiné à récompenser la meilleure dissertation répondant à la question : quelles sont les sources de la noirceur de la peau ? Le naturaliste suédois Carl von Linné associa la couleur à la race et au territoire en postulant l’existence d’une race blanche européenne, d’une race rouge américaine, d’une race jaune asiatique et d’une race noire africaine. L’anatomiste allemande Johann Friedrich Blumenbach affirma que la peau était ce caractère qui frappait le plus les yeux, jusqu’à ceux des personnes les moins instruites50. Et le médecin britannique James Cowles Prichard crut que la peau noire était une forme de dégénérescence de la peau blanche tandis que d’autres scientifiques affirmèrent que la couleur noire était la couleur première, primitive de la peau.

			Bientôt, il ne suffit plus de juger les êtres selon ces choses vues, visibles, extérieures. Il fallut investiguer une matière plus profonde que la peau, une matière interne, endogène pour démontrer, preuve à l’appui, l’endogénéité de la race.

			Parmi toutes les parties du corps, écrivit l’anatomiste Georges Cuvier, la mère de toutes, celle qu’il faut largement se procurer, est la “tête osseuse. On en a déjà quelques-unes, mais il s’en faut beaucoup que cette collection soit complète”, précise-t-il. Cuvier invita les voyageurs, les soldats, les missionnaires, les artistes “lorsqu’ils pourront, d’une manière quelconque, [à] disposer d’un cadavre, [à] noter tout ce qui a rapport à l’individu”. Mais plus encore, “des squelettes entiers seraient infiniment précieux51”.

			Le médecin néerlandais Pierre Camper considéra les crânes des animaux et les crânes des humains. Chaque être fut caractérisé par un angle facial et, selon ce critère, chaque être devint classable et fut classé. Apparut alors un vaste ensemble de classes formant telle une longue ligne. Il n’en fallut pas davantage pour que certaines espèces animales soient rapprochées de certains peuples humains et que ces peuples soient, les uns des autres, séparés. Cette opération de reclassement, œuvre d’un Julien-Joseph Virey, d’un Georges Cuvier, d’un Étienne Geoffroy Saint-Hilaire, forma de nouvelles classes. La première classe regroupa tous ceux en lesquels était perçu un quelque chose de simiesque sans toutefois être un singe et tous ceux en lesquels était reconnu un quelque chose d’anthropoïde sans toutefois être un humain. La seconde classe, quant à elle, accueillit tous ces êtres qui, n’ayant été jugés ni animaux ni noirs, furent promus humains.

			Qui atteindrait les confins de cette classification découvrirait en son creux cette frontière raciale radicale qui, voulant séparer l’animalité de l’humanité, sépara, au vrai, les êtres blancs de tout ce qui n’était pas eux. Plus encore : la proximité décrétée entre les êtres noirs et les animaux permit aux êtres blancs d’insérer, entre eux et les animaux, un type de corps intermédiaire : le corps noir. Ainsi, plus les êtres blancs aspirèrent à s’éloigner des animaux, de la nature, plus ils furent prompts à en rapprocher les êtres noirs.

			Vint cette fin de siècle qui, dévorante, exigea toujours plus d’êtres à ausculter, à disséquer, à broyer. Il ne suffit plus alors de s’en remettre à la peau, aux ossements de la tête. Non, il fallut, vous savez, que soient inventés d’autres marqueurs physiques d’infériorité. Les scientifiques européens, peu à peu, s’en prirent au visage noir, à chaque détail du visage noir – le nez, les lèvres, le menton. Je veux dire : pas un seul aspect du visage noir ne fut épargné par cette nécessité de justifier l’injustifiable52.

			De là tous les visages noirs devinrent un seul et unique visage ; celui en lequel les Européens eurent besoin de croire. Ils crurent tant en ce visage qu’ils finirent, ce visage, par l’inventer, par le voir puis par ne plus voir que lui, au point de haïr le voir.

			Des yeux, de la bouche, des oreilles des Khoïsan – lesdits Hottentots de l’Afrique australe –, le Suédois Anders Sparrman écrivit que tout n’était que laideur, difformité, horreur. Le médecin Adolphe Clavel, lui, fit de l’avancement des mâchoires le siège de cette laideur. Et Pierre-Paul Broc de percevoir en cette laideur toute désignée la laideur des singes, des chiens, des carnassiers.

			Croyant à travers leur visage révéler l’image véritable des Khoïsan, l’image animale, ces savants ne révélèrent jamais, au vrai, que l’orientation de leur propre regard. J’entends : le pouvoir de ce regard. Qui est le pouvoir du regard blanc. Le regard blanc qui presque toujours empêche l’être regardé de la possibilité de se regarder lui-même, d’être ce qu’il voit et de s’épanouir à cette vue. Le regard blanc qui à chaque instant engage une relation du déséquilibre où les uns, si bas, chutent à cette seule fin que d’autres, si haut, s’élèvent.

			L’œuvre de la race. Je n’entends pas : les races et les groupes humains séparés, hiérarchisés par les savants de l’Europe chrétienne. Non, j’entends : la race et le savoir européen qui engagea pareille séparation, pareille hiérarchisation. Je parle du racisme, cette idée qui fit l’idée de différence et ses traînées de sang à travers les continents et les siècles.

			Que de mal proliférant par flux et reflux le long des côtes américaines, africaines. Que de mal emplissant le fond de l’Atlantique et les entrailles des terres colonisées. Que de mal fait alors que rien ce mal ne l’obligea mais tout, tout le permit, ce mal. Et ce qui fut déchiré, c’est la race qui le déchira et ce qui fut mutilé, c’est encore la race qui le mutila. Sur les tables d’opération, que de ventres humains ouverts par des mains habituées à ouvrir le ventre des animaux. Dans les laboratoires, que d’expériences menées sur des corps humains au seul motif que ces humains n’étaient que des animaux. Au cœur des grandes salles de conférences, que d’ossements humains et animaux exposés, si joliment exposés que furent oubliés les prélèvements, les captures, les rapts, les meurtres, les génocides qui précédèrent ces expositions. Et dire qu’aucune tête coupée, aucun cœur battant, aucun poumon encore enflé d’air, aucune bouche tremblante, aucun cri appelant ne put, vers sa douleur, attirer la compassion, ou ne serait-ce que la peine du regard blanc. Ainsi le monde blanc s’est-il formé : inhumainement.

			Le monde blanc, au nom de son haïssable rationalité, sans relâche, poursuivit la justification des injustices perpétrées. Ils furent nombreux, ces anthropologues, artisans de la science des races, qui cherchèrent à faire valoir l’utilité de leur savoir au sein du champ du pouvoir53. Qui ne fut autre, ce champ, que celui en friche d’une république, la troisième.

			Dominée par l’esprit revanchard qui accompagne chaque défaite – et que fut grande la défaite de 1870 –, cette république se forma à l’aune d’élans vengeurs, patriotiques. J’entends : la vengeance était le patriotisme. Et cette France à terre ne parvint à se relever qu’en se hissant au-dessus des mondes. Ce que la France voulut, dans l’attente de l’accomplir pour elle-même, elle l’accomplit à travers son empire colonial.

			Pour, oui. Pour les peuples colonisés. Pour les Algériens, les Algériennes. La colonisation était pour l’Algérie. Pour que l’Algérie entre dans le grand ordre de la civilisation. Pour que l’Algérie s’emplisse des valeurs de la Révolution. La colonisation alors était plus qu’une politique républicaine. Mais une entreprise. Une œuvre de bienfaisance. La colonisation, n’est-ce pas, c’était pour faire le bien. Et que l’Algérie se délivre de sa destinée en devenant ce destin de la France, son prolongement, sa suite.

			Les membres du parti républicain crurent ça, crurent que prendre Alger et ses terres et les habitants de ses terres était un acte de justice, de vertu. Ils clamaient ainsi : la colonisation est l’acte des vertueux, des humanistes, l’acte du peuple humain envers un peuple inhumain, le peuple arabe.

			Les indigènes ne parurent à ce point mériter le feu colonial qu’eu égard à ce que disaient d’eux scientifiques, érudits et savants. Ils disaient, vous savez, ces choses qui, une fois dites, sont appelées à être redites et à former en les esprits des vérités que plus rien ne peut venir contredire. Ainsi, on entendit de la bouche de Georges Buffon que les “indigènes” trafiquaient cruellement, se livraient à la piraterie, qu’ils avaient la barbarie au corps, ancienne, vive et tenace. Gustave Le Bon, à la suite de bien d’autres, attira l’attention des gouvernants quant à cette nécessité de distinguer les Arabes, nomades, voleurs, destructeurs, des Berbères, sédentaires, travailleurs, sincères54. Paul Topinard, pour sa part, renforça le poids de cette distinction morale en y associant une typologie physique des plus précises. Le visage du Berbère est fin, écrit-il, plus fin que celui de l’Arabe. Les cheveux de l’un s’avèrent “blonds, châtains, roux”, tandis que ceux de l’autre sont épais, durs, immanquablement noirs. Et d’en venir au nez. “Chez le Berbère le nez ne serait aussi étroit que dans sa moitié supérieure ; vers sa base il s’élargirait”, à la différence du nez arabe qui est large, courbe, à l’image du “bec du perroquet”. Et Topinard d’ajouter : en un mot, le type fin du “nez aquilin des Sémites55”.

			Se livre là, sous nos yeux, ce qui se livra sous les yeux des contemporains de l’époque coloniale : vaste fresque faite d’images fixes, immuables, mêlant les aspects du corps aux aspects de l’esprit. Et qui, traitant des peuples de l’Afrique du Nord, traita, dans le même élan, du sort qu’il était juste de leur réserver. Peintres, écrivains, journalistes, instituteurs, juristes, économistes, gouvernants, tirèrent alors de cette fresque un seul et même enseignement : qu’il était bon que, sur le sol algérien, le Français domine l’Algérien et l’Algérienne.

			Cinquante ans plus tard, près de huit millions d’hectares de terres algériennes devinrent français. La colonisation, ce fut l’installation des uns sur les plaines fertiles, l’expulsion des autres vers les zones désertiques, les confins56. Et l’on ne peut comprendre cette vaste entreprise de séquestration spatiale des populations non européennes sans apprécier le vaste et monstrueux empire français de la race qui autorisa une prétendue race supérieure à commander l’existence de races prétendues inférieures. On ne peut appréhender ce commandement racial sans percevoir, en ses fondations les mieux enterrées, les plus oubliées, cet empire dans l’empire, qui est l’espèce dans la race. J’entends : le colon renfermant l’humain, le colonisé enfermé en l’animal, l’animal refermé sur lui-même.

			Une bête féroce. Une bête fauve. Une hyène. Un corbeau. Un rapace. Un vautour. Un chacal. Un renard. Un loup. Un serpent. Une sauterelle. Et des nuées. Des essaims. Des hordes. Des meutes. Du bétail. Des tas et des tas. Une invasion. Une infestation. Un pullulement. Des Algériens parla ainsi la société des colons, dressant à coups de discours, d’articles, d’ordres et d’insultes, un vaste bestiaire colonial57, lieu de la transmutation politique des corps.

			Voyez les visages devenir gueules, les cheveux laine, les mains griffes, la peau pelage, écailles. Les yeux des Algériens sont pareils à ceux des chouettes, croit-on. Et les voilà qui, en pleine nuit, prennent d’assaut les camps militaires, attaquent les soldats, volent les fusils, les femmes, les chevaux.

			Le bestiaire colonial n’eut de signification qu’à travers l’usage qu’en firent ces humains qui, voulant agir contre d’autres humains, durent bien trafiquer, en leur âme et conscience, l’âme des autres, au point de dire : ils sont sans âme ni conscience.

			Se souvenir encore de ce que le général Bugeaud lança à ses soldats, en ce mois de juin 1844 : “Si les gredins se retirent dans leurs cavernes, […] fumez-les à outrance comme des renards.” Plus tard, le lieutenant-colonel Pélissier ordonna qu’à l’entrée de la grotte du massif du Dahra un feu soit allumé et nourri. Le corps expéditionnaire obéit et amoncela bois sec, branchages et paille. Du haut du contrefort, des fagots furent jetés. Pélissier attendit plusieurs heures avant que le feu naisse. Puis le feu naquit58. Ils ont retenti du fond de la grotte, les cris des hommes, des femmes, des enfants asphyxiés, les hurlements des bœufs, des moutons, des ânes pris au piège. Après, ce fut le silence. Les soldats entrèrent dans la grotte. Certains témoignèrent de ce qu’ils virent : “À l’entrée gisaient des bœufs, des ânes, des moutons ; leur instinct les avait conduits à l’ouverture des grottes, pour respirer l’air qui manquait à l’intérieur. Parmi ces animaux et entassés sous eux, se trouvaient des femmes et des enfants. J’ai vu un homme mort, le genou à terre, la main crispée sur la corne d’un bœuf. Devant lui était une femme tenant son enfant dans ses bras. Cet homme, il était facile de le reconnaître, avait été asphyxié, ainsi que la femme, l’enfant et le bœuf, au moment où il cherchait à préserver sa famille de la rage de cet animal59.”

			Ce jour de l’enfumade, tous ont été tués car, un jour, un renard fut tué.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			troisième tableau

			 

			 

			L’enfant a été mordu par un chien. Les habitants ont voulu protéger l’enfant. La police a voulu protéger le chien et l’été soudain a perdu sa lumière.

			Je me suis demandé si les adultes perçurent le déclin de la lumière. Ou si nous fûmes les seuls, nous les enfants, qui comprirent que l’été dorénavant serait sombre. Une saison parmi d’autres. D’autres fois il m’est arrivé de croire que pour les adultes l’été existait toujours. Ce n’était que de nos vies alors que l’été avait disparu.

			La disparition de l’été, c’était la disparition de Mustapha, notre ami. Je sais l’avoir déjà dit mais je voudrais vous le redire : un jour Mustapha était là puis, un autre jour, il n’était plus là. Cet état fut pour nous qui aimions Mustapha irréel. Nous n’y avons pas cru car nous avons cru que Mustapha, un jour, reviendrait. Et l’été avec lui. Puis passèrent les étés. Des étés qui n’en avaient que l’apparence. Nous vivions dans l’illusion de l’été car nous vivions dans l’attente du retour de Mustapha. L’attente fut longue. Des étés et des étés. Chaque été, nous nous disions : il sera là l’été prochain. Et l’été venu Mustapha n’était pas là. L’été, à nos yeux, allait faiblissant. Nous vivions dans l’absence de l’été car nous vivions dans celle de Mustapha.

			Nous avons appris à survivre à la fin de l’été. C’est ainsi que nous, les filles, les garçons, avons grandi à l’ombre de ce temps d’après. Après Mustapha, après l’été.

			Et je voudrais maintenant vous parler de moi qui, pensant à Mustapha, pensais aussi à ce chien qui l’avait mordu. Ce chien, une fois je l’appris, avait payé cette morsure de sa propre vie. Longtemps j’y songeai. Le chien de la police, je me dis, a été tué par la police. Comment ? Quelle fut l’arme ? La main ? Et où étais-je à l’instant du meurtre ?

			J’accompagnais ma mère, ici et là. Tout le jour, ensemble, nous allions de guichets en bureaux. Dans combien de salles, de couloirs, je l’attendais, assise sur une chaise, ou adossée au mur, le sac d’école à mes pieds, je ne sais plus. Mais que chaque fois ce fut long, ça, oui, je le sais. Je me mettais alors à repenser à ce chien comme l’on pense à un mort, sans savoir que penser.

			Et pourquoi ?

			Je revoyais la gueule, les yeux, les pattes, la couleur du pelage, l’ossature, la silhouette de ce chien. Et comme ce chien courait, se traînait, se couchait, se relevait.

			D’un coup, ma mère réapparaissait, m’appelait – Allez, on rentre. Je continuais à penser au chien mort. Ma mère me parlait de choses et d’autres. Je l’entendais et j’entendais ce chien hurler, comme hurlent les fantômes. Oui, ma mère me parlait et moi, ça me venait d’un coup, je me disais Voilà, voilà, c’est maintenant qu’on abat ce chien, c’est maintenant. Je ne saurais dire le nombre de fois où je crus réellement que c’était maintenant, beaucoup de fois, au point que ça devint toujours.

			Je veux dire on abat toujours quelque part un animal.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			la marque animale

			 

			 

			Faire la différence, différencier, proclamer la différence et agir en son nom sont des opérations politiques qui ordonnent le monde en classes antagonistes : les personnes et les choses. Une chose est là, animée mais sans âme, vivante mais selon une autre forme de vie, une chose prenable, prise, prise en main, passant de main en main, tenant au creux de la main, prisonnière d’elle. Une chose que des personnes, un jour, montrèrent à d’autres personnes. Une chose vue. Et tous et toutes voulurent voir de leurs yeux cette personne tenue pour être une chose. Quelque chose fut saisi par le regard. Quelque chose et non quelqu’un.

			Devenir spectacle est l’histoire des animaux. Non toute leur histoire mais une part importante.

			Une histoire qui commença ce jour où un humain leva la voix et un animal baissa le regard et dans la jouissance de parvenir à se faire obéir, l’humain réitéra ses ordres et dans la peur d’être battu, l’animal continua d’obéir.

			Une fois, des humains longeant la côte alors s’arrêtèrent et observèrent celui qui, sur le dos d’un cheval lancé au galop, sautait en tous sens et retombait de tout son poids sur le corps de l’animal avant de bondir à nouveau. Les humains furent stupéfaits par ces acrobaties. Ils applaudirent et réclamèrent que le spectacle se poursuive60. Plus tard, ailleurs, des humains payèrent une petite somme pour pénétrer dans l’arrière-boutique d’une poissonnerie et découvrir, là, des phoques en train de jongler avec des balles de couleur. Puis ils assistèrent aux roulades des chiens, à la danse des ours, à la ronde des singes. Et ces humains aimèrent ça, aimèrent voir d’autres humains, le fouet ou le sucre à la main, forcer les animaux à imiter des attitudes humaines. Des humains se mirent à sillonner les villes et les campagnes, traînant derrière eux des roulottes où s’entassaient dans l’exiguïté, l’obscurité et la chaleur, coqs, cochons, taureaux, perroquets, dromadaires, lapins. Une arche ambulante allant de place en place, dressée pour amuser, distraire, être la nature. Chaque animal sous les cris des humains et des autres animaux s’exécutait. Un jour les animaux n’allèrent plus nulle part. Formant une collection vivante, les animaux furent retenus en de petites baraques, exhibés tels des objets de récréation, divertissant la foule urbaine du dimanche épuisée par le travail de la semaine. Une collection de spécimens dits rares, représentants d’une espèce bientôt éteinte, comme l’on dit encore. Et qu’il fallait protéger, conserver.

			En Europe, au croisement de la science et du divertissement, de nombreux espaces de rétention des animaux apparurent. Cabinets de curiosités, cirques, ménageries, jardins, parcs, zoos. Chaque espace, à sa manière, mit en scène ces corps de plumes, de poils, d’écailles, reconstituant ici, tout près, tous les mondes lointains. L’élan colonial se déploya à tel point que chacune, chacun, désira l’ailleurs. Les animaux en furent une part. Une part curieuse, sauvage, crainte, que l’on s’autorisait à approcher, à toucher, à moquer, à malmener, rassurés de se dire qu’au premier mouvement brusque l’animal serait battu.

			Tout ce que les humains firent aux animaux, tout ce qu’ils dirent d’eux, servit la domination des premiers sur les seconds. Du défilé de tigres au dépeçage des serpents, de la promenade à dos de poneys à la taille des défenses d’éléphants, des humains cherchèrent, par ce principe de la monstration, à façonner, éduquer le regard de tous les humains. Que ces derniers, des plus jeunes au plus âgés, exercent leur regard afin qu’ils puissent reconnaître, au premier coup d’œil, les corps. Qu’ils apprennent à les situer sur une échelle allant de l’être au néant.

			Il se développa, en ce début de xixe siècle, vous savez, une forme de colonialisme scopique qui réduisit les corps à ce qu’ils paraissaient être. Il suffisait de voir certains corps et c’était tout vu. Le corps, entrant dans le champ de vision, était aussitôt englouti par les catégories visuelles de l’Empire.

			Je voudrais dire la violence de cet engloutissement, la tyrannie de ces catégories, la violence d’un regard, la violence des filets du regard qui ratissent, capturent toujours déjà. Ce qu’il demeure alors du corps après qu’il a été vu ? Mais il n’en reste rien. Il demeure simplement un type de corps. Un genre.

			Pensez à Saartje.

			Saartje, née sur les bords de la rivière Gamtoos, à la pointe extrême de l’Afrique australe, en l’année 1789, dit-on. Saartje, descendante des peuples asservis par le pouvoir colonial néerlandais. Saartje, réduite en esclavage par les descendants des colons néerlandais. Et Saartje, contrainte d’aller d’une ferme à l’autre, un jour, fut montrée. Oui, le maître de Saartje voulu montrer son corps à ce chirurgien de la Royal Navy qui, comme de nombreux voyageurs européens, cherchait à observer de près le corps des femmes de cette race.

			Ce chirurgien vit le corps de Saartje. Il vit les fesses, il vit le sexe de Saartje et lui vint l’idée de les montrer, de montrer tout le corps de Saartje, de montrer Saartje au monde.

			Les deux hommes durent bien le promettre à Saartje. Elle, dut bien les croire et se dire que là-bas, en Angleterre, elle serait libre. Ainsi, elle partit avec eux. Pourtant, au terme de la longue traversée, c’est chrétienne que Saartje devint, bénie – ou maudite – par l’évêque de Chester. Et c’est Sarah Baartman qu’elle fut nommée.

			Baartman signifie barbu en néerlandais.

			Au directeur du musée de Liverpool, contre une forte somme, les deux hommes tentèrent de vendre Saartje. Mais en vain. C’est alors vers un petit théâtre de Piccadilly Street qu’elle fut conduite. Les deux hommes firent entrer Saartje, nue, dans une cage de métal puis lui intimèrent l’ordre de s’avancer, de reculer, de tourner sur elle-même et encore et de lever les bras, de danser, de se montrer à tous ceux, toutes celles qui désormais l’entouraient61.

			Nous devons imaginer les gestes, les cris de cette foule qui, voyant la jeune femme, vit ce qu’elle voulut voir : une chaîne de métal et à son bout une fauve. Combien espérèrent approcher cette fauve ? Tenir cette chaîne ? Traîner derrière eux Saartje ? Ressentir le frisson de la domination ? L’expérience inouïe d’être, pour quelques shillings, l’être qui domine ?

			Ce fut, vous savez, un tel succès.

			Dès le lendemain, affiches, gravures, placards publicitaires s’étalaient dans la ville. Cette fois, Saartje fut nommée Vénus hottentote. Chaque soir, dès l’instant où Saartje entrait sur scène, c’est ce nom que la foule hurlait.

			La foule dense et Saartje seule.

			Saartje est ainsi allée, pendant plusieurs mois, de théâtres en foires, offerte à la curiosité dévorante de ceux venus découvrir “le plus merveilleux phénomène de la nature”, disait-on. Découvrir aussi “le parfait exemple de la plus extraordinaire tribu de la race humaine”, disait-on encore.

			Puis vient un jour, nous perdons la trace de Saartje. Nous ignorons où elle se trouve, ce qu’elle fait, ce qui lui est fait.

			Saartje réapparaît un autre jour, en 1814, à Paris, rue Saint-Honoré, haut lieu de fêtes, de spectacles et de foires. Saartje est la propriété d’un montreur d’animaux qui n’a de cesse de la montrer, soir après soir, pour quelques francs à une foule de curieux. La fascination pour le corps de Saartje renaît là, dans ce quartier du Palais-Royal et vite elle grandit. Partout Saartje est réclamée, partout présentée, et cela jusqu’au Muséum d’histoire naturelle, sur demande du titulaire de la chaire de zoologie d’alors, Geoffroy Saint-Hilaire62.

			Et maintenant, voyez Saartje, installée là, au centre de cette grande salle du Muséum, vivante et immobile tandis que savants, anatomistes, biologistes, dessinateurs, peintres, aquarellistes, s’approchent d’elle, touchent son corps pour en apprécier l’aspect, la matière. Et aussi : entendez ces scientifiques, ces artistes, commenter le corps de Saartje. Le mesurer. Et annoncer : “quatre pieds, six pouces, sept lignes63”. Et se demander si c’est bien un corps. Et dire que ce ne peut l’être. Ou, du moins, pas un corps humain. Dire encore que Saartje n’est pas humaine. Mais une autre chose.

			Regardez-la, elle que tous ces regards accablent, transpercent de part en part, interdisent. Regardons-la, dans sa nudité, son dénuement pourtant tenir. Tenir bon qui est tenir ses mains jointes devant son sexe, qui est le soustraire à la vue de tous, qui est protéger son sexe, qui est le défendre.

			Mais ce n’est que ça. Ça que ces hommes recherchent, dissèquent du regard, veulent déceler, voir, veulent étudier. Car c’est de ça – le sexe de cette race – dont ces hommes entendirent, de la bouche d’autres hommes, tant parler avec émoi, horreur. À ne plus parler que de ça, de ce sexe qui n’est pas n’importe quel sexe. Qui est le sexe de femmes qui ne sont pas n’importe quelles femmes. Qui sont les femmes d’une certaine espèce. Dans l’ouvrage Histoire naturelle de l’homme, Buffon lui-même en parla, évoquant un peuple, du reste, “sauvage” et “extraordinaire” dont les femmes présentent, “au-dessus de l’os du pubis” et formant tel un tablier, “le tablier hottentot”, “une espèce d’excroissance ou de peau dure et large”.

			Tenant sous leur coupe l’une de ces femmes, les hommes insistent pour pouvoir découvrir ce sexe, le connaître et vérifier les dires de Buffon.

			Au terme de l’étude, chacun énonce sa vérité. Cuvier soutient que “ses gestes avoient quelque chose de simiesque et de capricieux qui rappeloit ceux du singe”. Henri de Blainville conclut, pour sa part, que Saartje incarne à la fois l’espèce humaine la plus animale et l’espèce animale la moins humaine64. Par ailleurs, les portraits de Saartje sont consignés dans un ouvrage intitulé Histoire naturelle des mammifères, avec des figures originales, coloriées, dessinées d’après des animaux vivans.

			L’étude savante et artistique achevée, Saartje quitte le Muséum. La voilà rendue à la rue parisienne. Sur le chemin de Saartje se tiendra un homme qui la fera boire jusqu’à l’ivresse et par le bras la saisira, la traînera de maisons en cabarets, la montrant telle une monstre. Cet homme contraindra Saartje à révéler d’elle tout l’intime, le secret, l’enfoui, son sexe.

			Saartje, un jour de 1815, va mourir.

			Si c’est bien une mort que cette mort de Saartje, je ne saurais le dire. J’entends : Saartje est morte mais ni terre où reposer ni prière apaisante ne lui sont offertes. Bien au contraire. Son corps est réclamé au préfet de police puis conduit au Jardin des plantes, déposé nu sur une grande table de métal. Saartje est morte et son corps est observé à la loupe, commenté par des scientifiques réjouis, éblouis par ce corps maintenant inerte, sans défense. Un objet de chair, d’os et de sang, n’appartenant à personne, libre d’être possédé par qui en a le désir, le pouvoir.

			Georges Cuvier est l’homme qui prend possession du corps de Saartje et d’une main sûre le dissèque au scalpel, l’ouvre. Les jambes sont écartées, le sexe découvert, entaillé par à-coups, détaché puis plongé dans un bocal de formol. Il en va ainsi de chaque organe du corps de Saartje. Tout est découpé à la lame, retiré, pris, décrit, classé, conservé. Le squelette, os après os, est reconstitué65.

			Si c’est bien une mort que cette mort de Saartje, nous savons que non. Être faite collection du Muséum d’histoire naturelle n’est pas une mort. Mais une détention, une rétention ici-bas, dans le monde blanc, une violence posthume blanche, ça oui.

			À la suite de l’étude du corps de Saartje, Georges Cuvier rédige un article titré “Extraits d’observations faites sur le cadavre d’une femme connue à Paris et à Londres sous le nom de Vénus hottentote”. Dès les premières lignes, Georges Cuvier brosse le portrait d’êtres “presque entièrement sauvages, lit-on, qui infestent certaines parties de la colonie du Cap”. Il rapporte de leur vie ces façons d’habiter “des cavernes”, “de se faire des espèces de nids dans des touffes de broussailles”, de “voler […] les troupeaux des colons”, de se couvrir “des peaux des bêtes qu’ils ont tuées”. Georges Cuvier prolonge son propos, affirmant que ces êtres “portent toujours dans leur petite taille, dans leurs membres grêles, dans leur horrible maigreur les marques des privations auxquelles leur barbarie et les déserts qu’ils habitent les condamnent”. Ils sont, précise-t-il, “sans cesse poursuivis par les colons qui les traquent quelquefois comme des bêtes fauves et les mettent à mort sans pitié”.

			Puis Georges Cuvier en vient à ne plus parler que de l’un de ces êtres, Saartje.

			Il annonce : “J’ai l’honneur de présenter à l’Académie les organes génitaux de cette femme […].” Il précise que nous avons là affaire à “la particularité la plus remarquable de son organisation”, écrit-il, cet “appendice extraordinaire dont la nature a fait un attribut spécial de sa race”. Et l’anatomiste de discourir longuement à propos de son aspect difforme, fabuleux, horrifiant.

			Saartje tout entière devient sa propre matrice. Et cette matrice devient Saartje elle-même66.

			Georges Cuvier poursuit son propos par l’évocation détaillée de “ces énormes masses de graisse que les Boschismannes portent sur les fesses”. Il dit que c’est là “une masse de consistance élastique et tremblante, placée immédiatement sous la peau”. Il ajoute que cette masse ressemble à s’y méprendre à celles des “femelles des mandrills, des papions”. Il se demande ce que coûte aux os du bassin de supporter pareil poids. Il rapporte avoir comparé le bassin de “[s]a” Saartje à celui d’autres femmes noires et blanches. L’observation des caractères lui permet de rapprocher les femmes noires, et Saartje la première, des “femelles des singes”. Et les femmes blanches des femelles des humains. Il ajoute : “Les fémurs de cette Boschismanne avoient une singularité notable. Leur corps étoit plus large et plus aplati d’avant en arrière, et leur crête postérieure moins saillante […]. Ce sont tous là des caractères de l’animalité.” Il dit encore : “Notre Boschismanne a le museau plus saillant […], la face plus élargie que le Calmouque, et les os du nez plus plats […]. À ce dernier égard, surtout, je n’ai jamais vu de tête humaine plus semblable aux singes que la sienne.”

			Georges Cuvier, après, dépeint tout le corps de Saartje. Il reconnaît que “ses épaules, son dos, le haut de sa poitrine” ont “de la grâce”. “Ses bras un peu grêles étoient très bien faits et sa main charmante.” “Son pied, bien fait.” Mais de “la figure” de Saartje, Georges Cuvier évoque “l’apparence brutale”. Il souligne “la saillie de ses mâchoires”, “l’obliquité de ses dents incisives”, “la grosseur des lèvres”, “la brièveté et le reculement du menton”, “l’énorme grosseur des pommettes”, “l’aplatissement de la base de son nez et la partie du front”, “les fentes étroites de ses yeux” et son oreille pareille “à celle de plusieurs singes”.

			Tels sont les mots de Georges Cuvier. S’y décèle ce qui à peine s’y cache : la marque animale dont il usa jusqu’à l’abus pour marquer Saartje, lever tout interdit à son endroit et se disculper des crimes commis contre elle, de son vivant et après sa mort.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			tel un dinosaure

			 

			 

			Pendant longtemps, le sexe n’était rien qui pût revêtir une quelconque importance, produire une quelconque différence, faire d’un individu un homme, une femme. Le sexe était unique. Chaque corps était déterminé non par la forme dudit sexe mais par l’organisation du système humoral. Selon la manière dont la bile noire, la bile jaune, le sang et le mucus se mêlaient, se façonnaient des tempéraments : froid, chaud, humide, sec67.

			Au mitan du xvie siècle, les médecins estimaient qu’hommes et femmes – en tant que mâles et femelles – étaient porteurs des mêmes organes génitaux68. Les femmes, d’un tempérament froid et humide, emplies de mollesse, peu endurantes, et noyées sous des flux incontrôlés de fluides, étaient femmes car dépourvues de cette capacité à se grandir – révéler extérieurement leur sexe. Les hommes, eux, portés par un tempérament chaud et sec, plein de hardiesse, régulier, libre de toute matière, étaient hommes car aptes à soutenir le développement de leur sexe.

			Le sang, les larmes, le lait, l’urine forment, selon les médecins, la parole féminine authentique, la seule qu’il faille écouter car le corps des femmes a ceci de particulier : il sécrète leur secret69. Les femmes peuvent bien se taire, mentir, hurler, peu importe, leur corps parle pour elles, rapporte leurs conduites honteuses et dans le même élan les châtie. Vaillants du jeune au vieil âge, les hommes, eux, ne sauraient voir leur corps les trahir, les mener où ils n’ont pas consenti d’aller. Car le corps mâle obéit, se tient, pense-t-on à l’époque. Le corps mâle est producteur du lait véritable ; la vie elle-même quand la femme n’en est que la porteuse. Aucune matière ne s’échappe du corps mâle. Et si tel est le cas, c’est que le mâle n’est plus tout à fait mâle, c’est qu’en lui la femelle cherche à renaître, c’est que le trouble est installé. Contre le corps masculin, rien alors n’est retenu, tout déjà est pardonné. S’ensuivent les privilèges et le rang social, la protection et la défense, les honneurs et la dignité. Le mâle, dans la paix de son corps, qui est le refuge de son âme, a tout loisir d’affûter son esprit et par ses pensées de guider les corps de la folie, de la furie. Le corps mâle a toute possibilité de gouverner les autres, lui qui se gouverne bien.

			Le corps des femmes, ainsi, est devenu une chose à savoir. Le corps des hommes, lui, est devenu cette chose qui pouvait.

			Et puis, après.

			C’est après, mais nous ne saurions véritablement dire quand puisqu’il est moins question, ici, d’une période que d’un mouvement, ni véritablement ancien ni tout à fait nouveau. Simplement un mouvement qui va, entraîne et dure. Nous dirions alors que c’est au cours du xviiie siècle qu’une première amorce se repère. Et le sexe qui n’était alors qu’un, le sexe unique, quelque chose lui arrive. Le sexe est pris dans une idée. L’idée de l’incommensurable. Le sexe des femelles et le sexe des mâles deviennent incommensurables car les différences non plus physiologiques mais désormais biologiques qui les séparent sont plus profondes que tout ce qui pouvait jusque-là les unir.

			D’une certaine manière, le modèle du sexe change car le regard porté sur lui a changé.

			Désormais, la forme génitale est perçue. On trouve les mots pour décrire cette forme, la singulariser. On dit : les ovaires n’équivalent pas les testicules. On dit encore : l’utérus et le sang menstruel sont le propre de la femme. On dit aussi : le sperme est le propre de l’homme. Le corps féminin et le corps masculin qui dérivaient l’un de l’autre au rythme des fluides combinés, maintenant, s’opposent. Ils se différencient, par essence. À chaque corps, son sexe. À chaque sexe, son corps.

			C’est la différence sexuelle70.

			Cette différence dote les hommes d’un corps particulier qui ne sera plus jamais confondu avec celui des femmes71.

			Les femmes, elles aussi, sont désormais pourvues d’un corps à part, clos, tributaire de l’opacité et de la clôture de la matrice intime. Cette matrice, dit-on à l’époque, rien ne l’éclaire ni ne l’ouvre. Cette matrice, alors, va retenir les femmes dans une immobilité asservissante72. Les femmes deviennent ce groupe massif, total, homogène, un sexe à lui seul73.

			Et dire alors comme le sexe féminin fut, de toutes les manières et selon toutes les violences, observé et contrôlé. Il s’en est trouvé pour affirmer le caractère incontrôlable du désir sexuel féminin et constituer la fragilité, la faiblesse du clitoris en tant que caractéristiques féminines par excellence. Il faut entendre : la maladie des femmes, la nymphomanie. Qui est, lit-on dans les anciens traités de médecine occidentale, cette “inflammation lente des ovaires et de la matrice” qui fait de “la fille la plus timide une bacchante74”. Qui est aussi cette forme de manie qui trouble l’esprit et ôte toute pudeur. Qui est surtout “une sorte de libidinage observable chez des petites filles de trois ans”, de quatre ans et que déclenche la simple vue d’une surface dure75.

			Selon les traités médicaux, les fureurs utérines sont le propre de certaines femmes plus que d’autres. Dans L’Histoire naturelle de Buffon, dans le Traité des maladies des femmes de Jean Astruc (1761), dans Des maladies des filles de Chambon de Montaux, il est dit que ces fureurs, cette forme de sexualité maladive frappe, dans les pays froids, “les jeunes filles nubiles, les filles débauchées, les femmes mal mariées, les jeunes veuves, les femmes dont la véhémence naturelle du tempérament les porte à lire des romans luxurieux, à écouter des chansons passionnées, à boire des liqueurs et du café, à manger du chocolat ou des repas piquants76”. Mais ce n’est rien en comparaison de ce qui atteint les femmes des pays chauds dont le tempérament est sanguin, les yeux marron, le sang dur et lourd, le poil épais et noir, les cheveux bruns, foncés, la peau très sombre, les seins bien bas, les hanches arrondies, pesantes77. Les plus vicieuses des femmes vicieuses, soulignent les médecins, ce sont ces femmes-là.

			D’aucuns alors en viennent à se demander si ces femmes qui se refusent à la bonne sexualité, la sexualité reproductive, s’adonnent à la mauvaise, la sexualité plaisante, sont bien des femmes. Qu’elles soient des patientes, des phénomènes, des cas, des objets, des types, des études, des modèles, des spécimens, oui. Mais des femmes ?

			C’est là, dans cette longue histoire occidentale du sexe, que prend place l’histoire de Saartje. L’obsession de Georges Cuvier pour le sexe de Saartje, pour sa matière, pour sa forme, pour sa couleur, pour son existence même, est symptomatique de ce monde occidental qui fit du corps, du sexe et de la sexualité des femmes noires le critère de distinction des femmes blanches.

			La vie de Saartje fut, de son premier à son dernier jour, et durant tous les jours qui suivirent sa mort, la scène de production inaugurale du sexe féminin noir en tant que sexe difforme, malade et laid. Un sexe dépourvu de tout attrait esthétique, sexuel. Un sexe indésirable, déchu, relégué à la monstruosité, à l’exotisme, à l’étrangeté, l’incommensurabilité ultime. Cette vie et cette mort de Saartje furent alors, je voudrais dire, la scène historique de la désexualisation du sexe féminin noir, de sa déféminisation, de sa déshumanisation ; lui en lequel de si nombreux savants occidentaux crurent reconnaître un aspect tantôt viril, tantôt bestial et qui justifia l’expulsion de Saartje tant du groupe féminin que du groupe humain. Dire alors que toute l’existence de Saartje s’apparente à la scène de rencontre, politique et malheureuse du sexe et de la race, de telle sorte que ce fut par l’investigation de l’un que naquit l’autre.

			Et sur ces scènes, voyez comme Saartje, peu à peu, fut rejointe par ses filles. J’entends : toutes ces femmes qui, ne serait-ce qu’un jour de leur vie, ou tous, virent leur sexe, devenant tout leur corps, devenir leur race.

			L’expulsion inouïe des femmes non blanches de la communauté morale exposa le sexe, le corps de ces femmes, ces femmes elles-mêmes et tout leur esprit, à des traitements qui, pour se matérialiser, durent être justifiés.

			Pour faire, il fallut dire.

			Il fallut former un langage. Et que ce langage soit compris. Que les représentations produites et charriées par ce langage soient intériorisées par chaque groupe et, au sein de chaque groupe, chaque individu. Que l’image construite des femmes non blanches s’impose à tout leur être, l’écrase au point que l’être des femmes non blanches cesse d’exister. Qu’il ne demeure, de ces femmes, vous savez, qu’une simple image78.

			Rassembler ces images qui, à travers le dédale des siècles, devancent autant qu’elles poursuivent les femmes non blanches à cette fin de les mener à leur perte, revient à reconstituer un bestiaire.

			Saartje inaugure moins ce bestiaire qu’elle ne révèle sa rationalité, son ordre racial, patriarcal, sa portée politique, elle qui fut, je vous l’ai dit, peinte et dépeinte nue puis, morte, démembrée, autopsiée, réduite à son squelette, exposée dans une salle de musée, tel un dinosaure.

			De l’image primitive de Saartje découlèrent des images qui, la figurant elle, figurèrent toutes les femmes non blanches. Et, en contrepoint, toutes les femmes blanches.

			Tout le sexe, tout le corps des femmes non blanches selon Virey, selon Broc, furent tenus pour massifs, excessifs, exacerbés, tandis que le corps des femmes blanches apparut comme frêle, mince, d’une taille mesurée. Les seins des premières, matière lourde, allongée, pendante, rappelèrent à nombre de médecins et d’anatomistes les mamelles des vaches et des chèvres. Les seins des secondes, eux, ne furent jamais que des seins, simplement, hauts et pâles, au mamelon rosé et délicat, désirables. Les femmes non blanches, encore, furent identifiées comme porteuses de masses graisseuses extraordinaires au niveau de la zone fessière, si bien que l’anthropologue Abel Hovelacque crut reconnaître là le croupion des juments, des chameaux et des moutons. Des termes qui jamais n’affublèrent les fesses des femmes blanches que l’on décrivit, au contraire, tels des muscles bien faits, fermes, d’une bonne proportion. Et parler du sexe des femmes non blanches, un sexe hypertrophié – à l’origine, d’ailleurs, de l’hypertrophie du sexe des hommes non blancs – et dont les lèvres génitales si outrancièrement développées firent penser certains savants aux joues des bœufs et à la crête des coqs. Des savants qui émirent l’hypothèse selon laquelle ledit sexe était atteint d’une forme grave d’ambiguïté sexuelle.

			Ni totalement féminin ni véritablement masculin, ce sexe ne pouvait qu’être la fin du monde. Le sexe des femmes blanches, l’origine79.

			Il se voit là, et sans mal, comme l’image des femmes non blanches – des femmes érotisées et désérotisées à la fois – fut, dans toute son étendue, un dessein politique. Le projet occidental de sceller tout le destin des êtres non blancs en certains corps féminins et, dans le même élan, de libérer certains êtres féminins au nom de leur appartenance au corps blanc. Prises dans leur ensemble, ces considérations attestent de cette façon qu’eut le monde blanc de puiser en la matière négative animale pour en recouvrir les femmes non blanches et conclure à leur animalité.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			ceci est ma femme, ceci est mon animal

			 

			 

			L’histoire de Saartje est un coup dans le cœur. Une sensation qui pèse. Ouvre en chacun, chacune, une faille. On repense à des paroles. On revoit des images. On sait que Saartje a entendu ça, a vu ça. Tous ces discours, ces scènes de l’animalisation ultime. Saartje, ainsi, comme tant avant elle, après elle, a été expulsée du monde moral ; non qu’elle fût immorale mais il fallut bien que des scientifiques s’en convainquent pour pouvoir faire de ce quelqu’un ce quelque chose. Leur chose.

			Les femmes sont les choses des hommes. Ce n’est rien de le dire. Tout de le redire. Dire alors que si l’histoire de Saartje, qui est l’histoire de sa peau, de son sexe, de sa sexualité, nous touche et nous bouscule, c’est que l’histoire n’est pas finie. L’histoire de cette femme, oui, s’est diffractée en l’histoire des femmes. Et nous le savons, nous qui sommes ces femmes. Je ne saurais alors rien rapporter qui n’ait pour point de départ cette relation : l’animalisation des femmes a lié l’histoire des animaux et l’histoire des femmes.

			Les femmes, traitées de chiennes, ont intériorisé la violence, se sont laissées aveugler par elle, et cela au point de croire que si le chien était le meilleur ami de l’homme, la chienne, elle, était la meilleure ennemie de la femme. Les femmes ont voué une part de leur haine aux chiennes, une part de leur haine aux hommes. Les hommes, traitant les femmes de chiennes, ont insulté tant les femmes que les chiennes, ont blessé les unes et les autres et sont parvenus à faire croire aux femmes que si elles cessaient de se comporter comme des chiennes, elles ne seraient plus alors chiennes, mais femmes. Les femmes ont pensé pouvoir devenir les égales des hommes par la dépréciation perpétuelle des chiennes, sans pourtant comprendre que loin de se hisser à la hauteur des dominants, elles ne faisaient que se rabaisser au rang des dominées. L’ordre des hommes, encore, refusant aux femmes l’émancipation, leur a, en contrepartie, offert la possibilité de goûter à la domination et de dominer les animaux. Les femmes ont été portées à croire qu’insulter les animaux, et les chiennes tout d’abord, ferait taire les hommes qui insultent les femmes. Mais il n’en fut rien, à ceci près que les insultes foisonnèrent. Les femmes ont accepté de n’être rien aux yeux des hommes pourvu qu’à ces mêmes yeux les animaux soient moins que rien. Les femmes ont pris goût à la domination. Les femmes, oui, ont pu se consoler de n’être pas les premières par ce fait simple de savoir que les hommes n’avaient pas fait d’elles les dernières. Mais les avant-dernières. Que c’était là, après tout, une chose bonne, appréciable, qu’il y ait, en ce monde, plus malheureuse qu’une femme : une chienne. Et les femmes sont allées, bon an mal an, accompagnées par tous les animaux, dans le déni de ce compagnonnage, vers leur histoire. L’histoire que les hommes voulurent pour tout ce qui portait face de femme, pour tout ce qui portait face d’animal et que l’on nommerait la face des autres.

			Il ne suffit pas aux hommes de se porter garants de l’ordre sexuel qui les distinguait des femmes. Il fallut, pour ces hommes, aller plus loin encore et se faire gardiens de l’ordre de l’espèce en mettant en concurrence, n’est-ce pas, les femmes et les chiennes, en faisant éclater, entre elles, une lutte totale, qui déterminerait qui de la chienne ou de la femme est la plus animale. Et cela afin de mettre en doute l’appartenance des femmes à l’espèce humaine et la légitimité des chiennes à être traitées humainement.

			Il y eut des hommes qui voulurent habiter seuls, pour leur seul confort, la communauté humaine. Cette communauté fut une terre promise. La terre, je veux dire, que ces hommes se promirent à eux-mêmes. D’hier à ce jour, nous ne pouvons qu’observer la force de cette promesse, et comme ces hommes savent bien la tenir. J’en viens ainsi à croire que jamais les femmes ne formèrent, comme l’on dit ordinairement, la moitié des humains mais plus sûrement la moitié des animaux.

			À s’égosiller, les femmes répètent aux hommes qu’elles ne sont pas des chiennes.

			Les chiennes nous entendent. Et les chiennes, j’imagine, doivent bien souffrir de nous, souffrir pour nous, peut-être même avoir pitié de nous, nous les femmes.

			Parce que nous ne sommes que femmes. Parce qu’elles ne sont que chiennes80.

			N’est-ce pas ce que des hommes aimèrent à pérorer, du haut de leur tribune, à propos des femmes ? À propos des animaux ? Que toutes et tous sont sans histoire ? Que tous et toutes ne sont pas encore entrés dans l’histoire ? Que tous et toutes n’ont guère encore apporté la preuve d’une quelconque existence historique ? Que tous et toutes sont, au vrai, de l’histoire, la part absente ? Que tous et toutes peuvent bien, alors, être emportés par une autre histoire que la leur ?

			Et ces hommes ne dirent-ils pas, à coups de traités savants et de discours politiques, que femmes et animaux étaient sans histoire car bien trop rivés à leur nature ? Car prisonniers perpétuels de l’enclos biologique ? Car dominés, et seulement, par ce besoin de se nourrir, de nourrir les leurs et de se reproduire ? Car faits d’un corps qui est chair, membre, partie ? Un corps qui n’est ni le refuge d’une âme ni le réceptacle d’un esprit ? Un corps qui n’est que ça, un corps, un repaire de nerfs, de muscles et de cavités ? Une matière à disposition ? Alors pourquoi ne pas disposer du corps des femmes ? Du corps des animaux ? Pourquoi ne pas les prendre, eux qui sont là, à portée de main, de fusil ? Pourquoi ne pas se les approprier ? Dire ceci est ma femme ? Ceci est mon animal ?

			La domination n’allant jamais de soi, des hommes ont appris à la justifier. Ainsi, des hommes ont prétendu que ni les femmes ni les animaux n’existent. Seuls seraient à connaître la femme, l’animal. Chacun, en propre, ne possède rien. Chacun n’est formé que de ce qui, déjà, forme son groupe de rattachement. Cette masse féminine, voyez-vous, cette masse animale, ce bloc d’un seul bloc, total, hermétique, amalgamé à lui-même. Les femmes, alors, toutes pareilles. Et les chiennes ? Toutes pareilles aussi. Des hommes ont meurtri des femmes, des animaux dès lors qu’ils ont dénié leur singularité, leur aptitude toute sensible, toute cognitive, toute consciente à porter sur le monde qui les entoure un regard particulier.

			Les femmes et les animaux furent privés du statut d’individu. De cette privation découla la privation du statut de sujet. Les femmes et les animaux ont été assujettis au nom de leur absence de nom, réduits à une dénomination générale. Un seul et même discours, allant au gré des circonstances et des contingences, a saisi, ensemble, femmes et animaux, les assignant aux recoins du monde, dans l’entassement de leurs solitudes respectives. Ces recoins du monde sont le coin des outils, ce qui sert et servira toujours. Servir au sens de : servir à quelque chose. Au sens, aussi, de : servir quelqu’un.

			Parce qu’ils ont tenu, sur les femmes et les animaux, un discours proche, les hommes apparurent différents des femmes et des animaux. La distinction de ces hommes tint à tout ce qu’ils retirèrent à ces autres et s’offrirent à eux-mêmes. Ces hommes furent conduits à s’approprier titres et rangs, dons et qualités. Ils forgèrent d’eux-mêmes une haute image, une image si haute qu’elle devint inaccessible à tout être qui n’était ni homme ni blanc.

			Les hommes ne purent occuper cette position dans le monde, vivre tout là-haut, défier la gravité, qu’au regard de toutes ces femmes et de tous ces animaux qui, socle du monde, supportèrent leur poids. Ce fut ça, l’écrasement des femmes, l’écrasement des animaux, cette pesanteur des vies masculines occidentales.

			Et ces hommes emportés par l’élan de la dévoration ne cessèrent de prendre du poids. Un poids politique contraignant les femmes et les animaux à vivre dans l’accablement de leur condition. Ce fut toujours, pour les femmes, pour les animaux, ce sentiment d’être à bout de forces, à quelques mètres de l’écroulement sous la lourdeur d’une charge que seule une machine pourrait soutenir. Mais pas une femme, pas un animal.

			L’effort perpétuel de produire la richesse afin que ces hommes puissent s’enrichir rendit les femmes et les animaux très pauvres. Pauvres en temps, surtout, je voudrais dire. Car tout leur temps était le temps des hommes. Sans nuits complètes ni jours véritables, les femmes et les animaux ont vu leur existence rythmée par la manifestation des désirs masculins. L’assouvissement de ces désirs se fit au détriment de la satisfaction des besoins des femmes et des animaux, au détriment de leur santé, au détriment de leur capacité à lutter contre les maladies, aussi, au détriment de leur aptitude à guérir, encore. À demeurer parmi les vivants.

			Là sont le problème et son fond : la propension masculine à intervenir et à s’ingérer, dans l’illusion de leur légitimité à le faire, au cœur de la vie des femmes, de la vie des animaux, et à décider de la forme de cette vie et de son terme.

			Les femmes et les animaux vivent. Ils respirent. Leur cœur bat. Leurs yeux s’ouvrent et se referment. Et cela dure mais un temps seulement. Le temps de vie que les hommes accordent aux femmes et aux animaux. Puis, un jour, ces mêmes hommes jugent que c’en est trop. Tout n’a que trop duré. Et les voilà, je l’ai dit, qui interviennent, s’ingèrent et agissent sur le cours des jours des femmes, des animaux. Ils interrompent alors ce cours et la vie des femmes, la vie des animaux, comme ça, est rompue alors qu’elle aurait pu se poursuivre encore longtemps, et les femmes, les animaux continuer de vivre. Le contrôle des âges. Non seulement ces hommes se sont arrogé, sur les femmes et les animaux, le droit de vie et de mort, mais ils se plaisent à sophistiquer leur domination par la détermination opportune de l’instant de cette mort.

			Le patriarcat oppresse les femmes et animaux. Ce n’est rien de le dire. Mais c’est tout de le redire. Cette oppression résulte de l’appropriation matérielle et symbolique des corps féminins, des corps animaux.

			Il n’y a pas de pourquoi. Il n’y a que le pouvoir.

			Le pouvoir qui, à travers sa pleine organisation, se révèle être sa propre cause et les femmes, les animaux, les objets de sa conséquence.

			Chaque fois que je pose le regard sur une femme, un animal, je me figure les lois de la naissance, de la biologie, de la force, combattues et défiées. La solidarité des chemins partagés avec d’autres. Non la guerre remportée mais la mort semée. Car grand était le risque qu’un couteau, qu’une balle de fusil, tranche la gorge, pénètre la poitrine.

			Ni hier ni ce jour il ne s’est agi de traiter également les femmes et les animaux. Car jamais le souci de l’égalité ne fut formulé en termes de traitements. Dire, plutôt, que la relation qui attache les femmes et les animaux se forme dès lors que nous reconnaissons leur exposition commune, quoique spécifique, à l’exploitation. Tout vient de là. Pour ce jour et pour demain, il s’agit de considérer une égalité arrimée aux intérêts de l’individu. Le premier de ces intérêts est la vie.

			Élever les animaux, non plus au sens injuste d’élevage mais solidaire d’élévation. L’élévation des animaux jusqu’au monde moral où rien ne justifie, et où donc tout prévient, empêche et interdit d’infliger à l’individu qui en pâtirait une douleur. Cette élévation des animaux appropriés au rang des humains que d’autres humains traitent telle leur propriété n’est nullement un abaissement des humains au rang des animaux, pour la simple raison que jamais les animaux ne furent bas mais bien abaissés. Ce ne serait que justice que ceux qui furent privés de tout soient rendus à eux-mêmes.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			les beaux guides du grand soir

			 

			 

			Des hommes, une fois, affirmèrent avoir été créés à l’image de Dieu tandis que les femmes, elles, avaient été faites selon l’image de l’animal. Au tournant des xixe et xxe siècles, la littérature fut l’une des sources sûres de la production, de la diffusion et de l’intériorisation collective de cette image81.

			Une tendance esthétique, en effet, dominée par le symbolisme et le naturalisme, se dégagea qui figura la femme sous l’aspect d’un motif récurrent et régulier : le motif animal.

			Des lectrices découvrirent, sous la plume des frères Goncourt, des personnages féminins au visage simiesque ; ce qui traduisait, selon la volonté des auteurs, la laideur physique de l’héroïne. Dans l’œuvre de Maupassant, ces mêmes lectrices suivirent avec attention les aventures de filles sauvagement, férocement sensuelles, des filles aux mouvements et aux mœurs bestiaux et dont les désirs physiques effrayaient les hommes. Zola, pour sa part, s’attacha à décrire le long de milliers de pages le monde de la prostitution féminine. Un monde hors du monde humain : les femmes, n’est-ce pas, y faisaient la bête, vêtues de fourrures, pleurant et grognant à la fois, telles des mangeuses d’hommes prêtes à perpétrer des carnages82.

			Une part importante de la littérature européenne fournit les conditions mentales nécessaires au figement et à la réduction des femmes à leur seul corps. Cette littérature favorisa, par le récit et sous couvert de n’être qu’un récit, l’acceptation de l’altérité radicale des femmes. Ainsi elle entérina, à travers des personnages, des scènes, des intrigues, à travers, aussi, un style, une langue, une forme littéraire, l’ordre des rôles et des conduites83.

			Qui observerait cet ordre noterait la manière dont des hommes, emportés par l’obsession des femmes, n’ont jamais su dire d’elles la moindre chose particulière qui ne fût, aussitôt, dotée d’une valeur générale et immuable. Au cours de ce long processus, ces hommes se servirent des animaux pour bâtir une frontière entre les femmes et eux ; la frontière dont ils étaient eux-mêmes les gardes. Il ne suffisait pas, aux yeux de ces hommes, de glorifier la primitivité, l’amoralité, l’infériorité des femmes. Ou de s’en plaindre, ou de s’en moquer d’ailleurs. Non, il fallut aller plus loin et mêler les animaux innocents à l’affaire. Et faire de cette innocence la source coupable des femmes. J’entends : les hommes ne surent raconter que peu d’histoires qui, souillant l’image des femmes, ne dussent pas d’abord souiller l’image des animaux.

			La littérature fut une voie d’érection du bestiaire patriarcal, une voie profonde, pérenne, qui contribua selon la force des symboles et des croyances à engager et à reconduire l’animalisation des femmes.

			Et tandis que ces hommes écrivaient à propos des femmes et des animaux, nommant cela art, des femmes, elles, lisèrent ces écrits et aiguisèrent leur esprit.

			De ces femmes, je voudrais citer le nom de Mathilde Marie Constance Ménétrier, née à Tonnerre, dans l’Yonne, le 28 juin 1846, que l’on connaît mieux sous le nom de Marie Huot84. Huot, car elle fut l’épouse d’Anatole Huot, fonctionnaire de l’Instruction publique qui, défendant quelques idées libres, fut contraint de se reconvertir dans le journalisme. Anatole et Marie fondèrent un petit journal, conçu, imprimé, distribué par eux-mêmes et dont la principale particularité résidait en sa défense à tous crins d’une pensée naissante, l’anarchisme.

			Pendant ce temps que des hommes, je pense notamment à Claude Bernard, rejetaient les animaux dans les abysses, jugeant qu’il n’était de science moderne sans laboratoire, sans expérience, sans expérience conduite sur des animaux, sans vivisection, donc, Marie Huot, rompue à la théorie révolutionnaire, à la défense des femmes et de tout ce que l’homme dégrade, vit là une grande violence rassemblée. Et elle le fit savoir85.

			J’entends que la Ligue populaire contre la vivisection, que Marie Huot fonda en 1883 et dont elle confia la présidence d’honneur à Victor Hugo et à Clovis Hugues, eut pour fonction première de faire connaître ce qu’était la vivisection. Soit une dissection expérimentale pratiquée sur des animaux – souris, chiens, lapins, singes, chats et autres – en vie. Soit l’ouverture à vif des chairs ; et l’animal est là, qui ressent le coup de lame, la brisure des os, l’arrachement des organes. Soit la mutilation d’un corps sensible au mal qui lui est fait, en souffrant et en mourant.

			En ce temps, Jean-Jacques Rousseau s’était déjà donné la peine d’écrire que s’il ne nous était pas permis de meurtrir l’individu qui se tient face à nous, ce n’est pas tant sa raison que sa sensibilité qui nous empêche86. Et Jeremy Bentham d’alerter que l’essentiel n’était pas pouvoir raisonner, pouvoir parler, mais pouvoir souffrir87. S’il fut établi que les animaux étaient de notre famille morale, de nombreux scientifiques, malgré tout, poursuivirent la pratique vivisectionniste.

			Les sentences philosophiques n’y faisant rien, Marie Huot crut, elle, pouvoir faire quelque chose. Elle organisa de nombreux débats publics portant sur l’anti-vivisectionnisme auxquels Louise Michel, chaque fois qu’elle le put, participa.

			Le 23 mai 1883, Marie Huot intervint au sein du Collège de France et s’en prit à nul autre homme que Charles-Édouard Brown-Séquard. Oui, celui-là même qui fit de l’expérimentation animale le sens de ses jours et de ses nuits, au point de greffer la queue d’un chat à la crête d’un coq ou encore de tenter de créer un chien à deux têtes. Et quand je dis s’en prendre, il vous faut imaginer cette femme, Marie Huot, en pleine assemblée, se lever – elle est la seule –, se précipiter vers un Charles-Édouard Brown-Séquard s’apprêtant à disséquer un singe remuant en toutes directions, et frapper l’homme, lui asséner plusieurs coups d’ombrelle jusqu’à ce que ce dernier lâche le scalpel qu’il tenait à la main.

			Plus tard, le 7 octobre 1886, Marie Huot protesta contre l’érection d’une statue en l’honneur de celui qu’elle nommait, tout bonnement, le grand vivisecteur, Claude Bernard. Voyez maintenant Marie Huot fendre la foule attroupée autour de la statue, crier, siffler, tenter de couvrir de sa voix la voix du fameux savant qui finit, un instant, par se taire. Et voyez encore l’anti-vivisectrice, comme elle se nomma elle-même, être d’un coup empoignée, arrêtée par la police et emmenée au commissariat – comme nous l’apprend un bref compte rendu du Figaro88.

			L’année qui suivit, 1887, Marie Huot jeta son dévolu sur la tauromachie dont les aficionados, en France, ne cessaient de croître, si bien que les taureaux mouraient en un nombre toujours plus grand. Une fois, accompagnée d’amis, Marie Huot se déplaça jusqu’au lieu de la mise à mort des bêtes et là quelques amis sortirent de leurs poches des sifflets et se mirent à troubler l’ordre du spectacle. Comme nous le lisons dans une brochure intitulée Les Courses de taureaux à Paris, dès qu’un groupe était expulsé et mis hors d’état de nuire, un autre groupe prenait sa suite et nuisait autant que possible et cela plusieurs fois de suite, afin que le spectacle s’interrompe et que quelques taureaux soient épargnés.

			Quelques années plus tard, nous retrouvons Marie Huot à l’endroit même où elle avait pris l’habitude de se rendre une fois par semaine : le grand amphithéâtre de l’Académie de médecine. Lors d’une séance de démonstration dirigée par le physiologiste Jean-Baptiste Laborde, Marie Huot le vit saisir d’une main un cochon d’Inde, de l’autre une fiole d’absinthe et chercher à faire boire l’animal. Dans les pages du Figaro, un journaliste écrivit que Marie Huot s’indigna à grands cris de cette brutalité et Jean-Baptiste Laborde d’exiger qu’elle quitte immédiatement les lieux.

			En quelques années à peine, Marie Huot transforma ses apparitions soudaines et provocantes en de véritables interventions publiques. Des rendez-vous, pourrions-nous dire, qu’elle se plaisait à donner à tous ceux et toutes celles que les animaux intéressaient.

			En 1890, Marie Huot alla jusqu’à louer le théâtre du Paradis Latin, rue du Cardinal-Lemoine. Ce fut l’espace ouvert de sa cause, le quartier général de cette campagne politique qu’elle menait tambour battant mais au prix de combien d’esclandres, de scandales. Par centaine, je veux dire, les gens se pressaient et l’on ne sait guère si ce fut par haine des animaux, par haine de Marie Huot, ou pour toutes ces haines à la fois.

			Marie Huot, qui pensait pouvoir défendre ses idées, dut bien souvent commencer par défendre son droit d’être sur cette scène et de s’exprimer.

			Marie Huot fut à de nombreuses reprises insultée, huée. La voix couverte, elle s’attacha, malgré tout, à lancer formules et slogans. Que si elle le pouvait, elle grimperait au sommet de la tour Eiffel et hurlerait au tout-Paris que les animaux sont nos frères. Que des refuges ont été ouverts qui protègent les pauvres bêtes. Que la lutte commence à porter ses fruits. Mais dans l’assistance, ça se moquait. Ça miaulait, ça gloussait, ça aboyait, ça croassait, ça geignait, ça feignait de pleurer, ça gémissait. Ça imitait de toutes les façons possibles les animaux, les femmes.

			Et Marie Huot de demander à la foule : “Ne voulez-vous pas m’entendre ?”

			Elle continua à affirmer ses vues. Quand, à la fin de son intervention, elle annonça que les filles de la Ligue feraient maintenant la quête pour réunir l’argent nécessaire aux soins et à la nourriture des bêtes, les hommes se mirent à lui jeter au visage carottes, poireaux et tomates.

			Et vous rapporter plus avant cette bataille que Marie Huot mena, au risque assuré de la perdre, contre Louis Pasteur. Un savant qu’elle accusa de torturer, en pure perte, masses de chiens, et cela à cette unique fin de se procurer le pus rabique, matière nécessaire à l’élaboration du vaccin contre la rage. Marie Huot, dans son emportement, demanda alors à se faire mordre le bras par un chien saisi de rage, et que Louis Pasteur et ses affiliés des laboratoires, de leurs yeux, l’observent en train de souffrir de sa plaie, puis de se mettre à la sucer, à la cautériser au fer rouge, et jour après jour, guérir. Guérir sans qu’il fût nécessaire de torturer nul animal. Voici la démonstration que Marie Huot souhaitait faire. Jamais Louis Pasteur ne prêta intérêt à ses récriminations. Mais traiter Marie Huot d’aboyeuse, ça, il sut bien le faire.

			Vous parlant de Marie Huot, comment ne pas vous parler de cette autre écrivaine, Caroline Rémy, née le 27 avril 1855 à Paris et que nous appelons simplement Séverine, elle qui, à vingt-huit ans, signait ses premiers écrits Séverin.

			Alors qu’elle s’en va à Bruxelles accoucher d’un enfant illégitime, Séverine fait la connaissance de celui que la répression des communards guette sans répit, Jules Vallès. L’une et l’autre s’apprécient. L’amitié domine. Un jour, il est décidé que Séverine succède à Jules Vallès à la direction du journal Le Cri du peuple. Elle fraye dans le monde du journalisme, rencontre beaucoup d’hommes, débat avec eux. Ainsi Séverine se fait-elle remarquer. Les notables de l’époque disent d’elle qu’elle a le cœur d’une citoyenne et le cerveau d’un citoyen89.

			Séverine use de son nom pour lancer pétition et collecte d’argent en faveur de tous ceux et toutes celles qu’elle juge tristes et abandonnés, à l’image des mineurs en grève de Vierzon et de Decazeville. Séverine, souvent, est attaquée. On ne l’appelle plus que “Notre Dame de la larme à l’œil90”.

			En 1892, Séverine fit paraître L’Éternel masculin. Ensemble d’articles de facture toute personnelle à travers lequel elle évoque cette nuit des femmes qu’est la nuit de noces, “la nuit du viol légal”, écrit-elle, et dont elle n’a su dire le moindre mot sans recourir au registre de la proie et du prédateur. Quelques années plus tard, elle publie Sac à tout. Mémoires d’un petit chien. Séverine y énonce, et comme rarement, le sens de l’attachement des femmes aux animaux qui, souvent, fut réduit à une pitié de bonne femme, la pitié des misandres. Pour Séverine, la question n’est nullement là. Séverine alors renverse la perspective et souligne que les femmes et les chiens, bien que situés à des degrés différents sur l’échelle sociale des non-êtres, sont traités telles des espèces inférieures au sexe masculin. Et d’ajouter que là est le fond de la solidarité qui lie les animaux et les femmes, le fond d’une compréhension parfaite, cette “mutuelle minorité”.

			Marie Huot, Séverine et d’autres, toutes inspirées par Louise Michel, la dame aux animaux qui espéraient que chiens et chevaux se révoltent contre la main de l’homme, ont incarné cette fraction de la gauche féministe révolutionnaire qui franchit ce pas de concevoir le malheur de certains humains et des animaux tel un grand malheur égal. Le malheur qui n’était pas à polir, à adoucir, le malheur qui était à abolir.

			Les animaux ont ouvert le chemin du féminisme socialiste, le chemin que rien ni personne ne refermerait, et tous les socialistes, toutes les féministes, se devaient de suivre les animaux, les beaux guides du grand soir.
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			Il y en eut d’autres, d’autres femmes qui s’avancèrent et mirent leurs pas dans les pas des animaux. C’était l’Angleterre d’un xxe siècle encore naissant et l’univers des lettres cherchait à se mêler des affaires du grand monde.

			Je pense à William Godwin qui fit paraître, en 1793, An Enquiry Concerning Political Justice and Its Influence on General Virtue and Happiness, critique ouverte de la propriété, du droit la régissant et qui précéda en quelque sorte l’avènement de la pensée anarchiste – ou du moins le prépara. Une année plus tard, William Godwin publia Things as They Are or The Adventures of Caleb Williams, salué tout à la fois par Baudelaire et par Chateaubriand (l’ouvrage a été publié en français sous le titre Les Aventures de Williams Caleb). Je pense également à Mary Wollstonecraft qui rédigea en 1792 un pamphlet politique, A Vindication of the Rights of Woman, remise en question radicale des lois de l’union maritale ainsi que de l’héritage, qui nourrit la pensée féministe à venir91.

			William et Mary incarnèrent la rencontre de la littérature et de la théorie sociale. Ensemble, ils se réjouirent de toutes les rébellions, défendirent quiconque se soulevait contre le pouvoir et pour l’Amérique, l’Irlande et la révolution prièrent tous les saints d’une seule voix.

			William et Mary eurent une fille du nom de Mary.

			L’enfant grandit dans le tumulte des engagements politiques parentaux. Elle forme son esprit à l’aune du radicalisme libertaire qui gagne le foyer et cherche à conquérir tout le pays ; ce qui la prédispose, dans une Angleterre encore éprise de romantisme et fascinée par le gothisme, à certaines vues idéalistes.

			On rapporte que sa beauté lui venait de ce regard bas, de ses yeux bleus, de ses cheveux blonds et bouclés. Quand Mary l’aperçut, lui le jeune poète, le fervent partisan de William Godwin, Mary, dit-on, l’admira et l’aima. C’était en 1812, au 41 Skinner Street, et c’était Shelley, de son prénom Percy92.

			En ce temps-là, l’artiste libertaire se lançait à corps perdu dans les affaires politiques, publiait des poèmes exaltés et théorisait son refus de l’alimentation carnée à travers un texte demeuré célèbre : A Vindication of Natural Diet93.

			Percy et Mary partagèrent de l’un et de l’autre la vie.

			En l’année 1816, le premier signa de ses initiales un long poème, Alastor or The Spirit of Solitude, qui narre les vicissitudes d’un personnage voulant ses mains et sa bouche pures de sang et va demandant aux créatures animales de le laisser se dire leur frère. En cette même année, la seconde, elle, entama l’écriture d’un roman qui parut en 1818 sous le titre Frankenstein or the Modern Prometheus et qui rapporte l’histoire d’un savant helvète, Victor Frankenstein qui, de chaires mortes, recomposa un être de vie – que d’aucunes, après moult lectures, soupçonnèrent d’être une femme – avant de l’abandonner. Un être de vie qui se refusa à goûter la nourriture animale des humains, y préférant les baies rouges des bois94.

			C’est à ce point précis que j’espérais, en remontant le temps, en venir, à cette diète végétale que le couple Shelley et nombre de leurs proches, amis, défendirent. Et cela si bien que la diète végétale lia l’idée féministe à l’idée révolutionnaire. Percy et Mary Shelley, John Oswald, Thomas Taylor, John Frank Newton et bien d’autres alors l’affirmèrent : il n’existe qu’une seule source, de cette source coule un sang, le sang confondu des humains et des animaux. Ce sang, rien ne le lave ni ne l’assèche, le sang est toujours là, sauf à cesser d’être versé. Si tous les crimes n’en sont qu’un, le sang unique, les victimes d’importance égale, assurent les poètes de la grande transformation, la libre société espérée se devrait de penser, avant toute chose, l’ordre alimentaire puis à sa suite les ordres de la santé, de la consommation, de l’appropriation, de la corporéité et du sacrifice.

			En abandonnant la chair animale, disent les camarades anglais, les humains rompraient d’avec leur funeste façon de vivre. Les guerres qui font tous ces morts, ces mortes, deviendraient objet de déplaisir et de rejet. La doctrine végétarienne mènerait chaque peuple à combattre ce que la domination humaine des animaux et d’une partie des humains tient pour élémentaire : cet enfermement des plus faibles en des prisons, des foyers, des cages, des fermes, des abattoirs. La diète végétale, en tant qu’outil, chemin et horizon, briserait la société despotique, divisée en individus qui ordonnent et en masses qui s’exécutent puis sont exécutées. La diète végétale, conçue telle la doctrine des doctrines, amenderait les croyances, les discours et les conduites. La diète végétale ferait s’enrayer les fusils et s’émousser la pointe des couteaux. La diète végétale, pour Percy et Mary Shelley et pour tous leurs amis, inaugurerait un monde à nul autre pareil, juste pour les siècles venant.

			L’année 1824 vit se former la Society for the Prevention of Cruelty to Animals. En 1830 est née l’expression vegetarian. En 1847 fut créée la Vegetarian Society que dirigèrent socialistes et chrétiens convaincus. En 1850, cette société s’est installée au cœur de la région ouvrière de Manchester95. Parvenue à se forger une certaine aura, la Vegetarian Society n’en fut pas moins soumise à quelques troubles internes, tenant pour la plupart d’entre eux à la détermination de son orientation politique future. D’aucuns plaidèrent pour que la Vegetarian Society vante l’ascèse tandis que d’autres, au contraire, souhaitèrent qu’elle promeuve la santé humaine et animale.

			En de nombreux bourgs anglais, l’éthique alimentaire gagne les esprits. Ici, dans les assiettes, on cesse de servir tranches de bœuf et côtes d’agneau. Car, se plaît-on à croire, l’humain n’est devenu carnivore que par égarement. Le droit chemin est celui du régime frugivore. Là, on se réjouit des bienfaits des légumes, des fruits et des aliments à grains entiers sur la santé humaine. D’ailleurs, les personnes atteintes de cette maladie infectieuse, la tuberculose, semblent guérir sitôt qu’elles cessent de porter à leur bouche la chair animale. Ici encore, on prend des mesures, on se laisse aller à quelque calcul, quelque comparaison. On mesure tout ce qu’il faut de terres agricoles pour élever des animaux, de pâturages pour les faire aller, venir, de ressources terrestres pour les engraisser à souhait. Tout cet espace, répète-t-on, s’il était réservé aux humains, en nourrirait bien plus que les vaches et les poules n’en nourriront jamais.

			Dans cette Angleterre victorienne, on écrivit beaucoup, on publia textes et ouvrages, on tint conférences et séances publiques, on s’évertua à parler, à débattre, on voulut attirer l’attention de chacun, chacune, et dire et redire que le plaisir du repas ne pouvait être tiré du supplice de l’animal. Et bientôt, de l’Australie à l’Allemagne, des États-Unis à la Nouvelle-Zélande, l’idée végétarienne se diffusa. Des humains, à l’instant d’égorger le cochon, de pêcher le poisson, de chasser la biche et le faisan, hésitèrent à le faire. Certains le firent, mais d’autres déposèrent à terre couteaux, filets, flèches et rebroussèrent chemin, renonçant par ce geste au meurtre ancestral des animaux96.

			C’est ce que je veux croire, qu’il a existé, un jour, un monde où des humains reconnurent en les animaux leurs ancêtres politiques et ne leur firent pas de mal.

			En France, ce nouvel esprit fut qualifié d’excentricité britannique. On moqua cette civilisation qui allait en tous sens si bien qu’elle donnait l’air de marcher sur la tête. Et croyant s’élever vers le progressisme moderne, ladite civilisation, aux yeux desdits Français, paraissait se fourvoyer en des questions peu sérieuses, d’un ordre bien bas, de “basses passions”, comme l’écrivirent quelques-uns.

			Tandis qu’ici on se plaisait à ricaner et si stupidement, là-bas, au détour d’une rue londonienne, un jeune homme à peine arrivé de son Gujarat natal passa devant la vitrine d’une librairie et fixa un livre du regard. Ce jeune homme était Mohandas Karamchand Gandhi et ce livre, A Plea for Vegetarianism écrit en 1886 par Henry Salt, socialiste convaincu et végétarien absolu97.

			Plus tard, à travers son récit autobiographique, Gandhi revint en détail sur la manière dont l’ouvrage de Salt le bouleversa. Qu’il avait promis à sa mère de ne jamais manger de chair animale ni d’œuf, que cette promesse fut, à Londres, des plus difficiles à tenir, qu’il croyait, au vrai, en la doctrine végétarienne par simple soumission aux préceptes hindouistes, et qu’il espérait, à son retour en Inde, inviter chaque Indien, chaque Indienne, à se nourrir d’animaux car cette nourriture les rendrait forts comme forts étaient les Anglais, tout ça, Gandhi le rapporta98. Il ajouta que c’était avant, avant la lecture de l’ouvrage de Salt. Mais après, plus rien ne fut pareil. Gandhi s’ouvrit aux études diététiques. Il développa, jusqu’aux portes du fanatisme, le souci du corps moral. Un corps dont la force de vie ne devait provenir d’aucun acte mauvais, un corps se suffisant à lui-même, n’exploitant aucun autre corps, un corps non violent.

			Et que les animaux aillent en paix.

			Gandhi, de conférences en articles, témoigna envers Henry Salt, Howard Williams, Anna Kingsford, Thomas Allinson – membres éminents de la Vegetarian Society – d’une profonde gratitude. Jamais Gandhi ne remercia ces personnes pour ce qu’elles lui apportèrent mais davantage pour ce qu’elles lui permirent d’apporter aux animaux. Sa vie contre la leur. Ça aussi, Gandhi le dit. Il dit que si on lui avait proposé de goûter de la viande de bœuf ou de mourir, il aurait choisi la mort. Car, en d’ultimes circonstances, toute violence commise ne devait jamais blesser que son auteur.

			Le xxe siècle, je l’ai dit, n’en était qu’à ses débuts, et c’est là, dans cette Angleterre des progrès, que la préoccupation animale se forma. Pareille doctrine de commisération ne put grandir et devenir si grande que par la grandeur d’autres doctrines, telles que le socialisme et le féminisme. Jamais la croyance en l’émancipation des animaux ne fut une croyance isolée. Cette croyance, au contraire, fut enserrée par la conscience que rien n’était arrivé aux animaux qui n’arriva pas, après, aux femmes ; et qu’afin que plus rien n’arrive aux femmes, il fallait que plus rien n’arrive aux animaux. Les femmes tenues pour être des corps commencèrent à se dire qu’elles avaient un corps. Et ce corps, elles se mirent à lui porter attention, brisant d’un coup d’un seul cette croyance patriarcale qui voulait qu’il en aille du corps des femmes comme il en va de la nature : fatalement. Rien n’était obligé, ni le mal ni la douleur avec lui. Tout de là s’ouvrait.

			Je veux dire : les femmes s’ouvraient les unes aux autres, elles s’ouvraient à elles-mêmes, dans l’élan des vérités découvertes.

			Je pense à Constance Lytton qui souffrait de rhumatisme, à Leonora Cohen qui, selon ses propres mots, vécut, petite, les bras, la poitrine et les jambes enveloppés dans “des cataplasmes de graines de lin”. Ces femmes, comme de nombreuses autres, ni remède ancien ni combinaison chimique, rien ne les guérit. Dans cette quête du bien, elles en revinrent alors aux sources du mal. Le sang, dirent-elles. Tout ce sang qui entoure les femmes depuis toujours.

			Et quel sang, si ce n’est celui des animaux morts.

			Le sang des animaux échappé des boucheries ruisselait dans les rues et les femmes tant qu’elles pouvaient nettoyaient ce sang à mains nues ou à l’aide d’un chiffon mouillé. Le sang aussi imprégnait les couteaux, les marmites. Et les femmes, préparant les repas, touchaient la viande, touchaient le sang. L’odeur du sang envahissait les cuisines et les femmes, sans même s’en rendre compte, inhalaient cette odeur. Et les hommes aimaient la viande saignante. Les femmes la mangeaient alors comme la mangeaient les hommes, dans l’accompagnement de son jus de sang.

			Les femmes, à cette fin de mieux se porter, développèrent, autour du sang des animaux, une vaste symbolique du danger et de la menace. C’est là tout ce qui les guida quand vint le moment de rompre avec le sang animal, de renoncer à la viande, de refuser en elles tout ça, toute cette mort qui, pensaient les femmes, causait leur propre souffrance.

			La sensibilité des femmes à leur corps, à ce que le corps des animaux leur faisait, et plus encore à ce que le corps des femmes ne pouvait plus faire au corps des animaux, naquit du refus des femmes de tuer et de mourir. Bientôt, ce désir du sain, porteur d’un espoir de survie, devint une volonté du bien. Le bien pour soi et pour les autres. De cela témoigne notamment l’œuvre de Margaret Sibthorp qui fonda la revue Shafts et dont les premiers articles étaient consacrés à l’alimentation végétarienne. Plus précisément : à la manière de l’adopter99.

			“Aux débutantes” fut le titre d’un de ces articles.

			Et c’est là, dans les pages de Shafts, que fut annoncée la création de l’Union végétarienne des femmes, en 1895, dont la première réunion s’est tenue chez Chandos Leigh Hunt Wallace, rédactrice en chef du Herald of Health et promotrice de la réforme alimentaire. Tantôt Shafts se fit l’écho de la voix des femmes, tantôt Shafts les interpella et les invita à faire en leur cœur une place pour les animaux. Ainsi, dans un numéro dédié à la relation que les animaux entretiennent avec le vaste monde, un article abordait les cruautés de la chasse. L’autrice de cet article invitait chaque femme à refuser de participer à ces chasses, fussent-elles à l’initiative de leur père, de leur mari ou de leur fils. La vivisection fut une autre pratique abhorrée par Shafts. D’articles en tribunes, on dénonça, et sans répit, les errances d’une médecine occidentale livrée à elle-même, sans honte ni morale, coupable de meurtrir les corps vivants des animaux, de blesser cette vie au point que cette vie s’éteigne, coupable aussi cette médecine de laisser mourir les femmes en couches, les femmes malades, les femmes âgées.

			Bientôt, il ne fut plus simplement question de préserver les vies féminines par l’exploration des voies physiologiques de la guérison mais d’œuvrer, plus encore, à revendiquer l’émancipation des femmes de toute tutelle masculine.

			Margaret Cousins, un jour de l’année 1907, monta à la tribune de la Vegetarian Society et défendit l’adoption d’un régime alimentaire composé de légumes, de fruits, et de graines, arguant, notamment, que si la consommation de viande animale nuisait au corps des femmes, elle nuisait, de la même manière à leur esprit. Margaret Cousins rappela aux femmes présentes dans l’assemblée tout ce que la préparation des repas de viande leur prenait de temps. Un temps que les femmes, par conséquent, ne consacraient ni à la lecture, ni à la balade, ni encore à la rencontre d’autres femmes. Et Margaret Cousins de le promettre : si les femmes se convertissent et convertissent leurs familles au végétarisme, elles se libéreront du devoir patriarcal domestique.

			Et Margaret Cousins de poursuivre sa réflexion : les hommes, précisa-t-elle, sont incapables de se nourrir sans le concours des femmes. Les femmes, de là, disposent d’un pouvoir insoupçonné, un grand pouvoir, qui est celui de décider ce que les hommes mangent ou non. Ainsi, Margaret Cousins l’assura : la libération des femmes n’entraînera pas les représailles des hommes car les hommes ont davantage intérêt à manger qu’à débattre avec les femmes de leurs idées nouvelles.

			Désireuse de convaincre toujours plus de femmes, Margaret Cousins clama, et plus fort encore, que le végétarisme était l’une des manières les plus simples de changer le monde et d’en offrir aux femmes un meilleur. La cause végétarienne, à ses yeux, ne demandait ni n’exigeait rien. La cause végétarienne, au contraire, rendait aux femmes ce que des siècles d’assujettissement à l’ordre patriarcal leur avaient pris. La cause végétarienne, dit-elle, n’attendait que d’être investie, de la même façon que les femmes n’attendaient que d’être libres100.

			Ces pensées frappèrent l’esprit de beaucoup de femmes. Des femmes qui prônaient le féminisme se mirent à prôner le végétarisme, si bien que ces deux doctrines finirent par n’en former plus qu’une.

			Aspirant à libérer les animaux de l’élevage et de l’abattage afin de pouvoir se libérer de la sphère domestique, ces femmes approfondirent leur compréhension critique de la domination masculine. Je pense à ce que Lady Constance Lytton rapporta d’une expérience qu’elle vécut en 1908. Elle se trouvait alors à Littlehampton. Au tournant d’une ruelle, une foule se forma qui attira l’attention de la jeune femme. Se dirigeant vers la foule, elle aperçut un mouton courant en tous sens et des hommes qui tentaient de l’attraper. Mais en vain. Ces hommes, autant qu’ils purent, lui assénèrent coup après coup, convaincus que la bête finirait bien, d’épuisement ou de douleur, par s’effondrer. C’est ce qui arriva. Le mouton, sous les rires des hommes et les yeux de Lady Constance Lytton, se figea à terre. La jeune femme le dit : elle essaya bien de protéger le mouton mais les hommes, déjà, s’étaient emparés de lui par les pattes, l’avaient soulevé et emporté à plusieurs rues de là.

			En ce mouton, écrira plus tard Lady Constance Lytton, elle se reconnut et reconnut toutes les femmes. Car les hommes qui font souffrir les bêtes sans défense sont ceux-là mêmes qui imposent aux femmes l’arbitraire. Les coups que reçoivent les animaux, les femmes les reçoivent aussi. Au vrai, poursuivit la jeune femme, les animaux et les femmes sont rejetés par les hommes du monde humain. Le monde humain qui est le monde masculin. Et les animaux et les femmes errent, sans plus aucun monde où s’établir.

			L’affinité politique qui unit femmes et animaux sous une même bannière et contre un même ennemi s’est, plus que jamais, incarnée en ce mouvement du végétarisme féministe. Et c’est là, parmi ces militantes qui portèrent les animaux dans leur cœur, que se formèrent ces luttes sœurs.

			Au sein de cette société, les femmes connaissaient un état injuste. Les hommes, qu’ils soient mariés ou célibataires ou veufs, et les femmes, qu’elles soient célibataires ou veuves, étaient du point de vue fiscal imposés en tant qu’individus. Or, en se mariant, les femmes – et non les hommes – perdaient tous leurs droits et n’étaient pas reconnues en tant que propriétaires de biens. De là, les femmes mariées – et les veuves et les célibataires, malgré leur statut de contribuables – n’avaient pas accès au droit de vote, la participation citoyenne n’étant ouverte qu’aux hommes propriétaires101.

			Le mouvement suffragiste s’est dressé contre pareil état de fait.

			Les suffragettes – selon l’expression moqueuse d’un journaliste du Daily Mail que les militantes du suffrage féminin reprirent à leur faveur – se lancèrent dans la bataille.

			Il exista trois organisations majeures.

			La première, la plus ancienne, était la National Union of Women’s Suffrage Societies (nuwss) qui, marquée par la figure de Milicent Garrett Fawcett, promouvait une méthode d’action centrée vers le territoire local, communautaire, privilégiait une approche constitutionnaliste et travaillait à une réforme parlementaire de la citoyenneté féminine. Ainsi, la fédération, soucieuse de maintenir l’image d’une certaine respectabilité, organisait réunions publiques, distributions de tracts et publiait ici et là, par voie de presse, des articles partisans102.

			La deuxième organisation est tout entière rattachée à ses deux fondatrices, une mère et sa fille, les Pankhurst. La Women’s Social and Political Union (wspu), qui s’était donnée pour devise “des actes, pas des mots”, fut emmenée par Christabel, la fille. Christabel, en octobre 1905, interrompit une réunion importante du Parti libéral et réclama, en lieu et place, la franchise électorale des femmes. Arrêtée par la police, elle déclara, lors de son procès, qu’elle préférait demeurer en prison plutôt que payer l’amende due103. De là, les membres de la wspu investirent les places publiques, les rues, les jardins des bâtiments officiels. Elles y menèrent des actions radicales dans le but d’attirer l’attention de la société civile et des représentants du pouvoir. Et que la lutte l’emporte.

			La troisième organisation dérive de la deuxième. La Women’s Freedom League (wfl) fut formée par Charlotte Despard, Edith How-Martyn et Teresa Billington-Greig, toutes trois soucieuses de se défaire de l’emprise autoritaire des femmes Pankhurst104. L’expérience politique acquise, et l’élan dissident aidant, la désobéissance civile, à travers notamment la résistance fiscale, fut prônée et encouragée. Par ailleurs, la wfl s’engagea sur une voie militante résolument non violente, arrimée à la résistance passive, tel l’enchaînement aux portes du palais de Westminster.

			Ces trois organisations politiques, bien que possédant leurs particularités propres, n’en demeurèrent pas moins proches les unes des autres. Les militantes se côtoyaient de réunions publiques en séances de travail ; les militantes, aussi, se lisaient mutuellement, s’écrivaient, et elles s’affrontaient, luttaient ensemble, se séparaient, se réconciliaient.

			Coiffées, apprêtées, vêtues de robes de satin et arborant des gants dentelés, les suffragettes, je le disais, ont mené de nombreuses actions qui brisèrent l’ordre de la bonne tenue, les règles de la bienséance ; toutes ces façons, j’entends, dont les hommes conduisaient, de palais en salons, les affaires politiques. Toute l’imagination des suffragettes fut mise au service de leur cause, elles qui n’allaient jamais sans leurs bannières de couleur, sans crier, aussi : “Droit de vote pour les femmes, chasteté pour les hommes”.

			À l’image d’une Marie Huot qui n’hésita pas à recourir à des méthodes d’un fantasque, d’un courage défiant tant la morale bourgeoise que l’autorité masculine, il se trouva une certaine Emily Wilding Davison qui ne fit pas moins. Dès 1911, cette dernière prit le pli de brûler des boîtes aux lettres, de briser les vitrines des magasins et de saccager les allées fleuries de Londres. Une fois, elle se rendit à un derby, course à laquelle le cheval du roi Georges V participait. Franchissant la barrière abaissée, Emily Wilding Davison s’approcha dudit cheval et tenta d’attacher à sa longue crinière un fanion suffragiste105.

			Et puis cette autre, cette Mary Richardson qui, rompue à l’étude des arts, entra à la National Gallery, se dirigea vers ce tableau de Vélasquez, la Vénus à son miroir, brisa la vitre qui le protégeait et entailla la toile à l’aide d’un petit hachoir affûté, semblable à l’instrument des bouchers, précisait le Times du 11 mars 1914. Il s’agissait par ce geste de mettre en balance l’indignation suscitée par l’atteinte aux œuvres et l’indifférence cruelle aux suffragettes persécutées106. Mais pas seulement. En effet, dans une lettre que ce même Times publia, Mary Richardson confia avoir voulu tuer la prétendue plus belle femme de l’histoire afin qu’en son image détruite se révèle l’image d’une autre femme, une femme moderne, Emmeline Pankhurst, dont le gouvernement cherchait à étouffer le combat107.

			Ailleurs, des suffragettes occupèrent des terrains de golf, s’attaquèrent, munies de petits marteaux, aux façades des magasins luxueux. Un jour, après s’être assurées que ni humain ni animal ne s’y trouvaient, des suffragettes placèrent une bombe au sein de la résidence secondaire de David Lloyd George, le Premier Ministre britannique108. À la maison d’un responsable politique libéral, les suffragettes mirent le feu. Un autre jour, ces militantes tentèrent de forcer l’entrée de la résidence royale de Buckingham Palace, sans y parvenir.

			Et luttant pour elles-mêmes, contre les hommes, les suffragettes luttèrent dans le même élan pour les animaux.

			En 1909, les contributrices de Common Cause, le journal de la National Union of Women’s Suffrage Societies, discutèrent de l’intérêt de proposer aux lectrices une chronique relative à la mode et au commerce des vêtements. Ada Nield Chew se saisit de cette proposition, la défendit et cela au nom de l’urgente nécessité de convaincre les femmes de cesser de se vêtir de peaux d’animaux morts. Selon elle, il importait que la lutte féministe s’accorde en tout point avec la cause animale. Dès lors, aucune action orientée vers la libération des femmes ne devait entraîner, dans son sillage, la souffrance d’un animal109.

			À l’époque, l’élégance supposait que les femmes épinglent au col de leur manteau une plume de merle à ventre roux ou accrochent à chacune de leurs manches une plume de colombe voyageuse. Il n’était pas rare que déambulent, dans les rues, des femmes arborant de larges chapeaux plus excentriques les uns que les autres. Ces chapeaux étaient ornés, au sommet ou sur l’un des côtés, d’un oiseau empaillé. Parfois, ce fut un poitrail, d’autres fois une tête. À ces fins de parure et d’embellissement, des chapeliers parcouraient le monde, et d’îles en forêts, pratiquaient la chasse aux oiseaux rares. Et de massacrer colibris, hérons, perroquets, tourtes, avant de rentrer à Londres et de revendre au plus offrant ces milliers de kilos de plumes amassés. À ce propos, la Women’s Social and Political Union prit position et dénonça, à travers plusieurs articles parus dans le journal Votes for Women, l’exploitation massive des oiseaux exotiques. L’union féministe, alors, enjoignit aux militantes, et à toutes les femmes, de prendre conscience du commerce infâme dont elles étaient les clientes et d’abandonner sur-le-champ cette manie de s’embellir sans se soucier de ce que la beauté doit au crime.

			Et parler, encore, de Charlotte Despard qui voulut, comme quelques femmes avant elle, puis de nombreuses à sa suite, mener sa vie telle une lutte et mener ses luttes comme si là était sa vie. Elle, l’amie de Gandhi, l’amie d’Eleanor Marx, eut cela à l’esprit, qui toujours la guida, cette image du mouvement unique. Charlotte Despard se saisit des droits des femmes et des droits des animaux selon un même élan. Il fallait, à ses yeux, que les femmes parviennent à obtenir le droit de vote afin de pouvoir voter des lois qui auraient protégé les animaux des actions des hommes. Devenant les égales des hommes, les femmes se seraient attelées à parfaire leur sort, emportant avec elles, vers ce bien mérité, tous les animaux, qui ne parlant ni ne raisonnant à la façon des humains, n’en étaient pas moins méritants.

			Selon Charlotte Despard, la réforme alimentaire et la protestation contre les méthodes cruelles de la recherche expérimentale formaient des aspects en parfaite harmonie avec les revendications des femmes. Charlotte Despard pensa que là était tout le cours moderne du monde et que rien ne pouvait le détourner de sa visée finale110.

			Toutes ces femmes, que leur nom soit entré dans l’histoire ou tombé dans l’oubli, ont ouvert leurs bras et embrassé, dans l’ignorance des appartenances et des apparences, dans la conscience seule de la souffrance qui existe et de la joie qui le peut aussi, tous les êtres face à elles. Ces femmes, pour défendre ces êtres, n’agirent jamais qu’en menaçant les possessions matérielles, les biens physiques. En somme : du bois, du verre, des planches de métal, des pans de pierre, de brique. Toutes ces femmes, le dire aussi, ne mirent jamais en péril que leur propre corps, leur propre vie, s’exposant au risque de l’arrestation, de la répression et de l’humiliation policière111.

			Et le pouvoir policier, le pouvoir judiciaire, soutenus par le pouvoir politique, ne manquèrent pas d’accuser ces femmes de conspirer contre le royaume et de les punir en conséquence.

			Ces militantes, jusqu’entre les murs de leur geôle, la geôle de Holloway, la geôle que d’aucuns qualifièrent d’“isoloir des femmes”, poursuivirent leur lutte. Elles exigèrent, notamment, d’être détenues selon le statut de prisonnière politique. Olive Wharry, dans une lettre manuscrite, réclama ainsi le droit de recevoir des visiteurs et des visiteuses, de transmettre des lettres et d’en recevoir, d’avoir un accès libre à la presse politique. Et encore : de porter une montre et de ne se nourrir que de céréales. D’autres suffragettes joignirent leur demande à celle de leur camarade. Des demandes qui demeurèrent sans réponse.

			En réaction, Marion Wallace Dunlop décida d’entamer une grève de la faim. Elle fut la première. Bientôt, de nombreuses suffragettes imitèrent son geste.

			Au fur et à mesure que le temps passa, les militantes faiblirent. Certaines demeuraient allongées sur le sol de leur cellule tandis que d’autres, se relevant à peine, s’évanouissaient aussitôt. D’autres encore furent victimes d’accidents cérébraux, perdirent la parole, développèrent de graves infections. Le directeur de la prison de Holloway refusa d’être tenu pour responsable de la mort des militantes. Avec le soutien du gouvernement libéral de Herbert Henry Asquith, décision fut prise de nourrir celles-ci de force.

			À travers son autobiographie, Laugh a Defiance, Mary Richardson décrivit le bruit du chariot qui se rapprochait et, selon ses mots, annonçait “le pire”. Elle se recroquevillait au fond de la cellule. Des gardiennes entraient, la soulevaient, l’allongeaient sur le sol de sa cellule et, de toutes leurs forces, lui maintenaient les jambes, les bras, la tête. Mary Richardson se souvient qu’il ne fallut jamais longtemps pour que des médecins entrent à leur tour dans la cellule. L’un, écrit Mary Richardson, se tenait debout, à quelques centimètres, à la main un entonnoir rattaché à un épais tuyau de caoutchouc. L’autre médecin, d’un coup, se saisissait de ce tuyau et l’enfonçait dans la narine de la jeune femme. L’embout pénétrait toujours plus loin. Loin, jusqu’à l’œsophage. Mary Richardson sentit son corps envahi par un atroce mélange de cacao et de bouillon de bœuf112.

			C’est arrivé chaque jour pendant dix semaines.

			Dans le journal The Suffragette, Sylvia Pankhurst publia un article intitulé “They tortured me”, à travers lequel elle rapporta les exactions que lui firent subir les médecins de la prison de Holloway. Elle décrivit les doigts desserrant la mâchoire, s’enfonçant dans la bouche. Elle évoqua l’instrument métallique pénétrant la bouche, s’enfonçant dans la chair des gencives. Elle fit état de ses douleurs, de ses nombreux évanouissements, de ses pleurs chaque fois que le tuyau pénétrait sa gorge.

			Constance Lytton, dans son ouvrage Prisons and Prisoners, en 1914, insista pour sa part sur l’agacement des médecins face à la résistance qu’elle tentait, tant bien que mal, et bien qu’à bout de forces, de leur opposer. L’un de ces médecins la menaça de la nourrir par le nez si elle ne cessait pas de le mordre dès cet instant où il plaçait, dans sa bouche, l’instrument métallique.

			Dans le Manchester Guardian, on révéla que Kitty Marion fut nourrie de force deux cent trente-deux fois.

			La presse française ne tarda pas à découvrir le sort que les autorités britanniques réservaient aux suffragettes. Le Petit Parisien, qui se targuait d’être le journal le plus important du monde entier, n’hésita pas à prendre le parti du pouvoir, arguant que les suffragettes, vexées de ne pas être prises au sérieux, voulurent devenir importantes par la commission de violences. De là, les suffragettes furent qualifiées de véritables malfaiteurs. Et d’approuver les amendes, les condamnations, les mois de prison. Le Petit Caporal, feuille politique tout empreinte de bonapartisme, fut le premier à évoquer le gavage des suffragettes. Non pour dénoncer cette pratique mais bien pour ironiser à son propos. Dans Le Journal des débats politiques et littéraires, un article titré “L’œsophage des suffragettes”, écrit par Henry Bidou, connu à l’époque pour ses chroniques militaires, témoigna d’une certaine empathie : “Tu ne veux pas manger, ma fille, tu avaleras”, lit-on. Le Petit Parisien, non satisfait de se moquer des suffragettes une fois, se moqua d’elles une seconde, balayant d’un revers de la main leur cause, leurs plaintes, allant jusqu’à estimer que les tortures infligées n’étaient en rien effroyables. Plus encore, l’on estima que les suffragettes se condamnèrent elles-mêmes par leurs idées et leurs façons de les défendre. Au Figaro, le ton fut narquois : “Qu’adviendra-t-il si le prix des tubes en caoutchouc augmente ?” La Croix, dans un article titré “Une verrue”, fustigea l’extravagance des suffragettes et crut reconnaître en la grève de la faim une conduite naturellement féminine, faite de folie, d’immaturité. À quoi bon, alors, placer sur le même pied des hommes et des femmes que tout sépare113 ?

			De Gertrude Ansell, Sarah Benett, Evaline Hilda Burkitt, Mabel Capper, Joan Cather, Grace Chappelow, Leonora Cohen, Louie Cullen, Flora Drummond, Theresa Garnett, Clara Giveen, Katie Edith Gliddon, Edith New, Pleasance Pendred, Grace Roe, Janie Terrero, Minnie Turner, Patricia Woodlock, Rose Lamartine Yates, et du millier d’autres femmes emprisonnées à Holloway, nous ne savons rien ou si peu. Ou alors nous savons seulement qu’à leur libération, elles furent toutes gratifiées de la broche de Holloway que Sylvia Pankhurst créa en leur honneur.
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			Les femmes comme ça furent punies. Et punies de ça. Punies comme l’on punit les animaux. Punies d’avoir voulu, les animaux, les emporter avec elles, par la lutte, vers la justice. C’était là une manière de ne pas laisser les animaux avec les hommes. Car les femmes ne souhaitaient pas rester avec eux. Il fallait, alors, que tous partent, quittent ce monde des hommes. Et que les femmes, les animaux, s’établissent dans leur propre monde, où les hommes ne seraient pas. Mais les hommes, par la force, étendirent leur monde jusqu’aux confins, arguant qu’il ne pouvait y avoir d’autres mondes que le leur.

			Tout le temps, les hommes ont veillé à garder les femmes et les animaux dans des chambres fermées, dans des fermes, afin que la nuit personne ne s’échappe.

			Je n’entends pas dire qu’une chambre est une ferme, ou qu’une ferme est une chambre.

			Simplement, il y a ce reflet. Je perçois ce reflet. Si même je fermais les yeux, je continuerais à percevoir ce reflet. Car ce reflet, un jour, je l’ai vu, et après, je dois bien le dire, je n’ai plus vu que lui. Depuis, sans chercher à savoir qui, de la vie des femmes ou de la vie des animaux, se reflète en l’une ou en l’autre, je mesure la somme des ressemblances ; de ce qui, sans être similaire, présente de nombreuses similitudes. Voilà ce qui, ici, invite et oblige à la fois : cette pensée analogique qui, loin de confondre les choses, révèle une affinité – un port commun d’attache – qui relie ces choses et les rend, de ce fait, comparables au regard du traitement réservé.

			Tout ce que je soutiens est là, pris dans cet écheveau.

			Ainsi, je vous disais, une chambre n’est pas une ferme, une ferme n’est pas une chambre, certes, mais tout de même, en la chambre, en la ferme, existe un principe originel de délimitation de l’espace.

			Après avoir creusé, forgé, obstrué, bâti, bouché, scellé, les hommes finirent, un matin, par dire aux femmes et aux animaux : voici tout votre monde, là, rassemblé, votre monde défini, fini. Et les femmes, les animaux, portèrent le regard sur ce monde et virent combien de murs, de portes, de barrières, d’enclos, de grillages.

			Les hommes, selon ces dispositifs, montèrent la garde. De là, ils se prétendirent gardiens des femmes, des animaux. Les hommes ne dirent jamais gardien mais père, frère, mari, éleveur, dompteur, boucher. En tant que propriétaires de, les hommes ont maintenu les femmes et les animaux sous le statut de propriétés anonymes. Et si, aux femmes, aux animaux, un nom fut attribué, ce ne fut jamais, n’est-ce pas, que le nom de leur gardien. C’est la femme d’Untel, c’est l’animal d’Untel.

			Et dire le sens de ces organisations, de ces dispositifs : que le corps des femmes, le corps des animaux demeurent à portée de main des hommes afin que, de leurs mains, ces hommes puissent faire quelque chose à ces corps dans leur généralité – à toutes les femmes, à tous les animaux – mais aussi dans leur individualité – à cette femme, à cet animal qui appartiennent à un homme.

			Cela est l’appropriation.

			Les hommes vivent à cette fin de s’approprier le corps des femmes, des animaux. C’est une prise de l’autre en tant que possession matérielle114. Redire cela, comme d’autres l’ont dit avant nous, est tout.

			Ainsi possédés, corporellement, matériellement, les femmes, les animaux sont dotés d’une valeur instrumentale. Les femmes, les animaux sont chargés d’aider les hommes à accomplir leurs desseins, des plus quotidiens aux plus extraordinaires. Telle femme fera que la maison de tel homme soit propre. Tel animal fera que cet homme, dans sa maison, ne craigne pas le froid. Telle femme cuisinera la viande et nourrira tel homme. Tel animal sera la nourriture de cet homme.

			L’entretien des hommes et de leur monde que les femmes et les animaux assurent fait d’eux des outils dont l’usage est libre. Rien ne limite la forme de l’usage masculin des femmes et des animaux. Il suffit qu’un homme force, menace, contraigne, pour que la femme, l’animal se plient à sa volonté, quelle qu’elle soit, et la réalisent. Rien ne limite, non plus, le nombre de fois où des hommes usent des femmes, des animaux. En ce sens, en toute situation, d’une façon continue, des hommes font faire des choses aux femmes, aux animaux. Les femmes, les animaux ne cessent jamais d’être des femmes, des animaux, dans le giron de l’appropriation.

			Les hommes manient les femmes, les animaux. Et cela à tel point qu’un homme, un vrai, se reconnaîtrait à la qualité de son maniement des femmes, des animaux. Tiens ta femme, tiens ton animal, entend-on parfois. En les tenant, en les tenant comme il se doit, et ce serait là le devoir masculin par excellence, les hommes se tiennent les uns les autres. J’entends : par sa capacité à détenir femmes et animaux, un homme gagnera, ou non, le respect de tous les autres hommes.

			Nous mesurons, là, le caractère relationnel de l’appropriation. L’appropriation n’est pas seulement une prise, un usage. L’appropriation fonde un ordre, dessine des positions, produit des classes. La classe des femmes, la classe des animaux, la classe des hommes.

			Être tenu pour un être matériel confine à être une force de travail. Tout leur corps, c’est tout ce que possèdent les femmes, les animaux.

			Les hommes accaparent ce que le corps des femmes et des animaux produit. De grandes théoriciennes nous rappellent que, fut un temps, les hommes vendaient les cheveux des femmes, leur lait, autant que le lait des animaux, leur peau. C’est dire à quel point les hommes percevaient et traitaient les produits du corps des femmes, du corps des animaux, à l’instar de ressources libres, disponibles. Il n’y avait qu’à se saisir d’une paire de ciseaux, d’un seau et se servir à l’envi, au kilo. Et des produits récoltés, faire commerce. Les êtres auxquels les femmes, les animaux donnent naissance, ultimes produits du corps produits par le corps, sont eux aussi accaparés par les hommes. Les enfants sont au père comme le petit de l’animal est à l’éleveur. Nous savons qu’en de nombreuses situations, qu’elles soient révolues ou toujours actuelles, les hommes ont arraché, arrachent les enfants, les petits. Ils les prennent, certes, à des fins spécifiques, mais la prise, qui rejoue la prise des femmes, des animaux, obéit à une seule et même logique.

			Les hommes ne se contentent pas de prendre ce que les femmes et les animaux prennent sur eux de fabriquer au moyen de leur corps. Les hommes prennent le corps lui-même. Formulé d’une autre manière, cela reviendrait à dire que les hommes s’approprient non seulement la production des producteurs, mais les producteurs eux-mêmes.

			Les femmes, les animaux subissent une exploitation abyssale.

			Cette exploitation les mène à faire l’expérience de l’ultime dépossession. Ce que vous avez n’est pas à vous. Ce que vous êtes l’est encore moins. Selon ce principe de vol et de violence, les hommes sont parvenus à leurs fins.

			Traités comme les machines sont traitées, les femmes, les animaux ont pour fonction de mettre au monde, ou plus précisément de fournir au monde des hommes, une force de travail constante afin que les hommes n’aient jamais à user (de) leur corps en travaillant. Pareil souci de se préserver implique que femmes et animaux deviennent la réserve des hommes.

			Réserve, ici, s’entend en tous ses sens et chacun d’eux revêt, pour les femmes, les animaux, une dimension de leur condition politique. Mis de côté pour plus tard, dans l’hypothèse d’une potentielle situation de nécessité, soumis à un régime spécial qui les retranche définitivement du régime commun qui n’est autre que le régime masculin, accumulés selon une logique patrimoniale, les femmes, les animaux sont visés en tant que capital dont l’entretien n’a de sens qu’au regard des investissements qui, sous la forme de bénéfices, reviendront aux investisseurs. En ce sens, si le corps des animaux, des femmes est continûment dans le viseur des hommes, la cible que les hommes privilégient est, sans nul doute, le sexe.

			La capacité de reproduction des femmes et des animaux est l’une des capacités les plus prises, les plus prisées par les hommes.

			Il suffit, pour s’en convaincre, de penser à toutes ces femmes qui accouchèrent d’un enfant dont elles ne voulaient pas, à cette seule fin de donner à l’homme une descendance. Ou penser, encore, à ces autres femmes qui eurent un enfant sans que l’homme, lui, ne le veuille.

			Toutes ces femmes, selon la situation qu’elles affrontaient, luttèrent pour contrôler le cours de leur existence ; ce qui revenait à tenter de contrôler ce que le corps incontrôlable des hommes était susceptible de leur faire. Les femmes engagèrent une lutte clandestine : il s’agissait de contrôler ce corps, ce corps féminin que le corps masculin tenait sous son contrôle. La pratique de l’avortement fut vécue par les femmes au péril de leur vie.

			La volonté des hommes de tenir sous leur coupe l’appareil reproductif féminin a, certaines fois dans l’histoire, été si absolue que les hommes en sont venus à mettre en œuvre des politiques publiques de gouvernement des utérus. Les femmes durent ainsi affronter l’autorité d’hommes qui se donnèrent le nom d’État.

			Les luttes des femmes leur ont permis d’acquérir une forme d’autonomie reproductive mais, pour cela, elles durent en partie recourir à la technique. L’intervention technique fut l’alliée des femmes car, au moyen de la contraception, les femmes remportèrent une bataille : elles purent décider des formes que prendrait leur vie sexuelle, conjugale et parentale.

			Pourtant, remarquons que ce mouvement d’émancipation porta, en lui, les prémisses d’un contrôle inédit. Car le corps des femmes, jadis placé sous le contrôle externe masculin, fut peu à peu placé sous le contrôle interne hormonal115. On se mit à intervenir sur le corps des femmes, à modifier son rythme, à supprimer ses cycles, à étouffer ses manifestations. Ce fut, au moyen de la manipulation du système endocrinien, une manière de fabriquer le corps des femmes116.

			Et cela à l’échelle de l’industrie pharmaceutique.

			Les hommes furent à l’origine de cette manipulation. Ils purent manier et remanier à leur guise le fonctionnement biologique du corps des femmes dès cet instant où ils se donnèrent le nom de médecin et attribuèrent aux femmes le nom de patiente, quand ce ne fut pas celui de malade.

			Les hommes, pour le bien des femmes, n’est-ce pas – un bien qui ne fut jamais qu’indexé au bien des hommes eux-mêmes –, ont agi sur le corps des femmes de telle sorte à réguler, à parfaire son organisation. Les hommes voulurent corriger, améliorer, transformer le corps des femmes en le livrant au pouvoir des molécules. Pour cela, les hommes imposèrent aux femmes une conduite réglée, une orchestration de leurs jours et de leurs nuits, une discipline, une charge contraceptive.

			Des femmes qui, un jour, prirent la pilule, rares sont celles qui purent, par la suite, s’empêcher de la prendre. Et celles qui parvinrent à réaliser cet exploit du sevrage payèrent chèrement leur insolence. Ces femmes, oui, redécouvrirent leur corps. Un corps qui, domestiqué depuis des années, devint, une fois sevré, méconnaissable. Sauvage, imprévisible, confièrent certaines femmes. Un corps féminin qui, à travers sa toute-puissance chimique, réclamait le contrôle, la dépendance. Les femmes qui voulurent se soustraire au contrôle médical affrontèrent peurs et douleurs nocturnes. Un ensemble, je veux dire, d’effets secondaires – comme l’on dit : saignements, fatigue, irritabilité, tristesse, prise ou perte de poids, humeur vacillante.

			Et dire maintenant que les pratiques masculines d’ingérence au cœur du système reproductif féminin, si elles visèrent les femmes, ne se limitèrent nullement à elles, bien au contraire. Elles se poursuivirent au-delà, ou en deçà d’elles, visant les animaux et les atteignant.

			Ainsi voudrais-je vous parler des truies. Ce que les humains font aux truies.

			Les hommes, en voyant une truie, perçoivent avant tout l’ensemble des porcelets qu’elle pourrait mettre au monde. L’existence d’une truie se limite à cela : l’approvisionnement du monde des hommes en viande de porc. Pour cela, les hommes investissent temps et argent dans le contrôle du corps des truies. Car, dit-on, la production porcine dépend du nombre de sujets in fine produits et commercialisés. Mais aussi : de la valeur marchande de chacun de ces sujets, du coût de son alimentation, du coût de la main-d’œuvre qui assure son entretien, du coût des infrastructures, notamment.

			Ainsi, les hommes n’approchent une truie que dans la perspective d’accroître les performances de son appareil reproductif. Son rendement.

			D’ailleurs, les éleveurs ne disent pas : truie. Ils disent : truie reproductrice. Cette manière de nommer la truie est une manière de confondre ce qu’est l’animal et ce qu’il convient qu’il fasse au bénéfice non de lui-même mais de l’éleveur : se reproduire.

			Dès six mois, sept mois, les truies sont placées dans des stalles individuelles. Il est attendu que la truie se montre réceptive. Les hommes préparent alors une injection d’hormones. Les hommes disent : insémination artificielle.

			L’instant de cette insémination n’obéit pas au cycle biologique de l’animal mais à la gestion rationnelle de l’exploitation porcine. Cet instant, les hommes prennent soin de déterminer ce cycle car inséminer une truie au mauvais moment pourrait accroître le nombre de jours improductifs, affaiblir la qualité de la portée, diminuer le nombre de portées annuelles et mettre en péril l’équilibre financier de l’entreprise.

			Ainsi, les hommes, pour maîtriser leurs finances, veillent à préparer soigneusement la vulve des truies.

			Pour cela, les hommes, d’une main, se saisissent de l’extrémité de la lèvre inférieure de l’appareil génital de la truie. Puis ils tirent la lèvre vers eux, d’un coup sec. La lèvre tendue, les hommes, de l’autre main, en désinfectent toute la surface. Puis la vulve est séchée.

			Les hommes, maintenant, préparent la sonde d’insémination qui se présente sous la forme d’une longue tige de métal. La tête est de mousse ou à spirale. Un gel épais recouvre la tête de la sonde. La sonde contient la semence. Cette semence provient de grands centres de production et de commercialisation de semence de verrats. La qualité de cette semence réside en la qualité des gènes sélectionnés.

			Les hommes, par la suite, écartent les lèvres de la truie et introduisent la sonde de métal dans le vagin et cela jusqu’à atteindre le col de l’utérus. La sonde, en plus de contenir la semence, dispose de petites ailes. Ces ailettes s’insèrent au niveau du col de l’utérus et le dilatent. Les contractions vaginales, alors, aspirent la semence qui remonte vers les cornes utérines.

			Les hommes, enfin, couchent la truie sur le sol, referment la porte de la cage métallique. Les hommes disent : cage de gestation. Cette cage est très petite. L’animal ne peut ni avancer, ni reculer, ni faire le moindre pas de côté. Plus encore : la truie ne peut préparer le nid de ses petits. L’animal est contraint de demeurer dans cette cage, immobile, et cela durant dix semaines consécutives. La ration alimentaire de la truie est contrôlée par les hommes, car il importe de maîtriser le poids du corps maternel. L’objectif des hommes est de favoriser la multiplication d’embryons de bonne qualité. Les hommes disent : il faut veiller à la survie embryonnaire et fœtale.

			À cette fin, depuis quelques décennies, les hommes recourent à la pratique échographique car le contrôle de l’appareil reproductif des truies implique nécessairement le contrôle du développement de leur ventre. À ce propos, les hommes disent : conduite moderne des troupeaux. Le suivi de la gestation des truies se réalise à l’aide d’un échographe. La truie est placée dans une cage. Il est attendu d’elle qu’elle soit immobile, calme et coopérante. Les hommes se saisissent alors d’une sonde épaisse qu’un câble relie à l’échographe. Ils recouvrent la sonde d’un gel froid. La sonde est alors placée au niveau des mamelles inguinales. Sur l’écran de l’échographe, une image composée de taches noires et blanches apparaît. Les hommes observent cette image. Ils la scrutent durant de longues minutes. Les hommes vérifient que la vie a bien été reproduite. Il faut entendre : que les fœtus sont bien vivants. Les hommes sont aussi à la recherche d’anomalies potentielles : un kyste ovarien, une cystite. Les hommes, encore, essaient de quantifier la portée à venir.

			L’examen échographique s’achève. La truie est rendue à sa cage de gestation. Les hommes repartent.

			Mais après, immanquablement, les hommes reviennent. Ils se chargent alors de déplacer la truie vers une autre cage. Les hommes disent : cage de mise bas. C’est une cage de forme rectangulaire, très petite.

			Là, la truie demeure durant plusieurs semaines. D’épuisement, elle finit par s’écrouler à même le sol. Le sol est froid, de béton. Parfois, les pattes de la truie s’engourdissent. La truie souffre d’inflammations articulaires. La truie est exposée à des risques d’infection mammaire, génitale. Son corps est éprouvé par l’impossibilité de se mouvoir. Il arrive que la truie, de douleur, se mette à mordre les barreaux de métal, à se cogner le groin contre ces barreaux. La truie saigne.

			Les hommes observent la truie. Ils espèrent qu’elle mette bas prochainement. Et plus encore : que la portée soit nombreuse de porcelets vivants – disons quatorze, disons quinze porcelets – en bonne santé, d’un poids convenable et dont la croissance sera rapide. De ça, les hommes seraient si heureux. Ils diraient : comme nous sommes riches.

			Pour s’assurer que la mise bas se déroule selon leurs souhaits, les hommes ont appris à la provoquer.

			Un jour, deux jours avant la date prévue, les hommes injectent à la truie une forte dose de prostaglandines : un composé hormonal qui stimule la contraction musculaire utérine. La truie, ainsi, est pharmacologiquement contrainte de mettre bas.

			La truie pousse.

			Peut-être n’était-il pas le moment, pour elle, d’étirer ses pattes vers l’arrière et de pousser de toutes ses forces. Mais la truie ne s’appartient pas. Elle appartient aux hommes. Le corps de la truie est un corps entre les mains des hommes. Les hommes décident du devenir de ce corps, de la manière dont il se reproduit, ainsi que de la seconde à laquelle sa reproduction aura lieu.

			Et la truie, je disais, pousse.

			Les porcelets naissent, les uns après les autres. La truie ne peut ni se retourner vers eux, ni les toucher, ni sentir leur odeur. La truie est tout entière contenue par les barreaux métalliques de la cage de mise bas. Les hommes, eux, touchent les porcelets. Ils les sèchent et les réchauffent à l’aide d’une poudre épaisse, de copeaux de bois, de bandes de tissu. Puis les hommes, à l’aide d’une pince coupante, sectionnent le cordon ombilical. Enfin, les hommes rapprochent les porcelets des mamelles de leur mère afin que la tétée soit entamée.

			Dès leur première semaine de vie, les hommes meulent les dents des porcelets afin qu’ils ne blessent ni leur mère ni d’autres porcelets. Puis les hommes se saisissent de la queue des porcelets et la coupent, à vif. S’entend : sans qu’aucune anesthésie ne soit pratiquée. Les porcelets se débattent, crient, s’écroulent de douleur. Leur rythme cardiaque s’accélère.

			Les hommes pratiquent pareilles mutilations afin d’empêcher les porcelets de mordre à pleines dents la queue d’autres porcelets. Alors plus de dents, plus de queues. Pourtant, ce sont bien les conditions d’exploitation auxquelles les hommes réduisent les porcelets qui viennent troubler leur comportement et les conduisent à se faire du mal. Plus précisément, le confinement, l’entassement, le bruit, l’absence de lumière naturelle, agissent sur les porcelets qui cessent d’être eux-mêmes et deviennent des corps meurtris qui ne savent plus que meurtrir à leur tour. Les hommes, pour mettre fin à ces meurtrissures entre animaux, meurtrissent les animaux.

			Ainsi, aucun corps animal n’est abîmé par un autre corps animal. Les corps demeurent en bon état. Un corps de porcelet en bon état est un corps que seule la main de l’homme a blessé.

			Et puis encore : les hommes divisent les porcelets. Ils les sexuent puis séparent les porcelets femelles des porcelets mâles. Les porcelets mâles sont castrés par les hommes. Cette opération est pratiquée, à l’instar du meulage des dents et de la coupe des queues, sans aucune anesthésie. Deux incisions dans la zone du scrotum. Et voici : la peau qui entoure les testicules est ouverte, parfois déchirée, lacérée et les testicules extraits.

			Les hommes torturent de la sorte les porcelets à des fins de confort. Il importe que la chair porcine cuite ne dégage aucune odeur désagréable. Les hommes déchiquettent la peau des porcelets par goût.

			Quelque chose, en l’animal, à la suite de la castration, est brisé. La douleur physique, élevée au rang de sévices, brise profondément.

			Les porcelets souffrent d’un mal sans nom qu’il importe de nommer, de décrire à travers tout ce que le mal du corps animal présente d’innommé, d’innommable. L’expérience de la castration d’un porcelet est une chose que nous, humains, ne pouvons pas nous représenter. C’est ce que nous aimons à croire, à dire. C’est une justification de l’ignorance. Pour ma part, je ne ressens guère le besoin de comprendre, ou encore de me figurer le mal que ressent un porcelet qu’un homme castre. Il me suffit de savoir que le porcelet souffre, que le porcelet est exploité et je souffre alors avec lui, et je voudrais que nous le libérions de l’exploitation.

			Passent trois, quatre semaines et les hommes sèvrent les porcelets – alors que la truie aurait eu besoin de garder ses petits près d’elle, durant trois, quatre mois.

			Ainsi les hommes arrachent-ils les porcelets à leur mère. Cela est l’appropriation manifeste et réglée des produits du corps. Les hommes s’emparent de la production de la productrice.

			Jamais les porcelets ne furent à leur mère. De la même manière, jamais la truie ne fut à ses porcelets, ni à elle-même. Tous furent toujours et déjà aux hommes qui organisent la reproduction sexuelle des truies puis prennent, abattent et revendent les porcs engraissés sur le grand marché mondial de la viande animale.

			La truie, quant à elle, à peine vient-elle de mettre bas que les hommes la reconduisent au centre d’élevage. Ils se préparent à l’inséminer, une nouvelle fois. La truie souffre encore d’infections vaginales, utérines, d’abcès. Ses mamelles sont blessées, parcourues de profondes crevasses. La truie, aussi, boite. La truie, encore, peine à demeurer debout, sur ses pattes, plus de quelques minutes. Pourtant, rien n’y fait. Je l’ai dit : les hommes se préparent à l’inséminer une nouvelle fois.

			La vie d’une truie est une longue suite ininterrompue d’inséminations artificielles, de grossesses contraintes, de gestations, de mises bas, d’allaitement, de séparations. Une truie peut être enceinte quatre fois, cinq fois par année. Les hommes profitent de la truie autant qu’ils le peuvent. J’entends : ils tirent de son corps jusqu’au dernier des profits, des bénéfices. Aucune force de la bête n’est une force intime pour elle mais une force immanquable pour l’homme. Et ce jour venu où la truie cessera d’être une force pour cet homme car elle sera sans force pour elle-même, l’homme abattra la truie.

			L’ordre patriarcal fait cela, voyez-vous, il sépare les êtres de ce que ces êtres sont.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			quatrième tableau

			 

			 

			Nous étions des enfants qui avions vécu ça dans notre jeune vie, l’irruption d’un chien, le surgissement de la police, la disparition de notre ami Mustapha et de sa famille.

			Jamais nous ne parlions aux adultes de ce poids dans nos cœurs.

			D’ailleurs les adultes, s’ils faisaient partie de nos vies, je ne sais pas. Nous menions des vies séparées, vous savez. Les adultes étaient au travail et nous dehors, allant, venant d’un immeuble à l’autre, prenant parfois le bus.

			Je me souviens de ce plaisir, le plaisir de rouler qui nous envahissait.

			Les voitures, les squares, les bâtiments, défilaient d’une manière lente. On était dans le bus, tête penchée sur le côté, front contre la vitre. On observait les parkings, les supermarchés, les terrains vagues. Rien ne demeurait, tout passait, s’éloignait, rapetissait.

			Beaucoup de beauté, d’un coup.

			Nous qui d’ordinaire étions si agités, courant en tous sens, hurlant à tout-va, une fois dans ce bus, quelque chose s’apaisait. Nous avions pour nous seuls tout l’espace du bus. Le bus nous semblait plus grand qu’il n’était. Le sentiment que dans ce bus, comme nulle part ailleurs, nous étions à notre place. Ce sentiment, aussi, de partir. L’école, la maison, nos propres parents, c’était derrière nous et nous, c’était ailleurs qu’on était.

			Rien ne résistait à la force du paysage qui va, file quand le bus d’un coup accélérait et qu’en nous la joie grandissait.

			On s’enfuyait à toute vitesse. On se parlait d’un bout à l’autre du bus. On se disait que jamais personne ne nous retrouverait – sans être pourtant certains que quelqu’un remarque notre disparition et se mette à nous rechercher.

			Puis arrivait cet instant, vous voyez, où le bus s’engageait sur une route à plusieurs voies. Nous ne reconnaissions plus rien. S’étendaient de part et d’autre de grands entrepôts. Des bâtiments à perte de vue, selon un alignement des plus parfaits sur des kilomètres, des kilomètres. Le paysage maintenant se figeait en une seule et unique image que perturbait par instants l’apparition d’un arbre, d’un lampadaire, d’un cours d’eau.

			C’était très triste pour nous cette image, toujours la même image, l’image grise de la zone industrielle, loin de la ville qui n’était pas la campagne mais plus la ville non plus.

			D’un coup, on se précipitait vers le chauffeur de bus. On lui demandait si c’était encore loin, le terminus. On voulait maintenant faire demi-tour, rentrer chez nous. C’était notre joie nouvelle, la joie de retrouver bientôt les rues, les immeubles, les bancs, la joie de dire Regardez, on est là, on est rentrés.

			Une fois, sur le chemin du retour, nous avons été plusieurs à le voir. Je m’en souviens. Nous avons dit, comme ça, d’une voix, en bondissant de nos sièges, C’est lui, c’est lui. C’était au carrefour, après le passage piéton, dans le prolongement de la maison bleue au jardin abandonné. Le bus avait ralenti puis il s’était arrêté. C’est à cet instant précis qu’il nous était apparu, derrière une grande vitre. Nous l’avions vu, c’était lui, le père de Mustapha.

			Ce père, on ne l’avait plus vu depuis longtemps. Je vous l’ai dit, c’était du jour au lendemain, après que Mustapha avait été mordu par ce chien, une famille qui disparaissait.

			J’en parlais souvent à Hania, je lui disais Hania, ils ont disparu, Hania, on doit partir à leur recherche.

			Un soir, j’ai dit autre chose. J’ai dit Hania, on a retrouvé le père de Mustapha. Hania, je la revois encore, longue et mince dans sa robe blanche d’été. Hania a éteint le feu de la plaque chauffante, refermé la bouteille de gaz, saisi la marmite et l’a déplacée vers le centre de la table à manger. Hania, après, s’est retournée vers moi. Tu es bête, elle m’a dit. À quoi ça te sert l’école, si c’est pour être bête comme ça.

			Quand Hania disait ça, je me disais que ce n’était plus Hania. Parfois, je me disais que c’était bien Hania mais alors ce n’était pas de moi que Hania parlait.

			C’était là, dans cette cuisine brûlée par la chaleur, une femme et une fille qui n’étaient plus nous. Nous, nous avions disparu. Pas nos corps. Nos corps étaient là, à quelques mètres l’un de l’autre. Mais nous, qui nous étions, c’était parti maintenant. Et, se faisant face, tandis que l’odeur de viande cuite envahissait la pièce, des inconnues.

			Ça arrivait souvent ça, dans mon enfance, que des gens disparaissent. Nous disparaissions tous. J’en pleurais toujours, c’était plus fort, ça venait, ça mouillait tout le visage, le cou, et le col des chemises, des robes, un peu.

			J’avais pleuré la disparition de Mustapha et de sa famille. J’avais pleuré dans le bus. Et je n’étais pas la seule, quand la nuit tombait et que la maison nous semblait très lointaine, nous pleurions tous de peur. Et puis je pleurais chaque fois que Hania était dans la cuisine mais que dans cette cuisine ce n’était pas elle.

			Alors j’attendais.

			Dans l’enfance, j’ai beaucoup attendu que les gens un jour disparus me reviennent. Ils étaient partis et m’avaient blessée de partir sans m’emmener avec eux, me laissant là, dans le monde des gens, là. Je n’espérais pas que tous ces gens reviennent, mais qu’ils reviennent vers moi, reviennent pour moi, qu’ils reviennent parce que j’aurais manqué à leur vie et alors auraient-ils préféré disparaître de leur monde et réapparaître dans le mien.

			C’était toujours comme ça que Hania réapparaissait.

			Elle se servait un verre d’eau, remplissait son bol de lentilles, coupait quelques tranches de pain. Elle déposait le tout sur un plateau de bois gravé que sa mère lui avait offert au lendemain du mariage. Hania disait de ce plateau, Il est vieux ce plateau, vieux comme mon mariage, ça la faisait rire, ça faisait rire aussi mon père. Et puis elle se rendait dans le petit salon, déposait son plateau sur la table basse et allumait la télévision. Je comptais les secondes dans ma tête jusqu’à cet instant où elle finissait par m’appeler. Viens, elle me disait. Viens, ça va refroidir, dépêche-toi. Jamais Hania n’aurait dit Viens, je suis désolée d’avoir dit que tu étais bête. Non Hania disait Je n’aime pas manger froid, dépêche-toi. Pour moi c’était égal, c’était un signe, le signal. Hania était de retour, comme revenue à elle-même. Pour rien au monde je n’aurais manqué ces retrouvailles.

			J’étais assise à côté d’elle. Je ne voyais pas ses yeux, seulement ses mains qui coupaient le pain en de petits bouts qu’elle poussait vers mon assiette, répétant Mange, mange, froid, ce n’est pas bon. Et d’un coup je lui ai dit Hania, nous avons retrouvé le père de Mustapha. Je me souviens bien avoir employé ce mot, retrouver. Pas aperçu, pas vu, pas vu de loin. Non, retrouver. C’était la vérité de l’expérience d’alors : une famille avait disparu et d’elle, nous, les enfants, nous avions retrouvé un membre, la branche manquante de l’étoile, le père.

			Oui, a répondu Hania. Il travaille à l’abattoir. Tu ne le savais pas ? J’ai reposé le bout de pain que je tenais à la main, l’ai poussé vers l’assiette de Hania. J’ai cessé de manger.

			Les adultes, je me disais, cachent tant de choses aux enfants. Pourtant, ce jour, Hania a avoué et quand j’ai su la vérité, tout de moi a cherché à s’y raccrocher.

			Sur le chemin planté, à l’approche de l’épicerie, avant que nous y entrions, j’ai dit à mes amis ce que Hania m’avait révélé. Je l’ai dit fort, net. L’après-midi même, nous reprenions le bus, nous disparaissions.

			Hania avait dit “abattoir” mais surmontant la porte à battants, l’écriteau indiquait “boucherie”.

			Face à la porte, nous avons attendu quelques minutes, puis nous nous sommes décidés à entrer. Ce rouge partout. Une étendue de rouge. Le rouge de la viande coupée en morceaux, amoncelée en petits tas d’égale hauteur.

			À l’homme qui, le premier, nous a dit bonjour, nous avons demandé Où est le père de Mustapha. Idriss, il a répondu. Nous avons découvert, ce jour-là, que le père de Mustapha se prénommait Idriss. Oui, Idriss. L’homme a dit Idriss travaille. Nous sommes alors ressortis et avons attendu, assis à même le sol, à proximité des poteaux métalliques qui délimitaient le périmètre du parking.

			Ça sortait de la boucherie, les bras chargés des corps dépecés de bêtes sans tête, sans pieds. Ça sortait aussi, une tête dans chaque main. Ça sortait, encore, poussant un chariot métallique encombré de poitrines, de petites et de grandes côtes emballées dans du papier translucide.

			Qui sortit, portant une caisse en bois contenant des peaux de bêtes rougies par le sang, c’était lui, Idriss. Nous avions espéré un jour le revoir et nous étions ce jour. Il avançait à pas lents, dans son vieux manteau râpé et par-dessus ce manteau, un long tablier blanc qui recouvrait jusqu’à ses chaussures.

			Que ce furent de belles retrouvailles, je voudrais le dire. Qu’Idriss nous a pris dans ses bras aussi, je pourrais le dire. Je crois que c’est ce que j’aimerais le plus sincèrement dire ; et j’ai bien dû me le dire de nombreuses fois. Rien n’est pourtant moins sûr que le mensonge, que ce mensonge-là en particulier qu’il faudrait que je cesse de dire afin de parvenir à dire autre chose, l’autre histoire, la vraie. Cette histoire dans laquelle Idriss n’eut pas un regard pour nous ; nous qui le regardions comme le père stellaire de l’ami qui nous avait manqué.

			Le souvenir des gestes s’est, avec le temps, estompé. Demeure simplement, dans ma mémoire, l’image de mouvements. Une main qui ouvre une porte, saisit des morceaux de viande, jette ces bouts dans de grands bacs, comme ça, un morceau après l’autre, et la main referme la porte. Idriss travaillait.

			Je travaille les enfants, je peux pas vous parler.

			Nous, on était là, ne sachant où poser le regard, sur le père de Mustapha, ou sur les corps des bêtes mortes que les ouvriers, maintenant, suspendaient par les pattes au treillis métallique des camions. Au vrai, nous finissions toujours par fixer ces bêtes du regard, nous demandant si c’en étaient encore, des bêtes, si quelque chose de grave s’était passé pour qu’autant de bêtes meurent, disparaissent, si alors c’était ça le travail du père de Mustapha, ce travail qui l’empêchait de nous parler, de nous prendre dans ses bras, ce travail de s’occuper des bêtes mortes.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			bon sang, mauvais sang

			 

			 

			Beaucoup a été abordé le long d’un temps très étendu, de ce temps où l’on découvrait des mers, des terres et des êtres qui, au premier regard, furent tenus pour des choses. C’est ainsi que l’on parlait, que d’aucuns parlent encore maintenant, et chaque fois qu’ils parlent de cela, de ce mouvement de découverte, et qu’ils citent le nom de Christophe Colomb, je préférerais qu’ils se taisent.

			Car jamais ce ne fut découvrir, mais recouvrir. Recouvrir, là est le geste véritable, l’historique, le politique. C’est ce qu’il se passa, il y a longtemps, en 1492, puis après mourut le Moyen Âge et de traversées en rapts et en massacres, naquit la modernité.

			La modernité a tout recouvert, vous savez, comme l’ombre la lumière, la boue les fleurs, et cette ombre-là, cette boue-là, tout espagnole, toute portugaise, puis tout européenne, toute chrétienne, occulta combien de mondes, des milliers.

			Le ciel, les îles et leurs bordures, les plantes, les animaux farouches, les humains qui bientôt ne le seraient plus, tout fut vu mais rien ne fut regardé. Je veux dire : les conquérants durent bien apercevoir, au cœur des forêts profondes, au bord des lacs, sur les collines à flanc de montagnes, des formes de vie. Mais s’ils purent le comprendre, ça non. Ils se contentèrent d’éprouver, ressentir cette esthétique offerte à leurs yeux et leurs yeux inventèrent ce qu’ils espéraient voir : l’Inde mais ce n’était pas l’Inde, l’Asie mais ce n’était pas l’Asie, le Gange mais ce n’était pas le Gange, l’or à leurs pieds mais ce métal n’était pas leur, des bêtes sauvages mais c’étaient des humains et d’innocents animaux.

			Tout, voyez-vous, fut recouvert, occulté, inventé de telle sorte que Christophe Colomb s’inventa lui-même, comme il inventa l’Europe et son importance117.

			Et si tout cela je l’ai déjà dit, il m’importait de le redire tant de cette histoire nous n’avons guère l’habitude de dire des choses publiques, et après ces choses demeurent privées, alors que je voudrais moi libérer ces choses des cercles fermés, ouvrir, c’est ce qu’il faut s’évertuer à faire, ouvrir.

			Et il en va de ces peuples premiers comme de ce peuple second des femmes. Ce second sexe comme aimèrent à dire beaucoup d’hommes à cette fin d’engager ce mouvement de la rétrogradation, du déclassement, de la chute des femmes. Et Ève d’abord, les hommes la firent chuter. Les hommes dirent “c’est la faute d’Ève, Ève et le serpent”, puis “la décision de Dieu”, mais non, ce ne fut que la manière de faire des hommes, de l’origine à nos jours.

			Pourtant, les femmes crurent que c’était Ève, Ève et son serpent, que c’était Dieu.

			Les femmes parfois, purent marquer une adhésion, accepter leur sort inférieur, convaincues qu’inférieures elles l’étaient bien, comme l’étaient les poules, les chiennes et les truies, n’est-ce pas, et il fallut que d’autres femmes viennent, parlent et dérangent l’idéologie des hommes dont tant de femmes étaient, sans le savoir, prisonnières.

			Ce sont toujours les femmes qui libérèrent les femmes et les animaux.

			Je ne pleure pas la condition des femmes. Je dis regardez donc comme peu d’hommes l’ont pleurée tandis que des femmes brûlaient vives, et ce n’était pas la Jeanne qui s’offrait vierge à la France, mais des femmes sans nom que les hommes nommaient sorcières. Voyez aussi comme peu d’hommes s’émurent du spectacle de la persécution des chairs féminines quand, sous leurs yeux asséchés, les ventres et les sexes s’ouvraient, déchirés comme du poisson, et que de là les hommes tiraient leur savoir, tout leur pouvoir, sous la forme de muscles, de nerfs, d’organes. Ouvrez les yeux encore et observez comme bien des hommes gardèrent pour eux, tapie dans leurs cœurs étroits, la plus élémentaire des pitiés quand, apercevant Saartje dans la cage, aucun n’eut l’élan de l’en libérer, pas même de lui tendre à boire, non, les hommes lui jetaient des bouts de pain, des cacahouètes, les hommes riaient.

			Et nous qui avons vu, une fois, maintenant, nous verrons toujours. Je veux dire : plus jamais ces images ne disparaîtront ; les images font une telle impression, après elles s’impriment en vous, votre cœur devient une grande bibliothèque iconographique, vous ne voyez plus que par le cœur.

			Rien pourtant ne s’arrêta là, tout se prolongea et les hommes poursuivirent leur basse besogne et continuèrent à refouler dans le monde naturel, le monde zoologique, le monde de l’apartheid, chaque être qui leur parut porteur de la marque biologique, la marque animale.

			C’est ainsi que les hommes procédaient : les hommes marquaient puis les hommes parquaient.

			Et vous parler maintenant de ce grand autre auquel les hommes ne manquèrent pas de faire un sort, le peuple ; puisque après s’être distingués des peuples premiers, du peuple second des femmes, il fallut bien se défaire, encore, de ce troisième peuple, le tiers état, rien que lui qui, à lui seul, est une telle masse, une si grande multitude, qu’il finit par venir à l’esprit de quelques-uns l’idée de compter le peuple.

			Le peuple, qui est sans nom, qui est un nombre.

			Et ce nombre était à connaître pour savoir jusqu’où irait son abondance, l’abondance des êtres multipliés, partout éparpillés, qu’il importait alors de dénombrer mais aussi de saisir. L’énumération du peuple fut une idée cardinale, vous savez, orientant la direction des nations, de leurs armées et de l’histoire. Si la terre devait être florissante en hommes, disait-on jadis, il n’était pas bon que fleurissent toutes les fleurs. À des compteurs, des recenseurs, on confia cette tâche de notifier la poussée des ventres et des cris à la naissance. Avec le temps, il se constitua un corpus chiffré des corps ici, une comptabilité précise de ce qui causait le désordre des rues, des places, ce trouble public.

			Là, dans cet effort de quantifier le peuple à la tête près, se logeait ce souci d’en identifier la qualité. J’entends la détermination des éléments mauvais qui iraient se perpétuant de génération en génération, et gagneraient toujours plus de corps.

			Et dans la crainte que les corps mauvais l’emportent un jour sur les corps bons, quelle ne fut pas l’importance accordée au véhicule suprême des héritages internes, ce véhicule qu’est le sang, le sang, toujours le sang, tout ce que le sang transporte et transmet à la fois ; ce sang héréditaire qui vous compose, et détermine votre être, l’être des vôtres.

			Tournés vers l’histoire, nous comprenons que la qualité d’un peuple fut toujours rapportée à la qualité de cet amas de globules et de plasma qui coule dans les veines, les artères, irrigue tout le corps et le fait se mouvoir. Mais se mouvoir comment ? Selon quelles conduites ? Quelles orientations ? Quelles fins ? Le sang, s’il était sondé, tout ça le sang le dirait.

			Car comme l’on disait à l’aube du xive siècle, “bon sang ne saurait mentir”.

			Une propension sélective se fit jour qui visa l’amélioration de la qualité humaine. L’amélioration par la sélection. La sélection qui est cette manière d’exclure ou d’inclure, de mettre fin à ou de faire durer, d’interrompre ou de perpétuer.

			Platon, déjà, en parlait. Nous en trouvons trace dans La République : “Je vois dans ta maison [celle de Glaucon] des chiens de chasse et des oiseaux de belle race en grand nombre. Dis-moi, au nom de Zeus, as-tu pris garde à ce qu’on a fait pour les accoupler et en avoir des petits ? [...] Parmi ces bêtes mêmes, quoique toutes de bonne race, n’y en a-t-il pas qui sont et qui se montrent meilleures que d’autres ? [...] Fais-tu faire des petits à toutes indistinctement, ou t’appliques-tu à en avoir surtout des meilleures ? [...] Et si l’on ne donnait pas ces soins à la génération, tu penses bien que la race de tes oiseaux et de tes chiens dégénérerait considérablement118 ?”

			Sénèque aussi l’évoque. “Nous abattons les chiens enragés, nous tuons un bœuf intraitable et sauvage, nous égorgeons les bêtes malades pour qu’elles ne contaminent pas le troupeau ; nous étouffons les petits monstres, nous noyons même les enfants lorsqu’ils sont venus chétifs et anormaux : ce n’est pas la colère, c’est la raison qui nous invite à séparer des éléments sains les individus nuisibles119.”

			Le gouvernement des animaux par les hommes a inspiré la manière dont des hommes gouverneraient d’autres hommes120. C’est là l’activité la plus politique qui soit : diriger un peuple afin qu’il sache se tenir quand l’ordre lui en est donné.

			Le peuple est le troupeau. Penser le peuple a toujours impliqué, aux yeux de ces hommes qui s’estiment ne pas être le peuple, mais l’élite, penser l’élevage du troupeau. Je veux dire : du peuple. La voici la mission des bergers, guider le troupeau là où il leur semble bon que le troupeau aille. Au vrai, le lieu importe peu. L’important est que le peuple, volontiers, s’y rende.

			La sélection fut une intervention au cœur de la vie biologique, sa manipulation en des directions intéressées, son contrôle total.

			“Mauvais sang ment”, disait-on au Moyen Âge.

			Mauvais sang, oui, va dissimulant au creux de sa propre matière le sale du monde qui le fait être ce monde-là, et non un autre, ce monde, tel que le décrivent les savants, un monde peuplé de débiles, d’imbéciles, de détraqués, de fous, mais encore de tarés, de pouilleux, de pervers, de tuberculeux, de bâtards, de syphilitiques, de borgnes, de bossus, de lépreux, de parasites, de miséreux. Les savants, vous savez, ne savent donner que trop de noms à cette part du peuple. C’est une forme d’identification. Il ne faudrait pas qu’un groupe échappe et aille plus loin vivre, procréer et dupliquer son existence.

			C’est ce que fait le nom, il souligne l’écart à la norme et neutralise la déviance qui s’ensuit121.

			Il y a tous ces noms mais il n’y en a qu’un seul. Je retiens, moi, ce nom paré de sang et qui ne parle que de sang, lui encore, le sang comme une ritournelle à travers le temps, le sang qui ne génère aucune bonne génération, c’est ce mot, vraiment, qui devrait retenir toute notre attention, ce mot qui dit l’altération, l’affaiblissement, la dégradation, le pourrissement, qui veut dire la corruption, la décadence, la putrescence, c’est le mot dégénérescence.

			Les corps et leurs torts d’être mal faits ne sont, aux yeux des savants, que la conséquence des esprits, comme l’on dit aujourd’hui encore, tordus.

			Alors, de la conséquence ou de la cause, c’est bien la cause qui fut, avant tout traitée.

			L’œil torve, les jambes vacillantes, les poumons encombrés, les organes infectés, tout ça, tout ce fatras des corps malheureux, ce n’était rien, ce n’était pas le danger ; la menace, c’était l’esprit et ces idées qui lui viennent, ces voix qui l’interpellent, ces images qui l’aveuglent, c’est à ça qu’il fallait répondre, et à ça que les savants répondirent par l’administration de traitements curatifs ; mais toujours ils finirent par dire : c’est incurable.

			Inguérissables la psychopathie, la névropathie, la schizophrénie et toutes ces autres maladies dégénérescentes qui firent dirent à un Charles Richet qu’à tous les tuer, ces dégénérés, la société ne se porterait pas plus mal. Peut-être même se porterait-elle mieux122.

			La qualité du peuple par le rabotage de ces franges les plus faibles. La qualité du peuple par le contrôle, toujours, de sa quantité.

			Et parler encore de ce Charles Richet, né dans le Paris des années 1850, qui comme son père, prit le chemin de l’étude du corps humain et développa un intérêt marqué pour la physiologie et cela si bien qu’il finit par obtenir en 1913 un prix Nobel de médecine récompensant ses travaux sur l’anaphylaxie, son choc, et son traitement.

			Mais il nous faut remonter le temps, de ce temps où Charles Richet se préoccupait d’un autre corps, le corps collectif, le corps total, le corps du peuple et alors décida-t-il en 1896 de faire d’une préoccupation un institut : l’Alliance nationale pour l’accroissement de la population française. À l’époque, ils furent nombreux à espérer, nuit et jour, conjurer le souvenir dévastateur de la défaite de 1870 et prévenir les tourments de l’industrialisation galopante. Alors il se créa la Société française pour la prophylaxie sanitaire et morale en 1901, l’Alliance d’hygiène sociale en 1904, tandis qu’existaient déjà une Société française de tempérance ainsi qu’une Ligue contre la tuberculose.

			Chacun de ces espaces favorisa, en son sein, l’émergence d’une théorie de la dégénérescence dont Charles Richet exacerba les fondements, lui le grand lecteur de Francis Galton.

			Francis Galton, le cousin de Charles Darwin ; l’inventeur, en 1883, du terme eugenics – “bien naître” –, Francis Galton, fin connaisseur de l’élevage sélectif des animaux qui voulut sélectionner, à leur suite, les humains afin que jamais le sang des grands hommes ne tarisse ; Francis Galton, le théoricien de la viriculture, cette science de la préservation de la qualité biologique des lignées par la sélection scrupuleuse des reproducteurs.

			Charles Richet n’eut de cesse de creuser ce sillage et le voilà qui, en 1909, s’engagea dans l’écriture d’un ouvrage intitulé La Sélection humaine.

			Rien de moins.

			Page après page, Charles Richet déploie sa pensée. Il est un peuple, remarque-t-il, qui se nourrit mal, boit plus que de raison, et de l’alcool de piètre qualité, un peuple qui consomme des substances dangereuses, sources de terribles dépendances, un peuple qui s’offre tout entier à la maladie, couche dans le froid et les herbes, se dégrade par négligence, un peuple qui se détruit seul, et seul se tue. Ce ne serait rien alors que de se défaire de ce peuple qui se faisant déjà du mal ne ressentirait guère le mal que lui feraient les autres.

			Puis Charles Richet poursuit, accusant les associations philanthropiques, les œuvres de l’assistance, de la bienfaisance, le monde de la charité et de la pitié, d’entretenir un peuple de pauvre consistance. Protéger les faibles, lit-on, soigner les débiles, secourir les infirmes, prolonger la vie des mourants, éduquer les arriérés, conduit tous ceux-là à croire en une vie heureuse, à vouloir aimer et être aimés, de cet amour bête qui mène à la copulation nocturne. Puis viennent au monde des êtres que seuls leurs parents attendaient, non la société, et qui pèseront de tout leur poids sur elle.

			Et cette image employée par Charles Richet, qui ne peut qu’attirer notre attention, l’image de l’anarchie. Une anarchie effroyable, écrit-il, règne depuis deux mille ans sur l’institution maritale, égare l’humanité, la prive de tout progrès et la condamne à la dérive. Vaincre l’anarchie, selon Charles Richet, suppose que la science se fasse science du peuple et impose aux lignées des lignes de démarcation.

			Cette science porte le nom d’eugénisme.

			La ségrégation sexuelle fut défendue par Charles Richet autant qu’il le put. Il y perçut une manière d’éviter certaines naissances, d’en favoriser d’autres. L’expulsion des êtres faibles, aussi, fut envisagée. Charles Richet, à ce propos, suggéra que ces derniers soient déportés en Corse, en Sardaigne ou encore en Irlande, là d’où, voulait-il croire, ils ne reviendraient jamais ; et si même ils l’avaient voulu, ç’aurait été à la nage, au risque de mourir noyés.

			Également il y eut, vous savez, en Charles Richet, le doux espoir de la castration des dérangés, des voleurs, des alcooliques, des galeux, des orphelins, des estropiés, des rachitiques, des criminels, et des misérables. Une utopie qui en appela une autre, celle de la polygamie. Nous lisons ainsi, sous la plume de l’eugéniste, que les mâles de qualité devraient se consacrer, tels des taureaux, des bœufs, des coqs et des chevaux, au travail de la reproduction, et féconder, à la hauteur de leur endurance, beaucoup de femmes123.

			Rien de moins.

			À travers le temps, la perception de la dégénérescence évolua. Tantôt elle fut question de médecine, tantôt de morale. Pour d’aucuns, il importa de mettre en œuvre des traitements médicamenteux, pour d’autres des politiques publiques à l’échelle de la nation. Une régularité pourtant s’observe, outrepassant la spécificité des contextes, qui est cette attention portée aux conditions dégénératives124.

			Les logements insalubres, les mines de charbon, les ateliers de travail, les usines, les tavernes, les maisons closes, les arrière-boutiques, c’est là, en les entrailles des villes qui s’étendent, que fut localisée la faille naissante de l’espèce humaine. C’est ce que l’on disait, que là-bas le peuple était sans le moindre sou pour se nourrir, se laver, que ça grouillait de pauvres, des pauvres par millions, une fourmilière dans laquelle il fallait donner un grand coup de pied et briser la classe du labeur, la classe du danger.

			Les dégénérés, ces prolétaires.

			Elle vint de là, cette idée du gouvernement, de cette nécessité, n’est-ce pas, de faire un tri, le tri des êtres, non plus entre le groupe blanc et le reste du monde, mais un grand tri au sein du groupe blanc lui-même. Gobineau fut de ceux qui le pensèrent et l’écrivirent. La race blanche, affirma-t-il, rompue à l’exercice de limiter les autres races, finit par trouver en elle des limites propres qui concourent à laisser croire que des inégalités l’organisent, comme une maison des étages.

			Ainsi vont les critères qui permettent d’inclure et justifient d’exclure, ils vont instablement, dans le tumulte des siècles et des contextes locaux. Les critères se transforment à mesure des intérêts des forts qui se doivent de détenir le pouvoir de dire qui est des leurs et qui ne l’est pas.

			Les frontières du monde blanc, approchées à travers leur dimension externe, telles qu’elles ouvraient sur les autres mondes, commencèrent à être surveillées, aussi, à travers leur dimension interne, telles qu’elles donnaient sur soi.

			Il se passa alors qu’en la race blanche, certains se mirent à percevoir un conglomérat de races125.

			Un jour, alors, il est une fierté immense d’occuper, par le pouvoir de la couleur de peau et de ses significations attachées, une position blanche. C’est une position qui, au sein du grand Sud, même basse sera toujours plus haute que les autres, et engagera une forme de relation en tout point inégale, qui fera gagner le gagnant, perdre le perdant. Et cette position blanche, surélevée, cette position confortable, vous fait percevoir le monde selon un point de vue particulier et général à la fois, le seul point de vue qui vaille, celui qui, dans la cité, a droit de cité. Un autre jour, pourtant, ailleurs, au Nord, cette position se révèle, d’un coup d’un seul, occupée par bien trop de monde. La position blanche, de là, perd de sa superbe ; la voilà privée de son pouvoir, le pouvoir distinctif.

			Oui, c’est ça, ce serait, je crois, devenu indistinct et alors il importa de produire de nouvelles distinctions.

			Des hommes blancs se retournèrent alors contre d’autres hommes blancs. Des hommes blancs, encore, disputèrent à d’autres hommes blancs l’occupation de leur position blanche. Et de leur dire qu’en dépit de leur appartenance au monde blanc, il n’était plus certain qu’ils en soient véritablement. Une certaine élite de classe fit, comme ça, peser sur un grand nombre d’individus ce doute d’être authentiquement blancs.

			S’entend : authentiquement humains. Et cela de telle sorte que ce que l’on nomma humanité devint une forme rétrécie, réduite à quelques-uns.

			Ce fut, je le dirais en ces mots, une grande entreprise de démembrement du corps occidental par l’Occident lui-même. Je veux dire : l’Occident se sépara de ses membres, les membres du bas monde blanc, voyez-vous, constitutif de ce vaste peuple, la foule et ses instincts qui ne penserait qu’à se reproduire, se nourrir, se repaître comme bête au soleil.

			Devenant une classe, le peuple devint une race parmi d’autres, une espèce à part.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			tout est le capitalisme

			 

			 

			Et comment devint-il une espèce, ce peuple, si ce n’est par le capital ?

			Le capital qui est cette relation, ce rapport, cette manière de lier entre elles les forces productives matérielles du monde. C’est une façon de produire sans pareil. Et voir le capital, c’est voir l’expropriation du producteur immédiat, le peuple travailleur, avec, écrit Karl Marx, “un vandalisme impitoyable126”. C’est voir aussi comme ce peuple, ce qu’il possède de force vient de lui, de son corps en mouvement, mais ne peut lui appartenir car il est sans le pouvoir d’organiser seul son propre travail. Alors cette force, cette capacité sont cédées, vendues à celui qui possède les moyens de production. Le capital achève de faire de la force une marchandise.

			Il y eut, nous dit Karl Marx, une gigantesque accumulation de marchandises. Un amoncellement inégalé, haut comme une montagne. Et cela produisit une valeur. La valeur d’échange immatérielle que seul matérialise l’échange de marchandises.

			Les capitalistes achètent aux travailleurs leur force de travail. Régulièrement, à ces derniers, un salaire est versé, qui ne représente guère ce que le travailleur a produit mais réfère à la location de la force de travail, seulement127. Un salaire, nous disions, qui est de subsistance car à peine permet-il au travailleur de se loger et de se nourrir ; d’assurer ainsi, pour le lendemain, la reconstitution de la force de travail épuisée la veille. Or, ce que produit le travailleur est incommensurable, d’une valeur bien supérieure à ce que lui reversent les capitalistes. Il y a cette différence, ce surplus, cette plus-value qui, pour les exploiteurs, vaut tout l’or du monde.

			Les capitalistes, alors, s’enrichissent par le cumul de la richesse tandis que les travailleurs, eux, affrontent une pauvreté absolue. Ce n’est pas là chose contradictoire, note Karl Marx : c’est le fait même de la forme salariale d’unir en son sein richesse et pauvreté.

			D’abord il y eut, vous devez bien le savoir, de vastes champs cultivés, sans limite véritable, si ce n’est un lac, une forêt, un sentier de terre. Les paysans allaient, venaient, dans la liberté et la tradition de la coopération, des bois au marais. Les paysans possédaient un droit d’usage, forts d’une forme de collectivisme agraire, assurant la vie de tous et de toutes. Le glanage était permis et l’on tolérait que les bêtes de celui-ci paissent sur les terres de celui-là. C’était ouvert.

			Puis, un jour, dans l’Angleterre du xvie siècle, archipel de l’openfield, on commença à vouloir user et disposer de la terre d’une manière exclusive et, par conséquent, excluante. De riches éleveurs se mirent à prendre les terres. Ils privèrent alors les autres de ces terres. Ces terres, ils les privatisèrent, s’entend. Elles devinrent des propriétés privées. Le paysage agricole de champs ouverts prit l’air d’immenses espaces de pâturages. Des limites foncières apparurent : les haies. Les terres, au moyen d’enclos, furent définitivement fermées128.

			Ce fut la fin et ce fut le début.

			Là où poussait le blé, les riches propriétaires fonciers installèrent des moutons.

			Le Devon, le Kent, le Cheshire, les Cornouailles, des moutons à perte de vue. Se développa un individualisme agraire129. Ainsi, raconte-t-on que dans de nombreux villages, les villageois sans terre de culture furent contraints de partir.

			Les terres furent concentrées entre les mains de quelques-uns. Des jacqueries éclatèrent. La révolte rurale se fit entendre mais les droits communaux n’existaient guère plus, remplacés par d’autres, parmi lesquels le droit de posséder.

			C’en fut fini du mode de production agricole. Débuta le mode de production capitaliste.

			On chanta beaucoup cette misère, à l’époque. On disait : les renards courent librement et mangent les poules du poulailler. Ou aussi : les moutons dévorent les hommes. Ou encore : on tue l’homme qui vole l’oie et la mange mais on laisse en vie l’homme qui a volé la terre où vivaient l’oie et l’homme.

			Karl Marx parla, et beaucoup, de tout ça. Il parla de l’usurpation violente de la propriété communale. Il dit que les paysans n’eurent d’autre choix que s’engager dans un exode au long cours. Karl Marx précise que ce plan fut exécuté avec l’aide de soldats britanniques, servant l’ordre et la caste des riches. Il y eut beaucoup de morts, vous savez, tandis que les vivants, eux, n’eurent d’autre choix que de frapper à la porte des usines. On leur ouvrit et ce fut l’enfer : les paysans firent l’expérience inouïe de travailler pour d’autres, eux qui jusqu’alors n’avaient jamais connu que le travail pour soi, ou encore le travail partagé avec d’autres.

			C’était le temps de l’accumulation primitive du capital ; ce temps où les capitalistes prenaient des forces venues de l’enclosure récente des terres, venues, aussi, de la transformation des paysans en main-d’œuvre industrielle peu coûteuse, venues, encore, de l’exploitation coloniale d’esclaves dont le coût était nul.

			Puis la “rapine à main armée130”, comme dit Karl Marx, prit une ampleur inédite cette fois où, après que les humains furent chassés de leur terre afin que les moutons puissent y être élevés en grand nombre, il s’est agi de transformer les terres de pâtures en réserves de chasse. Ainsi, pour traquer le daim et prendre plaisir à le tuer, on étendit les forêts, on expulsa les moutons qui se trouvaient non loin de là et les hommes qui vivaient un peu plus loin encore.

			À ce titre, songeons aux Highlands : hautes terres de pacage dont les paysans pouvaient espérer tirer matière à subsistance, elles devinrent le terrain de jeu d’aristocrates dont le seul souci fut d’introduire en tous lieux renards, martres, fouines, lapins, belettes et écureuils.

			Le développement de cette population de grand gibier accula les moutons et les paysans qui, bientôt privés de terre, furent entassés dans des espaces très étroits.

			L’élevage des animaux cessa d’être lié au sol. Il devint, comme l’on dit, hors-sol. La nourriture des animaux ne provint plus de l’exploitation, mais fut importée d’un marché extérieur. Puis les animaux furent maintenus à l’étable. De là, on spécialisa les modes d’élevage, on s’attela à agir sur les besoins alimentaires des bêtes, on sépara les mâles des femelles, on sélectionna le meilleur des taureaux pour faire saillir, en un temps donné, un grand nombre de vaches. Traitant de la révolution agricole, Karl Marx cite le nom de Robert Bakewell, l’un des pères de cette grande transformation, et décrit en de belles et dramatiques longueurs cette technique qu’il inaugura : une technique fondée sur la consanguinité des animaux, qui visait la réduction du squelette du mouton afin que tout son poids ne soit que de viande131.

			“Viande nette132”, précise Karl Marx.

			Et vint ce matin sombre, ça ne datait pas de ce matin, mais ce matin-là tout s’éclaira ; une ligne fut franchie, c’était l’histoire, son avancement, ses façons de traîner derrière elle des êtres par millions, une armée désarmée en pleine période manufacturière que le capitalisme industriel naissant salaria pour mieux l’employer à produire ce qu’elle devrait par la suite s’employer à reproduire, selon un incessant travail divisé.

			Le capital est devenu le capitalisme ce jour où plus aucune autre forme de rapport de production ne put exister. Les mondes précapitalistes, comme ça, furent tués et le capitalisme donna naissance à un monde, un unique monde qui ne fut jamais qu’un monde économique, mais un monde total.

			C’est le “devenir-monde du capital133”.

			Partout le capitalisme s’en est allé inventer des machines, faire se rencontrer les innovations de la technique et les univers de l’industrie, de l’agriculture, suspendre dans le ciel des lignes électriques, et creuser la terre jusqu’à en extraire le charbon, le pétrole. Marqués du sceau du capitalisme, également, les ponts de pierre et de métal, les armes à feu, les satellites en orbite, les trains, les avions, les bateaux, et parler, aussi, de ce qui nous vêt, nous nourrit, nous soigne.

			Tout est le capitalisme.

			Tout, à un point tel que nous devons faire cet effort constant de percevoir l’imperceptible. J’entends parler de cette masse de travail que chaque travailleur dut abattre afin que vienne au monde, dans le monde du marché où les vendeurs se vendent eux-mêmes et où les acheteurs achètent les vendeurs, les produits du capitalisme. Ainsi devons-nous toujours nous rappeler que rien dans ce monde n’existe sans avoir impliqué, préalablement, qu’un travailleur, une travailleuse y consacre son corps, son esprit, au risque d’affaiblir l’un, de perdre l’autre.
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			Abattre le travail, je disais.

			Rien n’est plus juste que cette expression. À elle seule, elle dit tout ce que moi je voudrais dire du capital, de son expansion à travers la forme capitaliste, de son perfectionnement au moyen du progrès technique. L’évolution économique est tributaire de ce progrès car le progrès technique, lié au progrès des sciences de la transformation, génère l’accroissement du rendement du travail humain.

			Au cœur de la civilisation industrialisée se mit en place une production de masse, en grandes séries, une production standardisée adressée à des marchés immenses, seuls capables d’écouler tant de produits par l’encouragement d’une consommation massifiée. Cette consommation devait être nécessaire, ne souffrir d’aucun doute, d’aucune hésitation d’achat. Elle devait être vitale, obligée.

			Il n’est donc pas étonnant que ce soit l’industrie alimentaire qui ait poussé au plus loin de l’imagination humaine son besoin de croissance. Il fallait bien manger, et les capitalistes apprirent à aiguiser leur art du pillage et de l’abattage à l’aune de cette activité du faire manger.

			Dans le sillage d’un xviiie siècle que la révolution agricole bouleversa, la figure du producteur avait été séparée de celle du mangeur. L’un ne se représentait l’autre qu’à l’extrémité d’une longue chaîne dont il était impossible de percevoir le bout. Se formèrent, alors, enserrant les villes, des ceintures de cultures : ceinture laitière, maraîchère, céréalière. Le chemin de fer permit de réduire le temps de parcours des distances et l’on commença à transporter la production alimentaire sur des distances plus longues.

			Abattre le travail, donc.

			Les travailleurs et les travailleuses, pour pouvoir goûter la vie, durent, pendant des heures aux airs de siècles, abattre beaucoup de travail. Dans les États-Unis des années 1850, abattre le travail signifia : abattre les animaux.

			Les bœufs ont toujours été élevés, transportés vers les grandes villes par trains entiers, abattus, découpés en morceaux puis vendus aux personnes qui vivent là, à proximité du lieu final d’abattage, la boucherie. Car la viande de bœuf se consomme fraîche.

			Il y eut un homme qui, une fois, remarqua cette chose : pendant le transport, des bœufs mouraient, des bœufs maigrissaient, des bœufs tombaient malades et développaient de graves infections qui se propageaient à tous les autres bœufs134. Lui vint à l’idée qu’il serait plus intéressant de transporter des animaux morts que des animaux vivants. C’était Chicago, c’était 1870, c’était l’entrepreneur Gustavus Swift. Ce dernier innova en mettant au point des wagons de trains réfrigérés. Des carcasses de bœufs en grand nombre furent de cette manière déversées sur la grande ville. Et cela si bien que le prix du bœuf baissa, accroissant sa consommation et par conséquent sa production.

			Et puis les porcs. Parler des porcs. C’était simple de les élever partout, de les nourrir de tout, puis de s’en saisir, de les abattre, de découper leur chair en morceaux et de plonger ces morceaux dans des seaux de sel afin que la viande puisse être conservée, et vendue. Là encore, il se trouva un capitaliste qui chercha à accroître la période de conservation de la viande porcine. On construisit alors d’immenses bâtiments réfrigérés où la viande était stockée des mois durant. Puis on s’intéressa à l’ordre chimique et l’on découvrit que les molécules de nitrite étaient de puissants adjuvants de la salaison. Dans chaque bout de viande, on se mit alors à injecter des nitrites qui accélérèrent le processus de saumurage. Et la viande grisâtre rosit. Cette couleur rendit la viande plus appétissante, désirable, vendable.

			Ce qui restait des carcasses de bœufs, de porcs, ce que l’on ne vendait pas, ce que d’ordinaire l’on jetait, les rebuts de l’abattage, fut, au mitan des années 1800, réintégré dans le circuit de la production de la viande. Abats, pattes, queues, oreilles, museaux, cœurs, œsophages, chair en lambeaux, en bouillie, tout fut mêlé, mélangé à du sel, du sucre, du gras aromatisé, jusqu’à former une pâte épaisse, visqueuse que de longs tuyaux de métal aspiraient et transformaient en saucisses, en hot-dogs plongés dans une eau bouillante. Produit par un système bientôt automatisé, peu cher, objet d’un battage publicitaire constant, le hot-dog devint un produit alimentaire des moins coûteux et des plus rentables.

			Selon la logique capitaliste d’envahissement du monde et de réduction de ce dernier au spectacle de la marchandise, il fallut poursuive l’offensive. Les agents du capital investirent leur temps à imaginer, chaque jour, des manières nouvelles de générer un profit aussi élevé que possible. Il leur vint alors cette idée de ne plus simplement vendre de la viande mais une manière de la consommer. C’est ainsi que la viande fut vendue sous des formes de taille variable. La viande, aussi, fut prétranchée, précuite ou entièrement cuite. Il suffisait pour la manger, cette viande, que le mangeur la réchauffe.

			Les innovations se poursuivirent. Les capitalistes alors, ne se contentèrent plus de vendre de la viande, mais de la viande sous un certain aspect, de la belle viande, rouge, brillante, luisante, bien présentée, emballée, empaquetée.

			La taille du marché du meatpacking grandit et grandit.

			Des années auparavant, quiconque se serait rendu dans le South Side de Chicago n’aurait discerné qu’un terrain marécageux, terres basses inondées par les eaux saisonnières et recouvertes de boue. En quelques années, du tout au tout, ça changea. Maintenant c’était du sec, du dur, des routes, des murs, des portes et des toits. Et ce soir de décembre 1865, ils furent nombreux, vous savez, élégamment vêtus, à se retrouver afin que soit inauguré ce qui courait sur plus de cent cinquante hectares : l’Union Stock Yard. Ou : les parcs à bestiaux. Ou encore : les usines industrielles de viande.

			La guerre de Sécession débuta dès 1861 ; celle-là même qui réclama, pour pouvoir se poursuivre, de nourrir les soldats américains, toujours eux, les nourrir de viande, les nourrir du sang des animaux morts pour qu’ils deviennent et demeurent des hommes forts, des hommes vaillants prêts à faire couler le sang d’autres hommes. Il fallut soutenir la guerre, soutenir les soldats, soutenir leur appétit, il fallut répondre à cette demande.

			Les Yards furent la réponse.

			De partout les animaux venaient. Texas, Missouri, Kansas. Dès 1870, ce sont plus de deux millions d’animaux qui chaque année furent abattus dans les Yards ou déposés là, morts déjà. Chicago est devenu, par la force de l’argent qui appelle l’argent, la plus grande boucherie du monde.

			Cette vaste boucherie, je voudrais en parler et que vous les voyiez ces hommes, ces animaux.

			Des hommes par milliers mais aussi des femmes, des enfants sont là, qui travaillent. Ils tirent des caisses, des charrettes. Des animaux vivants côtoient des animaux morts qui côtoient des animaux agonisants.

			Les animaux sont conduits par les travailleurs, les travailleuses vers d’immenses bâtiments. Les directeurs disent : departments ou houses.

			Et nous entrons, nous découvrons une fosse immense au fond de laquelle croupissent des bêtes hurlantes. Une forme de bras de métal plonge dans la fosse et voilà qu’en un mouvement une bête est saisie par les pattes arrière, maintenue suspendue dans le vide. Et la bête en un instant est déplacée, tenue désormais par une main, la main d’un travailleur, une main armée d’un couteau et le travailleur égorge la bête. La bête, sous nos yeux, glisse le long d’une barre métallique jusqu’à ce que deux mains l’agrippent et, d’un coup, la détachent du croc de métal.

			Puis le croc mécaniquement remonte, repart se saisir d’une autre bête tandis que la bête morte, elle, est plongée dans un bain d’eau brûlante qui finit par en ramollir la peau qui, par endroits, déjà, se détache. Un bras de métal à nouveau surgit qui fend l’eau brûlante, s’empare de la bête morte et en achève le dépeçage.

			Tel est le sort des porcs dans les Yards.

			Les bœufs, leur sort est aussi de mort, mais selon une autre technique.

			Un premier travailleur contraint les bœufs à s’entasser dans un étroit couloir. Au bout de ce couloir, un second travailleur attend que la bête s’avance vers lui. Une fois celle-ci proche, à portée de main, le travailleur, armé d’une massue de métal et de bois, assomme la bête en cognant le sommet de son crâne. Et la bête s’écroule à même le sol. Aussitôt, un bras de métal apparaît, muni à son bout d’un croc épais, qui se plante dans le flanc du bœuf évanoui, finit de le tuer puis, dans les airs, le soulève, tout coulant de sang, et le conduit jusqu’entre les mains d’un troisième travailleur. À l’aide d’une lame fine, celui-ci entaille la peau du bœuf puis la retire tout entière. Du bœuf alors il ne reste qu’une carcasse musculaire, osseuse, que le travailleur déchire maintenant en son centre afin que le corps se vide de tous ses organes. Au moyen d’une tringle mécanique, la carcasse évidée du bœuf est traînée jusqu’au centre d’un immense entrepôt réfrigéré et déposée là.

			Et toutes les carcasses chargées dans d’immenses caisses sont acheminées vers un entrepôt central. Un travailleur, une travailleuse empoigne une carcasse et d’une manière précise, méthodique, brève, la détaille au couteau puis en jette les morceaux tantôt dans une chaudière, tantôt dans un hachoir, tantôt dans un four.

			Rien ne se perd, dans les Yards, seuls peut-être les cris des animaux, c’est ce qu’aimaient à dire les adorateurs du capital.

			Il faut prendre, tout prendre, arracher chaque infime parcelle de corps comme si ce corps n’était qu’une simple chose dont il était possible, à l’aide d’une machine, d’extraire autre chose, toujours plus de choses, des choses par centaines, par milliers, des choses à ne plus savoir que faire, à en oublier qu’avant toute chose, un jour, il y avait un corps, le corps d’un être, il y avait un être.

			Dans la boucherie des Yards, on pratiqua ce culte du gain, à genoux face au profit, ramassant jusqu’à ramper et avec les dents s’il le fallait, tout morceau de cervelle, tout bout d’os, toute goutte de sang à cette fin d’une transformation totale, une transformation méconnaissable qui fit apparaître, à Porkopolis, au sortir de la grande usine, non seulement de la viande, mais également des pots de soupe, des sacs d’engrais, des blocs de savon, de margarine, des pelotes de ficelle, des seaux de colle135.

			Les Yards, ce temple primordial de la mise à mort des animaux ; celui-là même où se forgea le fondamentalisme de marché et où se perfectionna la pensée de la ruine technique des vivants136.

			C’est ce que je voudrais dire, comme l’existence capitaliste eut pour condition fondamentale l’existence des animaux, car c’est bien sur eux que toutes les expériences imaginables furent menées, sur eux que s’abattit la plus mortifère des rationalités économiques, sur eux que se défoulèrent les logiques de l’ordre du rendement, sur eux que s’exerça le pouvoir de la richesse et de la force, sur eux que se déversèrent les torrents furieux de la monnaie, sur eux que se fonda l’autoritarisme des usines, sur eux que s’appuyèrent les élans de la croissance destructrice, sur eux que s’adossèrent les piliers de la discipline et du commerce, et sous pareil poids les animaux s’écroulèrent, les animaux, oui, disparurent et ne demeura que le monde, un seul monde, celui que nous connaissons aujourd’hui.

			La forme la plus exemplaire du machinisme, le travail à la chaîne, naquit au milieu des bœufs et des porcs, dans leur présence remuante, pressés qu’ils étaient, et par combien de coups de bâton, d’avancer droit vers le grand bâtiment de pierre où les attendait un travailleur à son poste, immobile, hanté déjà par la mort qu’il s’apprêtait à donner. Une mort émiettée par l’émiettement du travail.

			En ce sens, la ligne de montage, cette ligne le long de laquelle les animaux morts étaient mécaniquement déplacés de travailleurs les égorgeant en travailleurs les dépeçant, au point d’atteindre une cadence de près de deux cents animaux par heure, cette chaîne de montage, au vrai, incarna l’acmé de l’organisation productiviste. Au cœur des Yards, chaque travailleur, afin que s’accroisse la possibilité du rendement, se vit confier une tâche précise, faite de gestes élémentaires, des gestes qu’il ne s’agissait que de refaire comme autant de brèves et courtes opérations qui achevèrent de transformer une procédure complexe en une procédure simple.

			Ils prirent cette habitude, les directeurs, de faire visiter les abattoirs, fiers qu’ils étaient, j’imagine, d’avoir bâti semblable organisation dotée du pouvoir de transformer tant de sang en tant d’argent ; et plus l’un tachait les mains des travailleurs plus l’autre lavait les mains des capitalistes.

			Une fois, un homme était là qui déambulait dans la grande maison de sang, rendu hagard, je veux bien le croire, par les cris des bêtes mêlés aux cris des machines, dans le silence total des hommes. Et qui parvint à ravir son attention, cette formidable organisation qui réalisait, au cœur de sa propre tempête, tout ce travail en si peu de temps.

			Henry Ford fut cet homme-là, visiteur curieux, observateur, entrepreneur de la première heure qui, apercevant ce trolley roulant, charriant des carcasses d’animaux morts, eut l’idée d’appliquer ce principe aux carcasses de voitures.

			Ford, après – c’est ce que dit l’histoire –, se rendit à son usine d’Highland Park, à Detroit, et réunit l’ensemble de son équipe, parmi laquelle comptait un certain ingénieur, Frederick W. Taylor. Beaucoup d’hommes se mirent à innover, préparer la révolution économique qui accroîtrait la production et permettrait d’offrir à toujours plus d’Américains toujours plus d’automobiles. La standardisation des pièces ne suffisait plus. Il importait désormais de penser la méthode de leur assemblage. Dans le passé, des tentatives avaient bien été menées. On plaça un treuil ici, une chaîne là, mais la lourdeur du dispositif empêcha le montage efficace des éléments137.

			Ce ne fut qu’après, après la découverte des Yards, les parcs à bestiaux, l’effusion de sang et le tranchage des corps morts, que la chaîne fut développée138.

			Dans son ouvrage autobiographique Ma vie, mon œuvre, Henry Ford revint longuement sur les apports de la chaîne de montage. Avant, les ouvriers se déplaçaient, allaient chercher les pièces les unes après les autres, faisaient des gestes, des pas innombrables, ils construisaient ainsi les voitures, dans le tumulte du temps perdu. Puis après, après les Yards, l’organisation scientifique du travail fut approfondie, rationalisée. On se mit à étudier religieusement les mouvements de chaque travailleur. En usant d’un compteur à secondes, on sélectionna ceux susceptibles d’intégrer le processus de production et cela selon la combinaison de leur temps d’exécution et de leur degré d’efficacité. Puis l’on contrôla chaque étape. De là, la posture des ouvriers se transforma. Debout devant leur poste de travail, ils devinrent statiques. Seuls leurs bras étaient mobiles. Tout se mit automatiquement à venir à eux.

			Si, avant les Yards, il fallait près de dix heures pour achever le montage d’un moteur, par la suite seules six heures furent nécessaires. Plus encore, l’on réduisit à dix-huit le nombre d’opérations réclamé par la construction d’une Ford T – tandis qu’il s’élevait, jusque-là, à sept mille huit cent quatre-vingt-deux opérations139.

			Se produisit d’une usine à l’autre un transfert de connaissances et de pratiques, terrible je veux le dire, qui fit d’une tuerie massive des animaux le modèle du monde industriel moderne.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Jurgis et Marija

			 

			 

			Et comment devint-il une espèce, ce peuple, si ce n’est par le capital ? La question est là, posée, la réponse, d’un mot, apportée, mais si ce mot suffit à dire ce qu’est l’abattoir, ce berceau du capitalisme industriel moderne, et le cercueil de beaucoup d’entre nous, je ne sais pas. Dans le doute, alors, répéter, et sans lassitude aucune, que le procédé d’assemblage des pièces de voiture eut pour source le démembrement des corps animaux. Ainsi, la mécanisation capitaliste, avant de reposer sur la pratique du montage, reposa sur la pratique du démontage140.

			Et chaque fois il y eut, attaché à la chaîne de travail, un travailleur.

			Ce travailleur, celui-là même que Henry Ford ne vit jamais, Upton Sinclair, un journaliste, lui, le vit, ce jour où, répondant à une demande du rédacteur en chef du McClure’s Magazine, il visita les Yards. Le temps passant, la visite se transforma en une longue observation qui devint une enquête.

			Durant sept semaines, Sinclair est allé, Sinclair est venu, traversant ces bâtiments à niveaux que Jurgis Rudkus, des années plus tard, traverserait à son tour, heureux, emporté par la joie des premiers jours de travail, puis dans la peine, l’effroi, une fois le travail fini. Car c’est bien celle-là l’histoire de Jurgis, le personnage du récit The Jungle qu’Upton Sinclair publia dans le journal socialiste Appeal to Reason, du 25 février au 4 novembre 1905, avant qu’il paraisse aux éditions Doubleday, Jabber & Company, en 1906.

			Jurgis Rudkus je disais, les travailleurs des Yards lui dirent qu’il était dur ce travail, mais lui riait, se vantait d’être fort comme Hercule, je ne suis pas de votre espèce, il répétait, l’espèce des faibles, c’est que moi j’ai le corps solide. Ce corps qui ne demandait qu’à louer sa force, les patrons finirent, un matin, par l’employer.

			Et Jurgis se lança dans la besogne.

			C’était juillet. La chaleur brûlait chaque parcelle de l’usine jusqu’en son intérieur. Jurgis étouffait, pouvons-nous lire, mais aucun étouffement, lit-on encore, n’aurait pu atteindre ce bonheur du salaire bientôt versé, ces dix-sept cents et demi gagnés d’heure en heure. Pour cette somme, Jurgis l’immigré lituanien transi par la peur de la faim, aurait, croyez-le, tout fait. Quand il lui fut demandé, alors, de faire ça, ce travail, ce travail qui consistait à rejeter les entrailles tremblantes des bêtes dans la grande fosse centrale tout le jour durant, Jurgis s’exécuta.

			De ma lecture de The Jungle, c’est de cela que je me souviens le mieux, l’attachement de cet ancien paysan devenu ouvrier à l’argent, si bien que tout, toujours, parut à ses yeux en valoir la peine. Tout était bon dans le travail, se disait Jurgis, comme tout était bon dans le cochon, lançaient les chefs lors de chaque tournée et Jurgis acquiesçait.

			“Le balayeur de boyaux”, ainsi Upton Sinclair nomma Jurgis Rudkus.

			Et tandis qu’il prit l’habitude de balayer le sol d’un geste net, il arriva que Jurgis devine, là, à ses pieds, sur le point d’être repoussé par le balai, un veau. Car, même les vaches sur le point de mettre bas étaient prises, abattues, éviscérées. Combien de veaux mort-nés Jurgis jeta dans la grande trappe de sang ? Lui-même, sûrement, ne le sut jamais. Mais qu’il remercia Dieu chaque fois qu’il posa le regard sur un veau de ne pas être un veau, c’est une certitude.

			D’avoir vu ces bêtes éventrées – leurs yeux se révulsant au premier coup de couteau infligé, le corps brisé de douleur – Jurgis Rudkus fut heurté. Il ne se contenta plus d’observer. Il commença à tendre l’oreille aux rumeurs qui couraient le long des chaînes de démontage et laissaient entendre que les bêtes tuberculeuses n’étaient pas soignées car, malades, elles engraissaient à vitesse folle, que l’on abattait des chevaux, des chèvres et vendait cette viande comme de la pure viande de bœuf, que des eaux souillées de l’affluent de la Chicago River, dont émanaient des bulles de gaz carbonique, note Upton Sinclair, on faisait du saindoux et du savon.

			Et les rumeurs enflaient à mesure que les travailleurs découvraient la vérité.

			On disait qu’untel, dans la grande salle de saumurage, s’était blessé la main. Une petite coupure causée par la lame rouillée d’un vieux couteau, et voilà que la plaie s’était infectée. Le travailleur en était mort. Ça parlait à voix basse des écorcheurs, des bouchers, des désosseurs, des apprêteurs, ça disait que certains avaient égorgé tant de bêtes, des centaines par heure, que leur poignet souffrait de paralysie. Ça susurrait que les travailleurs blessés étaient contraints de continuer à travailler si bien que leur sang mêlé à celui des animaux ne formait qu’une seule coulée rouge. Et ce n’était pas tout. Jurgis Rudkus, encore, entendit parler, comme Upton Sinclair avant lui, de cet acide qui faisait fondre les os des bêtes et dont les vapeurs brûlaient les poumons de qui les respirait. Et puis ça parlait des travailleurs qui, au détour d’une coursive, se battaient. Les uns saisissaient des crocs de métal, les autres empoignaient des haches, et les mains armées, habituées à s’abattre sur tant de bœufs, de vaches, de porcs, de poulets, s’abattaient sans mal sur les hommes à terre.

			De ce peuple de Packingtown dont il était membre maintenant, Jurgis finit bientôt par tout savoir.

			Que je dois travailler, que l’argent que tu gagnes ce n’est pas assez, tout ce genre de choses, Marija finit par le dire, une fois, à Jurgis qui, après et malgré tout ce qu’il savait, n’empêcha plus sa femme de chercher du travail. Se présentant matin après matin au bureau d’accueil des Yards, un contremaître finit par employer Marija.

			Marija fut intégrée à la fabrique de conserves, une grande chambre froide au centre de laquelle trônait un gigantesque tapis roulant transportant de larges morceaux de viande. Marija, les bottes trempant dans une grande flaque d’eau et de sang, un tranchoir à la main, avait pour tâche de découper toute cette viande en quartiers de taille moyenne. Le tapis roulant roulait si vite, les mains de Marija tremblaient. Souvent, Marija s’évanouit et se blessa.

			Marija était un cheval, cela aussi je me souviens l’avoir lu et si ce fut la pensée de Jurgis Rudkus ou d’Upton Sinclair, au vrai, peu importe. Que dans cette maison de la viande, personne jamais ne put demeurer lui-même, tout est là.

			Sous l’effet de la chaîne mécanique, tout se transformait. Les travailleurs, blessant les animaux à coups de marteau, de couteau, se blessaient eux-mêmes. Le mal, je voudrais dire, infligé une première fois, après, il revenait. La chaîne de démontage faisait ça, elle assurait la production continue de la violence. La violence ricochait d’un corps à l’autre et touchant un corps, la violence se chargeait d’une violence nouvelle et ne touchait que plus violemment le corps suivant.

			Ou alors ç’aurait été la pensée de Marija. Marija qui se serait dit je suis un cheval.

			Quittant l’usine, tard le soir, Marija apercevait, au loin, les animaux arriver par lots gigantesques, des animaux riches, encore, de leurs organes, de leurs muscles, riches de leur peau, des animaux qui avançaient tant bien que mal, fouettés au hasard dès le premier ralentissement, des animaux qui, alors, tentaient de s’échapper, tombaient, se brisaient une patte, se relevaient, chargeaient les hommes qui les battaient et les hommes alors les battaient plus encore.

			Ce dut être à ce moment-là, je crois, qu’il vint à l’esprit de Marija qu’elle était un cheval, quand voyant ce bétail traîné d’un pas insensible vers sa fin, n’est-ce pas, elle s’y reconnut.

			Abattre le travail, impliquant d’abattre des animaux, implique que chacun in fine soit abattu. C’est une exploitation totale de la ressource dans un monde capitaliste où tout est ressource exploitable : Marija, ce veau à peine né que Jurgis rejetait dans la fosse, Jurgis lui-même, les travailleurs, les travailleuses.

			L’animalisation du peuple et des animaux s’apparente à un rapide et puissant mouvement de mortification des corps vulnérables, troupeau en transhumance, qui se dirige moins qu’il n’est dirigé vers l’usine dont personne jamais ne revient.

			Upton Sinclair revint, page après page, sur cette machine de métal, la découpeuse qui à la moindre seconde d’inattention, au moindre mauvais geste, coupait une main. Comme du bois. Et Upton Sinclair, d’aller plus loin encore, de rapporter l’histoire de ces travailleurs affectés aux cuisines, tournoyant tout le jour autour d’immenses cuves d’eau bouillante creusées à même le sol, remuant le bouillon à l’aide d’une grande louche d’acier et qui, une fois, déséquilibrés par son poids, finirent par tomber dans la cuve. Des maladroits, des épuisés, des estropiés, tombés dans le trou tous ceux-là, la grande tombe, disait-on. On ne remarquait leur absence que des jours plus tard tandis que les produits bouillis, mis en conserve, avaient déjà été expédiés dans le monde entier.
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			Il y eut dans l’histoire des voix fortes qui après dirent des choses comme : tout vint de là. Ces voix, moi, je les entends. Ce ne sont pas des voix dans ma tête mais des voix dans le grand monde. Il mourut combien de fois, bien trop de fois, ce monde, et chaque fois ces voix s’élevèrent pour prononcer l’oraison funèbre. Si cette oraison fut un éloge du défunt monde, absolument jamais. Ces voix toujours s’y refusèrent, préférant, de ce monde, dire toute la vérité, dire qu’il n’était plus que l’ombre de lui-même, une immense bouche sombre, puis ce monde s’est éteint.

			Tout vint de la rampe d’abattage car le monde est un abattoir, c’est une chose que j’ai également entendue141.

			Les voix puissantes font ça, elles ne recherchent jamais une chose nouvelle à dire, elles disent ce qu’elles ont toujours dit, les choses anciennes qu’il importe de redire tant qu’elles demeurent ignorées.

			Ce monde nous abat, ça aussi je l’ai lu en des pages d’une beauté, d’une tristesse, c’était mêlé.

			Les voix usèrent d’une image, l’image de l’usine qui tue les animaux à la chaîne, afin que nous puissions apercevoir l’ombre étirée du malheur des animaux qui, grandissant, se déporta sur des humains.

			L’usine qui traite les animaux, les tue, les transforme en denrées périssables destinées au marché mondialisé de la consommation alimentaire cessa d’être une simple usine de métal et de béton : elle devint une matrice totale, l’inspiratrice et l’instigatrice de la bétaillisation de l’Europe, elle-même inscrite dans le sillage de la bétaillisation des Amériques par les Européens, des siècles auparavant142.

			C’était lié. Lié par le couteau qui ensanglante, lié par l’ombre qui est la tache de sang, lié par les voix qui parlèrent des bouchers sortis de la bouche sombre ; celle qui fut à l’origine de la disparition des animaux et des humains après eux.

			Et rien de tout cela n’est une abstraction, vous savez, bien au contraire, tout n’alla jamais qu’en se matérialisant, qu’en s’incarnant à travers des corps humains traités selon cette habitude de traiter des corps animaux, comme une entité qu’il fallut faire disparaître car la disparition aurait été, du problème, la solution.

			C’est ce que nous ont dit, un jour, toutes ces voix : regardez comme tout vint de là, de Chicago, de Cincinnati, de ces villes qui jamais ne pleurèrent leurs victimes sacrifiées, qui, au contraire, louèrent le traitement objectal des vies animales, l’objectivation du sensible, l’insensibilité à tout ce qui vit. L’égarement de la conscience occidentale puis son extinction définitive trouvèrent là leur foyer principal : en cet éclatement des organismes, en leur désunion, en leur démantèlement.

			Pour s’en convaincre, il suffit d’en revenir à lui, Henry Ford, le maître des machines, des animaux et des hommes qui, satisfait des richesses qu’il accumula, se mit un jour de mai 1920 à discourir sur l’état de l’Amérique.

			Dans ces années-là, les années 1920, la nation se pensait prospère, forte de cette économie nouvelle fondée sur le développement du salariat et l’accroissement constant de la productivité du travail. Ce fut un éveil sans pareil. Il importait moins, désormais, d’espérer devenir le centre du monde que de guider le monde vers ce centre, d’en assurer le commandement spirituel, d’en être le commandeur suprême. Pourtant, en des régions proches et lointaines à la fois, des peuples s’étaient révoltés. Un régime tsariste avait été renversé, un empire s’était effondré, des classes possédantes avaient été massacrées et des millions d’individus ne juraient plus que par le léninisme naissant. Si d’aucuns perçurent à l’est une lueur, le charme universel d’Octobre, d’autres, au contraire, crurent voir en ce bouleversement de la grande histoire le risque d’un monde rouge. Rougeoyant.

			Alors, quand les travailleurs de Seattle, et plus encore ceux du Nord-Ouest pacifique, entamèrent une grève générale et manifestèrent leur soutien à la jeune révolution russe, il se trouva des capitaines d’industrie qui craignirent que les mouvements syndicalistes et coopératifs ne deviennent l’avant-garde du communisme. De là, des villes laborieuses qui réclamaient que le pouvoir revienne aux ouvriers furent, dans le sang, réprimées par des milices paramilitaires que le patronat local finança.

			À Everett, vous savez, il y eut des milliers de morts. Et jusque dans les renfoncements de la forêt appalachienne, ces milices, fusils à la main, traquèrent comme du petit gibier les travailleurs de la révolution143.

			Henry Ford, ce père du welfare capitalism qui voulait que les masses consomment les produits qu’elles produisaient afin d’assurer leur ensevelissement sous des monceaux de besoins, s’émut de découvrir, un jour, des salariés réclamer autre chose que le salaire qui leur était versé chaque mois. S’émouvoir, je dis. Le mot est faible. Car Henry Ford, au vrai, nourrissait pour les meneurs des organisations syndicalistes une haine profonde – ce qui le conduira, des années plus tard, à commanditer le meurtre de certains d’entre eux.

			Mais avant cela Henry Ford se fit propagandiste.

			Dans The Dearborn Independent, petit hebdomadaire local qu’Henry Ford racheta dans le but de disposer de sa propre tribune, nous lisons, article après article, que le syndicalisme menace l’Amérique véritable, profonde, que cette menace est le fait d’étrangers porteurs du “cancer” bolchevique. L’organe officiel de la Ford Motor Company, distribué à plus de sept cent mille exemplaires, n’hésita pas à désigner les populations de l’Europe de l’Ouest et de l’Est, de l’Amérique du Sud, les populations noires et juives comme “bacille” desdites maladies et rien, lit-on encore, ne saurait vaincre ces maladies sinon l’homme de toutes les puretés, l’homme nouveau144.

			Quand Henry Ford, alors, publia dans son magazine des articles extraits de ce que l’on prétendit être Les Protocoles des Sages de Sion, beaucoup de lecteurs, et parmi eux combien qui déjà militaient pour le Ku Klux Klan en aube blanche, la tête recouverte d’un capuchon pointue, durent se dire : voilà que tout s’explique145.

			La parution de l’ouvrage The International Jew. The World’s Foremost Problem, en 1922, acheva de révéler à qui ne le savait pas encore l’orientation politique d’un Henry Ford qui, une fois, puis de manière incessante, alla prétendre que le bolchevisme ne fut jamais qu’une dissimulation, que “la couverture extérieure d’un coup longuement planifié pour établir la domination d’une race146”.

			Aux yeux de l’industriel, là était toute la mission de cet homme nouveau qu’il appelait de ses vœux : l’empêchement de l’influence juive, écrit-il encore, “le nettoyage du germe juif”, écrit-il aussi147.

			Longuement, je pourrais rapporter de Ford les funestes croyances ; la croyance en l’existence d’une race qu’il ne sut que trop nommer – l’aryenne, la blanche, l’européenne, la celtique, l’anglo-saxonne – et d’une autre race – la juive, la sémite – qu’il ne sut que trop maudire, elle qui partout apparaissait, elle qu’il importait, par conséquent, de faire disparaître. Et faire état en outre de ce que Henry Ford nourrit jusqu’au pourrissement, cette autre croyance selon laquelle les Juifs, se déplaçant d’un continent à l’autre telle une armée de millions de soldats, corrompraient, par leur présence toute la culture américaine, de sa danse à sa musique, de ses repas à ses célébrations.

			Il fallait alors protéger l’âme puritaine de tous ceux qui baladaient sur elle, la malheureuse, leurs griffes dangereuses avec une ruse diabolique, note Henry Ford.

			En tout cela, toute cette violence prônée, prêchée depuis le bureau somptueux d’un magnat sanguinaire de l’automobile, se reconnaît la haine si ancienne qui, de l’époque hellénistique à l’époque médiévale, frappa les Juifs du sceau de l’infamie si bien que toujours se dressèrent sur leur chemin des menaces purificatrices.

			Combien de figures mauvaises naquirent dans l’esprit de certains qui après, pour notre malheur, devinrent nombreux à imaginer des Juifs voleurs d’argent, mangeurs de chair, habités par la fourberie et la malignité, sillonner l’Europe en tous sens à cette seule fin de la posséder – comme le mal possède le bien ? Si nombreux, je disais, à croire non seulement en l’existence mais plus encore en le pouvoir magique d’une bête juive ; cette bête obscure dont toute l’Europe ne cessait de craindre le retour, elle qui fut massacrée par cette même Europe un grand nombre de fois et dont toujours l’Europe s’étonna, avec regret, de la savoir encore en vie148.

			Ce peuple dispersé, disait-on, à la nuit tombée se réunit pour bénir Sion et se remémorer le meurtre de Dieu. Alors ce peuple fut de tout lieu chassé comme jadis des peuples tenus pour immortels furent traqués à coups de rumeurs meurtrières. Et jamais les rumeurs ne demeurèrent à l’état de on-dit. Car après avoir dit, ils furent innombrables à faire, vous savez, tant de choses. D’ailleurs rien ne fut jamais dit, propagé, écrit que dans l’intention première et dernière de pouvoir faire, mieux faire, faire plus de choses au plus grand nombre.

			S’entend : tuer.

			Tuer dans le confort d’une tuerie préparée, dans le soulagement de sa justification, dans cette satisfaction, aussi, de tenir promesse en tuant ce peuple auquel la mort fut promise, la mort venue vers ce peuple tant de fois.

			Et c’est contre ce peuple qui se battit pour persister à travers le temps terrestre que Henry Ford, dans cette Amérique moderne toute pétrie de dollars et d’abominations, s’acharna, fort de devenir bientôt celui qui tantôt par la pensée tantôt par le geste, jetterait une foule d’êtres, des êtres par millions, dans des charniers.

			Et comme Henry Ford dut être fier ce jour où des visiteurs allemands lui dirent qu’au 39 Schellingstraße, à Munich, siège du Parti national-socialiste des travailleurs, là même où se trouvait le bureau d’un certain Adolf Hitler, trônaient sur la table, près de l’entrée, de nombreux exemplaires de son pamphlet traduit en langue allemande par Paul Lehmann, sous le titre Der internationale Jude: ein Weltproblem. Das erste amerikanische Buch über die Judenfrage149.

			L’éditeur du pamphlet de Ford – pamphlet qui connaîtra, à partir de 1922, plus de vingt réimpressions – ne fut autre que Theodor Fritsch, celui-là même qui n’eut de cesse d’imprimer, de diffuser, et gratuitement, Die Zionistischen Protokolle, comme il l’avait fait, quelques années auparavant, avec l’ouvrage Handbuch der Judenfrage, réédité quant à lui plus de quarante fois150.

			Ainsi se devine le grand succès que les pensées calamiteuses de Ford remportèrent en Allemagne ; non qu’elles fussent là-bas inédites, mais davantage inspirantes, venant soutenir d’une manière inespérée un mouvement politique en quête de prestige et qui, d’une certaine façon, le trouva en Amérique, à travers l’un de ses plus populaires représentants.

			Alors qu’il travaillait pour l’Office de presse et de propagande de la Wehrmacht, cherchant par la lecture à former son esprit, Adolf Hitler lut et relut les textes de Henry Ford. Tout ce qu’Adolf Hitler pressentait jusqu’à l’obsession, Henry Ford, dans un langage clair, nommant l’ennemi, et décrivant les moyens d’en assurer la capture, le confirma. À l’inverse, il apparaît nettement, aussi, que l’Allemagne, gagnée par la fierté grandissante d’être qui elle pensait être, le produit épuré d’une race germanique pure, disait-on à l’époque, inspira la prose de Ford si bien qu’à de nombreuses reprises, dans The Dearborn Independent, un hommage appuyé fut rendu à cette nation allemande qui, de toutes ses forces, lit-on encore, sut réagir contre le Juif.

			Entre Adolf Hitler et Henry Ford se tissa une macabre relation, nourrie par un ensemble de vues communes qui ébaucha des tendances, des propensions, une manière proche de concevoir le monde. Ainsi les deux hommes crurent-ils qu’il existait un peuple des terres véritables, le peuple des profondeurs, vigoureux, agissant pour le bien de la nature, tirant d’elle seule son savoir, son intelligence. Il en allait de même du corps des hommes de ce peuple, de sa force, de sa robustesse, un corps qui, à l’épreuve des maladies et des guerres, aurait résisté, se serait élevé, soutenu par l’activité sportive, la nourriture végétarienne, simple, brute, et une hygiène radicale. Il en aurait été ainsi du passé, le passé glorieux, ancestral, le passé qui, de l’avenir, aurait été l’horizon, l’avancement vers le passé, l’amour de tout ce qui, de lui, serait venu : les chants, les danses, les contes.

			Adolf Hitler voulut, à l’image de Henry Ford, posséder son propre organe de propagande. Il racheta alors et relança un petit journal abandonné. Le Völkischer Beobachter – entendez : “l’Observateur populaire” – devint, à l’aube de l’année 1923, et sous la férule d’un secrétaire de rédaction du nom d’Alfred Rosenberg, le siège de la pensée hitlérienne151.

			La jeunesse allemande fut influencée par ce quotidien qui, chaque jour, sur des pages et des pages, ruminait les antiennes obsédantes de la défense nécessaire du Reich contre tous ces Soviétiques, tous ces Juifs aux portes de l’Allemagne. On entendait dire que bientôt ils franchiraient ces portes et chaque Allemand devait alors se tenir prêt à combattre. Adolf Hitler, de tous ces combattants, était le premier, celui qu’il importait de suivre aveuglément, d’un pas sûr, écrasant.

			Qui lisait le Völkischer Beobachter mesurait l’étendue d’un projet nazi qui, je vous l’ai dit, se réclama des visées politiques d’un Henry Ford – dont Adolf Hitler dit, en 1931, qu’il était son modèle – et, dans le même mouvement, d’un Sénèque ; ce Sénèque, je vous l’ai dit aussi, qui, en un temps bien lointain, prolongeant le Platon de La République, plaida pour l’abattage des chiens enragés, des vaches farouches, des poules malades, comme il plaida également pour l’abattage des enfants dont le corps était mal formé152.

			Si les lecteurs du Völkischer Beobachter apprirent que Henry Ford avait accepté la Grand-croix de l’Ordre suprême de l’Aigle allemand, ils ne surent jamais rien des accusations d’antisémitisme portées contre lui et qu’il niait, jurant tout ignorer des publications du Dearborn Independent153. Qu’il n’en avait après aucune communauté, qu’il n’entretenait que de lointaines relations avec l’élite allemande nazie, tout ça Henry Ford le confia aux juges et journalistes qui l’interrogèrent154. Tentant d’attester de sa bonne foi, ce dernier prit alors la décision de retirer son livre, The International Jew. The World’s Foremost Problem, de la vente. À de nombreuses reprises, Henry Ford écrivit à Theodor Fritsch afin que ce dernier interrompe la réimpression dudit pamphlet, mais l’éditeur allemand s’y refusa.

			Durant le mois de mai 1938, Adolf Hitler ordonna à ses lieutenants de sillonner les rues du Reich et d’arrêter tous ceux qu’il appelait les dégénérés, les asociaux, les malades, les criminels, les vagabonds, les Tziganes, les chômeurs – des hommes adultes jugés aptes au travail – et de les conduire sur les chantiers de terrassement.

			Le terrassement fut l’une des activités du travail forcé, ce qu’il fallut que les Juifs fassent, à des fins d’exploitation raciale de leur force de travail, certes, mais dans l’intention, aussi, que soit empêchée toute organisation complotiste qui aurait pu menacer la sécurité nationale. Le terrassement nazi s’apparenta, par ailleurs, à une vaste gestion de l’espace. Par le terrassement, le Reich planifia sa transformation matérielle – parcs, logements, terrains, bâtiments, frontières – ainsi que sa transformation symbolique – par la ségrégation racialisée des corps. Ce fut cela le nazisme, cette grande opération de terreur : le creusement méthodique et rationnel de la terre, et dans le même mouvement l’abattement physique et moral d’une population entière155.

			Il put bien tenter de laver son âme, Henry Ford, ou du moins le blason de sa marque, je l’ai dit, il était trop tard : chaque succursale allemande de Ford assurait sa production par l’emploi d’une main-d’œuvre juive légalement asservie au moyen d’un droit du travail d’exception.

			Tardives, oui, les larmes de Henry Ford dont nous ignorons si, véritablement, elles coulèrent, et qui donc fut pleuré, les Juifs ou Henry Ford lui-même, ça, lui seul le sait. Mais ce que nous ne savons que trop, nous, c’est que déjà Chełmno existait, Bełżec existait, Sobibór existait, Auschwitz existait, Treblinka existait.

			Peut-être, maintenant les entendez-vous, vous aussi, toutes ces voix ou peut-être percevez-vous à tout le moins leur écho dans le grand monde, et alors comprenez-vous tout ce que ces voix, du passé, rapportent, tout ce dont elles témoignent, tout ce qu’elles voulurent que nous sachions, à savoir que tout est lié.

			Theodor Adorno est une voix parmi beaucoup d’autres voix qui parla avec hauteur et dit ça, cette chose très grave, d’importance, qu’il existerait entre l’abattoir et le camp de la mort une relation, une relation de possibilité, faut-il aussitôt préciser, l’abattoir aurait rendu possible le camp de la mort. S’entend : le premier fut l’autorisation du second. S’entend encore : la tuerie d’une partie des humains par d’autres humains serait liée à la tuerie des animaux par des humains. L’un sans l’autre n’aurait pas existé car l’antisémitisme génocidaire eut pour condition le travail d’abattage, nous dit encore Theodor Adorno.

			De toutes ces voix qui ne sont autres que les voix des auteurs juifs de l’après 1945 se démarque celle d’Isaac Bashevis Singer, fils du rabbin Pinkas Mendel Singer, de la famille de Baal Chem Tov, fondateur du mouvement du hassidisme, et dont une partie de la famille est morte, assassinée, à la suite de sa déportation au Kazakhstan156. Et Singer, jamais, c’est ainsi dit-il, ne put appréhender le sort des humains sans en rapprocher le sort des animaux, lui, le végétarien, qui, en 1966, dans le roman Enemies, A Love Story – autotraduction de Sonim, di geshikhte fun a libe, originellement publié dans la revue Jewish Daily Forward – fit dire à Herman Broder, survivant de la Shoah, être perdu où qu’il aille, que pour les animaux, tous les humains sont des nazis ; que pour les animaux, c’est un éternel Treblinka. Ou encore : que ce que les Juifs subirent des nazis, les animaux le subirent de l’homme157.

			Et Singer, encore, ailleurs, à travers la nouvelle Le Sacrificateur, parue en 1973 dans un recueil intitulé Le Blasphémateur, mit en scène Yoineh Meir, un Juif pieux, abatteur rituel qui ne put jamais abattre aucune bête sans s’identifier à elle et éprouver la sensation de son propre égorgement. Et Isaac Bashevis Singer de confier à travers la voix de son personnage ce dont il rêva peut-être lui-même, que d’entre les morts, une nuit, tous les chevaux, tous les moutons, toutes les sauterelles, toutes les chèvres, se relevèrent. Et de la même manière sont décrits les cauchemars du narrateur, ou peut-être sont-ce ceux de l’auteur, des cauchemars peuplés de veaux et d’agneaux, portant sur leurs cornes des calottes et suppliant en hébreu d’être épargnés.

			Dire alors qu’en son nom propre, au nom de sa propre histoire, au nom des nuits funestes qui furent les siennes et de son attente perpétuelle du jour clair qui se lève, Isaac Bashevis Singer tournoya, autant que cela lui fut nécessaire, au risque du scandale, autour de cette relation, elle-même circulaire, triste ronde qui aurait emporté avec elle et les animaux et les Juifs. C’est de ça, alors, dont la voix d’Isaac Bashevis Singer fut lourde, du poids de la révélation, ce destin commun des animaux et de certains humains et qu’il n’eut de cesse de vouloir nous révéler à son tour.

			Il n’est pas une courbure alors de cette ronde qui ne fut marquée, selon Isaac Bashevis Singer, par l’animalisation de tous ceux qui, jugés différents, furent abattus. En ce sens, l’animalisation n’alla jamais sans traîner dans son sillage, ou le long de la rampe d’abattage, dans ce grand abattoir qu’est le monde, humains et animaux, rendus frères par leur sang qui semblablement coula.

			Et si ce ne fut pas Theodor Adorno, Isaac Bashevis Singer, alors ce fut lui, Primo Levi qui, longtemps, s’attarda là même où il était difficile de se tenir, contraignant ses lecteurs, ses lectrices, à demeurer dans l’antre des douleurs, cette couche commune, scandaleuse, des animaux et d’une partie des humains. À travers Les Naufragés et les Rescapés, Primo Levi approcha l’inapprochable.

			Songeant à ce que subirent les prisonniers du camp de Dachau, premier camp de concentration permanent, Primo Levi fixa longuement son attention sur cette section, la section d’internement – non loin de la section de crémation – près de laquelle se dressait le grand bâtiment des expériences médicales ; celles-là mêmes qui, à partir de 1942, furent menées par des médecins de la Luftwaffe, l’armée de l’air allemande, sur les prisonniers. Il s’agissait, alors, d’identifier les modalités physiques de la survie humaine en haute altitude, d’observer les effets de l’hypothermie sur le corps, de décrire les réactions de ce corps en situation d’asphyxie. Il était question, aussi, de comprendre de quelles manières l’ingurgitation de petites puis de grandes quantités d’eau salée affectait le fonctionnement des reins158. Tous ces prisonniers furent des cobayes. Cela est l’expression de Primo Levi : “Il ne me semble pas indifférent de rappeler ces abominations à une époque où, avec raison, on discute des limites à l’intérieur desquelles il est licite de procéder à des expériences scientifiques douloureuses sur les animaux de laboratoire159.” Primo Levi procéda ainsi au raccordement des désastres, le désastre auquel durent faire face toutes les faces, qu’elles fussent gueules, qu’elles fussent visages, car tant qu’elles furent quelqu’un, il importa qu’elles ne devinssent rien que quelque chose160.

			Parfois, des voix le dirent, vous savez, il suffirait de l’entendre ; dirent que là-bas, dans le gouffre nazi sur lequel planaient toutes les morts rassemblées, c’est bien la mort qui, à chaque cri, à chaque coup, gagnait, et les Juifs, eux, inlassablement, perdaient, et bien après encore ils continuèrent à perdre, pris du doute qu’il était possible de penser Auschwitz, pris de la certitude qu’il était impossible de penser après.

			Il y eut en les auteurs juifs de l’après un mouvement intérieur d’ombre et de lumière, fait de retours et de détours. Ce mouvement de l’exode, de la déportation, ce mouvement, aussi, de l’enfermement, de l’emprisonnement, fut pour ces écrivains à l’origine d’une profonde identification au peuple animal, le peuple vaincu qui, sur le chemin de la perte, dans la vallée des larmes, avançait, ouvrait la voie. Et le suivant, ou marchant à ses côtés, ou le soutenant, ou soutenu par lui, écrivirent ces auteurs de l’après, cet autre peuple, le peuple juif qui dut bien lui aussi avancer.
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			Poursuivre à propos du nazisme, non pour tenter d’en dire ce qui n’en aurait jamais été dit, mais redire ce qui ne le sera jamais assez, l’essentiel, et le dire encore – à une époque, vous savez, où se suivent et se ressemblent les jours de la mort. C’est toujours ça penser ce régime du nazisme, c’est affronter la déshumanisation rationnelle des êtres, leur réduction technique au néant, leur effacement programmé de la surface de la terre.

			La désolation est immense.

			L’ordre infini de ce qui nous désole tient, tout à la fois, à la sérialisation des procédures ordonnées des meurtres massifs – qui ont fait de la rationalité instrumentale l’appareil gestionnaire des victimes – et à cette haine scientifique, riche des affirmations séculaires du scientisme européen, ayant fini par dresser le portrait du sous-humain qui partout reconnu fut partout abattu.

			Le nazisme s’apparente à un fait et c’est de ce fait, somme de tous les faits constitutifs de la violence passée de l’Europe, que l’Europe après fut faite. Si, du crime, les victimes furent bien identifiées par l’historiographie du nazisme, ne serait-ce qu’à l’aide du portrait que les criminels eux-mêmes en dressèrent – Juifs, Tziganes, Slaves, communistes, handicapés, homosexuels –, les motifs du crime, encore, échappent ; si bien que d’aucuns estimèrent, et estiment aujourd’hui encore, que la raison du nazisme fut d’être sans raison. Une extermination qui, à l’instar de celle des Amérindiens, des Algériens, des Namas et des Héréros, fut proprement insensée. Ou, à le dire d’une autre manière : une extermination qui n’eut qu’elle-même pour fin.

			Ainsi compte-t-il, du nazisme, de dire tout ce qu’il doit à l’Occident. Structure politique de l’espace et du temps qui, ici et en telle époque, se distingua de tous les autres mondes par la mise en œuvre acharnée d’un savoir-faire génocidaire dont le nazisme s’inspira pour former son propre génocide. Je veux dire : le nazisme fut une forme occidentale ; ce qui assura, non l’extinction de l’Occident mais sa continuité civilisationnelle161.

			C’est ce que des historiens nous dirent au terme de leurs investigations, que le nazisme fut la synthèse sans pareille des massacres antérieurs sans pouvoir toutefois en être déduit ou encore s’y réduire162.

			Toujours alors nous nous demanderons comment il fut possible qu’existe cette bouche sombre dont sortirent tant de bouchers qui, après, défilèrent, flambeau à la main, organisèrent et la nuit et le jour nombre d’autodafés, qui, aussi, programmèrent des pogroms, bâtirent tant de camps, euthanasièrent des malades mentaux et forts d’avoir mis à mort par le gaz de premiers humains s’en allèrent en mettre à mort de prochains.

			La tentation est grande de vouloir comprendre de quelles manières les nazis comprirent leur monde et selon quels raisonnements ils firent périr tant de monde dans ce monde. Qui mènerait cette recherche découvrirait alors, au fondement de l’idéologie nazie, une idéologie de la nature163.

			C’était la nature chérie, celle dans laquelle vécut toute sa vie l’homme allemand, celle qui aussi vécut en lui. Nombre d’auteurs romantiques – Goethe le premier – aimèrent à le chanter. La nature jamais quittée, jamais abandonnée, jamais conquise, à peine approchée, la nature laissée à elle-même, dans l’effusion de son développement, l’état de son devenir. Cette nature-là ne fut jamais toute la nature, mais bien la nature rurale bordée de petites fermes donnant sur de grands champs, contours lointains de paysages merveilleux. Une nature riche de terres fécondes travaillées par de vaillants travailleurs, ferments de la race nordique qui auraient donné leur sang pour leur terre.

			Et d’ailleurs, ils le donnèrent, ce sang, dès la première menace venue ; cela aussi le romantisme le glorifia, décrivant cette armée d’arbres gigantesques qui protégea les Germains des conquérants latins, si bien qu’elle devint la véritable Germanie, cette forêt. De la supériorité de la nature allemande sur tous les hommes, les hommes allemands déduisirent leur propre supériorité sur tout ce qui n’était pas eux.

			Nous ne pouvons comprendre l’ordre politique nazi si nous ne prenons pas la mesure du sentiment de distinction qui, des siècles durant, accompagna le peuple allemand, sentiment qu’exalta le mouvement völkish, passionné par la quête des origines du peuple germain, fou d’un passé médiéval disparu et qui de toutes les façons possibles tenta de préserver la lignée allemande de tout ce qui put la détourner de son cours – comme nous le dirions d’un ruisseau, d’un fleuve.

			La modernité que purent incarner la science, l’industrie, cette modernité née du progrès qui ordonne les éléments, les prive de leur magie en les réduisant à l’état d’atomes en interaction, s’apparente à cette forme de détournement contre lequel il fallut combattre afin que soit maintenue, coûte que coûte, l’authenticité de ce qui est. En somme, il ne fut jamais question, dans l’esprit des guides, des inspirateurs, des idéologues allemands, de se présenter tels les défenseurs de la nature, mais bien d’affirmer être la nature qui se défend. Car, au vrai, à lire et à relire poèmes, ouvrages et discours, à observer tableaux et gravures, il ressort cette image d’un peuple allemand établi en nature, établi par elle, évoluant au sein de ce seul domaine, le domaine de la nature, au point de se penser, de la nature, être le peuple le plus intérieur. Par définition : le peuple naturel.

			Si le peuple fut la nature, la nature n’en fut pas moins le peuple. Ainsi, rien de ce qui constitua cette nature n’échappa à une forme de germanisation, et donc de racialisation. Il ne suffit plus d’identifier la race au sang, à la chair, aux organes et au corps humain dans son ensemble. Il fallut aller plus loin, repousser la race au-delà de ses frontières physiologiques et qu’elle aille, conquérante, s’étendre au monde de la physique lui-même. C’est ce dont attestent quelques-unes des scènes du film de propagande nazie Heimkehr que réalisa Gustav Ucicky en 1941 et qui portait sur l’occupation allemande de la Pologne164. Dans ces scènes, qu’entendons-nous si ce n’est la voix de Marie, entonnant un chant de joie : “Ce n’est pas seulement le village entier qui sera allemand, mais tout autour, tout sera allemand […]. Ça nous fera tout drôle, que la terre des champs, le morceau d’argile, la pierre, l’herbe, le foin, les noisettes, les arbres, que tout cela soit allemand comme nous, parce que ça aura poussé sur les millions de cœurs des Allemands, tous ceux qui sont entrés en terre et qui sont devenus de la terre allemande. Parce que nous ne nous contentons pas de vivre une vie allemande : nous mourons une mort allemande, et, morts, nous restons allemands, nous devenons un morceau d’Allemagne.” Ce serait ainsi, alors, que la terre aurait cessé d’être une simple terre et serait devenue “une terre allemande”, par l’accueil des Allemands morts dont la terre se nourrit comme se nourrissent d’elle les Allemands encore en vie165.

			Que le peuple allemand subisse en 1918 une défaite, qu’il soit littéralement défait – au sens fort du terme : ne plus être fait de ce qui nous faisait –, ne pouvait qu’entraîner, en de pareilles circonstances, un sentiment collectif d’outrage, savamment entretenu par les forces politiques au pouvoir, et que le traité de Versailles, à lui seul, exacerba.

			Car, si l’impérialisme allemand avait été vaincu, il n’en demeurait pas moins vivant.

			Il s’en trouva bien, alors, des revanchards installés à Weimar qui jugèrent l’exigence de réparations économiques être, ni plus ni moins, qu’une insulte et refusèrent que cela dure. Le sentiment d’humiliation ne fit jamais que croître, s’épanouissant à l’ombre du refus des Allemands d’être tenus pour responsables, pour ne pas dire coupables, de l’avènement du grand cataclysme.

			Quand, en 1934, l’ensemble du champ politique se joignit à la foule pour acclamer Adolf Hitler, celui qui eut le courage, disait-on à l’époque, de retirer la signature allemande de l’article 231 du traité de Versailles, ce même article spécifiant que l’Allemagne reconnaissait toute sa responsabilité, et ce fut dit, toute sa culpabilité, une chose renaquit, le mouvement völkish qui, en plus de haïr la science, l’industrie, je l’ai dit, haïssait plus encore le droit, a fortiori le droit international, forme suprême de déni de la nature allemande166.

			De cette nature bafouée, le nazisme s’empara, faisant d’elle plus qu’une terre, mais le terrain où se déroulerait désormais la grande guerre, la seule qui vaille, n’est-ce pas, la guerre biologique, la guerre des espèces opposant les maillons d’une même chaîne d’évolution : à son premier bout les peuples des centres urbains, culturels, financiers et intellectuels et, à son dernier bout, le peuple des paysans, des forestiers, des bûcherons, et des montagnards.

			Le discours nazi fut empli de représentations sociobiologiques d’une nature idéalisée, laboratoire de création d’un homme dont le caractère nouveau résidait, tout entier, en la réification de son ancienneté, qui alors retournait vers la terre, au cœur de sa forêt natale, saine pour le corps. Ce naturalisme fasciste des premiers temps fut, durant toute son existence, l’ancre qui permit au nazisme de s’attacher combien de cœurs et d’esprits et cela si nécessairement, à cette fin, vous savez, que la nazification de l’Allemagne soit sans faille ni brèche.

			Jusqu’à l’Oural, il importa que la nature allemande se développe et recouvre de son épaisseur l’artificialité du monde contemporain peuplé, selon Heinrich Himmler, Joseph Goebbels, Hermann Göring, et bien d’autres dignitaires nazis, de prostituées, de malades, de Juifs, d’asociaux et de chômeurs. La nature, en ce sens, jamais ne fut elle-même, mais toujours, déjà, l’espace matériel et symbolique de régénération de la race, ce Lebensraum, cet espace vital où le génie allemand devait pouvoir s’épanouir, dominer.

			Porté à incandescence, le rapport à la nature fut progressivement l’objet de lois qui ne visaient pas tant la protection de l’environnement que la préservation en l’état du foyer racial, forme de mesure conservatoire fusionnant l’homme allemand et l’arbre robuste, la femme allemande et la rivière nourricière.

			Ces lois, datées des années 1920, défendues sous Weimar, sont pourtant demeurées lettre morte, longtemps. Ce n’est qu’en 1935 qu’elles furent officialisées, réjouissant les militants du Naturschutz qui vinrent alors, et de tout leur nombre, élargir les rangs nazis.

			Une année plus tard, en 1936, le Plan de quatre ans fut annoncé puis mis en œuvre. De là, la nature se révéla, en plus d’être la source de la vigueur aryenne, ce qui permettrait au peuple aryen de subvenir à ses propres besoins, acquérant ainsi une autonomie vivrière de premier ordre. Par conséquent, des arbres furent abattus, des sols exploités, épuisés, des lacs asséchés. Plus encore, le rendement de toute chose naturelle fut accru à l’aide de pesticides, de produits chimiques. Cette procédure de terrassement de la terre elle-même fut édictée, étape après étape, par Richard Walther Darré, ministre de l’Alimentation et de l’Agriculture, théoricien nazi du Blut und Boden – le sol et le sang167.

			Il s’en trouve quelques-uns, aujourd’hui encore, qui vont croire et plus gravement faire croire que le mouvement nazi eut envers la nature des égards. Et ils osent insister : ce mouvement fut mauvais avec les humains, certes, mais si bon avec la nature. Au-delà de pareilles affirmations, dangereux et mensongers échos du nazisme lui-même, il importe de comprendre que le traitement que ce dernier réserva aux humains est intrinsèquement lié à celui qu’il réserva à la nature168.

			Je dis intrinsèquement car, c’est au sein d’une unique matrice de la pensée, une pensée faite d’une seule et même matière que, jusqu’à la consumation, le nazisme réduisit tout en cendres pour qu’en un jour béni, le jour du triomphe de l’espèce, tout cesse de vivre – à l’exception de l’espèce elle-même.

			L’ordonnancement, le règlement, l’exploitation, la mise au pas, la soumission, la transformation, l’abattage, l’instrumentalisation, l’extraction, la coupe, l’arrachage, la démolition, la suppression, l’éradication, le sacrifice, l’anéantissement, l’écrasement, l’accablement, le ravage, la dévastation, le rabaissement, la stérilisation, la mutilation : telle fut la longue transmutation de qui habitait le monde en proie.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			ce précipice qu’est minuit dans le siècle

			 

			 

			Il était minuit dans le siècle, vous savez, peut-être même plus, peut-être même minuit passé de plusieurs siècles quand le nazisme se déploya et recouvrit toute l’Europe. Il était tard dans la nuit, si tard que regardant l’heure qu’il était, on ne pouvait que se demander ce qu’il s’était passé. Le temps était passé, il était minuit passé, comme on dit, mais ce que le temps traîna sur son passage, nous ne le savons que maintenant, maintenant qu’il est trop tard et que nous ne pouvons pas remonter le temps, revenir à ce temps où il était encore temps, avant minuit.

			Si même avant exista, je l’ignore, mais ce que je sais, c’est que tout commença, au vrai, très tôt, c’était tôt mais il faisait déjà nuit et c’est ainsi que minuit vint, selon cet écoulement irrésistible du temps qui abolit le jour. Car après minuit, vous savez, aucun jour nouveau ne se leva, ce fut cela aussi le recouvrement, ce jour couvert, ce jour lourd, et tant qu’il tomba ce jour, comme tombe la nuit.

			Tout mena vers ça, vous devez le savoir, vers ce précipice qu’est minuit dans le siècle, ce temps désormais factuel, n’est-ce pas, et c’est ce que je documente, cette enclosure des heures, cet étau du temps qui se referma sur des millions d’êtres.

			Dire cela, en notre temps actuel, dans la crainte que minuit soit de chaque instant, et alors adviendrait minuit dans un autre siècle, dans notre siècle, c’est chercher encore à parler de la catastrophe nazie qui, pour les assassiner, sortit les Juifs du temps, si bien que partout en Allemagne d’aucuns se mirent à jurer : les Juifs, plus jamais. Minuit, comme ça, est devenu à lui seul tout le siècle, et si la catastrophe ne dura pas cent ans, elle dura au-delà de minuit, là où bien des formes de vie furent décrétées indignes de vivre.

			L’accablement des Juifs fut soutenu par l’arasement total de la nature – je l’ai dit : qu’il ne reste plus rien de ce qui, déjà, n’était rien, selon cette idée que la poussière des os, la poussière de la terre, c’était encore, et beaucoup trop, quelque chose. Au secours du nazisme, ce ne fut pas seulement la nature, alors, qui fut convoquée, le nazisme aussi convoqua les animaux.

			Dépoussiérer la terre de la présence juive en brûlant la terre, comme les Juifs eux-mêmes furent brûlés, balayés du monde, est une politique inséparable de cette autre politique, la politique d’élévation des animaux au-dessus des humains ou, pourrais-je dire encore, de rabaissement des humains en dessous des animaux, jusqu’à ce que soit atteinte cette perception négative, définitive du Juif qui, défini comme un sous-homme, n’en fut pas moins défini comme un sous-animal.

			Au mitan des années 1870, l’Empire allemand s’était engagé, comme nombre d’autres nations européennes, sur la voie de la protection animale. Ainsi, une législation fut mise en place qui condamnait sévèrement tout acte de violence envers les animaux. Il ne s’agissait pas tant de protéger l’animal que de prévenir la survenue de tout trouble à la moralité publique. L’abattage rituel juif, casher, semblait déjà attirer l’attention des autorités publiques estimant que l’écoulement du sang le long des rues, au sortir des boucheries, contrevenait aux bonnes mœurs, les mœurs allemandes.

			L’arrivée au pouvoir d’Adolf Hitler provoqua un vague de procédures administratives et législatives sans précédent. L’édification d’un prétendu amour animal nazi, par voie de loi, s’inscrivit précisément là, dans cette vaste opération juridiste de redressement et de contrôle du corps social allemand.

			Une lecture des travaux existants révèle les preuves de ce supposé amour : une première loi sur l’abattage des animaux, datée du 21 avril 1933, rendait obligatoire l’étourdissement des animaux avant leur mise à mort ; ce qui empêcha le rituel juif de se réaliser.

			Une seconde loi, dite loi du 24 novembre 1933, quant à elle, recensait les sévices infligés aux animaux et passibles de peines. Nombreux, d’ailleurs, sont les travaux qui, à propos de cette loi, attestèrent de son caractère ancien – près d’un demi-siècle. En ce sens, cette loi, fait de l’appareil hitlérien, ne dut jamais rien à la volonté d’Adolf Hitler lui-même. Ce dernier, pourtant, obnubilé par le souci de démontrer, à qui en doutait encore, le caractère supérieur de la civilisation germanique, n’hésita pas, s’appuyant sur le ministère nazi de la Propagande, à s’approprier le succès que cette loi dans toute l’Europe remporta.

			Si cette loi fut soutenue par le mouvement nazi, c’est qu’elle permit également de faire valoir la cruauté des savants juifs que l’on soupçonnait de comploter, dans le secret de leurs laboratoires, contre la race germanique par la manipulation du sang animal.

			Plus encore, une attention portée au contenu de cette loi suggère la centralité d’une notion, celle d’utilité, que bien des juristes commentèrent, suggérant que seule la souffrance infligée inutilement à l’animal était sanctionnée. En ce sens, l’expérimentation scientifique conduite sur des animaux, jugée utile à l’homme fut, dans le cadre de cette loi du 24 novembre 1933, autorisée. Ce point favorisa l’appropriation hitlérienne du cadre législatif d’une cause animale tout entière assujettie au mouvement nazi.

			En outre, la pratique de la vivisection qui souleva, en Europe, de vives controverses, fut, elle aussi, happée par la propagande nazie. À la manœuvre, un Hermann Göring fier d’annoncer à la radio, le 5 septembre 1933, l’interdiction de toute expérience scientifique sur un animal vivant ; ce qui, de facto, contredisait la loi du 24 novembre 1933, elle qui, par la subtilité des clauses, l’autorisait toujours. Contradiction qui n’est que d’apparence tant seule importait la diffusion du message propagandiste selon lequel les nazis étaient les amis des animaux et les animaux les amis des nazis.

			Et tout, encore, se poursuivit car Hermann Göring, affirmant garantir aux animaux toutes les protections nécessaires au maintien de leur intégrité, s’empressa d’annoncer, dans la foulée, que la peine encourue en situation d’irrespect de cette intégrité serait le placement forcé dans un camp. Plus précisément, il dit : “Pour que cesse la torture, j’enverrai dans des camps de concentration tous ceux qui ne voient en les animaux qu’une chose inanimée169.” C’était l’une des premières fois qu’un dirigeant nazi mentionnait publiquement l’existence des camps de concentration.

			Après que la vivisection fut prétendument supprimée, il se posa la question de savoir qui remplacerait, désormais, sur les tables des laboratoires, les animaux qui jusqu’alors y étaient étendus. Il ne fallut guère de temps – la chose rôdait dans les esprits depuis longtemps – pour que le IIIe Reich, d’une seule voix, la voix du nazisme, réponde : des humains. Les médecins allemands furent parmi les premiers et ardents promoteurs des tests humains, arguant qu’il importait de pouvoir offrir à la science germanique cette avance savante après laquelle les autres nations, les nations inférieures, couraient encore.

			Le 27 mars 1935, une législation stricte fut mise en place qui réglementa la pratique de la chasse et définit supposément le juste rapport aux bêtes sauvages. Ainsi fallait-il que le chasseur, jamais, ne se contente de chasser mais apprenne, en chassant, à tuer la mauvaise bête afin de favoriser la survie, la croissance, la santé, la qualité d’être de la bonne bête. Une attention des plus fortes fut portée aux espèces en voie d’extinction : les chevaux, les ours, les visons, notamment. Hermann Göring fut, de tout l’état-major nazi, celui qui prit le plus à cœur cette mission de sauvegarde de certains animaux. Ainsi, il mit en œuvre, afin que ses races animales préférées soit sauves, un grand nombre de programmes de reproduction. Sur sa volonté, aussi, on bâtit des réserves naturelles dans lesquelles chouettes, coqs, oies, loutres, castors, corbeaux furent élevés170.

			En 1940, Richard Walther Darré, ministre de l’Alimentation et de l’Agriculture, souhaita interdire à tout Allemand de posséder un chat, un chien ou encore un canari car, la nourriture se faisant rare, il importait de la réserver aux humains. Adolf Hitler s’éleva contre pareille mesure. C’était là chose indigne de son prétendu amour des animaux et, plus encore, de l’estime feinte que la race germanique portait à ses derniers. Par conséquent, il fut décidé que seuls les membres de la société allemande – la Volksgemeinschaft – pourraient vivre, au quotidien, auprès d’un animal.

			Les Juifs, eux, en eurent l’interdiction. Cela nous est rapporté notamment par Victor Klemperer qui décrivit dans son ouvrage La Langue du IIIe Reich qu’un jour ses animaux de compagnie, les animaux de compagnie de ses voisins, les animaux de compagnie de tous les Juifs, furent pris aux Juifs.

			Voyez-vous, le rassemblement de ces quelques preuves de l’amour nazi des animaux prouve, avant tout, après tout, que d’amour, en vérité, il ne fut jamais question, seulement de nazisme171.

			Il n’est pas alors, contrairement à ce que de mauvais philosophes contemporains aiment à croire et à faire croire, de zoophilie nazie qui viendrait jeter sur le nazisme une lumière autre que nazie172. J’entends dire par là qu’il n’y eut jamais, dans toute l’histoire du nazisme, une once d’intérêt porté à l’animal qui ne réduisit ce dernier à l’enfer de l’instrumentalisation mortifère afin que soient placés, en dehors de la communauté morale – celle au-delà de laquelle tout est permis – et les animaux et une partie des humains.

			La facticité d’un quelconque souci nazi pour la vie animale – qui porte en elle les prémisses d’une forme inquiétante de dénazification du nazisme – est toujours à rappeler, et dans le même mouvement, à dénoncer afin que l’énonciation de la vérité redevienne la fin de tout énoncé. Et la vérité n’est que celle-ci, fidèle à elle-même, triste et désolante, je l’ai dit, la vérité d’une idéologie de la désappartenance qui jamais ne perçut en le foisonnement des formes de vie sur terre qu’une somme confuse d’espèces de laquelle il importait de se séparer afin qu’un unique organisme biologique perdure, se reproduise et domine.

			Que les animaux fussent dits protégés, chéris, répondit à ce besoin du nazisme, dans ses premières années de formation, de consolidation, et d’expansion, de paraître beau. J’entends, par-là, désigner cette forme de beauté de la ligne, de la forme, de la parole prononcée et du discours tenu. Toute nue, toute vide, toute vidée, alors, cette beauté, lestée, je veux dire, par tant de laideur, mais qui de loin, parvint à faire illusion, parvint à paraître belle. Ce fut pour le nazisme une question de vie ou de mort de pouvoir, ne fût-ce qu’un bref temps, le temps que sonne minuit, dissimuler sa faim de mort derrière une prétendue soif de vie.

			La soi-disant valorisation de l’animal eut pour fin première et dernière le rehaussement du nazisme vers un monde d’apparence morale, compassionnelle, où l’on se clamait sensibles au lamento des bêtes, à vouloir l’écouter et le jour et la nuit, à vouloir partager leur miserere.

			L’animal que l’on caresse, que l’on porte dans ses bras, que l’on serre contre soi, l’animal que l’on brandit sur scène, l’animal devant lequel on se prosterne, auquel l’on dit merci, auquel l’on dit pardon, l’animal auquel on adresse des chants, des poèmes, l’animal que l’on sauve, l’animal que l’on nomme homme, oui, cet animal ne fut qu’un objet romantique, vous savez, de ce romantisme qui esthétise tout, transforme le réel en motif contemplatif, de ce romantisme qui anoblit, dessine une grandeur, force une admiration. Ce n’est, ça, du nazisme, que les eaux de surface, les eaux stagnantes du nazisme, ce que le nazisme chercha que l’on perçoive de lui à travers le miroir, cette douceur, ce calme à l’horizon. Pourtant, vous savez, un jour, minuit sonna, minuit passa, et les eaux superficielles du nazisme s’évaporèrent, disparurent.

			Apparurent ses eaux profondes, souterraines.

			Et voici ce que l’on découvrit, sous l’amour, comme l’on dirait sous les eaux, ou sous la terre, cet animal spectral qui structura l’idéologie du nazisme, au point d’en être l’un de ses pans fondamentaux ; ce qui permit l’érection d’une certaine identité allemande.

			Ce fut, je veux dire, le nazisme, une si terrible reconfiguration du rapport de l’humain à l’animal, et de l’animal à l’humain. Un travail de chaque instant, voyez-vous, qui fit se déplacer et les animaux et certains humains, et d’autres humains encore, vers des sites infernaux.

			Il y eut, en le mouvement völkish, et plus précisément en sa façon d’orienter l’idéologie nazie, ce culte du passé, du commencement, de l’origine, du primordial. Pareille disposition à rechercher le monde d’avant, ce monde d’avant le Déluge, cette obsession de l’ère antédiluvienne – et nous savons la passion nazie de l’archéologie –, contribua, plus que toute autre chose, à constituer l’animal en tant qu’être premier, primaire, cet être des prémisses qui méritait alors qu’un culte lui soit voué.

			Plus précisément, de l’animal, c’est son instinct, du moins celui que des siècles de traditions européennes lui prêtèrent et sur lequel elles glosèrent, qui fascina les idéologues du nazisme. Y décelant la pure révolte pulsionnelle contre l’empire de la raison et du calcul moderne, en déduisant la supériorité de la bête agissante sur l’homme réfléchissant, ces idéologues se mirent à s’identifier à cette bête, à jalouser son indocilité, sa sauvagerie, et cela au point de vouloir s’approprier ces traits.

			Souvent Adolf Hitler parla de lui-même, et toute l’Allemagne commença à parler de lui, tel ce loup qui, depuis sa tanière de Vinnytsia, dite Werwolf – loup-garou en allemand –, entourée de sa garde, sa meute carnassière luttant pour la terre et le sang, fomentait des attaques contre toutes ces bêtes de somme, ce bétail malade, rampant depuis la naissance, et que la licence raciale imposait de conduire à l’orée du bois et d’abattre.

			De là, sous le joug du nazisme, et c’est un point dont il importe de rendre compte, tout fut animal. J’entends désigner, par là, ce retournement nazi du monde né de ce retour à l’état de nature. Hermann Göring n’eut de cesser de glorifier cette nature et les animaux supérieurs la peuplant, répétant, à cette fin de soutenir la Schutzstaffel et ses élans meurtriers, qu’ils étaient des barbares, qu’ils ne devaient alors penser qu’avec leur sang, que ce sang les guiderait comme il guidait déjà le Führer173. Heinrich Himmler, pour sa part, n’eut de cesse d’appeler les Allemands à redresser la tête, leur demandant, discours après discours, s’ils avaient déjà vu un aigle courber l’échine, un ours reculer devant le danger, un vison abandonner sa proie.

			Ce fut cela le nazisme, ce processus de sur-animalisation de soi.

			Le nazisme, par conséquent, exigea de chaque membre de la Volksgemeinschaft, cette source vive de l’aryanisme, de faire sien, autant qu’il le pût, le caractère animal afin que meure, en lui, tout caractère humain. S’entend : ce caractère corrompu, souillé par le mélange des corps et la collusion du sang. L’on ne compte plus les discours d’Adolf Hitler rappelant aux Allemands ce qu’il attendait d’eux : qu’ils se jettent sur toute proie errante à l’instar du loup bondissant sur le lapin, du renard fondant sur la souris.

			Se révèle, là, à partir de ces quelques éléments, l’ossature idéologique d’un nazisme qui réalisa cette configuration macabre : faire du monde animal ce monde supérieur, et du monde humain, peuplé de Juifs, de Tziganes, de malades mentaux, de pauvres, de bolcheviks, ce monde avili, inférieur174.

			Le judaïsme fut accusé d’être une religion fautive, elle qui, selon nombre de scientifiques emmenés par Joseph Goebbels, avait fondé la sacralité de l’univers, et plus particulièrement du rapport au divin, sur la désacralisation des animaux au point de n’en faire que des objets sacrificiels, sacrifiés de fête en fête.

			Joseph Goebbels, à travers ses écrits, ses discours et tout ce qui, de ses pensées, nous parvint, usa de cette rhétorique et la poussa à son comble, estimant que le peuple juif, dès l’instant qu’il foula la terre, fit du sang des animaux un torrent débordant. Le bafouement du corps et de l’âme animale fut entendu telle l’attaque immémoriale du peuple juif contre la nature, la grande et seule nature, l’ordre biologique de tout ce qui est et qui alors appelait vengeance.

			Le nazisme, d’une certaine manière, se voulut l’incarnation de la vengeance animale des animaux contre certains humains : cette fange sous-animale.

			Glissement après glissement, l’ensemble de l’idéologie nazie fut affecté par ce type de considérations qui jamais ne demeurèrent à l’état d’idées mais devinrent, bien au contraire, les arcanes solidement ancrées et largement partagées d’une politique totale, sorte de discipline martiale étendue au domaine de la chasse, notamment.

			Chasser, chasser tel un Allemand – homme nouveau et animal ancien à la fois – impliquait désormais la vénération – toute feinte fût-elle, n’est-ce pas – des biches, des cochons, des aigles, des saumons et, relationnellement, l’abattage systématique des proies véritables qui, malades de leur sang souillé, méritaient d’être reprises à la vie, rendues à la mort.

			Cette politique totale finit par atteindre, aussi, le domaine de la nourriture. Dans le sillage de la perspective nazie, se nourrir de viande animale fut investi d’un dégoût, d’une grande aversion qui découlait de l’exécration que le nazisme éprouvait contre le peuple juif, dit mangeur de chair, dit buveur de sang, dit rongeur d’os, et cela tant que Heinrich Himmler aspira à convertir les ss au végétarisme afin que leur corps ne soit que santé et vigueur – ce corps qui appartenait tout entier au Volk175.

			La propension profonde du nazisme à la sur-animalisation de soi, processus lent, et tout à la fois ramassé dans le temps, de détachement des structures sociales humaines au profit d’un rattachement à l’ordre brutal, guerrier et nihiliste, aida à l’identification symbolique d’Adolf Hitler en tant que loup. Qui, comme tout loup, se sentait proche des chiens, en lesquels il disait reconnaître, sous l’anéantissement domestique, la sauvagerie qui sommeille encore.

			Lors de quelques discours, Adolf Hitler rendit grâce à la vie pulsionnelle et des chiens et des loups, non à l’aide de mots venus du langage humain, mais par une forme étrange d’imitation vocale qui trouva en le verbe fort, le hachage de la parole, la vocifération, l’aboiement, l’expulsion vocale, l’une de ses plus sûres manifestations. L’irruption de la voix d’Adolf Hitler, je voudrais dire, dans l’Europe sourde et l’Allemagne aphone, sonna minuit, soit le glas de tout un peuple humain, qui ne sachant que parler, ne pouvant que ça, dire de sa voix humaine des choses, fut avalé par la bouche d’ombre, le ventre fécond de la bête – qui ne fut jamais celui ni d’un chien ni d’un loup, seulement le ventre du nazisme.

			Le fascisme nazi, je l’ai dit, conduisit les animaux et certains humains vers des sites infernaux constitués telles les strates hiérarchiques d’un monde au sein duquel la bassesse animale ne sembla rehaussée que par ce mécanisme de rabaissement d’une partie de l’humanité sous elle, sous cette bassesse. Parmi ces sites, comment ne pas penser à tous ces camps de concentration, là-bas même où les ss, vous savez, allaient de baraquements en ateliers, traînant à leurs côtés un chien, un chien nommé Mensch et hurlaient au passage d’un déporté, allez, homme, attaque ce chien.

			Le nazisme engagea une double animalisation des groupes humains. La première forme, observée jusqu’à présent, référa à cette sur-animalisation de soi qui, définissant l’animalité comme un état de nature supérieur, fit des membres dominants du corps social des tueurs autorisés à tuer. La seconde forme, qui s’observe maintenant, consiste en cette sous-animalisation de l’autre qui définit l’animalité comme un état de nature inférieur et rendit les membres dominés dudit groupe social tuables.

			Pareille classification brouilla les classes cardinales constitutives du monde, et cela à cette seule fin de favoriser l’orientation aryenne. Si ce brouillage put se réaliser, c’est qu’il existait au sein de l’imaginaire occidental une hiérarchie des animaux qui toujours fit de l’aigle, de l’ours, du loup, du renard et du lion des êtres supérieurs au ver de terre, au rat, au cafard, à la limace, à la taupe, à la sauterelle.

			La distribution sociale de qualités valorisantes à certains animaux en disqualifia de nombreux autres qui, dévalorisés, virent leur existence être ni plus ni moins que dévaluée.

			Il y eut dans l’histoire occidentale cette potentialité d’une annihilation justifiable que le nazisme historiquement actualisa. La dépréciation de ce qui rampe, vit sous terre, de ce qui porte des antennes, possède des pinces, va sans coquille, finit par emplir, au fil des siècles, un puits. Un puits débordant, voici ce que je me figure, de ce qui fut décrété être la plus négative négativité, ce que l’on nomme le mal et de ce mal gonflant l’abîme, le nazisme n’eut qu’à se servir – comme l’on dirait se servir d’une arme – contre le peuple juif.

			Observer cette histoire, je voudrais dire, ouvre au temps, expose à sa violence selon cette conscience des plus claires qu’avant minuit, au vrai, il ne fut pas loin de l’être.

			Du xiiie siècle à la Renaissance puis du xixe jusqu’au mitan du xxe siècle, les Juifs furent, de bien des manières, particularisés. Disant cela, je pense notamment au IVe concile du Latran qui en 1215 inaugura une politique du signe contraignant les Juifs ainsi que les musulmans à se distinguer de la population chrétienne par le port de certains vêtements176. À la suite de ce concile, en 1231, les Juifs durent coudre sur leurs vêtements une rouelle jaune. Quelques siècles plus tard, il ne s’agit plus seulement de singulariser le corps des Juifs mais d’en limiter la circulation par l’assignation à un espace spécifique. Ainsi à Venise, en ce début des années 1500, les Juifs vécurent-ils à part, dans le Nord de l’île, sur la tête un chapeau rouge pointu et à leur taille une ceinture à franges. Après quoi, la politique du signe s’intensifia selon cette croyance collective qu’un corps juif existât par essence et que les Juifs ne formaient qu’un seul et unique corps, un corps qui ne fut jamais que celui sur lequel les Pères de l’Église n’eurent de cesse d’agir par la parole, par l’image, dans le dessein d’en former le moule, de faire du corps juif l’emblème de la laideur, du mal177.

			Ainsi, un corps juif fut abstraitement produit et de là abstraitement comparé à d’autres corps.

			Je pense à ce Pierre de Beauvais qui écrivit que de la chouette le peuple juif avait la ressemblance. Je pense encore à cet autre, ce Guillaume le Clerc de Normandie qui estima que la chouette représentait les Juifs, des Juifs qu’il qualifia de traîtres fuyant la vérité. Les Juifs et les chouettes, perçus comme une seule entité abstraite, devinrent ce vaste peuple de la nuit avançant dans les ténèbres, aveugle à la lumière, fût-elle celle du jour ou de Dieu.

			La loi des abstractions, pourtant, dispose que rien n’est abstrait qui ne finisse, un jour, par s’incarner – au sens de se faire chair. Lors des dernières décennies du xixe siècle, les représentations sociales qui, de longue date, accablaient les Juifs connurent un élan nouveau, une allure aussi, soutenues qu’elles étaient désormais par la manipulation politique du signe biologique. De là, le prétendu corps juif subit, au nom du scientisme occidental, sous couvert de sa vérité et de l’ordre racial qu’il présumait, une forme de dislocation178. J’entends dire comme ce corps ne fut plus un corps, comme ce corps devint une certaine forme de nez, de bouche, d’yeux, une certaine odeur, une certaine peau, une certaine corpulence.

			Et parler de ce nez, celui-là même que George Montandon, dans son ouvrage Comment reconnaître et expliquer le Juif ?, compara à un “bec de vautour179” ; de cette bouche aux lèvres charnues, en laquelle ce même George Montandon dit déceler quelque trace de la connivence bestiale qui lia, jadis, la population juive et la population noire ; de ces yeux qu’Édouard Drumont, dans La France juive, qualifia de “clignotants” ; de cette odeur qu’un certain Bernardino Ramazzini, dans son Traité des maladies des artisans, imputa au goût immodéré des Juifs pour “la chair de bouc180” ; de cette peau sombre qu’assombrirent tous ces savants qui parlèrent d’elle ; de cette corpulence que Louis-Ferdinand Céline inventa de tant de manières, la rapportant à la dévoration juive et bourgeoise du monde.

			Il importe de noter, en outre, que du 5 septembre au 15 janvier 1941 se tint à Paris, avenue de l’Opéra, sous l’impulsion allemande, et avec le soutien de l’Institut d’études des questions juives, une exposition intitulée “Le Juif et la France”, qui réunit près de deux cent mille visiteurs invités à “s’instruire”, selon les termes du communiqué de presse, quant à la reconnaissance des signes caractéristiques de leurs ennemis-nés. Ainsi, “une photographie de la tête juive” fut exposée qui signala lesdits signes. Plus encore, dans une vitrine, les moulages d’un nez, d’une paire d’yeux, d’une bouche dits juifs furent offerts à la vue de tous ceux, toutes celles qui souhaitaient poursuivre leur instruction – selon le terme lisible sur le cartel181.

			Là est la dislocation, voyez-vous, la segmentation du corps, là encore est son atomisation, là est sa destruction. Ou, pourrais-je dire autrement, là est la racisation historique du peuple juif d’Europe.

			Ce processus imputa au prétendu corps juif une altérité radicale et tant qu’il cessa d’être un corps, ce corps, et devint un corpus, vous savez, un ensemble d’éléments factices du savoir présentés telles les preuves matérielles de l’identité juive – elle qui ne fut pourtant jamais que le produit de l’identification raciste dont les Juifs étaient l’objet.

			L’altérisation étant ce procédé politique qui repousse incessamment ses propres limites, il finit bien par venir cet instant fatal – que l’époque médiévale avait déjà connu – du rabattement de la différence juive sur la différence animale, et inversement, selon cette croyance qu’il n’y avait, entre les Juifs et les animaux, aucune différence. Il apparut alors, à travers nombre de caricatures, de chansons, d’affiches, de romans, de discours, des images, des torrents d’images déversant à grandes eaux la haine antisémite. La série anti-dreyfusarde publiée en France par un certain Victor Lenepveu sous le titre Musée des horreurs se composa de caricatures transformant Alphonse de Rothschild en pieuvre borgne, Louis Lépine en chien, Émile Zola en porc, Zadoc Kahn en loup, Francis de Pressensé en dindon, Séverine en vache, Jean Jaurès en éléphant, Leonora de Rothschild en chèvre et je pourrais continuer ainsi longtemps182.

			Le nazisme s’apparenta à une forme de biologie incarnée. Le programme politique nazi était un programme biologique. De là, le nazisme tendit à s’ériger au-dessus des nations et des peuples, telle une biopatrie, une biocratie dont la fonction consistait à conserver la pureté du monde germain. Médecins, vétérinaires, chirurgiens, anatomistes, tous furent mis à contribution afin que l’Allemagne nazie soit assurée d’une victoire biologique sur l’Europe, et sur l’Est plus particulièrement.

			La guerre à l’Est, ouverte par l’attaque de la Pologne le 1er septembre 1939, fit dire à Adolf Hitler, puis l’idée se diffusa à travers les rangs nazis, que cette terre foulée par trop de Slaves et de Juifs était infectée. Et non seulement la terre, mais l’air, l’eau, les plantes, les arbres, les murs des bâtiments, tous les objets, tout ce qui fut au contact des peuples ennemis.

			Cette saleté, le médecin Joseph Ruppert la décrivit longuement dans son ouvrage Guerre aux épidémies. La mission sanitaire allemande à l’Est. Page après page, ce dernier alerta les autorités nazies quant au danger mortel que tout Allemand, engagé en territoire polonais, courait. Et de localiser, d’un mot, ce foyer de la mort : le Judenmilieu.

			“Bain de bactéries, de Juifs, de criminels, d’enfants et de malades”, écrit-il.

			De là, les dignitaires nazis concentrèrent leur attention sur cette abjection constitutive à leurs yeux de l’Est et de ses habitants alors qualifiés d’animaux humains183. La propension biologisante du nazisme engendra alors de nouveaux ennemis, les ennemis infimes, perçus comme intimes de l’ennemi juif. Les insectes souterrains, grouillants et rampants, ces vivants de si petite taille et les vers, les cafards, les larves, les fourmis, les bestioles, la vermine, tout ce monde-là, le monde de la boue, des caves, des eaux stagnantes, ce monde du bois pourri, tout ce monde à la vie tenace fut appréhendé par l’intelligentsia nazie, à l’instar de la plus biologique des formes de présence sur terre, la biologie pure car purement instinctive, purement vivante.

			Soldats, ss, policiers allemands, tous furent sommés de protéger le monde aryen de ce monde de saletés par l’isolement total de son foyer originel de propagation, le Judenmilieu. De là, la population juive fut traitée – comme l’on dirait : traiter un agent contaminant, pathologique. Le véritable agent pathogène, au regard du nazisme était la vermine juive dont la vermine animale n’était alors que l’indice de la présence184.

			Des ghettos furent formés, organisés selon une logique militaro-sanitaire. Il importait, d’une part, que la germanisation de la Pologne se poursuive, que la conquête du territoire aille jusqu’à son terme. Pour cela, les conquérants devaient demeurer en bonne santé, forts de leurs forces et plus que tout : en vie, plus que tout : protégés des Juifs. Puis, d’autre part, il compta d’instruire le peuple allemand quant à la dangerosité d’une menace invisible, la menace juive, incarnée par “tous ces Juifs allant proliférant de nid en nid”, écrivit Joseph Ruppert.

			La sous-animalisation nazie des Juifs s’est inscrite dans un vaste domaine idéologique traversé d’éléments hérités de l’esprit impérialiste européen ; celui qui soutint les violences coloniales perpétrées durant le xixe siècle et s’apprêtait à en soutenir de nouvelles, en Europe185, à l’aube de l’année 1941. Un domaine idéologique, je disais, qui renforça les frontières imaginaires du pur que cet esprit de conquête, à travers la justification civilisationnelle, déjà, avait érigées, ouvrant ainsi la voie au pire.

			Ce pur dont la croyance mena à percevoir en une population une pollution fut la structure phénoménale à travers laquelle s’élabora ce pire dont le nazisme, alors, fit découler une solution. La compréhension historienne du nazisme nous informe du processus de pathologisation des existences juives qui, dans cet enfer de l’Est, puis l’enfer s’étendit à tout l’Ouest, transforma en des foyers épidémiques, pandémiques, qu’il importa, pour le maintien de la bonne santé allemande, d’éradiquer. Est là un gisement de violences qui lia, ensemble, le dispositif racial, l’obsession entomologique et la pratique exterminatrice.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			de Solingen à Alger

			 

			 

			Maintenant, l’anticommunisme, à mort les bolcheviks, la haine du soviétisme, tout a disparu. Car des millions de personnes sont mortes. C’est pour ça, cette disparition, c’est parce qu’elle alla au bout d’elle-même et finit par s’accomplir, par faire disparaître avec elle tant de monde, tout un monde qui, après, de ses cendres, dut renaître.

			Je veux dire : il était minuit dans le siècle puis le siècle, comme le temps, passa. S’il m’était demandé comment, je répondrais : très lentement, douloureusement. Le siècle, je crois, refusait de disparaître ; alors nous rendit-il sa traversée difficile. Il y eut des mouvements, des reconfigurations, des métamorphoses, et toujours ce fut, en leur centre, cet écheveau des violences, cette bouche profonde, vous savez, dont l’on peina, dont l’on peine encore à s’échapper, tombés que nous sommes à chaque pas.

			Si le nazisme mourut dans un bunker, je ne le pense pas. Il n’y avait dans ce bunker que l’instigateur du nazisme. Et le nazisme était devenu plus grand que celui qui l’instigua. Le nazisme alors se sauva et trouva refuge sous le ciel d’autres abris qui, ni de pierre ni de métal, mais d’idées et de croyances, lui permirent de survivre.

			C’est ici, dans ce pays qui déjà courait à sa fin, ce pays, la France, proche de la fin maintenant, le pays fini, que les fils dénoués se renouèrent.

			Ce fut là toute l’œuvre d’un ancien officier de la Waffen-ss qui combattit des Vosges à la Poméranie et rêvait, malgré sa démobilisation en mai 1945, de poursuivre la lutte nazie. Partout où la haine battait, lui, Pierre Bousquet, il se rendit : et cela jusqu’à participer à une manifestation antisoviétique à Paris, en 1956, jusqu’à rejoindre Jeune Nation, un groupe néofasciste, jusqu’à inaugurer le Rassemblement européen de la liberté, jusqu’à exalter le souvenir de la vie d’Adolf Hitler, jusqu’à diriger la campagne présidentielle de Jean-Louis Tixier-Vignancour – l’avocat du général putschiste Raoul Salan –, jusqu’à chercher à construire l’alliance des droites, jusqu’à s’entendre avec Georges Bidault – le président du Conseil national de la Résistance qui choisit, en pleine guerre d’Algérie, de rejoindre l’Organisation de l’armée secrète (oas), jusqu’à déposer les statuts d’un nouveau parti politique, le Front national, accompagné d’un certain Le Pen.

			Jean-Marie Le Pen, ce proche de l’Action française, ce député poujadiste du 5e arrondissement de Paris, cet engagé volontaire en Indochine gratifié du grade de lieutenant qui là-bas arriva après la défaite, après la chute de Diên Biên Phu. Jean-Marie Le Pen, ce membre du 1er régiment étranger de parachutistes qui espéra mettre fin à l’insurrection anticoloniale algérienne et punir les révolutionnaires du Front de libération nationale, cet anticommuniste, ce militant d’extrême droite qui, le 8 janvier 1957, entra dans Alger accompagné de près de huit mille paras chauffés à blanc par un général, ledit Massu, commandant de la 10e division parachutiste, qui avait obtenu, des mains d’un gouvernement socialiste, les pleins pouvoirs à cette fin de pacifier l’Algérie française. Jean-Marie Le Pen, ce militaire qui commanda durant trois mois en Algérie un groupe d’une dizaine de paras. Jean-Marie Le Pen, cet officier de renseignement en charge de collecter toute information relative aux agissements de l’ennemi terroriste. Jean-Marie Le Pen le dit lui-même à Combat, “j’ai torturé”. Et aussi : “Je n’ai rien à cacher. J’ai torturé parce qu’il fallait le faire.” Jean-Marie Le Pen, dit “lieutenant Marco” qui se rendit, plusieurs nuits par semaine, au domicile de tous ceux qu’il suspectait d’être l’ennemi, ou du moins de venir en aide à l’ennemi, et alors Jean-Marie Le Pen les torturait. Jean-Marie Le Pen, ce tortionnaire. Jean-Marie Le Pen, dit l’homme au poignard186.

			Et parler de ce poignard.

			Toute l’histoire est là. L’histoire qui est le poignard de Jean-Marie Le Pen.

			Un poignard en acier trempé, long de vingt-cinq centimètres, large de deux centimètres et demi. Un poignard du IIIe Reich, pareil à ceux que les membres des Jeunesses hitlériennes portaient à la ceinture de leur pantalon. L’usure manifeste du poignard laisse imaginer qu’il dut bien servir son propriétaire, ce poignard – servir comme seul un poignard sert. Un poignard sur lequel nous pouvons lire, gravé, toujours : J.-M. Le Pen, 1er rep.

			Fabriqué dans les années 1930, à Solingen par des couteliers de la Ruhr, ce poignard finit par gésir, le matin du 3 mars 1957, à près de trois mille kilomètres de là, dans le couloir d’entrée de la maison des Moulay, à Alger, au 7 rue des Abencérages. La veille, le père, Ahmed Moulay avait été soumis à la question, torturé à l’eau et à l’électricité par Jean-Marie Le Pen, avant d’être exécuté.

			Puis les tortionnaires repartirent.

			Jean-Marie Le Pen, lui, perdit sa ceinture et, accrochée à elle, le poignard ; celui-là même que le fils, Mohamed Moulay, alors âgé de douze ans, retrouva187. Mohamed Moulay, dit l’enfant au poignard, conserva ce poignard durant plus de quarante ans, dans le grand buffet familial188.

			Et voir comme par ce poignard, les fils déliés de l’histoire les uns aux autres furent, à nouveau, reliés, assurant la transmutation transhistorique, transnationale de l’impérialisme européen.

			Ce passage, je voudrais dire, de l’Allemagne vaincue à l’Algérie bientôt indépendante doit nous importer au plus haut point : car sur ce chemin la haine fut réenvisagée. À la haine fut donné un visage neuf. La haine alors devint méconnaissable, au point que certains allèrent jusqu’à croire et faire croire que cette haine n’était plus une haine mais autre chose qui, au vrai, ne fut jamais que la haine elle-même, le post-fascisme, ce fascisme d’après le fascisme, comme certains le nommèrent189.

			Le poignard de Jean-Marie Le Pen, je l’ai dit, est tout cela, je l’ai dit, il est l’histoire ; l’élévation structurelle de l’histoire qui, sous l’effet des violences déjà venues et de celles appelées à revenir, se soulève comme une lame, et prête à s’abattre s’affûte en son sommet ; la lame de fond de l’histoire française, pourrais-je dire encore.

			Mais aussi, ce poignard est tout notre souvenir, planté là, dans notre mémoire, réminiscence lancinante de ce que fut l’extrême droite française, qu’elle ne cesse d’être à l’instant où j’écris ces lignes, cette fille connue et reconnue du collaborationnisme nazi, l’antisémitisme chevillé au corps, cette fille aussi, davantage méconnue, pour ne pas dire inconnue, ou alors connue mais ignorée, ou alors connue et pardonnée, du colonialisme, l’arabophobie, l’islamophobie au cœur190.

			Et des figures ennemies européennes, quelque chose mena à nouveau aux figures ennemies extra-européennes. Il fallut à peine quelques années – ces années qui séparèrent la fin de la guerre mondiale de la fin des guerres coloniales – pour que ce quelque chose, ce poignard je veux dire, passe de Solingen à Alger, comme d’une main à l’autre, et tue maintenant l’Arabe, tue le musulman, tue le colonisé qui ne l’était plus mais l’était encore aux yeux de tous ceux qui allèrent, poignard à la main, chasser le raton.

			Car c’est à cela que servit le poignard de Jean-Marie Le Pen, et les poignards de tous les chasseurs : à poursuivre le travail entamé dès les prémices de la conquête coloniale française, quand ils n’étaient que des renards, les Arabes, les musulmans, à lever plus encore l’interdit de leur animalisation, à briser pour toujours le scellé moral qui les retenait encore par un fil, et un fil seulement, au monde humain.

			Les poignards n’en finissent plus, alors, de graver dans l’espace le chemin de leur propre percée, suivant à la trace les corps partis de chez eux.

			Tant de couteaux, vous savez, furent lancés à la recherche des corps d’exception. Des couteaux qui finirent bien, une fois puis tant de fois par les débusquer, tous ces corps. Débusquer, au sens de : faire sortir le gibier ; au sens de : chasser une bête hors de son refuge.

			C’est bien comme ça qu’ils disaient les policiers durant ce mois de septembre 1961, ils disaient : voilà, on en a trouvé un.

			Préfet de police de Paris, Maurice Papon – qui, en 1942, avait soutenu la déportation de milliers de Juifs vers le camp de Drancy – mit en place, le 5 octobre 1961, un couvre-feu ciblant les Français musulmans d’Algérie.

			Selon les termes du communiqué annonçant cette décision, il était “conseillé de la façon la plus pressante aux travailleurs musulmans algériens de s’abstenir de circuler la nuit dans les rues de Paris et de la banlieue parisienne, et plus particulièrement de 20 h 30 à 5 h 30 du matin”. Le même communiqué évoquait, par ailleurs, “la fermeture des débits de boissons tenus et fréquentés par des Français musulmans d’Algérie, dès 19 heures”. Ainsi lit-on qu’il était alors recommandé aux Français musulmans de “circuler isolément, les petits groupes risquant de paraître suspects aux rondes et patrouilles de police, le jour et la nuit”. Car en effet, lit-on encore, “les attentats étaient la plupart du temps le fait de trois ou quatre hommes191”.

			L’ouverture par le fln d’un front métropolitain reposant en partie sur le soutien des émigrés conduisit au déploiement d’un puissant dispositif policier. Les policiers, forts de leur devoir de traque qui impliquait celui de capturer, patrouillaient à la recherche des Norafs, cette espèce d’hommes de type nord-africain qu’ils reconnaissaient au premier coup d’œil, n’est-ce pas, car l’œil était dans le couteau – comme l’on dit avoir le compas dans l’œil, à ceci près que l’œil ne mesurait pas l’espace mais sondait la peau des bêtes. Les policiers cherchaient cette espèce d’hommes dans les rues, sur les lieux de travail, ils les cherchaient dans les hôtels, dans les caves, dans le métro, dans les squares, dans les cafés. Je veux dire les policiers, au cœur de ce grand domaine forestier qu’étaient devenus Paris et sa proche banlieue, ils travaillaient, ils flairaient l’Algérien, des heures durant. C’est ainsi que naquit et s’aiguisa le flair – ou le poignard – policier français, par la force du contrôle au faciès, ce contrôle des faces qui signalent l’appartenance à l’espèce.

			On en a trouvé plein, disaient les policiers à d’autres policiers, qui se terraient et on les a sortis, on les a pris, on les a emmenés. S’entend : internés. Internés dans des camps d’internement.

			Par cette pratique de l’internement – soit l’enfermement administratif en dehors de toute forme de procédure judiciaire –, l’État français recourut à des mesures d’exception justifiées par l’exceptionnalité de l’ennemi combattu192.

			Avant, vous savez, c’était le parc Monceau, c’était le vélodrome d’Hiver, c’était le gymnase Japy, c’était le gymnase Jaurès, c’étaient des centres d’internement à foison, c’était à l’intérieur de ce grand domaine forestier parisien, je l’ai dit, comme de grands parcs, des réserves, les aires de parcage de tous les Algériens qui, tenus pour être des agents de la terreur, ce danger pour la sécurité publique, étaient retenus193. Puis à partir de 1959, sous l’autorité de la direction du service de Coordination des affaires algériennes, et sous l’administration du service technique d’Assistance aux Français musulmans d’Algérie, les policiers se mirent à entreposer les Algériens raflés à l’orée d’un grand bois, le bois de Vincennes, plus précisément : au Centre d’identification de Vincennes, route de la Pyramide, au numéro 12. Là, la police soumettait chaque Algérien à un examen approfondi. Puis chaque Algérien faisait l’objet d’un fichage méthodique avant d’être photographié. Cela pouvait durer des heures, jusqu’à des mois.

			Au terme de ce long processus conduit par une police coloniale sévissant au sein de la capitale – et dont les actions ne furent jamais légitimes en soi, mais légitimées par le statut d’exception de la population contre laquelle elle agissait – les internés étaient tantôt remis en liberté, rendus à la nature parisienne, tantôt déplacés dans un centre d’assignation à résidence surveillée, tantôt assignés à domicile, séquestrés chez eux et contraints chaque jour de pointer au commissariat le plus proche194.

			Pour la seule année 1960, au Centre d’identification de Vincennes, près de soixante-dix mille Algériens furent identifiés. J’entends dire : rapportés sous la contrainte à une identité symbolique, impliquant un traitement physique, fruit de l’importation sur le territoire métropolitain, au prisme du système Papon, comme d’aucuns le désignèrent, d’un arsenal de techniques répressives contre-révolutionnaires jusque-là employées en territoire colonial195.

			Là se dessine le chemin tracé par les poignards. Je veux dire : les poignards meurtrirent les Algériens chez eux, au sein de leur maison, puis les Algériens partirent de chez eux et les poignards jusqu’en métropole les suivirent, les pourchassèrent et les noyèrent, vous savez, sous tant de coups.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			en toute distinction d’origine, 
de race et de religion

			 

			 

			Français musulman, musulman d’Algérie, Français musulman d’Algérie, travailleur musulman algérien, travailleur nord-africain. Cette instabilité des classes nominales dit l’obsession coloniale de sous-nommer la population des migrants coloniaux. Si les Algériens se virent attribuer un sous-nom, ils furent nommés aussi par une série de surnoms. Rat, bicot, mangouste, crouille, crouillat, vermine, vipère, loupiot sont autant de noms qui dominèrent le nom des Algériens, autant d’insultes qui permirent au colon d’exprimer, à l’aide d’un mot transparent, sa perception du colonisé, cet animal.

			Ballotté d’une catégorie juridique à l’autre, vivant à la frontière du monde du droit au risque d’en être un matin, dès le premier décret venu, chassé, allant sans patrie, offert à la police qui mord les corps désemparés, affrontant le bannissement, la sentence de la proscription, étant l’exception, le corps d’exception qui gît sous l’apparat de l’égalité, les migrants coloniaux furent, dans la France des années 1960, tenus pour indignes de la dignité, en toute distinction d’origine, de race et de religion.

			Les migrants coloniaux, après nombre de détours et de retours, en revinrent toujours à leur point de départ, c’est-à-dire là d’où ils partirent, la colonie, cette colonie qui fut aussi là où ils arrivèrent, la métropole. Car partout où le droit fut établi, le droit, en la présence des migrants coloniaux, disparut ; partout où la paix régnait, à l’approche des migrants coloniaux, la guerre fut déclarée ; partout où l’égalité fut revendiquée, à la suite des requêtes des migrants coloniaux, l’égalité devint l’inégalité.

			Où être, alors, sur cette terre ? Je veux demander en quel endroit, ne serait-ce qu’un instant, demeurer qui, aussitôt approché, ne se transformerait pas en son envers ? En un enfer ? En quel lieu les migrants coloniaux purent-ils faire le moindre pas sans que ne se referme autour de leur pied un piège, un piège à loup, voyez-vous, qui, pourtant, avant leur venue n’existait pas ? Où s’échapper si l’espace est l’appât et le bourbier ?

			La patrie des droits de l’homme exprima depuis le premier jour, et sans ambages, la condition de l’octroi de droits : que ceux auxquels ils sont octroyés soient des hommes ; ce qui induit que ceux auxquels ils furent refusés se révélèrent animaux et à la fois le devinrent. Si la communauté humaine ne s’étendit pas à tous les humains mais à quelques-uns seulement, c’est que dans un monde colonial il ne suffisait pas de naître pour se voir reconnaître des droits inaliénables, il fallait bien naître, naître moralement, être un être moral, sans quoi les droits étaient aliénés196.

			Rat, bicot, mangouste, crouille, crouillat, vermine, vipère, loupiot, ainsi furent nommés les Algériens afin que l’immoralité immémoriale prêtée à ces bêtes, ces pauvres, ces innocentes, soit également prêtée aux Algériens, de telle sorte que les Algériens furent apparentés à ces bêtes.

			Des bêtes de la pire espèce, disaient les policiers.

			La France, cette nation d’êtres humains et en son sein, venues de loin, mais là maintenant, dans Paris, dans ce grand bois, des hordes sauvages incapables de se tenir au point, vous savez, d’oser se déplacer, d’oser apparaître dans l’espace public – propriété des seuls citoyens –, elles qui, jusque-là, n’étaient bonnes, ces hordes, qu’à abattre le travail puis dans les hôtels, les foyers, les voitures, jusqu’au lendemain, dormir.

			Un jour, c’était le 17 octobre 1961, les Algériens sont sortis dans la rue, sortis de leur réserve pour réclamer l’indépendance de l’Algérie et refuser l’humiliation, le sacrifice dont ils étaient jour après jour l’objet sur l’autel racial des violences. À l’heure où le beau Paris goûtait ses premiers verres de vin, fumait le cigare, commençait à se distraire, à faire la fête197, des milliers d’Algériens, dans de beaux vêtements, marchèrent sous la pluie accompagnés de leurs enfants. Ce n’était que marcher, la nuit, à travers Paris, ce n’était que ça mais je l’ai dit, partout où furent les Algériens la police fut aussi.

			Le discours officiel qui accompagna et légitima la répression policière de la population civile colonisée s’ancra dans l’imaginaire colonial de l’invasion. Le Front de libération nationale veut prendre Paris, disait-on en haut lieu et il revenait à Maurice Papon de protéger Paris contre “l’infestation”. Les expressions de “marée écumante”, de “barrage”, de “submersion”, de “monstre maléfique” et de “désastre”, aussi, surgirent198. La police sur les Algériens se défoula de toutes ses forces, sa plus grande force venant de Maurice Papon qui n’hésita pas à galvaniser ses troupes, infiltrées qu’elles étaient par des membres de l’Organisation de l’armée secrète, leur répétant que chaque coup reçu devait en déclencher dix, que cette guerre exceptionnelle exigeait que chacun se montre exceptionnel et que toutes les actions conduites seraient couvertes.

			Je ne saurais dire comment était cette nuit sans trahir sa mémoire profonde – à tout le moins, vous savez, je peux redire ce que dirent tant de témoins. Redire qu’à quelques mètres du cinéma Le Rex, ce furent des rafales de mitraillette et cela dura plusieurs minutes. Boulevard Bonne-Nouvelle, ce fut un camion de police qui, lancé à toute vitesse, écrasa des manifestants. Au 25, 28 de la rue de la Goutte-d’Or, au 9 rue Harvey, tout le long de la rue de la Charbonnière et boulevard de la Chapelle, ce furent des actes de torture. Dans les caves des immeubles, ce furent des coups de poing, de pied sur les corps à terre. Aux abords des gares parisiennes, à Saint-Michel, aux alentours de la place de l’Opéra, de la place de Clichy, de la place de l’Étoile, la police tira sur des hommes, des femmes qui marchaient. Partout dans Paris, ce furent des rafles par centaines. Il arriva que des passants aident la police. Il y eut tant de raflés que la police réquisitionna des chauffeurs d’autobus de la ratp ainsi que les autobus. Les Algériens pris furent conduits au palais des Sports, au stade Pierre-de-Coubertin, au parc des Expositions, entreposés là-bas, battus, certains y furent assassinés.

			Et la Seine, que dire d’elle, que dire de l’eau froide de la Seine, je veux dire toute cette eau, pas un peu, mais beaucoup d’eau, tant d’eau que la Seine, ce soir du 17 octobre 1961, dut ressembler à un océan, une grande mer intérieure, une mer effrayante, très sombre, mais ce n’était pas la mer, c’était la Seine, et la Seine a tout pris, vous savez, la Seine a pris et gardé pour elle chaque corps qui y fut jeté par la police de Paris.

			La Seine, vous savez, n’avait jamais été que la Seine, un fleuve et le long des quais les Parisiens se baladaient, ils admiraient la Seine, et les ponts de Paris sous lesquels coulait la Seine. Mais je vous l’ai déjà dit : là où étaient les Algériens, tout se transformait en une scène de massacre. La Seine alors cessa d’être la Seine. La Seine prit part au massacre policier. La Seine devint l’immense tombeau de tous ceux et de toutes celles que la police de Paris força à sauter dans ce fleuve.

			Je veux dire, la Seine n’aida pas les Algériens, la Seine aida la police, elle l’aida partout où un pont se dressait, partout où une écluse à turbine se trouvait, partout où un grillage avait été fixé, partout, partout, la Seine seconda la police, la Seine devint la police et sous les ponts de Paris, là où coulait la Seine, coulèrent des Algériens.

			Elle fut, cette fille, la plus jeune des noyées. Bédar, de son prénom Fatima.

			C’est que la Seine, si aimée des Parisiens, haït tant les Algériens, autant que la police les haïssait, que la Seine gronda et dévora jusqu’à leurs enfants. Je veux dire jusqu’au cartable, jusqu’aux livres d’école, jusqu’à la robe de Fatima Bédar.

			La Seine garda pour elle Fatima, tout le secret de sa mort, et quand le père de Fatima se rendit au commissariat pour signaler sa disparition, la police dit ne rien savoir, ne rien pouvoir. Après, ce fut pour la famille de Fatima, dans la proche banlieue de Paris, une errance terrible. Le frère de Fatima, de ça, parla. Il raconta comme sa mère, rue des Hucailles, rue Aristide-Briand, rue Jean-Jaurès, rue du Repos, dans toute la ville de Stains, dans tout le département de la Seine-Saint-Denis, durant des semaines, chercha Fatima.

			Ce jour du 31 octobre 1961, la Seine enfin parla. Elle rendit le cartable de Fatima. Tenez, dit la Seine aux éclusiers, prenez le sac de la fille. Et les éclusiers donnèrent le cartable à la police. Et la police remit ce cartable au père de Fatima, lui disant que sa fille, à n’en pas douter, dans la Seine s’était donné la mort.

			Puis la Seine redevint la Seine.

			Des bateaux naviguaient sur la Seine. Les Parisiens aimaient ça, partir du port de la Bourdonnais, admirer de loin les sites emblématiques de Paris : les Invalides, l’île de la Cité, la cathédrale Notre-Dame, et encore le musée du Louvre, le Grand Palais et prendre des photos. Tant de photos, je me dis, furent prises sur lesquelles Fatima Bédar jamais n’apparut, elle qui pourtant était là, elle qui était dans la Seine, la Seine dans laquelle la jeta la police, ce soir d’octobre, cette Seine qui ravissait les Parisiens mais avait ravi Fatima Bédar.

			Jamais alors je ne vis un pont de Paris, ni les quais de Seine, ni même une photographie de la Seine sans chercher du regard Fatima Bédar, et tous les autres, tous ces Algériens, ces Français musulmans d’Algérie, ces noyés – je ne sais plus, au vrai, comment les nommer. Je n’aperçus pourtant jamais que la Seine, calme, les Parisiens, la police.

			C’est ainsi, les disparus laissent derrière eux, désolé, l’espace de leur disparition et nous qui sommes là, vivants, sommes contraints de traverser l’espace des disparus, selon cette conscience que ce fut ici qu’on noya les Algériens, selon cette douleur, aussi, de voir que rien ne disparut, ni Paris, ni la Seine, ni les ponts, ni la police, seulement elle, Fatima Bédar, et tous les autres.

			Toujours, vous savez, la police voulut noyer la population civile colonisée à cette fin que sa mort soit certaine et que les corps ne soient jamais retrouvés. Que l’eau aussi lave la scène, absolve les criminels dès le crime commis. Que l’eau encore détruise les traces, les preuves, les restes, en fasse de la boue et que cette boue elle aussi finisse par disparaître, comme les disparus à jamais. Qu’il ne demeure rien, seulement l’eau.

			Noyer fut une manière régulière de liquider l’ennemi. Une manière, une technique, un savoir-faire d’État que l’État perfectionna, meurtre de masse après meurtre de masse.

			Rat, bicot, mangouste, crouille, crouillat, vermine, vipère, loupiot, ainsi furent surnommés les Algériens, après que l’État a fait passer leur corps pour un corps fou, irrationnel, je l’ai dit, un corps immoral, ne distinguant pas le mal du bien et dont il fallut bien alors se défendre, ce jour où les corps, dans Paris, dans ce grand bois qu’était Paris, déferlèrent, si bien que détruire ces corps, tuer les Algériens, ne fut jamais que légitime défense, pure moralité coloniale.

			Il y eut bien d’autres noyés. Je pense aux noyés de la baie d’Alger, morts durant l’année 1957, lors de la bataille d’Alger, cette bataille qui vit des bataillons de parachutistes commandés par général Massu envahir le djebel et en chaque Algérien semer la terreur, planter le poignard. Lors de cette bataille, de nombreux Algériens soupçonnés de soutenir les actions du fln tombèrent entre les mains d’un certain Marcel Bigeard – qui, mort, sera qualifié par Jean-Marie Le Pen de “grand combattant”, de “brave type” aussi. Si grand, n’est-ce pas, si brave, ce Marcel Bigeard, qu’il contribua à élargir le répertoire des techniques de torture françaises en Algérie. Ainsi s’était-il emparé, entre janvier et septembre 1957, de prisonniers algériens dont il attacha les pieds à l’aide d’une corde – plus tard les pieds des prisonniers seront coulés dans un bloc de ciment – avant de les jeter, non pas d’un pont de Paris, mais d’un hélicoptère de l’armée française, non pas dans la Seine, mais en pleine mer Méditerranée. Et on se mit à dire que “les oueds et la mer rendaient à [Alger] des cadavres lestés, les crevettes Bigeard199”.

			“Crevettes” fut un autre surnom des Algériens.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			“un raton, je te l’expédie en cinq minutes”

			 

			 

			Le colonisé n’appartint jamais au corps national qu’en tant que membre démembré. Ce démembrement est un processus mis en œuvre par l’État qui fragilise toute possibilité du colonisé de rejoindre le corps politique souverain en tant que corps intègre. Je veux dire : en tant que corps intégrable. C’est pour cela que le colonisé se voit partout où il se présente pris et rejeté à la fois. Le colonisé est retenu en tant que force de travail, la main-d’œuvre comme l’on dit. Le colonisé est rejeté de la communauté des membres égaux, la greffe ne prend pas, comme l’on dit encore. Ce phénomène du démembrement trouve l’une de ses formes les plus sûres dans l’obsession coloniale du corps des migrants coloniaux et des migrants post-coloniaux en tant que corps exclusivement mâle. Là s’exprime jusqu’à son terme le plus lointain ce processus de démembrement du corps masculin arabe : un corps réduit à un unique membre, le membre par excellence, le membre sexuel.

			Une attention portée au cours des années 1960 suggère, comme les historiens l’établirent, la formation d’un problème public arabe. Ce problème eut un sens articulé en ce fait que des Arabes existaient alors qu’il ne le fallait pas. Ainsi, les Arabes pénétrèrent, firent effraction dans la conscience majoritaire coloniale et, de ce fait, devinrent une forme d’infraction ambulante.

			Se développa au mitan de ces années, à l’extrême droite du champ politique, un discours qui martelait que “ces messieurs qui arrivent à cadence accélérée apportent en guise de cadeau leurs maladies, leur vermine et leurs vices200”. L’aspect sexuel des actes criminels imputés aux travailleurs immigrés en particulier, et à l’“homme arabe” en général, fut dénoncé comme la plus grande menace qui pesait sur la France.

			La revue Europe-Action inventa un personnage dit Mohamed. Plus précisément, sur l’affiche, nous pouvons lire Mohamed Ben Zobi – zob signifie pénis. En bas de l’affiche, nous lisons encore : “Né en Algérie, résidant en France”. Puis plus loin : “Cet homme est dangereux, susceptible de tuer, violer, voler, piller, etc.” Et plus bas : “Pour le trouver, inutile d’aller très loin, autour de vous il y en a 700 000 comme lui !”

			Cette association du prénom Mohamed dont le surnom de famille était pénis illustre la nécessité toute coloniale de rapporter l’“homme arabe” au membre sexuel, en faisant ainsi le membre d’une communauté autre, d’instinct bestial. Pareille politique sexuelle de l’animalisation arabe est allée se déployant, comme rarement auparavant, durant les années 1970.

			Tout commença à Grasse, le 12 juin 1973, comme cela avait commencé à Sétif, Guelma et Kherrata, le 8 mai 1945, comme à Paris, le 17 octobre 1961 : par une manifestation de femmes et d’hommes arabes faisant valoir leur existence et revendiquant, pour elle, de meilleures conditions.

			Ce jour de juin, les travailleurs immigrés marchèrent dans la ville afin que leur soit accordé le droit d’obtenir une carte de séjour. Alors que les travailleurs s’apprêtaient à entrer dans la mairie, le maire ordonna de noyer tous ceux-là sous des trombes d’eau. Les lances à incendie furent déployées, l’eau projetée et de nombreux travailleurs blessés par la puissance du jet. Le maire, après, non pour justifier son acte mais s’assurer que chacun en saisisse la signification, affirma dans les pages du Monde que les Arabes se comportaient “dans la vieille ville de Grasse comme en terrain conquis”, “ces gens-là ne nous ressemblent pas”, ajouta-t-il, “ils vivent la nuit, c’est très pénible d’être envahi par eux201”.

			À la suite de quoi la presse s’empara du drame, se déplaça à Grasse, enquêta. Or, au Nouvel Observateur – celui-là même qui, plus tard, se demandera si l’on peut vivre avec les Arabes –, les protagonistes locaux n’eurent que peu à dire, si ce n’est : “Les Algériens regardent les filles bizarrement202.”

			Les historiens, encore, nous informent de ce qu’il se passa à Marseille le 25 août 1973, ce meurtre de Désiré-Émile Gerlache par un jeune Algérien souffrant de troubles psychiques et qui fit dire au rédacteur en chef d’un journal local : “La folie n’est pas une excuse. Cet assassin, les pouvoirs publics sont gravement coupables de l’avoir laissé pénétrer sur notre territoire. Nous en avons assez ! Assez de voleurs algériens, assez de casseurs algériens, assez de fanfarons algériens, assez de trublions algériens, assez de syphilitiques algériens, assez de violeurs algériens, assez de proxénètes algériens, assez de fous algériens, assez de tueurs algériens. Il faut trouver un moyen de les marquer et de leur interdire l’accès au sol français. Un jour ou l’autre, il faudra employer les crs, les gardes mobiles, les chiens policiers pour détruire les casbahs marseillaises, si d’ores et déjà des mesures ne sont pas prises pour limiter l’immigration algérienne et toutes les plaies sociales qui en découlent203.”

			Le maire de Toulon, Maurice Arreckx, pour sa part, affirma que les immigrés font peur, qu’il n’y a plus de sécurité, qu’ils tiennent la rue, qu’ils disent des trucs aux femmes. Dans les pages de Paris-Match, la parole fut donnée aux Français : “Envoyez votre fille à porte d’Aix, elle se fera tripoter, ou violer”, lit-on204.

			Le courrier des lecteurs du Nouvel Observateur ne fut pas en reste : “Les Français en ont assez de voir la lie nord-africaine envahir le pays, de voir des troupeaux d’Algériens errer dans les grandes villes, en quête d’un mauvais coup. Les Français en ont assez de côtoyer la vermine, le vice et la syphilis205.”

			La construction d’une animalité arabe que le domaine sexuel était censé révéler trouva appui sur la représentation d’un travailleur immigré ayant migré seul, sans sa famille ni même sa femme, fréquentant de jour comme de nuit les bars, les hôtels, les gares, en compagnie d’autres hommes. De là, le caractère bestial de la sexualité masculine arabe fut bâti à l’aune d’une prétendue misère sexuelle. La représentation d’un membre sexuel privé de la possibilité de pénétrer, et cherchant désespérément à le faire, a contribué à forger, de l’homme arabe, cette image du vautour esseulé, éloigné des femelles de son espèce, convoitant celles d’une autre espèce. Ainsi la question arabe se mêla-t-elle à la question prostitutionnelle, révélant la relation souterraine que la question raciale entretenait avec la question sexuelle.

			Au fond, pensait-on, la prostitution des femmes blanches n’existait que par la faute des travailleurs arabes. Dans un article du Monde, nous lisons, par exemple : “Pour savoir que le problème de la prostitution se pose, il suffit simplement de penser à tout le quartier du boulevard de la Chapelle où viennent ces travailleurs étrangers qui vivent en célibataires dans la capitale et la région206.” Pareil problème fut identifié, aussi, à Marseille, les rapports de police établissant que le marché de la prostitution avait pour point de chute le quartier arabe du 1er arrondissement, dit la Cage. Les autorités publiques ne surent que faire. Certains représentants politiques considéraient qu’il importait d’abolir la prostitution afin de détruire les nids de travailleurs immigrés, au comble de la frustration sexuelle, s’entend. D’autres, au contraire, estimèrent que l’abolition de la prostitution pousserait la meute des travailleurs algériens à voler les femelles des autres mâles. S’accroîtrait alors la violence sexuelle. D’autres encore allèrent jusqu’à affirmer que sans l’existence du marché de la prostitution, les instincts sexuels des travailleurs immigrés pourraient exploser et déclencher une révolution.

			Afin de protéger les filles bonnes, les filles innocentes des appétits sexuels des travailleurs arabes, et de préserver la France de tout risque insurrectionnel, les maisons d’abattage dites aussi abattoirs de l’amour se multiplièrent, selon une forme de consensus politique. L’idée d’abattage fut liée à tout ce travail qu’abattait la prostituée, en un temps bref. Le travailleur immigré était l’objet de ce travail. La prostituée, d’une certaine manière, abattait le travail en abattant la bête abattue sur le lit, le travailleur arabe. Le client nord-africain reste moins longtemps avec la femme européenne que l’Européen, entendait-on dire à l’époque. “Un raton, je te l’expédie en cinq minutes”, confia, une fois, une prostituée207.

			La dépréciation de la moralité des travailleurs arabes procéda de ce soupçon, source de toutes les certitudes, qu’ils étaient moins qu’un corps, un corps en dessous de tout, un sous-corps, un corps-membre, un corps-sexe, défiant la règle élémentaire du respect des frontières sexuelles d’espèces. L’exploitation sexualisée de l’identification arabe, finissant de faire de l’identité arabe une identité sexuelle en soi, eut pour toile de fond la référence organique, animale, qui présente l’avantage de se passer de toute explication et de ne relever que du bon sens, qui est toujours le sens triomphant du plus fort.

			À travers un geste, un regard, une relation, une insulte, un discours, une politique publique, les travailleurs arabes, tant de fois, disparurent, non sous un animal en particulier – ou le rat, peut-être, préférentiellement – mais sous tous les animaux à la fois, pourvu qu’ils fussent faits, ces animaux, de la plus pure des animalités, celle qui rendrait impure l’humanité des travailleurs arabes. Les travailleurs arabes, animalisés car sexualisés, et sexualisés car racisés, et racisés car colonisés, furent alors mis sur la sellette, contraints de se manifester pour exister, et voyant cette manifestation inéluctablement jugée, comprise et réprimée, selon une perspective naturaliste.

			Les travailleurs arabes furent alors, de toute part, renvoyés à cette nature de prédateurs sexuels, puissants et impuissants à la fois, à cette fin d’effacer leur statut de proie raciale. Dans le souci de n’avoir jamais à considérer les revendications politiques des travailleurs immigrés, ce fut toujours aux animaux qu’on en appela alors, selon cette idée que seuls ceux-ci pouvaient répondre des Arabes. Ce fut ça, la ratonnade, voyez-vous, ce fantasme d’avoir affaire à des rats, selon cette détestation que les rats suscitent, selon, aussi, cette satisfaction de se dire voilà, les Arabes, ils sont faits comme des rats, et de pouvoir alors tuer les Arabes, comme s’ils n’étaient que des rats, sans jamais se départir de la conscience qu’ils n’en sont pas mais qu’ils le sont quelque part quand même. Alors mort aux rats, mort aux Arabes.
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			Le musulman est un loup pour le non-musulman. Le non-musulman qui est l’agneau. Ce fut cette histoire que l’Occident aima à se raconter, à perpétuer, l’histoire de son innocence, et c’est au nom de son innocence que l’agneau aurait tué le loup, fait couler tout ce sang du loup, afin de préserver l’innocence occidentale de la corruption musulmane.

			Je ne dis pas que l’agneau est coupable, ou que le loup le serait davantage. Je dis qu’ils sont innocents mais que l’Occident, lui, ne l’est pas.

			Entre chiens et loups, c’est ainsi que l’on dit, n’est-ce pas, lorsque l’on peine à distinguer, je ne sais pas, le crépuscule du plus sombre de la nuit. Ou, pour le dire autrement, l’Arabe du musulman. Cette crainte est manifeste de découvrir sous l’Arabe le musulman, de comprendre que le chien, au vrai, ne cessa jamais d’être ce loup des origines et se rendre compte que qui l’on croyait tenir en laisse, domestiqué par l’illusion de son intégration, la gamelle, est, au vrai, intenable, intraitable, indomesticable.

			Dès lors que le domaine animal est rapproché du domaine musulman et que rôde l’idée que l’un a à voir avec l’autre, l’appartenance des musulmans au genre humain est débattue. L’identification animale des musulmans induit alors une division fatale : la disjonction de la catégorie humain et de la catégorie musulman. L’une devient exclusive de l’autre. D’une certaine manière, toute l’histoire occidentale, de Poitiers à Guantánamo Bay, que les Sarrasins furent arrêtés ou les imams traqués et expulsés, suggère que les musulmans, au vrai, n’eurent jamais le choix. Aussitôt perçus comme musulmans, les musulmans n’étaient déjà plus que ça, des loups. C’est là une chose profondément injuste. Il est injuste que le loup soit à ce point animalisé, rendu détestable par cette nécessité tout occidentale de détester et, détestant, de massacrer. Il est injuste, également, que les musulmans soient à ce point déshumanisés, privés d’eux-mêmes, réduits à l’état de loups haïssables afin que la haine du musulman, à l’image de la haine du loup, soit naturelle.

			Les musulmans font l’objet d’une quantité insoutenable de discours. Tout un pan de l’économie informative a pour objet, de revues en émissions télévisées, de flashs spéciaux en reportages, d’informer les non-musulmans de ce que font les musulmans, et de là de construire ce qu’il est attendu qu’ils soient. Ainsi suit-on la bête, selon ce principe du documentaire animalier. De sa façon de se nourrir, de se vêtir, de se reproduire, de s’exprimer, de se loger, de se déplacer, des journalistes, comme hier des anthropologues et des juristes, déduisent l’être musulman.

			Si le comportement du musulman se confond avec le comportement du non-musulman, surgit ce risque que le musulman soit réhumanisé. Il importe alors de parer à ce risque afin que la catégorie musulman demeure incompatible avec la catégorie humain. Le maintien de cette incompatibilité est assuré par cette idée selon laquelle toute humanité de l’être musulman ne serait jamais que simulée, feinte, le musulman cachant sous l’apparence d’un mode de vie occidental – humain, s’entend, blanc, s’entend donc – son animalité secrète.

			Le devenir-loup du musulman désigne cette condition d’espèce, au croisement de la condition raciale et de la condition animale, qui interdit au musulman d’être et demeurer. La condition musulmane, telle que construite par le régime de la colonialité, soumet au soupçon de métamorphose, de multiplicité ontologique, de mutation génétique. Ainsi, le musulman est par définition celui qui se transformerait.

			En ce sens, la notion de taqîya, telle que déployée dans l’espace public, tient lieu d’argument raciste et spéciste. Le musulman serait la bête endormie du bois, le membre d’un réseau dormant, comme l’on dit. En lui sommeillerait toujours un loup-garou. Et seules les lumières de l’Occident seraient aptes à révéler la dangerosité du musulman comme la lumière de la lune révélerait celle du loup-garou.

			La notion de radicalisation, à l’instar de celle de taqîya, témoigne aussi de cet imaginaire du morphing d’espèce. La radicalisation tend à désigner l’être non comme un être achevé, stable, mais un être en cours, un être processuel, en chemin vers le pire qui puisse être : être musulman. La radicalisation suggère l’attractivité maléfique que l’islam exerce potentiellement sur des non-musulmans qui alors succombent, se convertissent. Au sens de : changent. C’est ainsi que l’on dit : depuis qu’il s’est converti, il a changé, il n’est plus le même. L’on dit aussi : il est devenu méconnaissable. La radicalisation serait cette transformation de l’agneau blanc en loup noir.

			La notion de modération est également intéressante. L’existence supposée de musulmans modérés suggère que le loup, un jour, ait vu la lumière, et depuis ce jour, le loup se tient par peur d’être, comme ses congénères, tenu pour un loup, ou un musulman. Le musulman alors se modère, il se maîtrise, il travaille à contrôler ses pulsions, il tente de taire ses bas instincts, il montre patte blanche, comme l’on dit. Il se pacifie lui-même.

			La propension discursive à croire et à faire croire que les musulmans sont de vrais loups déguisés en faux agneaux, que les musulmans corrompent les vrais agneaux à cette fin d’en faire de vrais loups, que les bons musulmans seraient les musulmans conscients d’être des loups et qui alors travaillent à ne plus l’être, favorise la formation d’un ensemble de pratiques sociales qui visent à agir sur l’être musulman. Je veux dire : à réserver à l’être musulman un traitement d’exception. Je veux dire encore : à s’ingérer dans l’intimité de l’être musulman.

			Les chasseurs en ont toujours eu après la peau des animaux, au sens de tuer les animaux, au sens, aussi, de les dépecer et, de leur peau, faire une chose : un tapis, un vêtement, un sac, un bijou. En ce sens, la peau animale est l’objet de pratiques humaines nombreuses et complexes qui conduisent les humains à recouvrir leur peau de la peau des autres. C’est d’ailleurs à cela que l’on reconnaît un animal, sa peau ne lui sert pas, sa peau sert une autre peau. Les humains vont alors tout recouverts de fourrure, d’écailles, de plumes. Ils ont sur eux la peau des bisons, des serpents, des oies.

			En tant qu’élément biologique investi d’une valeur politique déterminant la position sociale des êtres dans la grande hiérarchie des vies, la peau humaine, elle aussi, n’a jamais cessé d’être observée sous toutes les coutures afin d’assurer, sur les corps animalisés, une mainmise.

			Ainsi, en Europe, en France tout particulièrement, depuis les années 1990, années au cours desquelles les autorités nationales virent des loups, à Téhéran, conduire une révolution, les personnes identifiées comme musulmanes furent sommées de se débarrasser de leurs vieux oripeaux, de se moderniser, d’entamer leur mue.

			Nous retrouvons, là encore, cette idée du corps musulman qui, parce qu’il pourrait se transformer, est à transformer.

			Souvenons-nous : quelque temps après les attaques du 13 novembre 2015, près de vingt salariés musulmans portant la barbe étaient identifiés et convoqués par leur employeur, Securitas, afin qu’ils conforment leur apparence au référentiel vestimentaire en vigueur : que les “barbes, boucs, moustaches”, soient “courts, taillés, soignés et entretenus”. Un ministre de l’Intérieur indiquait, en 2019, que le port de la barbe était un signe de radicalisation. Le barbu en question devait alors être signalé aux autorités – de la même manière qu’une personne signalerait au garde forestier la présence d’un loup dans la forêt. Il y a peu, évoquant la question d’un prétendu vote musulman, un ministre de la Justice parlait du vote des barbus.

			Souvenons-nous encore : en 2004, une loi fut votée qui interdit le port de signes religieux ostensibles à l’école. En 2008, une salariée de la crèche Baby Loup est licenciée pour faute grave, à la suite de sa volonté de porter le voile sur son lieu de travail. En 2010, une loi fut votée qui interdit le port du voile intégral dans l’espace public. En 2016, dans le cadre de la loi Travail, un amendement prévoyait que le principe de neutralité puisse être inscrit dans le règlement intérieur par accord d’entreprise. En 2020, un journaliste déclara que le voile signifiait le refus absolu du mélange et le rejet de l’autre. Et d’ajouter qu’une femme qui porte le voile proclame, dans l’espace public, qu’elle n’aura jamais “de relation amoureuse ou sexuelle avec un non-musulman”. Et, conclut-il, “c’est violent”. En 2021, un ministre de l’Éducation nationale et une ministre décidèrent de lancer une enquête relative à la recrudescence des certificats dits de complaisance, liés à l’allergie au chlore, qui dispensaient les jeunes filles musulmanes de cours de natation.

			Ces éléments, loin d’être exhaustifs, révèlent que ces derniers n’existent pas en tant que sujets libres, autonomes, autorisés à disposer d’eux-mêmes. Non, tel le loup que l’éthologue scrute à travers ses jumelles, les musulmans sont dans le viseur de l’État français208. Ils n’existent et ne peuvent exister que dans le champ visuel de l’État qui les regarde, et les regardant, les transforme en phénomène visible. À ne jamais quitter des yeux.

			Être musulman – ce qui, vous le savez maintenant, n’entretient aucune relation avec le fait de l’être religieusement – expose à une série de traitements qui ciblent de manière privilégiée les signes visibles de l’altérité : cette barbe des hommes, ce voile des femmes, forme de peau sociale qui, à peine vue, suscite une aversion profonde et tant que les musulmans, les musulmanes sont sommés de faire peau neuve : se raser, se dé-voiler.

			Quelques souvenirs supplémentaires : en 2010, la leader d’un parti d’extrême droite publiait, dans Le Monde, une tribune intitulée “La religion musulmane doit faire en sorte de ne pas choquer”. En 2012, un sondage Ifop affirmait que 60 % des personnes enquêtées considéraient que la visibilité musulmane était trop importante. En 2013, dans les pages du Monde, un imam rappelant à quel point il avait toujours prôné une visibilité religieuse modérée, en appelait à une visibilité musulmane discrète209. En 2016, le 16 août, une mère de famille portant un voile était verbalisée sur une plage de Cannes, au motif que sa tenue n’était pas respectueuse des bonnes mœurs et de la laïcité. En 2016, toujours, un homme politique, qui espérait présider la Fondation pour les œuvres de l’Islam de France, estimait que “les musulmans seraient bien inspirés de faire preuve de discrétion, comme les autres”. En 2018, l’apparition télévisée d’une jeune syndicaliste portant un voile a suscité de vives polémiques, la jeune femme ayant été accusée de prosélytisme islamiste. À ce propos, le ministre de l’Intérieur s’est exprimé, se demandant si finalement l’islam voulait véritablement converger avec la culture française. En 2020, un rapport du Sénat précisait que “le renouveau religieux musulman s’accompagnait, pour certaines personnes, d’une volonté d’affirmation de leur croyance dans l’espace public, dans l’entreprise, dans l’école, et de reconnaissance par les institutions et les services publics”. Et de conclure que “cela entrait en conflit avec les lois de la République et la laïcité”. En 2023, une note de service interdisait le port de l’abaya et du qamis, à l’école.

			Le principe de laïcité – et, plus particulièrement l’avènement d’une laïcité falsifiée au tournant des années 2000 – apparaît être l’instrument coercitif de transformation des musulmans en êtres visiblement conformes. De là, la nouvelle laïcité, qui ne plaide pas tant pour la neutralité de l’État que pour la neutralisation des individus perçus comme musulmans, s’apparente à une technique disciplinaire210. Une technologie islamophobe, pourrions-nous dire, de prise en main des corps musulmans et de leur apparence.

			Ne cessant de crier au loup, l’État nourrit la croyance en son existence, le loup serait là, partout, et l’État, d’une certaine façon, à travers son propre cri qu’il dit être le cri du loup, assoit la nécessité d’agir, et de diriger les musulmans. Cette forme de gouvernement des corps musulmans est ambivalente : elle oscille entre la certitude que les musulmans sont ingouvernables – rien ne peut être fait d’eux – et la conviction qu’il va bien falloir les gouverner – car rien, ni personne, ne peut échapper à l’obligation d’obéir.

			L’idéologie laïciste, productrice d’une norme laïque, établit alors un répertoire de conduites perçues comme normales et dont l’outrance explicative vise à apporter la preuve – par falsification – de la déviance des musulmans. Ils agissent d’une façon anormale. Cette anormalité est supposée être le fruit des croyances musulmanes qui distingueraient de manière absolue et immuable les musulmans de l’ensemble de la population nationale.

			Que l’on ne cesse de répéter, par exemple, que le terme islam signifie “soumission” rappelle à qui l’aurait oublié que les musulmans sont bien des êtres soumis mais, regrettablement, à leur Dieu seulement. Que l’on ne cesse de rappeler, dans le même mouvement, que les lois de la religion ne sauraient pourtant être au-dessus des lois de la République, suggère la lutte que mène l’État afin que lui soit réservé le droit exclusif de forger et de contrôler les subjectivités musulmanes211.

			Être musulman, comme je le disais, ne signifie guère l’être religieusement. En ce sens, la catégorie musulman n’est pas une catégorie descriptive mais une catégorie normative. Une catégorie qui enserre l’ensemble des êtres dont l’existence est continuellement discutée, au regard de ce qu’ils semblent faire d’une part, et de ce qu’ils semblent être d’autre part.

			Si, dans l’histoire, le loup ne fut pas seulement craint, mais profondément haï, c’est que le loup ne servit jamais ou, du moins, jamais que lui-même. En effet, au contraire du cheval, du bœuf, ou encore de l’âne, le loup n’a guère favorisé le mouvement de conquête de la terre par l’homme ni permis à ce dernier d’accroître ses possessions. Il a fallu nombre d’efforts à l’homme du Paléolithique pour parvenir à transformer Canis lupus en Canis lupus familiaris : repérer les individus présentant un caractère acceptable, favoriser leur reproduction, éliminer les individus s’écartant de la norme recherchée et recommencer. Cela est la domestication, j’entends dire la transformation d’un animal, le loup, en ce compagnon qu’est le chien qui surveille le troupeau, et protège tant l’homme que le troupeau du loup.

			La domestication s’apparente à une technique de l’autre qui fut éprouvée à travers la relation de l’humain à l’animal mais fut mobilisée, également, entre humains, et plus précisément entre des humains dont l’humanité était certaine et des humains dont l’humanité ne pouvait qu’être remise en cause212. De là, il importe de penser par-delà la différence des corps animaux et d’un certain type de corps humains et de considérer la chaîne politique qui, tel un même lien, les entrave.

			Schéma archétypal213, pour ne pas dire idéal-typique, les tentatives abondantes de domestication des êtres perçus comme appartenant à l’islam, dans le but qu’ils appartiennent à l’État français, s’inscrivent dans une perspective de subordination de ce qui, spontanément, semble rechigner à se rendre utile. Comme le loup fut fait chien afin que l’éleveur puisse, de son corps, extraire la force nécessaire au travail, le musulman est aussi appelé, d’une certaine manière à justifier son existence au-delà d’elle-même et à prouver que celle-ci n’a cours qu’au bénéfice d’une puissance extérieure.

			En 1978, sur l’une des affiches emblématiques du Front national, nous pouvions lire : “1 million de chômeurs c’est 1 million d’immigrés de trop !” Et plus bas : “La France et les Français d’abord”. À l’antenne de la radio Europe 1, durant cette même année, Jean-Marie Le Pen affirmait : “Les immigrés pèsent sur la vie économique de notre pays, ils sont très coûteux, nous reviennent plus cher que les Français et ils empêchent la révolution pacifique moderne qu’est la revalorisation du travail manuel.” De là, l’immigration a régulièrement été perçue comme un fardeau économique.

			Qu’ils ne travaillent pas, qu’ils travaillent mal ou qu’ils volent le travail des autres, au vrai, peu importe, car l’important, pour nombre d’acteurs des champs politique, médiatique et économique, est de pouvoir affirmer l’inutilité des travailleurs post-coloniaux qui, coûtant à la nation plus qu’ils ne lui rapportent, lui prendraient sans lui rendre.

			Outrepassant la sphère de la production, pareille affirmation, poussée à son terme le plus lointain, remet en cause, non seulement la présence des populations musulmanes sur le territoire national, mais sur terre également. Tenu pour vivre une vie qu’aucun apport ni gain matériel ne justifient, une vie injustifiable en somme, le groupe musulman est inéluctablement soumis à des politiques de sélection.

			À la Libération, déjà, le général de Gaulle, à travers l’ordonnance du 2 novembre 1945, espérait l’introduction, au cours des prochaines années, “avec méthode et intelligence”, disait-il, de bons éléments d’immigration dans la collectivité française214. Près de soixante ans plus tard, la loi du 2 juillet 2006 indexait la gestion des flux migratoires aux besoins de l’économie française. Ainsi, il s’est agi de penser l’intégration – selon l’expression consacrée – de telle façon à ne sélectionner que les éléments intégrables et d’exclure tous les autres.

			En cela se manifeste le mode relationnel domesticatoire, forme spécifique de domination islamophobe qui ne reconnaît au loup le droit de vivre qu’à condition d’être ce chien qui rapporte – comme l’on dit : Rapporte, le chien ! – et, dans le même mouvement, affirme que ce chien ne rapporte ni bâton ni rien d’autre, qu’il est un chien-loup.

			La domestication du musulman affectant ce qu’il fait, inéluctablement, celle-ci finit par atteindre ce qu’il est, et cela d’autant plus intimement que la perspective raciale suppose que toute conduite est déterminée par une essence biologico-culturelle – comme toute conduite du loup est rapportée à son instinct.

			Que l’on ne cesse de citer, sur les plateaux télévisés notamment, des sourates du Coran jugées intrinsèquement violentes afin d’expliquer que là serait la source de la violence du groupe musulman atteste de cette propension à lier l’être à la lettre. En ce sens, les appels européens, et sensiblement français, à la réforme de l’islam s’apparentent à de puissants dispositifs de domestication de ladite nature du groupe musulman par la modification du support coranique, perçu comme source constitutive de l’être islamique215. Et l’injonction se fait pressante.

			Souvenons-nous de cette tribune, parue dans le Journal du dimanche, titrée “Il faut une réforme de l’islam qui séparera la religion de la politique”. Dans Ouest-France, nous pouvions lire une autre tribune intitulée “La réforme de l’islam : la solution ?”. Dans Le Monde, un journaliste affirmait que la France avait tout pour inventer l’avenir de l’islam. Sur la radio rtl, une émission présentait les principaux axes de la réforme de l’islam de France, préparée par Emmanuel Macron. Sur la radio France Bleu, nous apprenions que Bernard Cazeneuve s’apprêtait à présenter une réforme de l’islam. Dans L’Express, un article était titré “L’islam est-il compatible avec la modernité ?”.

			Une telle insistance suggère l’impératif de civilisation de l’islam, selon cette croyance, produite continûment par l’État, que l’islam serait une religion incivile, pour ne pas dire la religion de l’incivilité ; ce qui empêche, par conséquent, la participation du musulman à la vie civique et citoyenne de la nation.

			La civilisation, pourtant, n’est qu’un nom. J’entends dire par là qu’au vrai nous ignorons ce qu’est une civilisation. À tout le moins, nous savons que c’est ainsi que l’Occident aime se nommer, privant les autres de ce nom, les dénommant régimes civilisationnels en devenir et, pour une grande majorité, régimes barbares en l’état.

			L’injonction faite à l’islam de se réformer, de devenir un islam civilisé, de se convertir à la modernité, d’entamer la mue de la sécularisation, est ancienne.

			Ismaÿl Urbain, en 1862, estimait déjà, dans un ouvrage intitulé L’Algérie française : indigènes et musulmans, que les indigènes ne pourraient être reconnus comme citoyens français – entendu comme sujets de droit – qu’à condition que soit opérée une séparation radicale entre le spirituel et le temporel, et cela afin que leurs cultes et leurs dogmes religieux soient en accord avec les codes nationaux. Et Ismaÿl Urbain d’appeler à ce que le Coran devienne un livre religieux, et non plus un livre politique régentant l’ordre de la cité. De nos jours, nous lisons sous la plume d’un Pierre Manent que l’islam “vient à nous comme une forme de vie, individuelle et collective, puissamment caractérisée, qui certes à sa diversité intérieure, mais qui, embrassant en principe tous les aspects de la vie et l’ensemble du corps social, ignore largement ces séparations qui nous sont si chères entre le public et le privé, le religieux et le politique216”.

			D’une époque à l’autre, d’évolutions en reconfigurations, subsiste cette permanence de la réalité sauvage d’un loup soumis à de complexes procédures de réhabilitation à cette fin unique que soit proclamée l’impossibilité de le réhabiliter car le loup doit demeurer loup, n’est-ce pas, et le musulman, musulman. C’est au prix du maintien de chaque être dans sa catégorie originelle d’appartenance, la catégorie coloniale, du non-humain, que le loup d’une part et le musulman d’autre part, selon la manière dont l’Occident s’est historiquement lié à chacun, sont niés dans leur droit d’habiter la terre, de s’y mouvoir, de s’y établir et d’y demeurer comme chez soi.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			cinquième tableau

			 

			 

			Ce fut un coup dans le cœur, vous savez.

			Mon souvenir enfoui dans ma mémoire et dont jamais, après le drame, la disparition de mon ami, mon amour, je n’avais plus parlé par peur que l’on me dise, Non, désolé, je ne me souviens pas de Mustapha. Alors j’aurais été la seule à me souvenir de lui.

			J’ai nié de toutes mes forces pourtant être la gardienne de ce souvenir, la gardienne de ce temple où j’avais, à défaut d’emprisonner mon ami, mon amour, emprisonné ce qui lui était arrivé, à ne plus savoir, certains jours, et après c’était tous les jours, à ne plus savoir, je vous disais, ce qu’il fallait que je fasse, dans ce temple entrer, ou de ce temple m’enfuir.

			Ce que j’ai fait, je peux bien le dire maintenant que la vérité est sue de chacun, c’est que j’étais une enfant, alors je suis demeurée assise sur les marches du temple, et longtemps j’ai attendu. Attendre qui, attendre quoi, attendre quoi de qui, qui saurait le dire, même moi qui attendais je ne le sais. Mais que j’ai attendu longtemps, ça oui, dans l’espoir de préserver le temple du passage du temps, priant que le temple devienne éternel de l’éternité du souvenir qu’il protégeait.

			Je désirais que le souvenir dure au-delà de moi-même. Alors, après que le chien eut attaqué mon ami, mon amour, j’ai bâti, dans mon esprit, ce temple, à cette fin que ma mémoire y trouve, plus sûrement qu’en moi, refuge. Un temple, mais pourquoi, c’est qu’à l’époque, vous comprenez, il n’y avait pas de livre, je ne savais pas écrire, j’ignorais jusqu’à l’existence de cette forme d’existence, ce pouvoir de l’écriture.

			C’est ainsi que l’idée, je crois, me serait venue de bâtir un temple, à défaut de toute autre chose.

			Enfant, j’étais encline par tous les moyens à fuir l’enfance. Les soirs d’été, assise sur la dernière marche de l’escalier de l’immeuble, je me figurais des choses, si vous saviez. Je me mentais. Je mentais aux autres. Je disais il existe un temple, nous devrions tous nous y rendre, et vivre dans ce temple où vit notre ami depuis qu’un chien policier l’a blessé. Et les autres, m’entendant raconter ces choses, ce qu’ils devaient bien se dire, allez savoir, la vérité à n’en pas douter, que je n’étais plus moi-même depuis que Mustapha était parti.

			Puis, un matin, je n’étais plus une enfant, je pensais toujours à Mustapha mais selon cette conscience qu’il avait grandi désormais, et quitté le temple, Mustapha, je me disais, m’a oubliée, lui qui sûrement n’avait jamais bâti de temple pour moi.

			Grandis, je me répétais, et pars, laisse s’effondrer ce temple vide, le temps est passé, tout a fini d’être sauvé. Oublie Mustapha, oublie ce chien ! Mais je n’ai jamais réussi car d’autres histoires me ramenaient toujours à mon histoire avec Mustapha, avec ce chien.

			Ce fut très étrange de me dire ça, que ce n’était pas arrivé à moi seulement, ce drame du chien qui mord l’ami, l’amour, et la police qui veut tuer les habitants, non, c’était arrivé à d’autres. Je veux dire : un autre enfant avait perdu son ami, là-bas, aux alentours des quartiers ouvriers de Lyon, avais-je lu dans un article.

			À cette époque, que dire, si ce n’est que chaque jour annonçait le pire. Ce pire qui est ce que nous vivons désormais. La police tue les Arabes. C’était le temps des assassins et les Arabes le savaient, les jeunes, plus que quiconque, le ressentaient. Ils disaient “On a tous compris qu’avec une gueule de bicot, diplômé ou pas, on risque à tout moment de se faire jeter d’un train217”.

			Je croyais mais à peine ce que je lisais. Pourtant c’était écrit, c’était la vérité.

			Un tel drame, je me disais, et moi, où étais-je, je n’étais pas encore de ce monde, je n’allais pas tarder à l’être, et plus tard alors, j’entendrais parler de cette nuit du 17 juin 1983 durant laquelle un maître-chien de la Police nationale avait poursuivi un jeune, pour ne pas dire un jeune Arabe, pour ne pas dire un Arabe.

			Il chassait du jeune, ce maître-chien, arguant que le jeune roulait vite, qu’il faisait, dans les rues des Minguettes, du rodéo. Puis le jeune a ralenti, il est sorti de sa voiture, il s’est mis à courir. C’est ce que font les jeunes, ils courent, dans cet espoir de fuir la mort qui est fuir la police. Et tandis que le jeune courait, le policier a ordonné au chien de lui courir après – Attaque, le chien – et le chien, sur le jeune s’est jeté.

			Un autre jeune sortait de chez lui.

			Djaïdja, de son prénom Toumi. Il vit le chien s’acharner sur le jeune, à terre. C’est ce qu’il dit, “J’ai vu un chien en train de bouffer un gamin de douze, treize ans. Et il le poursuivait, le gamin gueule, et je me dis il faut que je tienne le chien. Je commence à tenir le chien et je crie au gamin mais vas-y, sauve-toi, je tiens le chien. Je le tiens, bien qu’à plusieurs reprises, il m’échappe parce qu’il avait une force incroyable. J’ai cherché à tenir le chien jusqu’à ce que le gamin réussisse à s’enfuir. Ce qui me surprend, c’est que le chien ne m’attaque pas. Il n’en voulait qu’au gamin. On peut dire que son dressage avait été bien fait”. Puis Toumi Djaïdja de poursuivre : “Je me retourne et je vois ce policier, les mains tendues avec son pistolet face à moi, à un mètre. Je dis non, c’est pas possible. J’ai le temps de lui dire non, je vous en prie, faites pas ça. Et il tire. C’est simple, j’ai eu le temps de voir le feu sortir du canon. J’ai regardé dans ses yeux, la peur. Je sentais que c’était inévitable, qu’il devait tirer, que ce qu’il a pensé s’est matérialisé218.”

			L’instant qui suivit, Toumi Djaïdja reçut une balle dans l’abdomen.

			Découvert ne conviendrait pas. À travers cet article, je n’ai pas découvert cette histoire proche de la mienne. Non. Je me suis plutôt sentie être dans cette histoire. De cette histoire, j’étais au plus profond, j’étais dans son gouffre, j’ai éprouvé la force de mon lien à cette histoire, ce fut une conscience, une grande, et j’étais, comment dire, je dirais saisie.

			Après j’ignore si l’histoire est venue à moi ou si ce fut moi qui, cette histoire, l’aurais traquée, mais que ce fut une trouvaille, ça je m’en souviens bien. J’ai trouvé, une fois, une autre image de l’histoire. Dès que je vis l’image, je criai que la violence avait été capturée. C’était encore ce gouffre de l’histoire. Être dans l’histoire et voir un jeune attaqué par un chien.

			L’image était celle d’un instant : le chien, un berger allemand, fou de toute sa force, tient entre sa mâchoire serrée tout le flanc, le corps de ce jeune pour ne pas dire un jeune Noir, pour ne pas dire un Noir, tandis que le policier, lui, d’une main tient la chemise de ce jeune et de l’autre main la laisse du chien. L’image fut prise à Birmingham, dans l’Alabama, en 1963.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			l’ordre des ordres, l’ordre zoosocial

			 

			 

			Nous nous noyons et c’est de là, de sous les eaux que j’écris ce texte.

			Ce n’est pas pour moi, pour nous maintenant ce texte, c’est pour les autres, pour après ; pour ceux qui n’auront pas vécu toutes ces choses, qui en vivront de bien pires. C’est pour cela que j’ai écrit ce texte, pour que dans quarante ans, dans cinquante ans, tout soit compris comme il importe que les choses soient comprises.

			Comment comprendre les choses si ce n’est en considérant, contrairement à ce que l’on nous apprend, non la nature des êtres, non leur apparence, non leur forme, non leurs aptitudes, non leurs capacités, non leur conduite, non leur âme, non leur esprit, non leur raison, mais seulement notre manière d’aller à leur rencontre, notre manière, lors de cette rencontre, de nous adresser à eux, de traiter avec eux, notre manière de traiter ces êtres.

			Opérant ce renversement radical de la perspective, nous portons notre regard sur la relation établie et non plus sur l’identité des êtres. De là, nous cessons de juger les êtres qui peuplent le monde et nous jugeons le colonialisme qui domina bien des mondes, les réduisant à l’état de proies. Proies dont le monde colonial s’empara pour se nourrir, se grandir, se renforcer. En Algérie, les hommes capturés n’étaient-ils pas dits consommables, contraints de porter sur leur dos des charges lourdes puis abattus une fois le camp militaire atteint ? Et grandissant, ce monde se saisit d’un nombre toujours plus important de mondes comme autant de proies nourricières et capturant ces proies, les dévorant, des millions de proies qui étaient des millions de mondes disparurent.

			Est longue la recension des violences endurées par tous ceux, toutes celles qui vivaient en paix, libres dans leur monde jusqu’à ce jour où flottes et bataillons venus du nord débarquèrent, foulèrent la côte, et le cœur fermé à la pitié, l’âme sourde aux cris, s’en prirent aux innocents qui ignoraient qu’un jour prochain ils devraient fourbir leurs armes. Et faisant cela, recensant l’insensé, je ne fais que mon devoir, le devoir de dresser l’inventaire des crimes perpétrés par le monde occidental ; monde riche de l’appauvrissement de tous les mondes du monde et dont l’histoire, quelle que soit l’époque de son accomplissement, n’ouvrit jamais, au nom de la supériorité des colons, de la civilisation chrétienne, de l’humanisme, de la démocratie, que sur le trafic planétaire des corps et des esprits.

			De la guerre faite aux musulmans et aux Juifs sur la péninsule Ibérique à la conquête des sociétés autochtones américaines, du commerce d’esclaves sur l’île de Gorée à l’encagement des Noirs au sein des grandes capitales européennes, des expérimentations scientifiques menées sur les corps féminins aux femmes tondues après la Libération, du génocide des Juifs aux expérimentations médicales sur les Tziganes dans l’Allemagne nazie, de l’exploitation des mineurs de charbon du Nord à la mutilation des travailleurs des abattoirs des Yards, du bombardement d’Hiroshima et de Nagasaki au massacre de Sabra et Chatila, des meurtres d’hommes arabes dans le Midi de la France à l’étouffement d’Adama Traoré dans la cour de la gendarmerie de Persan, partout où se pose le regard, pourvu que ce regard soit sincère, pourvu que ce regard tolère de voir ce qu’il voit, nous voyons la violence être permanence. Et penser aux Héréros et aux Namas que l’Empire allemand plaça dans un camp d’extermination sur une île nommée Shark Island au large de Lüderitz, dans l’actuelle Namibie. Aux Vietnamiens qui furent noyés par un gouvernement américain meurtrier sous près de soixante-quinze millions de litres d’herbicide – dont l’agent orange afin que meure la vermine. Aux Palestiniens et à ce qu’en dit Theodor Herzl : “Si l’on voulait débarrasser un pays de ses bêtes sauvages, on n’agirait plus à la manière des Européens du ve siècle. Qui songerait à attaquer les ours, individuellement, à la lance ? Il est clair que l’on organiserait une joyeuse chasse de grande envergure, que l’on rabattrait les bêtes ensemble et qu’on les tuerait en jetant une bombe à la mélinite sur elles219.” Aux Irakiens et à ce chef de l’état-major américain qui qualifia la ville de Falloujah de nid de rats qui prolifèrent. Aux Kanaks que les colons considéraient comme faisant partie de la faune sauvage, locale. Aux Mau-Mau dont les troupes britanniques écrasèrent impitoyablement la révolte220.

			L’animalisation de certains humains par d’autres humains eut l’effet terrible d’abolir la morale, d’autoriser les interdits, de laisser cours au pire qui cesse d’être le pire, qui devient le mérité. C’est un ciel de châtiments, vous savez, qui s’abat sur la tête des malheureux qui tous, alors, prennent leurs enfants sous le bras et fuient, on ne sait où, eux-mêmes ne le savent pas, tandis que continuent de pleuvoir les bombes au napalm, les bombes thermobariques, les bombes au phosphore blanc.

			À Ouvéa, à Salem Village, à Rafah, à Wounded Knee, à Pirna-Sonnenstein, à Tulsa, à Mỹ Lai, à Tantoura, à El-Alia, à Srebrenica, à Grozny, à Yekatit, à Fourmies, à Thiaroye, à Paris, à Haymarket Square, à Khan Younès, là, partout, les ordres bourgeois, racial, patriarcal allèrent bras dessus bras dessous, et se soutinrent mutuellement. Chaque ordre eut à voir, vous savez, avec la production et la reproduction des deux autres ordres et il n’en fut pas un qui, pour se consolider, ne comptât pas sur un ordre supplémentaire, l’ordre des ordres : l’ordre de l’espèce.

			Il y a l’homme qui s’en prend à la femme, le bourgeois qui vole la force de travail du prolétaire, il y a le colon qui chasse le colonisé de sa maison. Il y a tous ces rapports ancrés en des contextes divers que l’injustice embrasse, que l’inégalité enlace. C’est un étau politique dont nous savons la force de l’évidence et toute la fausseté. Pourtant, si nous avons appris à arracher les dominations de genre, de race et de classe à la gangue du naturel, et du biologique, dévoilant toute leur articulation sociale et promouvant leur totale désarticulation, il nous faut encore apprendre à déceler la domination d’espèce, connue sous ce nom de propre de l’homme, et qui postule la supériorité de l’espèce humaine sur l’ensemble des espèces non humaines.

			Frantz Fanon nous avertit, écrivant que le langage du colon, quand il parle du colonisé, est toujours un langage zoologique. “On fait allusion, dit-il, aux mouvements de reptation du jaune, aux émanations de la ville indigène, aux hordes, à la puanteur, au pullulement, au grouillement, aux gesticulations.” Et d’ajouter : “Cette démographie galopante, ces masses hystériques, ces visages d’où toute humanité a fui, ces corps obèses qui ne ressemblent plus à rien, cette cohorte sans tête ni queue, ces enfants qui ont l’air de n’appartenir à personne, cette paresse étalée sous le soleil, ce rythme végétal, tout cela fait partie du vocabulaire colonial221.” Daniel Bensaïd, après, aussi, nous le dit. Il nous dit : “La guerre globale, présentée par George W. Bush comme une croisade du Bien absolu contre le Mal absolu (comme une guerre sainte, donc), revient à mettre l’ennemi au ban de l’humanité, à le bestialiser et à l’animaliser. Guantánamo et Abou Ghraib n’apparaissent pas alors comme des accidents imputables à des excès individuels, et les très sérieuses études pentagonales sur la réhabilitation de la torture ne manquent pas de logique : tout est permis contre un ennemi exclu du genre humain222.”

			Telle est l’ampleur du carnage. Tout ce sang versé, si nous savions, ce sang qui ne sèche pas car le sang coule toujours au creux des roches et des paumes à l’heure où j’écris ces mots, partout il y a ce sang et je ne sais plus, c’est à perdre la raison toute cette ombre génocidaire sur Gaza, ces êtres emportés par la violence, ce n’était pas un coup du sort, ce n’était pas un malheur mais la volonté de quelques-uns, la complicité d’autres, malgré les supplications de presque tous.

			C’est impardonnable, inoubliable, irréparable, inexpiable car ce n’était pas obligé. L’égalité était possible.

			Et cela, voyez-vous, oblige à considérer le fardeau qu’est le monde occidental, lui qui, toujours, laissa entendre que le fardeau était le reste du monde ; ce monde qui, encore, se plut à faire croire à tant d’êtres, et dont certains n’étaient pas encore nés, au plus loin de l’exploitation capitaliste, de l’oppression de race, de la domination de genre, qu’ils étaient la part excédentaire du monde, surnuméraire, l’excès, ce qui nuisait au monde, les nuisibles de l’Afrique, de l’Asie, de l’Orient, et qu’ils devaient alors, par le travail, par le fouet, par la stérilisation, se racheter. Sans répit, le monde occidental exerça sur tout ce qui n’était pas lui ses compétences meurtrières, terroristes. Une grande partie de l’intelligence conceptuelle et technique que ce monde développa finit par servir, que cela fût son objet initial ou non, la dégradation de l’autre au motif qu’il suait comme un animal.

			Nous sommes naturellement portés à croire que les animaux ne sont que. Ils ne seraient qu’un poisson, qu’un pigeon, qu’un mouton. Que serait à comprendre au sens de : ils sont intrinsèquement différents, et si différents qu’ils nous sont indéniablement inférieurs, et si inférieurs que nous pouvons légitimement penser et faire d’eux des choses sans nous préoccuper de ce que cela leur fait et, en retour, de ce que cela finit par nous faire et par faire à la Terre que, tous et toutes, nous habitons.

			Ce discours et cette pratique, constitutifs d’un ensemble de représentations et de pratiques intériorisées au gré de nos expériences, sont le produit ancien, complexe et continûment actualisé d’un monde occidental qui fonda sa raison – la raison moderne – sur le socle du dualisme culture/nature, entraînant dans son sillage l’opposition généralisée humain/animal223.

			Nous serions, alors, la culture humaine parce qu’ils seraient la nature animale.

			D’exploitation en appropriation, d’asservissement en destruction, la longue histoire du rapport du monde occidental à ce qui n’a pas visage humain a, par-delà le monde, tramé le sens d’une modernité reconnue et reconnaissable à un étendard : l’assujettissement du domaine dit nature et, associé non sans ambivalence à celui-ci, du groupe dit faune. Je ne peux guère, ici, rendre compte de la multiplicité des débats scientifiques qui se sont saisis de la genèse du rapport humain aux animaux, eux qui ont le tort, n’est-ce pas, de “port[er] museau et [de] ne différ[er] de nous que par un angle facial moins ouvert”. Seulement, et plus simplement, ou plus difficilement, je souhaiterais à nouveau demander où, dans notre vie, sont les animaux. Ou alors : où dans la vie des animaux, nous sommes ?

			Pareille question ne devrait pas demeurer rhétorique mais devenir cette question sincère à laquelle nous répondons sincèrement : les animaux sont dans des entrepôts, dans des abattoirs, dans des assiettes ; les animaux sont dans des laboratoires, dans des cages, dans des éprouvettes ; les animaux sont dans des ateliers de couture, dans des usines, dans des vitrines ; les animaux sont dans des parcs, des zoos, des fêtes foraines.

			Et nous, alors ? Nous, nous sommes à la manœuvre.

			Qu’est-ce à dire ? Que le monde occidental est intéressé par la souffrance des animaux, qu’il y a intérêt. Car en faisant souffrir, ce monde occidental établit et rétablit continûment la frontière des terres, des ciels, des mers. Le monde occidental préempte la vie animale au nom de la supériorité de l’humaine manière de vivre. Qu’est-ce à dire encore ? Que les animaux ne devinrent animaux qu’au terme de ce processus d’infériorisation, que les animaux ont été déplacés vers le point inférieur de la vie et c’est là, en ce lieu inférieur, qu’ils ont été et sont toujours détenus. Les animaux ont été déplacés dans leur être, oui, au point de le perdre. Et cela si fatalement que des humains en sont venus à décider de ce que les animaux devaient être. L’animalité, en ce sens, hérita de tout l’infâme, tout l’abject, tout le non-être du monde. En contrepoint, l’humanité se veut tout. À elle nous devrions tout. Pour elle, il nous faudrait tout faire. L’humanité serait sans pareille, une exception. Nous disons ainsi : l’exception humaine. De là, il apparaît que les humains ne devinrent humains qu’au terme d’une vertigineuse ascension. Et, se transbordant vers le point supérieur de l’existence, ils ont, à force de se déplacer et de conquérir, acquis toutes les qualités, tous les pouvoirs, tout le pouvoir.

			Les humains animalisèrent les animaux. Au-delà de l’étonnement que l’expression peut susciter, elle éclaire le devenir animal d’êtres vivants qui, bien que dotés d’un système nerveux, ouverts au ressenti, éprouvés par la souffrance et dotés d’une personnalité propre, ont été exclus du cercle sectaire de la conscience, de la morale et exploités. Sur les animaux, nous proclamons avoir des droits. Et parmi ceux-là, ce droit chéri : celui de tuer les animaux. La tuerie est massive, vous savez. Si je vous disais que plus de mille milliards d’êtres sentients sont tués chaque année, dans le monde, pour l’alimentation humaine, vous ne parviendriez pas à vous représenter cet état de fait. Je n’y parviens pas non plus. Mais encore, chaque année, soixante-dix milliards de poulets, cinquante milliards de poissons, trois milliards de canards, six cents millions de lapins, un milliard de cochons, sept cents millions de dindes, huit cents millions d’oies, six cents millions de moutons, cinq cents millions de chèvres, trois cents millions de vaches, trente millions de buffles, cinq millions de chevaux, deux cent cinquante milliards de crustacés sont élevés et abattus. Cela représente quatre milliards d’animaux tués chaque jour. Ou encore deux cents animaux tués par habitant.

			À ce propos, Louise Michel nous avait prévenus : “Au fond de ma révolte contre les forts, dit-elle, je trouve du plus loin qu’il me souvienne l’horreur des tortures infligées aux bêtes. Depuis la grenouille que les paysans coupent en deux, laissant se traîner au soleil la moitié supérieure, les yeux horriblement sortis, les bras tremblants cherchant à s’enfouir sous la terre, jusqu’à l’oie dont on cloue les pattes, jusqu’au cheval qu’on fait épuiser par les sangsues ou fouiller par les cornes des taureaux, la bête subit, lamentable, le supplice infligé par l’homme. Et plus l’homme est féroce envers la bête, plus il est rampant devant les hommes qui le dominent. […] C’est que tout va ensemble, depuis l’oiseau dont on écrase la couvée jusqu’aux nids humains décimés par la guerre. […] Et le cœur de la bête est comme le cœur humain, son cerveau est comme le cerveau humain, susceptible de sentir et de comprendre224.” Angela Davis, plus tard, aussi, nous le dit : “La question animale est la prochaine arène majeure de la lutte.”

			Après, il ne reste plus de mots mais beaucoup de morts sur les bras des vivants. Plus de mots, certes, mais tellement de morts, qu’il faut bien continuer à trouver les mots, nous qui pouvons parler, au vrai, nous le devons, car ce n’est rien, je me dis certains jours, de parler de ces morts-là, et d’autres jours, je me dis, non, c’est tout, je me dis parler est toujours le début d’une chose plus grande que parler. Ou alors ce serait mon espoir que parler ait des conséquences.

			La philosophie grecque antique, fruit d’un ordre social profondément inégalitaire, fut, par la différence, absolument obnubilée. Toute différence observée fut théorisée, si bien que la théorie devint une forme de justification, non seulement des différences, mais de la supériorité de certaines différences sur d’autres. Le platonisme porta aux nues l’appréhension métaphorique de l’animal. La comparaison de certains animaux à certains hommes rabaissa ces derniers, tandis que la comparaison de certains hommes à certains animaux éleva ceux-là.

			Pareille propension métaphorique – dire l’humain pour dire l’animal, et inversement – favorisa l’émergence, au sein des mouvements successifs de la pensée coloniale, d’une multitude de récits, fabrique conceptuelle de la centralité humaine et, nécessairement, de la marginalité animale.

			Si marginaux les animaux, seuls en leur solitude, isolés d’eux-mêmes par notre faute, notre volonté d’en disposer à notre guise.

			Et cette idée qui rôde, que la vache n’est point faite pour le veau qu’elle a mis au monde mais pour l’humain qui, à la foire, en fit l’acquisition et maintenant la traîne, corde au cou, de l’étable à l’abattoir, elle qui ne voulait que nourrir de lait son petit, la voilà désormais dans un wagon à bestiaux, sur un chemin bientôt fini.

			Et que dire de ce chien ? Dans mes rêves à moi depuis l’enfance, c’est toujours ce même chien qui me regarde et me demande une chose, et je peine à savoir quelle est cette chose, si ce chien me demande de le garder avec moi ou de le rendre à lui-même, je ne sais pas, et d’un coup je me réveille, le chien a disparu et je ressens, qui dure tout le jour, un grand vide.

			Et je pense aux poissons des fleuves, des rivières et des mers, qui ne connaissaient que l’eau et n’étaient connus que d’elle, dans l’harmonie des éléments et des vies logiques, mais il y a cette brisure, cette rupture, la rencontre avec la lance de métal et le filet, qui vont transperçant, qui vont balayant, il ne reste plus rien sur leur passage, personne, les eaux sont vidées de qui y vivait par des êtres qui n’ont pourtant guère besoin des saumons, des brochets, des thons, pour vivre mais en ont, ça oui, le plaisir de la prise et le goût dans la bouche. Je voudrais parler aussi de l’orang-outan dont les bras arrivent aux chevilles et qui, une fois, voulut se balancer aux branches de son arbre préféré mais autour de lui la forêt avait disparu, et l’on ira dire “l’orang-outan est maintenant protégé”, mais ce devait être avant l’extinction, la protection, non après, or c’est ainsi, nous n’aimons les vivants qu’à condition que beaucoup d’entre eux soient morts.

			Si devenir animal il y a eu, un autre devenir aurait pu advenir. Car les animaux n’étaient pas prédestinés à être animalisés225. Là n’est pas le propre des animaux. J’entends dire par là que leur condition sur terre, dans les airs ou sous les eaux aurait pu les mener à faire d’autres expériences que celles de la chasse à courre, à la glu, que l’expérience de la pêche au chalut. L’expérience fondamentale d’être traqués, capturés, parqués, tués, mangés.

			Tout à mes yeux, maintenant, est là : renverser la perspective, bouleverser la perception, désapprendre tout ce que nous avons doctement appris et, de là, considérer, non qui sont les êtres, mais seulement cette manière dont le monde occidental établit, avec chacun d’eux, spécifiquement, une relation. Ainsi, à travers la mise en regard de l’animalisation de certains humains d’une part, et de l’animalisation des animaux d’autre part, je couche ici ce qui toujours tapissa mon cœur, et le cœur de beaucoup d’autres avant moi, qui est cette conscience de la relation des injustices, non selon qui est frappé, mais bien selon qui frappe. Et tout sous le regard va s’éclairant : le rapport du bourgeois au prolétaire, du colon au colonisé, de l’homme à la femme est parent du rapport de l’humain à l’animal.

			Dalila Awada nous avait mis en garde, elle avait dit : “Le thème de l’animalité a forgé une grande partie des mythes racistes226.” Aph et Syl Ko, après, elles aussi l’affirmèrent : “Le terme animal est une catégorie dans laquelle nous rangeons certains corps lorsque nous voulons justifier la violence à leur égard227.”

			Nous observons cette relation. Nous étudions ce que les lois de la naissance, de la biologie, de la richesse, élevées au rang de législation universelle, font à chaque être particulier. Nous rapprochons les conditions. Nous comparons les expériences. Nous appréhendons le cours du monde blanc228. Nous demandons aux morts : qui vous a fait ça ? Et voici ce que nous découvrons, que tout va ensemble, car il n’est pas, sur terre, une seule forme de vie que le monde occidental n’ait pas cherché à exploiter.

			Tuer, vous savez, est tuer, peu importe que ce soit à coups de filet, de fusil, de piquet, de bâton, de matraque, de canon, de machette, de bombe, de drone, de mine. Tuer, je veux dire, est tuer, peu importe qui le monde occidental tua. In fine, c’est toujours cela que je me dis, inlassablement : un être était là, parmi nous, il était quelqu’un et l’instant d’après il disparut, il devint quelque chose. Mourir, vous savez, est mourir. Que l’être peigne, émette des grognements ou batte des ailes, il y a cette chose, aussi, toujours, qui me vient à l’esprit, que les intérêts des êtres, s’ils ne sont certes pas similaires n’en méritent pas moins une égale considération, l’égale considération des intérêts de chaque être.

			Chaque fois qu’un indigène, un prolétaire, une femme, furent ravalés au rang de choses, un loup, un bœuf, une chienne étaient là. Mais où ? Mais là, dans l’esprit des patrons, des colons, des virilistes, qui ne purent ni ne surent jamais bestialiser des humains sans tenir préalablement toute bête pour une chose, elle aussi. Nous devons le savoir alors, que les animaux, à travers l’idée d’animalité, furent les témoins de ce que des humains firent endurer à d’autres humains. Témoins, oui, les animaux, car les animaux étaient là. Mais où encore ? Mais là, regardez, sur les lieux du crime colonial, capitaliste, patriarcal, car de ce crime, en tous lieux, les animaux furent également, et spécifiquement, victimes. Et cela, alors, nous engage chaque fois que des cerfs, encore conscients après leur étourdissement, sont tués d’un coup de couteau dans la gorge, chaque fois que des poussins mâles sont gazés et broyés, chaque fois que des poulets sont ramassés à la moissonneuse, cela, je disais, nous engage à nous tenir, à notre tour, aux côtés des bêtes, dans cette volonté de détruire tout de la scène avant qu’un crime n’y soit commis, à libérer les bêtes du productivisme, de la dévoration, de l’esprit supérieur qui les tient en joue.

			Il suffit de vouloir le voir, car nous y sommes, et d’une forte manière, lui aussi est en nous. Je parle de l’ordre zoosocial, qui est l’ordre combiné de la race, de la classe et du genre, enchâssés dans l’ordre de l’espèce. Je ne recherche guère, ici, à hiérarchiser ces ordres, à jeter l’opprobre sur l’un plutôt que sur l’autre, car tous, pierre après pierre, selon leur architecture singulière, méritent de s’écrouler de telle sorte que seuls demeureraient debout l’égalité et nous.

			L’ordre généralisé de l’espèce divise le monde en une population d’humanisés vaquant paisiblement à leurs occupations et d’animalisés occupés par la violence jusqu’à l’os. Et c’est là, au creux de cette faille profonde et vertigineuse qui échappe encore à notre entendement mais ne le doit plus que les dominations patriarcale, raciale et de classe puisent leur bien-fondé, se fondent en nature, se fondent avec la nature, et se diffractent selon une brutalité que nous ne connaissons que trop bien.

			L’ordre zoosocial, cet ordre politique qui régit les relations entre les êtres humanisés et les êtres animalisés, a historiquement conféré au monde occidental cet air humain, civilisé, rationnel, digne, démocratique, forme de suprémacisme de la prétention par laquelle des millions et des milliards d’animalisés furent rabaissés, affublés d’une mine inhumaine, barbare, folle, indigne, dictatoriale. De là, le genre, la race, la classe, n’auraient eu qu’à reprendre à leur propre compte cette division qui humanise les uns, animalise les autres et voilà que les non-Blancs, les prolétaires, les femmes, se seraient métamorphosés en ces animaux par défaut tandis que les hommes, blancs, bourgeois seraient devenus ces humains par excellence.

			La question de la forme, de l’apparence des corps n’est pas notre question mais bien celle de l’ordre zoosocial qui distribue avec parcimonie le droit de vivre et bien, et avec outrance le devoir de vivre, mais si mal, si durement, et cela sans limite de dureté ni de durée. Notre question est celle-là, celle du pouvoir, et la question de ce que nous pourrions contre lui, lui qui en a après nous.

			L’articulation stratégique des luttes n’a pas toujours revêtu l’air tranquille de sa théorisation. Car s’il est une chose de penser l’abstraction des alliances politiques, de supputer les arguments de leur future négociation, ne serait-ce que pour l’action ponctuelle et ciblée, c’en est une autre de les réaliser – la lutte existant au-dehors mais existant, aussi, au-dedans.

			La volonté de penser la libération animale comme partie prenante de l’ensemble des luttes libératrices ne date pas d’hier. À la fin du xixe siècle, le socialiste Charles Gide parlait des animaux comme d’une “classe de travailleurs oubliés”. Des décennies plus tard, la féministe britannique Maud Joachim rapportait que “les rangs des suffragettes militantes [sont] principalement recrutés parmi les végétariens” – les féministes incarcérées pour leur combat négociaient dès lors “un régime végétarien spécial” avec les autorités pénitentiaires. Plus récemment, l’écologiste Andreas Malm s’élevait, après bien d’autres, contre “la tendance systémique du capitalisme à soumettre les animaux”. Pourtant, les relations s’avèrent moins nombreuses avec le mouvement antiraciste. La raison est simple, connue : la traite atlantique et la colonisation se sont amplement construites sur l’idée de hiérarchie entre les humains et les espèces, renvoyant les peuples non blancs à des “moins qu’humains” – donc à l’animalité, avant tout et après tout.

			Un traumatisme profond existe en les groupes racisés à l’endroit de cette question animale229. Hier, lors des conquêtes coloniales, c’est à l’animalité qu’ils furent réduits. Aujourd’hui, lors d’un contrôle aux frontières, un contrôle d’identité, c’est au nom, toujours, de cette animalité, que les groupes racisés subissent des traitements dégradants lors desquels la mort est tantôt donnée, tantôt frôlée. La terreur psychique est totale. Souvenons-nous, par exemple, de ce jeune homme qui, le 26 avril 2020, s’était jeté dans la Seine pour fuir des agents de police quand l’un d’eux s’écria : “Un bicot comme ça, ça nage pas.”

			De plus, il est arrivé à certaines fractions du mouvement animaliste d’avoir pour mot d’ordre : nous sommes tous des animaux. Pareil slogan, je le comprends, mais je comprends aussi qu’il est né d’un esprit indifférent à l’animalisation de certains humains par d’autres humains. Slogan blanc, slogan colonial, donc. Il est arrivé, aussi, à certaines fractions du mouvement antiraciste de reléguer l’antispécisme à l’état de lutte seconde, pour ne pas dire secondaire. Loin de moi, ici, l’idée de renvoyer ces deux fractions de mouvements dos à dos. Tout un chacun mesure sa responsabilité propre et les effets inéluctables qui s’ensuivent.

			Cela dit, et il importait de le dire, notre regard doit se porter davantage sur les autres fractions de mouvements, qui, sans forcément prôner la coalition des combats, ne la dénigrent pas. Plus encore, notre regard doit s’attarder sur ces fractions de fractions de mouvements qui, déjà, défendent la relationalité des causes et n’attendent que d’être rejoints. La coalition, le rapprochement ne sont pas à mes yeux des synonymes de la bien connue convergence des luttes : il n’est pas tant question de cheminer, un soir, vers un même lieu déterminé à l’avance – et par qui ? – que de faire résonner, là où nous sommes déjà, les voix combatives qui, elles, n’y sont pas encore.

			Prendre part aux luttes émancipatrices implique cette forme de responsabilité : se savoir ne pas pouvoir lutter sur tous les fronts à la fois et œuvrer, bon gré mal gré, à faire exister sur son front à soi les autres luttes. C’est prendre part en prenant sa part.

			Défaire un monde injuste et le refaire plus justement nous engage à tendre vers l’abolition de la classe, de la race et du genre. Et de nos vœux, nous ne devons appeler qu’à la reconstruction et au maintien d’un unique niveau : celui de l’égalité. J’entends bien que ce pourraient n’être là que des mots d’ordre, pour ne pas dire que des mots. Or je crois que sous la pression d’un néolibéralisme corrompant les pratiques politiques de résistance et au sein de démocraties tendant vers l’illibéralisme, ces mots ne font pas que dire : ces mots, tout d’abord, parlent. Et ils parlent de nous. De notre vaillance collective, de nos espérances communes, de nos familles politiques que rien n’a jamais su, ni ne saurait, un jour, briser. Plus encore, ces mots ne font pas que dire, ne font pas que parler, ils font aussi. Ils ont le pouvoir d’armer toujours plus de consciences qui iront, à leur tour, en armer d’autres. Car le nombre compte. Notre quantité est notre qualité.

			Si nous refusons alors ce monde d’hommes et de femmes, de Blancs et de non-Blancs, de bourgeois et de prolétaires, comment ne pas rejeter, dans le même mouvement, ce monde d’humains et d’animaux ? Plus encore, si nous réfutons la domination de genre, de classe, de race, comment continuer à admettre la domination d’espèce ? Comment ne pas vouloir rendre nos revendications aussi profondes que le sont les oppressions historiquement subies par nous tous, nous toutes ? Comment nous rêver libres si les animaux, eux, ne le sont pas ? Comment être humain si cette humanité est le corollaire de l’animalité ? Et si nous cessons de nous définir comme communauté humaine – qui ne sait distribuer l’humanité qu’avec parcimonie et jalousie –, que deviendrons-nous alors ? Vaste est le choix : égaux, libres, justes.
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