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« Pourtant je me souviens de toi avant que tu ne deviennes

une histoire. Parfois je sens une épine dans le pied

 

alors qu’il n’y en a pas. On me dit

– pas méchamment – que j’imagine des choses.

 

Mais je crois que tu es toujours en vie. »

Marie Howe,
« Gretel, from a sudden clearing »,
The Good Thief





PROLOGUE
Dépôt 69818060-1-77
Premier souvenir de Harp Oletsky

Tu n’as pas choisi d’être ici, et pourtant te voilà. Papa oriente tes épaules vers le cœur de l’enclos. Des centaines de lièvres te dévisagent à travers le grillage déroulé entre les piquets. On dirait qu’ils te tendent un miroir. Ils n’ont pas envie de se retrouver dans cette histoire, eux non plus. Les hommes s’activent depuis l’aube pour les parquer. Les habitants se sont réunis afin de régler le problème de ces nuisibles qui ravagent pâtures et cultures, qui dévorent le blé doré que ton papa transforme en argent. Pire que les sauterelles, dit-il. Chaque dépouille rapporte une prime d’un cent. Partout, des corps dont la sueur sent le navet, et une atmosphère festive dans l’air, comme une pièce de monnaie qu’on frotte entre deux doigts, comme du sang grésillant dans une prise électrique. Une odeur qui te rappelle la chambre où naissent les bébés. Tu veux détourner les yeux, tu veux te sauver, mais papa te retient. Il y a Mr O’Malley, Mr Waldowko, Mr Zalewski, Mrs Haage. Tu ne te souviens pas des autres noms. Cent bras articulés se lèvent et s’abaissent dans l’enclos grouillant de lièvres, le lieu d’où on ne revient pas. À présent, tout n’est que folie. Terreur des gourdins, terreur des manches de hache et des marteaux, terreur d’être piétiné. « Papa ! Au secours ! Arrête ! » Les animaux affolés te courent sur les pieds. « Du calme, Harp… » Papa est fâché. Il lâche ton prénom comme de l’eau bouillante sur ton crâne. Les lièvres aussi sont fâchés. Les lièvres pleurent et meurent ; les bâtons tapent, tapent, tapent. « Si tu ne veux pas nous aider, ne reste pas dans nos pattes, mon garçon… » Vous êtes six, aujourd’hui. Il y aura une petite fête après dîner. Le gâteau refroidissait lorsque vous êtes partis en ville. Tu as la nausée rien que d’y penser. Une bouillie de cerises s’écoule des lièvres. Les peaux grises se fendent et glissent sous les bottes et les gourdins. Papa te montre comment faire : il faut viser le crâne et la colonne vertébrale des animaux hurlants. C’est le moyen le plus rapide de faire cesser les cris. Il y en a un autre, proteste une voix en toi. Les écrabouiller. Tu regardes papa trouver sa cadence et tuer avec le reste du groupe.
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Tu croises le regard de ta petite sœur à travers l’éventail de ses doigts propres. Lada est assise sur les genoux de ta mère. À l’extérieur de la clôture, trois filles de ta connaissance observent la scène. Elles ont le droit de glapir et de se cacher le visage. Tu aimerais être une fille, toi aussi. Les bâtons et les planches tapent, tapent, tapent. Ton ventre se gonfle et se creuse. Tu hurles avec les lièvres. Ton vœu d’anniversaire, c’est que ce bruit s’arrête enfin. Le silence revient. Les bras des hommes pendent, immobiles, pareils à des outils dans une remise. Les femmes accrochent les bêtes par leurs longues oreilles pour les faire sécher. Les pattes qui tressautaient se sont toutes immobilisées. En toi, pourtant, ça continue de hurler. Ça n’en finit pas de hurler. Papa te trouve les mains devant les yeux, les paumes trempées de larmes. « On ne peut pas laisser les lièvres envahir la prairie. Personne n’aime ça, mon garçon. » C’est faux. Beaucoup de gens aimaient ça. Tu as fermé les yeux avec les lièvres morts, parce que tu ne voulais pas voir quels visages souriaient.

« Celui-là, il vit encore. Tu ne peux pas te permettre d’avoir le cœur tendre, Harp. »

Ton père te met le gourdin entre les mains. Après ça, tu auras toujours peur.









PARTIE I
L’EFFONDREMENT
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La sorcière des prairies

On peut tout perdre en un instant. Une fortune, une famille, le soleil. C’est une leçon que j’ai apprise par deux fois au cours de ma vie. La première, j’avais quinze ans et je m’étais enfuie du Foyer pour mères célibataires. La seconde, j’étais une sorcière des prairies, menottée à un grabat dans une prison en parpaings. « Ta deuxième maison », se plaisait à dire le shérif. Dans son Ouest à lui, je n’ai pas d’existence officielle ; pourtant, c’est un délit de me rendre visite.

Le jour du Black Sunday, alors que personne ne savait encore que ce serait notre « dimanche noir », j’ai été réveillée par un tel fracas que j’ai cru qu’un train de marchandises me traversait le corps. Un rugissement assourdissant qui faisait vibrer les murs de béton. Je tremblais comme une coquille vide. Mes doigts s’agrippaient au matelas. Au commencement, dans l’obscurité, mon être tout entier n’était que peur de s’envoler. Que m’était-il arrivé pendant mon sommeil ? J’avais l’impression qu’un couteau m’avait curé la moelle des os. Qu’une substance vitale s’était liquéfiée et écoulée, laissant place à cette sensation d’apesanteur inconnue. Légèreté et aberration, une blancheur envahissante qui remontait le long de ma colonne et suintait de ma bouche. Faillite, c’est le mot qui m’est venu à l’esprit. Dans un premier temps, je n’ai pas reconnu ma propre voix qui appelait au secours. Puis je m’y suis accrochée, en proie à la panique : je ne pouvais pas perdre davantage de lest. Des picotements réveillaient mes membres engourdis, mille piqûres d’aiguille qui les recousaient à mon cerveau. Des retrouvailles tout sauf joyeuses. Dix champignons blancs ont surgi à l’autre bout de la couverture d’un vert crasseux : mes orteils me faisaient signe depuis les confins les plus reculés de mon champ de vision. Dans le couloir, une lampe à pétrole diffusait un faible halo émeraude, au-delà duquel la cellule était plongée dans l’obscurité. Rien ne m’appartenait, pas même la douleur. Elle allait et venait comme le vent. Puis elle a transpercé ma peau et englouti le monde.

Mais peut-être le blizzard noir sévissait-il depuis un certain temps déjà, quand je me suis réveillée. Il faisait une chaleur suffocante et des lassos de poussière cinglaient la prison. L’idée que je risquais d’être enterrée ici avant d’avoir pu me rappeler qui j’étais m’a traversé l’esprit. Les minutes et les heures n’avaient plus aucun sens pour moi ; je me suis recroquevillée sur le lit, me préparant à être démembrée par un cyclone. Enfin, les vents ont commencé à mollir. La lumière s’est frayé un chemin à travers le ciel tumultueux : j’ai vu une ligne pâle s’éclaircir et s’élargir par la petite fenêtre de ma cellule. Un disque verdâtre flottait au-dessus de la paroi nuageuse et il m’a fallu une éternité pour reconnaître le soleil. Il n’était pas minuit, en fait, mais midi largement passé.

Je commençais à me souvenir du paysage au-dehors, de la prairie infinie. Puis le nom de la ville où je travaillais m’est revenu : Uz, dans le Nebraska, au sud-est des Sandhills et à l’ouest de la Platte River. C’était la quatrième année d’une sécheresse inédite pour les nouveaux habitants des Grandes Plaines. D’autres êtres vivants tiennent un journal remontant à des temps plus anciens. Le carottage des peupliers d’Amérique révèle une histoire millénaire écrite en cernes ondulés qu’aucun politicien n’a jamais pris la peine de déchiffrer. Les membres du Congrès ne pensent pas en cycles planétaires, mais électoraux. Ils voient les pics et les creux du marché, et ne savent plus lire en cercles. Depuis des mois, Uz subissait des baisses de tension électrique. Des fléaux à mâchoires et à mandibules s’abattaient sur la ville. Des nuages crissants déversaient des pluies de sauterelles qui martelaient les cabines des tracteurs. Des hordes de lièvres déferlaient sur la prairie, ne laissant pas un brin vert derrière eux. Des essaims d’insectes ailés indigo à la carapace en forme de sablier, inconnus dans la région avant 1931, surgissaient de nulle part. Du sable rouge de l’Oklahoma, de la terre noire du Kansas et de la poussière gris tourterelle des plaines orientales du Colorado formaient au-dessus de la ville un plafond moutonnant, zébré d’éclairs de chaleur.

Le shérif et sa famille habitaient juste en face de la prison, dans une petite maison de briques à ossature en bois, dont les matériaux et les plans avaient été achetés sur catalogue chez Sears, Roebuck and Co. Elle se trouvait en zone libre, à cinq cents mètres des barreaux de ma fenêtre – un carré de soixante centimètres de côté. Plus la poussière s’engouffrait dans ma cellule, moins le monde extérieur me semblait réel. La maison du shérif réduite à une esquisse au fusain. Gommée, redessinée et bientôt indiscernable. Le ciel était bel et bien en train de nous tomber dessus.

J’ai fini par me forcer à appeler à l’aide. C’était terrifiant d’expulser autant d’air à la fois, et la sensation de légèreté m’est montée à la tête. Personne ne répondait. Depuis combien de temps étais-je coincée ici ? La cellule de deux mètres sur trois avait pour tout mobilier le lit sur lequel je me trouvais et un seau en fer-blanc à demi rempli de l’urine du précédent détenu. Ou de la mienne. Je pensais être la seule recluse dans le bâtiment. Mais je m’étais trompée. Quelque chose a atterri avec légèreté sur ma cage thoracique, puis bondi sur le rebord de la fenêtre : un énorme chat au poil hérissé, dont la couleur carotte éclatante semblait une aberration. Oreilles pointées vers l’avant, griffes sorties. Ses yeux dorés m’examinaient d’un air serein. Je n’ai entendu aucun appel. Mais un instant plus tard, le félin se glissait entre les barreaux et s’élançait agilement dans le tourbillon.

À cet instant, je l’ai reconnue : la chatte tigrée du shérif, un animal flatulent qui dormait souvent sur ma poitrine lors de mes séjours en prison. Son maître, par bêtise ou paresse, ne lui avait pas donné de nom, pas même « Matou ». Un autre souvenir a gémi en moi : le shérif avait noyé l’une de ses portées dans une cuvette, assez près de ma cellule pour que je n’en perde rien. Les miaulements de cinq petits m’ont submergée, leurs griffes s’agrippant aux parois souples du sac. Encore une fois, j’ai entendu le plouf du paquet qui s’enfonçait dans l’eau. Des éclaboussures avaient coulé jusqu’à moi, alors que le silence s’amplifiait pour devenir définitif. Le shérif avait emprisonné la mère dans un placard à proximité, elle et moi réduites au rôle de témoins impuissants. Ses cris de colère se mêlaient aux gémissements de plus en plus faibles de ses bébés. Les dernières voix du monde n’auraient pas été plus poignantes.

Un idiot peut se révéler un tortionnaire raffiné. Le shérif s’est accroupi devant la cellule 8, me souriant entre les barreaux alors qu’il versait du lait frais dans un bol pour la mère des chatons morts. « Quel raffut, hein ? Mais tu auras tôt fait d’oublier cette vilaine histoire. Une sorcière aussi puissante que toi… »

Ma profession m’est revenue avant mon nom. Oui, je suis l’Antidote, ai-je pensé, l’apprenant et m’en souvenant simultanément. Je suis une sorcière des prairies. Une porte s’est ouverte sur ma vie. À présent, je voyais la chambre que j’occupais à la pension. Mon affiche côté rue à la fenêtre du deuxième étage, les lettres tracées en or Kinkaid1 par le calligraphe : L’ANTIDOTE D’UZ ! N’ATTENDEZ PAS POUR FAIRE VOS DÉPÔTS. Je vantais l’efficacité de mes services, une panacée qui soignait les brûlures d’estomac aussi bien que les cauchemars. Certains de mes clients m’avaient même composé une ritournelle publicitaire, à partir du texte de l’affiche :

« L’Antidote au chagrin d’amour ! L’Antidote au désespoir, l’Antidote aux gaz intestinaux ! L’Antidote à la culpabilité ! L’Antidote aux nuits blanches ! L’Antidote aux mains moites ! L’Antidote aux rêvasseries ! L’Antidote à la honte ! »

Dans les Grandes Plaines, presque tout le monde nous connaissait, y compris ceux qui niaient notre existence. Les Coffres-forts, nous appelaient certains. Les sorcières des prairies. Je me rappelais désormais ce que je faisais pour gagner ma vie, ce que je faisais depuis que j’étais toute jeune femme. Je recueillais les souvenirs de mes clients. Je soulageais les habitants d’Uz de leurs secrets. Crimes et péchés, premières et dernières fois, indicibles nuits d’horreur et matins bleus de rosée… Ou Dieu sait ce qu’ils transféraient de leur corps au mien. J’en étais réduite aux suppositions. Car, pendant ces versements, je m’absentais dans un vaste néant. Une sorcière des prairies est une pièce à louer. Un coffre où entreposer ce que l’on ne supporte pas de savoir ou d’oublier.

La moitié de la ville d’Uz utilisait mes services ; nul n’ignorait que j’officiais dans la chambre 11, même ceux qui m’accusaient d’imposture et de chantage. Les gens désireux de mettre à l’abri des portions de leur existence venaient me trouver. Un souvenir trop lourd pour le porter plus longtemps, ou trop précieux pour un usage quotidien. Lorsqu’ils murmuraient dans mon cornet acoustique vert, leurs histoires passaient de leur corps au mien. C’était une opération indolore. Ce qu’on me confiait ne pouvait pas me troubler, car, n’étant pas consciente, je n’entendais rien. Pelotonnée dans une transe bleue, j’étais capable de me dilater et d’absorber n’importe quoi. Mon esprit ne se réveillait qu’une fois le versement achevé. « Je n’en sais pas davantage sur ce que je contiens qu’un coffre sur les pierres précieuses qu’il abrite, rassurais-je mes clients. Qu’une conserve sur les légumes qui marinent dans le vinaigre. » Qu’un grenier sur ses fantômes. Leurs morts vivaient en moi, attendant patiemment qu’on les rappelle. Ces dépôts représentaient un poids. Après un transfert, j’éprouvais souvent une douleur oppressante au niveau de la cage thoracique ou du pelvis – parfois un vif brassement, comme si un poisson rouge tournait en rond dans ma poitrine – et j’en concluais que le processus s’était bien déroulé. Mes nouveaux clients me souriaient d’un air penaud et disaient : « Je me demande ce que je vous ai raconté, madame. Ça m’est totalement sorti de l’esprit ! »

À présent, je comprenais pourquoi mon corps me semblait d’une légèreté effrayante, pourquoi le mot faillite me trottait dans la tête. Il m’était arrivé quelque chose qu’il ne m’était jamais venu à l’idée de redouter.

Quinze ans de dépôts mystérieusement siphonnés pendant mon sommeil. Aspirés de ma chair, comme la vapeur d’une feuille. Où étaient-ils passés ? Avaient-ils été emportés par le vent ? Étaient-ils toujours intacts quelque part ? Ou s’étaient-ils éparpillés avec la poussière ? À chaque ample respiration, la forme et l’étendue de la catastrophe se précisaient. Je me suis tournée sur le flanc pour retrousser le sac de grosse toile des VERGERS GROVER qui me tenait lieu de chemise de nuit, trop court pour une femme de ma taille, et orné de pêches blondes qui semblaient se ratatiner et mûrir au rythme de mon souffle. J’ai palpé mon ventre, comme si les milliers de secrets qu’on m’avait confiés pouvaient simplement s’être déplacés.

Entendons-nous bien, je n’avais pas oublié ces secrets, puisque je ne les avais jamais sus. Enfin, ce n’est peut-être pas tout à fait vrai. Je les connaissais de la même façon que je te connaissais, mon fils, avant ta naissance. Niché dans mon corps, pression et poids. Les souvenirs sont une matière vivante. Quand on en porte autant que moi, on a les os qui commencent à grincer. Désormais, je craignais de m’évaporer.

Je n’étais pas la seule personne touchée, ainsi que je ne tarderais pas à l’apprendre. Pendant que j’étais en prison, partout à travers les Grandes Plaines, des fermiers étaient en train de perdre leurs récoltes. Des familles s’étaient réfugiées dans leur cave à la vue des nuages gorgés de poussière noire. Le ciel était devenu un ventre qui grondait. Ceux qui se trouvaient aux champs lorsque l’obscurité avait éclipsé le soleil s’étaient crus frappés de cécité.

Beaucoup de ces cultivateurs et de ces éleveurs avaient aussi perdu – à leur insu – des pans entiers de leur passé. Les jours et les nuits que je gardais en réserve pour eux pendant qu’ils vaquaient à leurs occupations. Tôt ou tard, mes clients, dont certains déposaient leurs souvenirs chez moi depuis mon arrivée à Uz, découvriraient ma débâcle : comment pourrais-je leur cacher la vérité ? Ils se présenteraient pour effectuer un retrait et je n’aurais rien à leur restituer. Même en ce qui concernait ma vie solitaire, je n’avais retenu qu’une poignée de faits.

J’ai toujours tenu une comptabilité rigoureuse. J’aurais pu vous dire qui était venu me voir le 12 juillet 1927 et la durée de sa visite. J’aurais pu vous dire au cent près combien j’avais gagné dans le comté d’Uz entre 1920 et 1935. Mais à quoi bon savoir que j’avais demandé deux dollars à tel client et deux cents à tel autre ? Les chiffres tracés à l’encre dans mon registre ne disent rien de l’ampleur de ce que j’ai perdu. La vérité, elle résidait dans les spasmes qui me tordaient le ventre, dans le chagrin qui me taraudait.

Avant que les journalistes ne lui donnent son nom et ne le fassent entrer dans l’histoire, le Black Sunday a pulvérisé la région qu’on appelle aujourd’hui le Great Dust Bowl, le « grand bassin de poussière ». À mon réveil, comme la plupart de mes voisins, j’étais ruinée. Au cœur de la tempête, je croyais le pire derrière nous. Je me trompais. La poussière avait une autre leçon à m’enseigner : tant que tu n’as pas rendu ton dernier souffle, il te reste toujours quelque chose à perdre.

Le Foyer. Le Foyer. J’ai tiré sur le mot jusqu’à ce qu’un monde sorte de terre. Enchaînée au lit, les narines irritées, j’ai souri dans le noir. Je pensais avoir tout perdu, mais c’était faux. Toi, je ne t’avais pas oublié. L’espoir a grandi en moi. Irrésistiblement, comme toi à l’époque. Je me représentais des lianes vertes s’enroulant autour de mes côtes, m’arrimant à mes souvenirs. Ton corps poisseux de trois kilos et ton cri puissant. Je me remémorais chaque coup de pied, chaque mouvement. Même la douleur d’être privée de toi, je l’accueillais avec joie. C’était le lest dont j’avais besoin pour m’asseoir sur le lit et poser les pieds à terre. Tant que nous aurons une chance d’être réunis, mon fils, je te promets de continuer à vivre.

La nuit où tu es né, l’une des infirmières du Foyer pour mères célibataires de Milford m’a autorisée à te prendre dans mes bras, au risque d’être renvoyée. Adossez-vous à l’oreiller et laissez le bébé téter. Il sait faire. Regardez ! C’est inné. Jamais je n’avais vu créature aussi affamée, aussi déterminée à vivre. Jamais je n’aurais imaginé que mon corps puisse assouvir totalement les besoins d’une autre personne. Tu as poussé un cri et, émerveillée, j’ai compris que c’était moi que tu appelais. J’étais la réponse à ta question. L’antidote à ta détresse, ta peur, ton appétit vorace, ta soif de vie. J’ai plongé le regard dans tes yeux sombres et farouches, nés grands ouverts. Ensemble, nous flottions entre veille et sommeil, dans un rêve de lait, de chaleur et d’amour. Puis il y a eu toutes les heures qu’on m’a volées : à présent, je pense avoir été droguée. Nous sommes navrés, mais vous avez perdu votre bébé, m’a annoncé une nouvelle infirmière à mon réveil. La sensation du lait qui montait dans mes seins pour se déverser dans ta bouche n’était plus qu’un vague souvenir, quand un médecin que je n’avais jamais vu m’a remis ton acte de décès. Ces monstres au sourire triste me mentaient. Je savais que tu étais vivant.

L’es-tu encore ?







1. Allusion à la loi Kinkaid de 1904, qui permettait aux citoyens américains d’acquérir pour une somme dérisoire de petits terrains non irrigables dans la région des Sandhills. (Toutes les notes sont de la traductrice.)






Asphodel Oletsky

Si tu règles ton souffle sur ce qui respire derrière toi, tu l’entends à peine.

Le matin du 14 avril, j’étais seule sur le terrain de sport. J’aimais jouer à deux contre deux, avec Valeria, Pazi et Nell, lorsqu’elles pouvaient filer en douce, mais ce jour-là il n’y avait que moi. J’avais refusé d’accompagner mon oncle à la messe, notre rituel du dimanche. À mon arrivée à Uz, j’avais fréquenté l’église polonaise pendant trois mois entiers. Une série de grenouilles de bénitier moustachues avaient jugé nécessaire de me faire savoir que, si ma mère ne s’était pas enfuie avec ce pervers, cet escroc – mon père, un homme que je ne connaissais pas –, elle n’aurait jamais été assassinée.

« Lada était une petite fleur timide. Une jeune fille adorable, avant qu’elle ne se sauve avec ce propre à rien, m’avait dit une grand-mère polonaise qui sentait le borax et le soda au raisin. Elle serait encore vivante, si seulement elle était restée à Uz…

– Peut-être, buscia, l’avait interrompue mon oncle. Mais si elle était restée ici, sa fille ne serait pas née. C’est au meurtrier qu’on doit reprocher son crime, non ? Pas à ma sœur. »

Pendant un instant, j’avais été submergée d’amour pour lui, puis j’avais rougi de honte. Que faisais-je ici ? À respirer l’air qui aurait dû revenir à ma mère ? Au cours des semaines suivantes, j’avais assidûment prié pour son âme, sur des agenouilloirs jaunes bosselés qui semblaient avoir été taillés dans les rotules d’une forêt. Qui aurait cru que la prière donnait des échardes ? Je n’avais pas tenu longtemps. Aller à la messe à Sainte-Agnieszka, c’était partager une migraine avec cinquante inconnus. Le bruit des cloches ! Et l’encens, mon Dieu ! Une gueule de bois, la fête en moins. Trop de regards apitoyés et condescendants sur moi. Le seul que je croisais volontiers était celui de Véronique, à la sixième station du chemin de croix, dont les yeux d’onyx étaient sereins, compétents et dénués de pupilles. Véronique était une excellente coéquipière qui essuyait le sang et les saletés sur le visage de Jésus. En intégrant l’équipe de basket scolaire, j’avais découvert la pratique religieuse qui me convenait : sous le ciel impétueux, avec mon ballon. J’aimais mieux sauter que m’agenouiller. Je priais le Dieu qui voulait gagner.

« Dimanche prochain, peut-être », avait marmonné l’oncle Harp, saisissant ma main par la vitre ouverte, avant de la relâcher. Il m’avait crié une fois de plus que mon âme était en danger, puis il avait fait marche arrière sur le chemin sablonneux pour rejoindre la route principale, le sol aride crachant une poussière jaune sous ses roues. C’était précisément ce que son Dieu avait fait, si on y réfléchissait : disparaître dans ce lointain que mon oncle appelait le paradis, nous laissant ratisser les cendres, pauvres ploucs que nous étions. Chaque matin, il priait pour qu’il pleuve, puis il allait chercher la moissonneuse afin de dégager la véranda. Au début de notre dernière saison de basket, la mère de Dagmara avait distribué à chaque joueuse un masque anti-poussière de la Croix-Rouge, teint aux couleurs de notre équipe.

À mon arrivée à Uz, je me réveillais toutes les nuits en toussant. Je m’asseyais sur le lit, le visage dans les mains et, pendant un long moment, je pensais que ma mère était toujours en vie. Que nous habitions la maison jaune de Hubbell. Puis je retrouvais la mémoire : elle avait été assassinée et on m’avait envoyée chez son frère grisonnant. Chaque matin, je traversais le même tunnel de faits. J’ouvrais les yeux pour découvrir les labours en jachère, emmêlée dans les draps de coton bleu de ma mère morte, dans son lit – un mauvais rêve qui durait depuis près de deux ans sans interruption.

Si la police n’avait jamais retrouvé son meurtrier, en revanche elle était parvenue à localiser son frère. J’avais été expédiée à Uz le 4 août 1933, lors de l’été le plus chaud jamais répertorié. L’après-midi où mon train était entré en gare, il faisait quarante degrés. Mon oncle semblait croire que cette chaleur record n’était pas une coïncidence ; ce n’était pas tant qu’il me le reprochait, plutôt qu’il voyait en moi un énième coup du sort.

Mes espoirs n’avaient pas de forme précise lorsque j’avais sauté sur le quai d’Uz, cherchant ce parent que je n’avais jamais rencontré. Mais à l’instant où mes yeux s’étaient posés sur lui, l’espoir nébuleux s’était sédimenté en une déception qui avait exactement la taille et la silhouette de Harp Oletsky. Un épi de maïs grignoté par les rats. Il avait pris ma sacoche et écarté les cheveux de mon visage, comme s’il ouvrait des rideaux, ce qui m’avait donné envie de le mordre. « Eh bien, le moins qu’on puisse dire, c’est que tu ne lui ressembles pas ! avait-il déclaré. Ta mère était très mignonne, à ton âge. »

La déception est la première chose qu’on a partagée. Je n’ai pas tardé à comprendre que Harp Oletsky ignorait tout de ma mère. Lorsqu’il disait « Lada Oletsky », il imaginait une petite fille. Dans mes plus lointains souvenirs, ma mère a vingt-sept ans, des taches de rousseur ravivées par le soleil et du rouge à lèvres rubis quand elle sort le soir. Harp Oletsky ne connaissait pas ses qualités les plus admirables ni celles qui l’étaient moins : son manque de discernement en matière d’hommes, son amour de la polka et des fêtes en général, le mal qu’elle avait à garder emplois et argent, son talent pour soigner les oiseaux malades et les plantes déplumées, son rire qui ruisselait comme la pluie dans notre maison, lavant les murs de leur tristesse poisseuse, sa manie de tirer la langue lorsqu’elle lisait ou cousait. Dès le début, j’avais compris que je serais seule avec elle. Seule porteuse du cercueil de maman. Même morte, elle avait besoin de moi. J’espérais que Harp Oletsky m’aiderait à me la remémorer. Je me rendais compte que sa voix m’échappait : chaque jour elle ressemblait davantage à la mienne, comme un mauvais numéro de ventriloque. En fait, cet inconnu n’avait rien à raconter, hormis des anecdotes sans intérêt sur une fillette.

L’espoir brille, puis te met face à ta sottise, disait maman chaque fois qu’un nouvel emploi ou un nouvel homme la décevait. Contemplant le visage ridé de mon oncle, je m’étais sentie ridicule d’avoir attendu quoi que ce soit. Jamais il ne s’était mis en quête de sa sœur, même s’il prétendait que sa fuite l’avait anéanti. « Elle n’était pas partie très loin », lui avais-je dit. La ville où nous vivions, à la frontière du Kansas, était à trois heures de train.

« Lada ne souhaitait pas qu’on la retrouve, avait-il répliqué sèchement. Je peux te montrer ses lettres. »

Le jour de mon arrivée à Uz, mon oncle m’avait fait faire le tour du propriétaire. Il m’avait conduite devant un portrait de famille aux teintes fanées, accroché dans le salon.

« C’est Lada… » Il désignait une enfant floue à l’expression timide, tenant un arrosoir en métal. Figée à jamais, emprisonnée à perpétuité entre mes grands-parents couleur crème anglaise et ses deux frères au visage sérieux.

« Vous, les Polonais, vous avez toujours l’air ahuri ou constipé, avais-je dit à mon oncle.

– Tu es polonaise, Dell. »

Il m’avait suivie à travers la maison, ouvrant à peine la bouche. Je sentais ses yeux me transpercer comme deux pics-verts. Au premier étage, il avait poussé la porte de la chambre d’enfant de ma mère, désormais la mienne. Là, il s’était enfin décidé à parler : « C’est bon, Dell, je vois bien que ça ne ressemble pas à ce que tu imaginais. Dis-moi ce qui te manque. Qu’est-ce qu’il faudrait pour que tu te sentes chez toi ?

– Que je sois six pieds sous terre. Et encore, je ne ferais que passer. »

Ce dimanche-là, j’ignorais encore que ce jour resterait dans les mémoires sous le nom de Black Sunday lorsque j’ai pris mon ballon et que je suis ressortie dans la fournaise. La température se maintenait au-dessus de trente degrés depuis trois semaines. Le pick-up de mon oncle ne formait plus qu’un renflement sur l’horizon, les particules minérales de poussière miroitant dans le double faisceau des phares. Cela faisait un moment que plus personne ne s’étonnait de voir des voitures avec les feux allumés à midi.

J’aurais bien aimé qu’il me dépose en ville, mais pas assez pour le lui demander. J’ai marché cinq kilomètres à travers des collines autrefois verdoyantes. Le ruisseau s’était tari l’été précédent. Il manquait trente centimètres de terre. Et dès que le vent se levait, il en emportait davantage. Les banquiers se rongeaient les sangs à l’idée de leur argent qui s’envolait, mais mon oncle disait que l’or, c’était de la rigolade à côté de ce qu’avaient perdu les Hautes Plaines. « Il faut quinze centimètres de couche arable, Dell. Toute la nourriture que tu as jamais mangée dépend de cela. »

Une fois cette couche disparue, il ne reste que de l’argile durcie. Une terre osseuse, si sèche qu’un ballon rebondit sans mal dessus.

Je ne vivais que pour le basket. C’était ce qui me poussait à me lever le matin. Ce jour-là, j’étais seule, mais je faisais comme si l’entraîneur me regardait. Je courais d’un bout à l’autre du terrain, les mollets irrités par la poussière, la peau à vif, ratant un panier après l’autre, hurlant chaque fois qu’une rafale me giflait. Le moindre mouvement se transformait en combat. Le simple fait de respirer à travers le masque. Lancer le ballon contre le vent exigeait une force surhumaine. Le poteau tremblait, murmurant : Presque, presque. Tap-tap-tap, répétait le ballon au sol.

On s’entraînait à un endroit tenu secret, à un peu moins de deux kilomètres à l’ouest de la ville – une dalle de béton que le coach avait lui-même coulée. Une parcelle abandonnée, trop sableuse pour rapporter quoi que ce soit. « Personne déboursera un sou pour regarder des filles jouer au ballon, m’avait dit Dottie Iscoe. Le basket féminin, c’est une farce. » À l’évidence, elle ne connaissait pas Babe Didrikson, ni les Barnstorming Reds ni les tournois de l’Amateur Athletic Union, qui finançait des prix et des bourses universitaires. On s’accrochait toutes à l’espoir de devenir un espoir. D’être repérée par un recruteur et de toucher un bon salaire. Mais c’était par amour que nous sortions en toute saison. Un amour fou qui nous propulsait contre la poussière, qui jetait nos corps dans ce brasier que le coach appelait encore l’entraînement de printemps. « Hé, les filles, à quoi bon une équipe adverse quand on peut se battre contre le vent ? » hurlait-il depuis la ligne de touche. Il valait mieux jouer en fin de journée pour éviter la chaleur. Lorsque c’était possible – toutes les filles ne pouvaient pas fausser compagnie à leur famille aussi aisément –, on se retrouvait sur le terrain au clair de lune. Le coach était une voix bourrue dans notre tête qui orchestrait nos mouvements. L’après-midi, quand notre présence était requise, on se rassemblait et on attendait ses instructions. Il donnait un coup de sifflet et critiquait tout ce que je faisais ; ses remarques me tailladaient et me faisaient secrètement saigner. C’était merveilleux. Il ne m’aimait pas. Il n’éprouvait de réelle affection pour aucune d’entre nous. À l’entraînement comme pendant les matchs, il ne prenait pas la peine de nous appeler par nos prénoms. Il utilisait les numéros cousus sur nos maillots. Pour lui, nous étions un problème mathématique à résoudre inlassablement. Il voulait la même chose que moi : gagner.

Planté sous le panier, il nous aboyait après, le long museau de sa voiture verte au bord du terrain, phares allumés. Ils étaient orientés de manière à éclairer la ligne médiane. On jouait plus ou moins à l’aveuglette, courant à travers des corolles de poussière tourbillonnantes. Nos shorts roses se gonflaient au-dessus de nos genoux, flottant dans les faisceaux jumeaux, et, la nuit, je revoyais la scène en rêve, m’entraînant encore et toujours. En défense, en attaque. À chaque panier, le coach klaxonnait trois fois et nous faisait un appel de phares. Grâce au basket, j’étais devenue infiniment plus qu’une adolescente. Toutes les jambes sur le terrain appartenaient à un seul et unique animal que rien ne pouvait arrêter.

Ici, la terre est si plate qu’il est facile de perdre tout sens de l’orientation. Quand le soleil descend sur l’horizon, même les vieux briscards des Plaines consultent leur boussole. Il paraît que ça fait pareil, en mer. Je n’ai jamais vu l’océan, mais je sais ce que c’est de vivre sans point de repère. J’ai pivoté, cherchant la route. Au sud-est, j’apercevais une barre noire en suspension dans l’air. Ce n’était pas si rare. La poussière jouait des tours. Une ville ondoyait à l’horizon, se stabilisait puis se désagrégeait. Ça arrivait même avant la sécheresse, à en croire mon oncle. Il m’avait emmenée sur le « plateau des mirages » dans les Sandhills, où la lumière et les dunes herbeuses créaient toutes sortes d’illusions dans l’esprit des gens. Notamment l’idée qu’il était possible de transformer cette région sablonneuse en terrains agricoles. Ces mirages surannés tapissent aujourd’hui encore les murs de Grange Hall1. Un pan entier était couvert d’affiches des chemins de fer vantant les mérites d’Uz à des migrants tels que mes grands-parents et leur faisant miroiter un « Éden américain » : ON AMASSE LE BLÉ COMME LES PIÈCES D’OR DANS LE SUD DU NEBRASKA ! LA PLUIE SUIT LA CHARRUE !

Je contemplais la prairie assoiffée avec le sentiment d’être solitaire et importante. Le comté d’Uz avait besoin de moi. Il avait besoin de mes coéquipières, ces guerrières qui jouaient dans la Région 7 de la ligue de basket scolaire féminin des Grandes Plaines. Notre équipe, hélas, avait été baptisée du nom de son sponsor : Uz Chicken & Eggs. Mais nous étions tout près de remporter le championnat régional pour la deuxième année consécutive. Si cultivateurs et éleveurs enchaînaient les défaites, Chicken & Eggs volait de victoire en victoire. Au début de l’année 1935, nos matchs attiraient peu de spectateurs, mais la presse locale publiait les scores et je savais que ça comptait – sûrement davantage que ne le suggérait le gymnase presque désert. Quand on gagnait, chacun s’en trouvait renforcé, dans notre petite ville en voie de désintégration.

J’étais la joueuse vedette de l’équipe, en raison de mes talents innés de meneuse, et aussi parce que je n’avais rien de mieux à faire. Les autres filles avaient une famille qu’elles étaient pressées de retrouver, de l’eau à pomper et des poules à nourrir, une mère pour les gronder et les embrasser, un père pour leur crier de se remuer le popotin, d’innombrables petits frères et sœurs à faire roter, à langer et à bercer. L’amour les éreintait. Moi, je n’avais que le basket pour brûler mes réserves de colère. J’avais besoin de la compétition pour l’extirper de mon corps. Les jours de match m’offraient un exutoire ; c’était le seul moment de la semaine où j’éprouvais un semblant de paix. L’entraîneur me disait quoi faire et le tableau d’affichage quoi ressentir. Mes pieds décollaient du sol, le ballon s’envolait de mes doigts et, un instant plus tard, je savais si j’avais marqué. Au centre et dans le filet. J’avais continué à jouer au clair de lune tout l’été, pendant que les filles de mon âge prenaient part aux moissons. L’oncle Harp ne comptait pas sur mon aide. Il avait renoncé à me demander quoi que ce soit (même s’il laissait souvent la porte de sa chambre ouverte, afin que je l’entende prier pour mon salut). Personne ne pouvait m’empêcher de faire ce que je voulais. Ma mère assassinée mourait une seconde fois – s’effilochant et s’estompant en moi –, et la terre nous attaquait depuis le ciel. Le caractère transitoire de la météo, c’était ma seule consolation. Le temps peut changer en un clin d’œil.

Le nuage noir avait commencé à avancer. À foncer sur moi, sur nous. La poussière à se soulever en rideau. Le vent rugissait, telle une furie lancée à l’assaut de la prairie, sans rien pour briser son grand cri dément. Je voulais m’enfuir, mais je devais continuer à dribbler. C’était la seule chose qui m’attachait à la terre. Bam ! Bam ! Bam ! Les yeux fixés sur mes mains, je courais d’un bout à l’autre du terrain, pourchassée par des rafales qui essayaient de me voler mon ballon.

Sur la route, un pick-up Dodge cheminait poussivement. Cinq bonnes minutes plus tard, le visage effrayé de mon oncle est apparu, un caillou brun derrière le pare-brise.

« J’allais rentrer à pied.

– Tu as perdu la tête ? La tempête arrive. Monte. »







1. Société fraternelle fondée en 1867, la Grange est dédiée à la promotion et à la défense de l’agriculture. L’organisation, basée à Washington, possédait de nombreuses antennes locales qui formaient et forment encore le cœur de la vie sociale dans les régions rurales.






Harp Oletsky,
le fermier des terres arides

[image: Photo sans titre, peut-être liée à : Mr Tronson, fermier près de Wheelock, Dakota du Nord]


Ce dimanche-là, tout a débuté par une plaie dans le ciel, une entaille de plus en plus large qui saignait de la terre au lieu de sang. Parfois, j’imagine la jubilation des journalistes new-yorkais racontant la pire journée de notre vie dans leur style ronflant. Réglant les marges de leur machine à écrire pour faire entrer notre tragédie dans une colonne étroite. Comme le vieux Marvin des pompes funèbres, quand il boudine un grand macchabée dans un costume trop juste.

DANS LE NEBRASKA, LES VICTIMES DE LA POUSSIÈRE

PRIENT POUR LA PLUIE !

ON CHANTE « LE MESSIE » DANS LES SANDHILLS



Pauvres ploucs ignares ! C’est ça qu’ils pensent, les journalistes ?

Pauvres fous, tout miser sur le blé.

Imaginez les fantômes du monde entier se relevant pour jeter la terre des cimetières à la tête des vivants. C’est le bruit qu’on a entendu, ce dimanche après-midi. À quinze heures. Le soleil tué de sang-froid en plein jour, au vu et au su de tous, sans égard pour les femmes et les enfants. Il s’est enfoncé dans un nuage noir. Enterré vivant à une altitude étonnante, par une tempête de poussière d’une violence inouïe.

À quatorze heures quinze, pourtant, les cieux étaient bleus et j’étais presque joyeux. Au retour de la messe, j’ai reconnu Ed Leedskalin au bord de la route et je me suis arrêté pour faire un bout de causette. Courbé en deux, il cueillait des chardons. Il profitait de ce qu’ils étaient jeunes et verts, les épines pas encore formées. À Uz, pas mal d’éleveurs maintiennent en vie leur bétail famélique grâce aux broussailles et aux mauvaises herbes, mais Ed m’a avoué qu’il les faisait bouillir avec du saindoux et du sel, pour les servir à ses quatre mômes affamés. Ça m’a fendu le cœur d’imaginer un tel repas. Une scène de fin du monde qui semblait tout droit sortie du film que nous avait montré ce gars.

C’était deux mois plus tôt. Un grand dadais du Nord était venu nous faire la leçon à Grange Hall. Comme quoi on avait notre part de responsabilité dans la catastrophe. Un blanc-bec à Roosevelt, envoyé par une de ces agences du New Deal qui ont une ribambelle d’initiales en guise de nom. Chargé de nous remettre sur le droit chemin. On a tout de suite compris qu’il était allé à l’université, vu qu’il parlait avec un accent guindé qui n’était de nulle part. Il sortait tout juste d’un prestigieux colloque sur les sols avec des scientifiques du monde entier. De Palestine, de Ceylan ! Des endroits où les colons avaient labouré la terre. Des endroits qui avaient eux aussi des déserts de poussière. « L’Amérique n’est pas le seul pays à souffrir de l’érosion des sols ! » criait-il depuis l’estrade. Il avait un méchant coup de soleil et les cheveux jaune canari. Je me suis demandé comment ce gamin avait dégoté un boulot dans l’administration à vingt ans, s’il venait d’une famille de fermiers.

Il nous a houspillés parce qu’on avait arraché toutes les plantes indigènes et exposé la terre aux éléments. Il voulait qu’on sème une couverture végétale, des vivaces. Qu’on laisse davantage de racines dans le sol. Il nous a montré un film en avant-première : The Plow That Broke the Plains, « La charrue qui a détruit les Plaines ». Le réalisateur faisait passer les paysans pour les méchants de l’histoire. En tout cas, c’est l’impression que j’ai eue. Est-ce qu’il avait raison ? « C’est quoi ces foutaises ? » a crié mon ami Otto. D’autres ont employé des mots plus crus. Pendant le générique, le jeune homme parlait d’une voix grave, comme s’il essayait d’imiter le ténor du documentaire : « Vous devez changer vos pratiques. La couche arable renferme des milliers d’années de fertilité. Et vous en perdez des tonnes à chaque minute qui passe.

– On fait comment pour la récupérer, cette terre ? ai-je demandé.

– On ne peut pas la récupérer, monsieur, a répondu l’expert au visage poupin. Il faut cinq siècles pour créer deux centimètres de couche arable. Vous devez protéger ce qu’il vous reste. »

Il a hoqueté sur l’estrade et après ça il n’a jamais vraiment retrouvé son aplomb. Sa présentation nous avait fichus en colère, mais il n’y avait rien de bien nouveau. Plus on labourait, moins on avait d’eau. L’éponge de la nature avait disparu. On avait si bien retourné le sol qu’on l’avait réduit en poussière. On avait arraché ce qui maintenait la terre en place. Et à présent le vent emportait tout.

Les étamines, les feuilles, les tiges. Les maisons, les arbres, les cœurs.

Le mois d’avril le plus sec depuis la création du service météorologique. Le plus venteux de mémoire d’homme.

Le 14 avril, le jour s’est levé comme d’habitude, puis, à quinze heures, moins d’une demi-heure après que j’avais dit au revoir à Ed et repris la route, l’obscurité a écrasé le soleil. Il faisait plus noir que la plus noire des nuits sans lune. Et le bruit ! La terre s’est soulevée et s’est mutinée contre ceux qui l’exploitaient. Il faut l’avoir vécu pour comprendre. Par chance, j’ai réussi à récupérer Dell avant que le mur de poussière ne s’abatte sur nous. « C’est comme mille tornades », a dit la petite. Est-ce que la peur que je percevais dans sa voix m’a fait plaisir ? Oui, je l’admets. J’étais venu la sauver au péril de ma vie. La fille de Lada avait débarqué à Uz avec un sourire suffisant aux lèvres. Solidement attaché, le sourire. Un vrai nœud de marin. Alors oui, je reconnais que ça m’a plu de le voir se défaire. Ça prouvait que Dell était bien une enfant, tout compte fait. Elle ne me retrouvait jamais pour prier, c’est pour ça que j’ai eu un élan de gratitude envers ma bourrique de nièce quand la terreur nous a réunis. Il avait fallu rien de moins que l’Apocalypse pour que sa mâchoire se desserre. J’ai donné un coup de volant pour éviter le mur de poussière et on s’est déportés vers la gauche.

La gamine respirait avec moi ; désormais, elle n’était plus seule dans ses ténèbres. On ressentait dans notre chair l’ampleur du phénomène. De l’effroi, mais aussi de la fascination, je suppose. Au moment où on passait à toute allure devant les champs de Sender, un moulin à vent s’est embrasé, faisant tournoyer des flammes écarlates sous les nuages furieux. Il pleuvait de la terre sur le pare-brise et le sang rugissait entre mes oreilles, à tel point que mon esprit ne faisait plus la différence entre les bruits du dedans et ceux du dehors. L’horizon plat s’élevait et s’étirait, formant une gueule immense prête à nous engloutir. Elle se ruait sur nous, ronde et béante.

« Tu peux aller plus vite ? a crié Dell. Je ne tiens pas à ce que mon avis de décès dise que j’ai fini enterrée vivante sur le siège passager.

– Tu crois vraiment que ta mort sera annoncée dans le journal ? »

Je portais mes lunettes de conduite et j’avais eu la prévoyance de tremper un chiffon dans l’eau du radiateur. La gamine l’a plaqué contre son visage, enfin silencieuse.

C’est un miracle qu’on ait réussi à atteindre la maison, alors qu’on n’y voyait guère qu’à quelques dizaines de centimètres devant nous et que la terre crépitait sur la cabine du pick-up. Un écran de ténèbres progressait vers le nord-est, précédé de milliers d’oiseaux. Je n’entendais pas un seul d’entre eux par-dessus le rugissement du vent. Mais c’est une vision que je n’oublierai jamais. Les vagues de terre qui se fracassaient sur la prairie. Le ciel qui exhalait tous ses oiseaux.







L’épouvantail

Je n’ai pas été annihilé, quoi que « je » sois.

[image: Épouvantail, Caroline du Nord]








La sorcière des prairies

« Tu as de la chance », m’a dit la femme du shérif d’un ton monocorde quand elle m’a retrouvée. C’est grâce au chat que j’ai été sauvée. Dottie Iscoe avait amené sa cadette, Gladys, lui demandant d’appeler l’animal sous les fenêtres de la prison. Si les cris de la fillette ressemblaient à des oiseaux s’élevant vers le ciel, la langue de sa mère pelletait l’air comme un croque-mort. « Le chaaaat ! »

Je pense qu’aucune des deux ne s’attendait à entendre ma voix.

Madame la Shérif a pénétré dans le bâtiment et s’est dirigée vers ma cellule en toussant. Munie d’une lanterne qui ne servait pas à grand-chose. À Uz, on avait besoin d’une torche électrique pour voir si sa lampe à pétrole était toujours allumée, plaisantait-on. Dottie avait un foulard rouge sur la bouche. Ses yeux minuscules paraissaient énormes derrière ses lunettes de motocycliste qu’elle devait essuyer en permanence, s’arrêtant avant de repartir à tâtons dans le couloir.

« Jed ! Red ! Apportez le trousseau pour la serrure Yale ! »

C’étaient ses fils, au visage aussi expressif qu’une pierre. Les bons jours, le contraste entre l’air éteint des deux garçons et leur tignasse flamboyante m’amusait. Mais je les sous-estime peut-être, mon fils. Si ça se trouve, les frères Iscoe sont des génies en hibernation.

« Je suis vivante ! ai-je lancé sans conviction. Au secours ! »

Dans le couloir, Dottie a poussé un cri. Elle a fait un bond en arrière, comme si elle avait marché sur la queue d’un rat. Et son gaillard de fils a poussé un glapissement apeuré. Pour la première fois depuis que je m’étais réveillée dans cet affreux état d’apesanteur, j’ai ri. C’est un sentiment merveilleux, aussi merveilleux que de découvrir qu’on peut cligner des yeux. Pendant des heures, j’étais restée étendue sans bouger, le sable crissant sous mes dents serrées, terrorisée à l’idée de laisser échapper une expiration et de m’alléger encore.

J’ai entendu une clé grincer dans la serrure. La porte de la cellule s’est ouverte avec un raclement, réveillant les gros serpents de poussière marron le long des murs. J’ai ri plus fort, parce que j’appréciais l’ironie de la situation. Ceux-là mêmes qui m’avaient enfermée venaient me libérer. En me disant que j’avais de la chance.

Les femmes comme Dottie Iscoe ont cette fâcheuse manie de répéter aux gens comme moi qu’ils devraient leur être reconnaissants, mon fils. À croire que c’est une chance de vivre dans un monde où leur autorité fait loi. Demande à un caillou ou à une fleur s’ils sont reconnaissants d’être ici. Ta mère n’a pas beaucoup de conseils à te donner, mais je peux te dire quand il faut se méfier. Tu devrais être reconnaissant est une phrase que les puissants brandissent comme un gourdin. Je l’entendais tous les soirs, au Foyer pour mères célibataires.

Dottie s’est penchée sur le lit où j’étais étendue. Nous toussions toutes les deux. Elle a libéré mes bras et m’a aidée à me lever. « Tu ne sais plus marcher ? » a-t-elle grogné. Encore une chose que j’avais oubliée. J’étais une feuille de maïs sans épi, une poupée de chiffon sans bourre. Nous avancions précautionneusement dans l’étroit couloir, où la couche de poussière était assez épaisse pour dessiner des vaguelettes. Jed et Red attendaient à l’entrée. Le premier a soulevé sa mère par la taille, tandis que le second me prenait sous les aisselles. Ils ont tous deux pivoté et, solennellement, nous ont déposées dehors, à la lumière du jour.

Alors que je contemplais le jardin enterré, ma vue s’est brouillée.

Les os creux, aussi légère qu’un oiseau…

L’affreuse apesanteur…

La faillite.

Le mot s’est élevé en moi comme le vent, et s’est rattaché à ma situation.

Je suivais les deux garçons en traînant les pieds, luttant contre le désir impérieux de faire demi-tour et de retourner en prison. J’avais l’impression que la prochaine rafale allait me soulever aussi facilement qu’un emballage ou me fracasser contre les rochers.

« Comment est-ce que vous vous en sortez, les enfants et toi ? ai-je demandé à Dottie d’une voix qui m’a paru fragile et lointaine.

– Mieux que la plupart. Il y avait trois pages d’avis de décès, dans le Register d’aujourd’hui. Vick a téléphoné de l’hôpital de Kearney : d’après lui, la liste sera deux fois plus longue demain… »

Le shérif était parti avant le lever du soleil, aussitôt le vent tombé. Cam Yernhoff et lui avaient passé la matinée à déterrer des gens le long de la grand-route. Mais il avait omis de prévenir sa femme que j’étais enfermée, a ajouté celle-ci d’une voix irritée. « Tu m’as fichu une sacrée frousse. »

Il existe un registre des prisonniers que le shérif est censé tenir pour l’État du Nebraska, où je suis sûre que mon nom ne figure pas une seule fois. Contrairement à moi, Vick Iscoe n’a aucune rigueur comptable.

Grâce à madame la Shérif, j’ai appris que la tempête avait dévasté des villes de tailles variables, de l’ouest du Texas jusqu’aux deux Dakotas. Des lièvres électrocutés près de Kearney. Un champ de pastèques éventrées. Sur la Route 20, plusieurs automobilistes avaient dû abandonner leurs véhicules dont le moteur avait grillé ; deux d’entre eux s’étaient effondrés et avaient été ensevelis sous un mètre cinquante de terre, à quelques pas de la chaussée. J’en avais assez entendu et je l’ai dit à madame la Shérif, ce qui n’a pas eu l’effet escompté : elle a continué de m’abreuver d’horreurs avec toujours plus de délectation. À Uz, on la tient pour la commère de service. En réalité, Dottie est un vautour. Perchée sur la ligne téléphonique partagée, elle collectionne des histoires d’horreur. Elle a des archives d’ossements qui n’ont rien à envier aux miennes.

« Gesundheit », m’a-t-elle dit, alors que j’éternuais des particules de sa propriété atomisée. L’air nous râpait la gorge et les narines. On inhalait les pâtures et les terres agricoles broyées par les labours. On s’étouffait avec les récoltes de nos voisins. La poussière teintait le ciel d’un rouge brumeux. Au bout de la cour, les montants de la barrière de Dottie s’élevaient du sable clair. Une plage s’étendait à la place de son petit potager. On pouvait voir là où le vent avait laissé sa signature. La poussière léchait la troisième marche de la véranda. Des boules d’herbes sèches virevoltantes s’accrochaient aux barbelés autour de la prison. Des fils verts s’emmêlaient dans les chardons morts. Un poney jaune à la tête en forme de pelle fourrageait dedans, remuant les lèvres comme une bigote à l’église.

La maison du shérif ressemblait à un éclat d’os en partie exhumé. Deux visages spectraux m’examinaient par les fenêtres calfeutrées avec du ruban adhésif. Soulagée, je me suis rendu compte que je les reconnaissais. Luyenne et Bettle, trois et quatre ans, les petits derniers de la famille. Si nouveaux sur cette terre qu’ils ne pouvaient pas savoir que le monde était devenu fou, ce jour-là. Je me suis demandé à quel âge ils comprendraient ce à quoi ils avaient réchappé. Je me suis demandé s’ils découvriraient un jour que leur papa était un être malfaisant. L’amour masque peut-être la vérité telle une éclipse.

Dans les Plaines du Sud, on n’avait jamais vu pareille tempête, m’a dit Dottie, non sans une certaine jubilation. La Croix-Rouge s’était installée à McCook et à Hastings, où dix-huit bébés et douze personnes âgées étaient actuellement soignés pour des pneumonies. Une dizaine de granges et de fermes avaient été écrasées par la grande vague noire. La moitié des bâtiments du comté étaient trop endommagés pour être réparés. Décontenancée par son ton guilleret, j’ai fini par comprendre qu’elle se réjouissait de la bonne fortune relative de sa famille, par rapport à tous ses voisins durement frappés.

« Tu as de la chance, lui ai-je dit.

– Le cha-aat ! scandait Gladys. Le cha-aat… »

Sa mère ne semblait plus entendre ses appels rythmiques, de même que parfois, quand on est perdu dans ses pensées, la musique devient un bruit de fond.

Avant que Dottie ne puisse m’arrêter, je me suis agenouillée et j’ai pris la main de la fillette. J’ai senti des paroles cruelles monter à mes lèvres. Que le chat s’enfuie et ne revienne jamais dans cette famille. Qu’il atteigne sans encombre le pays du lait, des souris et du miel. La froideur de ses yeux sombres m’a empêchée de les prononcer à voix haute. Gladys Iscoe avait dix ou onze ans : trop jeune pour cette apathie morbide qui se répandait déjà en elle.

« Garde espoir, ai-je murmuré. Ton chat va revenir. »

Elle a levé vers moi un regard solennel et j’ai senti ses doigts serrer les miens.

Dottie m’observait par-dessus la tête de sa fille. Une main en visière, nous protégions nos yeux des minuscules couteaux cachés dans l’air. Le trou dans le ciel qui nous avait balancé sa fureur pendant des heures avait cédé la place à une brume jaune terne. Dottie s’est détournée la première, toussant dans sa manche.

« Je suppose que tu veux rentrer chez toi, mademoiselle la sorcière. C’est le Sahara d’ici jusqu’au moulin, même si la route principale a été plus ou moins dégagée. Red peut te raccompagner en voiture. »

Je refusais d’éprouver de la reconnaissance. Néanmoins, la surprise m’a causé un électrochoc bleu azur. La bonté a son propre voltage. La plupart du temps, elle me prend au dépourvu. Dottie a touché mon poignet, là où un peu plus tôt se trouvaient les menottes, puis elle a donné à son fils les clés de l’automobile paternelle.

 

Red Iscoe était un conducteur effrayant. Après avoir passé vingt minutes à enliser les pneus du shérif dans les dunes et à reculer dans les hauts-fonds de clôtures enterrées, il m’a demandé d’un air penaud de prendre le volant. Par chance, le moteur de la Ford ne nous a pas lâchés. La poussière formait de lugubres congères sur les bas-côtés. Des kilomètres de broussailles empalées et de barrières abattues pourchassaient la route jusqu’à la ville. Les rangs de blé en herbe étaient écrasés et ensevelis. Au nord-ouest, les champs dévastés de Miguel Herrera nous contemplaient d’un air sombre et désabusé. Une dizaine de jeunes arbres qu’il venait de planter gisaient en travers du passage, abasourdis. Cela dit, Miguel avait peut-être été soulagé de trouver sa haie détruite. À Uz et dans les environs, nombreux étaient ceux qui avaient dressé des brise-vent pour obtenir les chèques du New Deal, le programme d’aide mis en place par le président Franklin D. Roosevelt. Mais les hommes ne cachaient pas qu’ils comptaient couper les arbres aussitôt l’argent du gouvernement encaissé. « Je les déquille plus vite que je ne les plante », s’était vanté Wade Immey, l’un de mes fidèles clients. Par chez nous, le New Deal se heurtait à de vieilles habitudes.

Red et moi, on se regardait au-dessus de nos masques en traînant les arbres par leurs racines. Ça créait une drôle d’intimité entre la progéniture de mon ennemi et moi. Le fils du shérif me dégageait la voie pour rentrer à Uz.

Enfin, on a vu les angles droits de la ville se découper dans la lumière trouble. Un petit groupe de bâtiments aux airs de conspirateurs inquiets, blottis sous le ciel immense de la prairie. « Uz, c’est rien qu’un grand désert sur la route », avais-je entendu un jour un monteur de lignes électriques dire à son collègue. Les phares de Red ont éclairé les vitres brisées du restaurant Smallfry, un fronton en pin à moitié pourri, le magasin de fourrage et de semences Easter, et la Prairie Bank aux volets fermés. La poussière avait laissé ses empreintes noires sur toutes les devantures.

Après ces entreprises respectables, dans la partie non nivelée au bout de la rue principale, qui, comme une passerelle, débouche directement dans une mer de sable, tu trouveras ma fenêtre avec vue imprenable sur la dévastation. Je vivais au second et dernier étage de l’un des plus hauts édifices d’Uz, un saloon doublé d’une pension qui louait des chambres aux vieilles filles dans mon genre et à tous les professionnels itinérants : représentants, prédicateurs et – il devait bien y en avoir, même si je n’en avais jamais croisé jusque-là – tueurs. On y accueillait aussi des agriculteurs qui ne résidaient sur place que quelques semaines par an, des faiseurs de pluie, des ivrognes qui avaient perdu leur clé et leur chemin.

Au rez-de-chaussée, le patron du Country Jentleman servait des « spiritueux non enivrants » à une dizaine d’alcooliques chevronnés. Deux ans après la fin de la Prohibition, Uz demeurait attachée à sa réputation de ville sobre, amie des bonnes mœurs et de la vertu. On avait gardé la mention « non enivrant » sur les étiquettes et on continuait de cacher le whisky dans de salubres bouteilles bleues. Souvent, le plus saoul des clients s’asseyait au piano, un Steinway vétuste qui transformait chaque note en un vibrant plaidoyer pour l’intervention d’un accordeur. À en croire Rasmussen, l’instrument venait d’un navire pirate, et on avait trouvé une sirène à l’intérieur. Mon propriétaire était un Suédois étonnamment enjoué, ancien membre des « Rolla Rolla Rasmussens », un cirque que l’on peut encore applaudir à Gordon ; je pense qu’il avait un faible pour les sorcières en raison de la branche pailletée de sa famille. Il m’avait laissée poser mon affiche à la fenêtre du Country Jentleman, et il s’entendait très bien avec moi quand nous étions seuls. Dans sa pension, les fermiers blancs avaient droit à un tarif qui ne dépassait pas celui du bouge le plus infect : quinze cents le lit dans un dortoir partagé, vingt-cinq s’ils voulaient une chambre individuelle. Les hommes mariés qui voyageaient avec leur épouse bénéficiaient d’une remise. Je payais le double du prix normal. Le seul client à débourser davantage était Charles Evans, qui avait dû abandonner son lopin de terre à Audacious, un village entièrement noir à présent dépeuplé par la misère. Un dollar la nuit, le prix de la suite présidentielle au Wheatgrover, à Kimball. Plus tu étais pauvre, plus la vie était chère, et si tu étais noir, alors les propriétaires blancs t’estampaient sans vergogne et allaient se coucher persuadés de t’avoir fait une fleur, parce qu’ils avaient eu la bonté d’accepter ton argent. Quand je me plaignais du loyer, Rasmussen me rétorquait que j’aurais dû le remercier. « Pense aux risques que je prends, en te laissant tenir boutique au-dessus du Jentleman. » En réalité, son revenu avait dû tripler grâce à moi : mes clients vidaient souvent un ou deux godets de son alcool non enivrant pendant qu’ils attendaient leur tour au rez-de-chaussée. Dans la voiture qui progressait sur la route de terre, j’ai jeté un coup d’œil à Red Iscoe, dont la pomme d’Adam tressautait alors qu’il buvait goulûment à la gourde cabossée du shérif. Il avait le même visage que son père, en plus doux.

Sans crier gare, le temps s’est remis à défiler dans ma mémoire. Un souvenir affreux m’est revenu : je me rappelais pourquoi le shérif m’avait traînée à la prison en pleine nuit, la veille du Black Sunday. Il voulait que je prenne le dépôt du médecin-chef de l’asile de Hastings. Un type aviné à la langue pâteuse, dont les lunettes n’arrêtaient pas de glisser et qui titubait devant mon cornet acoustique. Vick l’avait tiré de la cellule de dégrisement pour l’amener dans la 8. J’avais tout de suite reconnu son visage rougeaud. On avait beaucoup parlé de lui dans les journaux, lorsqu’il avait témoigné au procès du « tueur à la patte de lapin ». Au tribunal, il s’était avancé à la barre, sobre et rasé, déclarant au jury que Clemson Louis Dew – un vagabond maigrichon et tremblotant de dix-sept ans – était affecté d’une « tare psychique » qui l’avait poussé à assassiner sept femmes dans quatre comtés du Nebraska. Quel genre de témoignage le docteur avait-il bredouillé dans mon cornet deux nuits plus tôt ? Il était affligé d’un hoquet incontrôlable et c’était le dernier son que j’avais entendu avant que tout s’éteigne. (« Excusez… hic !… moi… mademoiselle… hic !… la sorcière ! »)

Le shérif ne me payait jamais pour ces dépôts. Il débarquait à la pension à l’improviste et me flanquait dans la cellule 8. Une fois, j’avais vu sa femme éponger le sang sur un mur et j’avais pensé : Voilà ce que je suis aux yeux de Victor Iscoe. Il avait besoin de moi pour éponger les souvenirs dangereux. Vois ça comme une taxe, m’avait-il dit un jour. Une taxe sur la sorcellerie. Quelques-uns des individus qu’il m’amenait avaient fait l’objet d’une arrestation en bonne et due forme. La plupart du temps, c’était officieux. J’avais pris les dépôts nocturnes de deux frères philippins qui avaient des coquards, d’un journalier irlandais en tablier ensanglanté, de deux Polonaises nerveuses qui tressaillaient chaque fois que le shérif ouvrait la bouche. Vous pouvez remercier la sorcière. Elle nous facilite la vie à tous, aimait-il à plaisanter quand il traînait ces êtres terrorisés vers mon cornet, dans la cellule mal éclairée. Vous n’aurez pas besoin de quitter la ville et je n’aurai pas à tuer qui que ce soit.

D’un coup, je me suis souvenue du vertige au moment où j’avais perdu connaissance : la sensation de laisser filer mon identité, de tomber en arrière de très haut, de me dissoudre dans une vague de néant. À mon réveil, le médecin ivre souriait au-dessus de moi, son visage poilu flottant près du cornet, ses yeux bleu cristal étincelant comme des assiettes dans l’égouttoir : « Merci, mademoiselle la sorcière. Je me sens aussi léger qu’un rayon de soleil… Quel talent merveilleux ! » Planté dans un coin de la cellule d’où il avait surveillé le transfert, le shérif nous observait. Son expression était impénétrable, mais j’avais vu ses épaules se détendre. L’éclat vide dans le regard du docteur et la douleur dans ma poitrine me disaient que tout s’était bien déroulé. « Votre secret sera bien gardé, monsieur », lui avais-je assuré. Une garantie que j’offrais à chaque client, aussi machinalement qu’on porte un mouchoir à un nez morveux. « Même moi, je n’y aurai pas accès. » Où était passé son dépôt ?

La sensation de légèreté qui me faisait vaciller était toujours présente. Mais le plus effrayant, c’était la croûte de résignation qui se formait autour. Alors que, par la vitre, je contemplais les clôtures et les jeunes arbres arrachés, je m’efforçais de deviner où – dans quel autre monde, dans quel royaume – avaient été transférés mes dépôts. Le vide dans le ciel les avait peut-être aspirés. Les vents cinglants les avaient peut-être projetés vers les nuages. Mais la poussière finit par retomber sur terre, non ? La rosée s’évapore des feuilles et revient sous forme d’averse. Pourquoi les souvenirs de mes clients ne me seraient-ils pas restitués, de manière aussi soudaine et totale qu’ils m’avaient été enlevés ? C’était ma prière. Les vaches mortes qui jonchaient les champs ressemblaient à des trous noirs d’encre. Nous avons dépassé les céréales détruites des Bakowski, la grange à demi ensevelie d’Iverson. Des poules Leghorn erraient sur la route, l’air aussi ahuries que moi.

La radio diffusait des nouvelles déprimantes sur la situation dans les comtés et les États voisins. Des centaines de fermiers avaient perdu toutes leurs récoltes de l’année à cause de la poussière. Je devais avoir des clients parmi ces malheureux. Que ferais-je lorsque l’un d’eux viendrait faire un retrait et ne trouverait qu’un sifflement creux à la place de son passé ?

Trois hommes occupés à dégager la rue principale nous ont adressé un signe de leur pelle. Mr Grigalunas m’a saluée d’un bref hochement de tête. Il faisait appel à mes services depuis les années prospères de la ville et j’ai senti mon ventre se nouer. Devinait-il à mon expression que j’avais fait faillite ? À présent, on apercevait la langue pendante de la rue, et les rails qui s’incurvaient dans la poussière comme des dents ensevelies. J’aurais pu terminer à pied jusqu’au Country Jentleman, et c’est ce que j’aurais dû faire.

Au lieu de quoi, j’ai porté un chiffon sec à mon visage.

« Tu sais ce qui se passe dans la cellule 8, quand ton père vient me chercher, Red ?

– Des interrogatoires. Il te pose des questions, je suppose.

– Et tu imagines quoi ? Une aimable conversation, tous les deux assis sur le lit ?

– Ça doit pas être évident. Soutirer des réponses honnêtes à des gens de ton espèce. »

Ça avait marché ; je l’avais détecté dans sa voix. Un soupçon avait germé dans le cœur du garçon. J’avais planté les graines de ma vengeance.

« Je vais te dire quelque chose qui te hantera jusqu’à la fin de tes jours, Red. Que tu veuilles le croire ou non, tu entendras l’accent de la vérité et…

– Tais-toi », m’a-t-il coupée, son masque impassible se craquelant.

Je ne me suis pas tue. J’ai même haussé le ton pour couvrir ses protestations. Récité chaque cruauté subie aux mains du shérif, chaque abjection commise. Les traits du garçon trahissaient sa lutte intérieure. Ses sourcils et ses lèvres se sont crispés en un rictus méprisant, cependant mes mots l’atteignaient, marbraient sa peau rougie. Il ne pouvait ignorer mes propos, les qualifier de mensonges. De minuscules détails avaient ouvert une brèche dans ses défenses. Des petites choses, aussi irréfutables que le mélanome blanc sur le dos de son père ou les chatons morts flottant dans un sac à farine.

Lorsque j’ai achevé mon récit, Red sanglotait.

J’ai eu honte en le voyant pleurer dans ses mains. Tout ce que je voulais, à présent, c’était retirer l’écharde que j’avais plantée.

« Ne t’en fais pas. Je peux tout reprendre. Monte avec moi et fais un dépôt… »

Dans notre prairie sans arbres, les oiseaux migrateurs égarés tournent parfois en rond dans le ciel, jusqu’au moment où, vaincus par la fatigue, ils tombent comme des pierres. Ainsi, n’ayant nul endroit où se poser, la tête de Red s’est appuyée sur mon épaule. J’ai levé la main pour caresser ses cheveux gras. J’avais une envie irrépressible de fermer les yeux et de m’endormir à côté de lui. Je voulais rêver du paradis d’avant, du temps où j’étais encore jeune, le corps lourd de toi.

« Mon père n’est pas comme ça.

– Red. Et si je te disais que c’était un tissu de mensonges ? Une pure invention.

– Descends de ma voiture. »

C’est rarement la vérité elle-même que les gens ne supportent pas. Ce sont les sentiments qu’elle provoque en eux.

Plantée dans la rue, j’ai regardé Red Iscoe disparaître au volant de la Ford, progressant à la vitesse d’une fourmi sur la route incurvée. Mon fils, j’ai du mal à croire qu’aujourd’hui tu es plus âgé que lui, déjà un homme de vingt-six ans. Je prie pour que tu sois tombé chez des gens qui t’aiment. Si tu appelles quelqu’un père ou papa, je prie pour qu’il n’ait rien de commun avec Vick Iscoe.

Je me demande souvent si j’aurais été une bonne mère. Je veux que tu me connaisses, mon enfant, mais je veux aussi que tu m’aimes. Je crains de ne pouvoir obtenir l’un sans devoir renoncer à l’autre. Peu importe, je tâcherai d’être honnête avec toi. La vérité, c’est que j’ai blessé Red Iscoe parce que j’étais furieuse contre son père. Et je crains d’avoir commis bien pire, dans l’exercice de mon métier.

*

À la pension, j’ai trouvé deux bons centimètres de poussière sur le sol, et mes chaussures rouges en étaient pleines. Tous mes vases et mes tasses s’étaient transformés en sabliers. La belle-fille de Rasmussen avait dû entrer dans ma chambre, car il y avait des feuilles humides plaquées contre la fenêtre et des traces de doigts sur la table poussiéreuse. Le miroir était recouvert d’une pellicule grise et mon visage interloqué me contemplait à travers cette gaze. Mon âge me surprend toujours : les pattes-d’oie au coin de mes yeux, mes tresses qui depuis peu s’entremêlent de gris. J’avais quinze ans lorsque je me suis enfuie du foyer de Milford et, curieusement, c’est toujours le visage que je m’attends à voir dans la glace. Je me préparais à être ta mère, et je m’étais réveillée entravée par des sangles de contention en cuir, contrainte d’écouter les mensonges du médecin. Mes seins pleuraient du lait. Mon corps ne le croyait pas. Mon corps savait que tu étais vivant.

Je me suis détournée du miroir poudreux et j’ai passé un quart d’heure à briquer mon cornet acoustique. C’est mon conduit, la seule chose matérielle à laquelle je sois attachée. Un cadeau de Kettle, la sorcière qui m’a tout appris. Une antiquité coûteuse qu’un veuf de San Francisco lui avait donnée en guise de paiement. Peint en bleu émeraude, la plus jolie couleur dans cette région de l’Ouest américain. « Un objet modestement magique, m’avait-elle dit en souriant. À présent, tu es une vraie sorcière des prairies. »

Chacune d’entre nous utilise un instrument qui lui est propre. La Boîte-à-bijoux de Gordon reçoit ses dépôts par l’intermédiaire d’une vieille trompette cabossée incrustée de saphirs. Une jeune sorcière de ma connaissance, qui vit sur la rive de l’Elkhorn River, se sert d’un andouiller creux. Même si, en cas d’urgence, on peut se débrouiller avec ce qu’on a sous la main : corne, tuyau ou tasse en fer-blanc. Un souvenir plus ancien a défilé devant mes yeux : oui, un jour, j’avais recueilli le dépôt d’une femme en couches à l’aide du stéthoscope du médecin. Elle se vidait de son sang alors qu’elle s’efforçait d’expulser le bébé qui se présentait par le siège, mourant et donnant la vie dans un même mouvement. Elle s’est servie de son dernier souffle pour faire un dépôt. Elle souhaitait laisser à son enfant un souvenir d’amour – le confier à ma garde avant de s’éteindre. Au cours d’une autre nuit terrible, une fugueuse comme moi m’avait remis son dépôt au fond d’un wagon de marchandises, ses fines mains sombres autour de mon oreille brûlante. Tous ces secrets que j’avais promis de préserver à l’intérieur de mon corps étaient perdus.

J’ai commencé par dépoussiérer mon cornet. À chaque passage de mon chiffon, il semblait émerger de l’obscurité, comme une défense enfouie parmi les fossiles de la formation de Chadron. Une fois mon instrument propre, je me suis sentie mieux. Au clair de lune, il ressemblait à une énorme conque bruissant d’un vert sous-marin. Un client qui enseignait à l’université m’avait dit une fois qu’il y avait des éclats de coquillages préhistoriques enterrés partout à travers les Grandes Plaines, vestiges d’un océan disparu. J’avais été heureuse de l’apprendre. Certains soirs, je le jure, je l’entendais clapoter.

La belle-fille de Rasmussen avait fourré de vieux journaux dans les fissures et tapissé les vitres pour isoler la pièce. Elle en avait laissé une pile sur la table de chevet, à côté des morceaux d’un vase en céramique qui avait dû tomber du rebord de la fenêtre pendant la tempête. C’est alors que je l’ai remarquée, parmi les débris du vase : une véritable patte de lapin. Les griffes crispées vers le plafond, adressant une supplique. J’ai senti un frisson remonter le long de mes jambes. C’était une mauvaise farce. Le shérif l’avait-il posée là pour me narguer ? Ou quelqu’un d’autre trouvait-il ça drôle ? J’ai repensé aux hommes qui m’avaient rendu visite la semaine précédente. Puis j’ai entrevu une peur nouvelle, filant telle une ombre à travers l’herbe frémissante.

Je me suis approchée de la fenêtre et j’ai décollé une feuille de journal, comme si j’allais découvrir la personne qui avait laissé la patte de lapin, en train de m’observer d’en bas. La rue était presque déserte. Deux hommes déblayaient la poussière à la lueur verdâtre des phares d’un camion. Un goût de bile a envahi ma bouche et je me suis éloignée, me tenant les flancs. Je serrais les petites griffes, qui semblaient me serrer la main en retour. Le soleil avait disparu et la pâleur de la lune filtrait à travers l’épaisse couche de crasse sur les vitres. J’ai ôté le sac en toile grossière dans lequel j’avais dormi en cellule. Nue, me sentant à moitié folle, je me suis laissée tomber sur le lit et je suis restée allongée sur le dos. J’ai posé sur ma poitrine le porte-bonheur à la fourrure grise, le regardant se soulever et s’abaisser avec mon souffle. Quelque chose veut se rappeler à ma mémoire.

*

Mon fils, j’ignore où se trouve l’endroit que tu appelles chez toi. Si tu ne vis pas trop loin du Nebraska, tu as sans doute entendu parler du « tueur à la patte de lapin ».

La nouvelle avait fait sensation, ici, dans le comté d’Uz : un assassin terrorisait le sud-ouest de l’État. Dans la région, la peur s’était propagée comme une traînée de poudre, alimentée par les journaux. Ce porte-bonheur sordide, la patte de lapin sanglante, frappait les esprits. Et c’était bon pour les affaires. J’avais recueilli des dizaines de dépôts de nouveaux clients durant les mois où le tueur cavalait dans la tête des gens.

Au cours de l’été 1933, alors qu’on se préparait à une récolte désastreuse, les corps de deux femmes avaient été découverts dans les dunes, à l’ouest de Thedford. Des étudiantes infirmières qui avaient grandi ensemble à Uz. Olga Kucera et Nina Rose rentraient à Lincoln après les vacances de printemps. On les avait vues pour la dernière fois à la gare. Quelqu’un avait laissé sur le lieu du crime une patte de lapin, « sa fourrure argentée poissée de leur sang ».

Les journalistes avaient fait leurs choux gras de ce détail. Deux meurtres brutaux, aucun suspect. Un indice qui avait tout d’une blague cruelle. Trois autres femmes avaient disparu dans le sud de l’État entre les moissons et la période de plantation. Début 1934, le soir, les gens s’enfermaient à double tour, comme ils l’auraient fait d’une banque. Si on voyait une femme courir dans Main Street au crépuscule, tout le monde comprenait ce qu’elle fuyait, même s’il n’y avait personne derrière elle : la menace était partout. Comme la poussière. Comme de l’amadou dans l’air. Non contents de terroriser la population de cinq comtés, ces meurtres et disparitions faisaient une mauvaise publicité à la pieuse ville d’Uz. La colère montait et on critiquait ouvertement le shérif Iscoe, « qui n’est même pas capable d’attraper un rhume ». Après plusieurs mois sans une goutte de pluie, l’atmosphère suffocante semblait indissociable de la peur qui étouffait tout l’ouest du Nebraska. Mi-mars, on avait découvert le cadavre d’Allene Adams, l’assistante du pharmacien, derrière le silo, une patte de lapin sanglante posée sur sa poitrine. Aux journalistes qui déferlaient, le shérif avait annoncé qu’il recherchait désormais un seul et unique tueur pour cette série de meurtres.

Le lundi de Pâques, Iscoe avait retrouvé le corps de Minnie Guzik, abandonné derrière la gare. Minnie était la femme d’un éleveur influent et la petite-fille de l’un des fondateurs de la ville. Le bruit courait qu’une fois encore l’assassin avait laissé sa signature : une patte grise recroquevillée, souillée du sang de la victime. La panique s’était emparée d’Uz.

Moins de douze heures après le meurtre, le shérif procédait à une arrestation.

Il avait appréhendé Clemson Louis Dew dans le campement de vagabonds derrière la gare. Un jeune Blanc de l’Indiana, qui voyageait clandestinement à bord des trains de marchandises pour suivre les récoltes – les pommes à Yakima, les betteraves à Grand Island – et vivait de petits boulots entre les saisons. Il était là depuis trois semaines, selon l’article paru après son incarcération, assez longtemps pour avoir acquis une réputation de violoniste de talent parmi les travailleurs itinérants qui se réunissaient autour du feu. « Le gamin joue comme un ange, affirmait l’un d’eux à la Gazette. Même ceux qui d’habitude sont trop tristes pour faire quoi que ce soit se mettent à danser dès qu’il sort son violon. C’est comme ça qu’on connaît Clemson, par sa musique. C’est tout ce qu’on sait de lui, en fait. »

Dans le paragraphe suivant, le shérif confiait au journaliste sa première impression : « Quelques heures après le meurtre, le jeune tueur jouait du violon à la lueur du feu, un sourire cruel sur le visage… »

« Tu sais ce que c’est ? » avait-il apparemment demandé au suspect, brandissant le fétiche sanglant.

Et le jeune gars avait commis l’erreur de répondre sincèrement, nommant le membre amputé : « Oui, monsieur, c’est une patte de lapin. »

En fin de journée, derrière des portes closes, il avait avoué le meurtre de Minnie Guzik et de six autres femmes : cinq à Uz et deux dans le comté de Hayes. (Je peux très bien imaginer ce qu’il a pu vivre ce soir-là ; je me suis déjà retrouvée enfermée avec Vick. Sous la peur, il y a une solitude sans fond.) En sortant de la salle d’interrogatoire, le shérif Iscoe avait grimpé dans sa voiture et foncé à Grange Hall, interrompant la réunion mensuelle pour annoncer à tous que la sécurité était enfin rétablie : il avait arrêté le tueur à la patte de lapin.

Qui croyait réellement que ce garçon paisible était un impitoyable meurtrier ?

Des journalistes venant d’aussi loin que Chicago avaient pris le train pour assister au procès.

Q : Est-ce lui ? R : Eh bien…

Q : Est-ce lui ? R : Eh bien…

Q : Est-ce lui ? R : Je ne veux pas dire…



Les trois autres victimes que le jeune homme reconnaissait avoir assassinées étaient Luz Arrow, une Mexicaine qui avait trois enfants et vivait aux abords d’Uz ; Enesta Risingsun, une femme de plus de soixante-dix ans qui traversait Hubbell pour rendre visite à sa petite-fille ; et Lada Oletsky, qui, selon la Gazette, était « une mère célibataire habitant le comté de Hayes au moment de sa mort ». Il s’agissait d’affaires classées sans suite jusqu’à l’arrestation de Clemson, des meurtres qui s’étaient produits quelques mois avant ceux d’Olga et Nina, sans déclencher de panique générale. Luz était mariée à un prêteur sur gages au tempérament sanguin, Al Arrow. Al avait mauvaise réputation, et beaucoup pensaient qu’il avait tué sa femme, même s’il n’avait jamais été inculpé. Après la découverte du corps, il l’avait fait enterrer sans cérémonie religieuse, puis il était parti vivre à Gordon avec sa nouvelle épouse. Autant que je sache, ni la police ni la presse ne s’étaient intéressées au meurtre d’Enesta Risingsun. Certains avaient émis l’idée qu’elle avait dû voler l’argent pour payer son billet de train.

Je ne veux pas être désagréable, mais une Indienne qui voyage seule, qu’est-ce qu’elle croyait ?

Al Arrow est une raclure. Mais s’il l’a tuée, il devait avoir une raison.

Dottie m’a raconté que Luz allait voir ailleurs…

C’est horrible, ce qui est arrivé, mais d’après Jed, Lada Oletsky était une femme facile et tout le monde le savait…

J’entendais les hommes coasser au comptoir du Jentleman. Le rythme de leurs conversations m’était aussi familier que le chant des grenouilles au bord de la Platte River. Beaucoup avaient été bouleversés d’apprendre que ces premiers meurtres s’étaient produits près de chez eux, mais ils étaient surtout inquiets pour la réputation d’Uz. Ces femmes n’avaient pas mérité de mourir, personne ne suggérait une chose pareille ! se rassuraient les hommes. C’était bien malheureux qu’elles aient perdu la vie.

En revanche, lorsque Nina et Olga avaient disparu, toute la ville s’était portée volontaire pour participer aux recherches. Les étudiantes infirmières blanches étaient plus mortes que les autres aux yeux de la plupart des habitants, me semblait-il. Si les décès d’Enesta Risingsun, Luz Arrow et Lada Oletsky étaient de fâcheux incidents, ces nouveaux meurtres étaient une tragédie. Un problème à régler toute affaire cessante. Je veillais moi aussi à m’enfermer à double tour ; une sorcière des prairies est toujours « moins morte » qu’une bonne citoyenne, un fait bien connu des tueurs et des policiers.

Lors de son procès, Clemson Louis Dew portait des lunettes de lecture rafistolées avec un bout de ficelle vert, beaucoup trop grandes pour son mince visage, et un costume aubergine à épaulettes, don des sœurs de la Charité, dans lequel il avait l’air d’un petit garçon déguisé. Certains avaient quand même tiqué. Ce jeune freluquet avait-il réellement pu maîtriser sept femmes ? Dans la Gazette, il affichait une expression perplexe et pleine d’espoir, un sourire timide et docile, révélant à quiconque prenait la peine de l’examiner une minute qu’il ne comprenait pas ce qui lui arrivait.

Regarder la photo de Clemson dans le journal m’était douloureux. Avant le Foyer pour mères célibataires, j’étais obéissante et désireuse de faire plaisir, moi aussi. Je « savais me tenir ». Une fille bien et convaincue que, si on se comportait bien, tout finirait bien. À la barre, lisait-on dans un article, « Clemson Louis Dew hochait la tête avec empressement avant même que l’avocat ne pose une question ». Comment pouvait-on déclarer coupable un garçon pareil ? C’était pourtant ce qui s’était produit. Au Jentleman, on disait de lui qu’il était « lent à la comprenette », mais ce constat n’avait manifestement fait qu’aggraver son cas. Le shérif était allé chercher d’autres vagabonds, il en avait sorti certains de la cellule de dégrisement, et tous avaient reconnu que le jeune gars avait une case en moins, une « innocence inquiétante ». Un témoin cité dans les journaux avait apparemment fait remarquer : « Bête et méchant, ça va souvent ensemble, non ? »

À force d’écouter les conversations, j’avais appris que, selon la manière dont ils étaient présentés, des faits identiques pouvaient orienter l’opinion dans un sens ou dans l’autre. Après le procès, la culpabilité de Dew faisait quasiment l’unanimité. Une certitude si bien établie que n’importe quel élément venait la confirmer. Ainsi, les journalistes qui parlaient de « triomphe de la justice » au sujet du verdict voyaient dans la douceur de Clemson une preuve supplémentaire de sa démence.

« Y avait-il aussi une patte de lapin près des corps de Lada Oletsky, Enesta Risingsun et Luz Arrow ? » souhaitait bien sûr savoir la presse.

« À ce stade, nous ne pouvons pas écarter la possibilité qu’une patte de lapin se soit trouvée à un moment donné à proximité des victimes », avait déclaré un procureur chauve qui suait à grosses gouttes et frottait son crâne luisant comme s’il espérait en faire sortir un génie. Aucune preuve matérielle ne reliait l’accusé à un seul de ces meurtres. Malgré tout, le verdict avait été promptement rendu et Clemson Louis Dew condamné à mort.

Si certains ont retrouvé le sommeil depuis cette condamnation, je n’en suis pas.

Les pattes de lapin, avais-je appris par les conversations au Jentleman, étaient désormais exposées à la prison de Lincoln. Une boutique du centre-ville en vendait des répliques. Aussitôt la sentence prononcée, le shérif avait fait imprimer un tract clamant : ÇA NE LUI AURA PAS PORTÉ BONHEUR ! au-dessus d’une patte de lapin.

Mon fils, j’ai vu des gens en apparence bienveillants commettre des actes abominables. Je ne suis pas moi-même sans reproche. Est-il possible que ce jeune vagabond ait assassiné sept femmes dans des comtés voisins, et qu’il ait orné leurs corps d’un tel objet, souvenir sordide d’un lapin malchanceux ? Je ne peux pas prouver le contraire.

En revanche, je sais que le shérif se présente à sa propre réélection cette année. Je sais que Vick et son adjoint à la figure blafarde étaient prêts à arrêter Clemson simplement parce qu’il respirait l’air nocturne.

*

Je flottais sur mon matelas, regardant la patte de lapin monter et descendre sur ma poitrine avec la régularité d’un métronome. J’avais peur de fermer les yeux, mon fils. Peur de perdre mes souvenirs de toi. Lorsque le ciel a commencé à s’éclaircir au-dessus des flèches des silos, j’étais encore éveillée. Les nuages noirs m’attendaient, où que je laisse dériver mon esprit. Étais-je responsable de ma faillite ? Avais-je accepté trop de nouveaux clients pour survivre pendant les années de vaches maigres ? Je recueillais des dépôts six jours par semaine, jusqu’à être prête à éclater, comme un sac de céréales trop plein ! J’avais vu les fermiers passer le tracteur après minuit pour compenser les récoltes perdues, luttant contre une dette invisible. Je comprenais ce qui les aiguillonnait. J’éprouvais le même sentiment d’urgence.

Suis-je le seul Coffre-fort à qui la tempête a tout pris ? J’imaginais un entonnoir se déplaçant au-dessus de la prairie, tourbillonnant au-dessus des sorcières pour aspirer leurs dépôts et les recracher dans le mur de poussière. J’ai senti une peur nouvelle éclore sous mon nombril et s’enfoncer en moi, révélant des couches de terreur insoupçonnées : et si d’autres sorcières s’étaient réveillées vides, elles aussi, après le Black Sunday ? Fascinée par la petite virgule grise de la patte de lapin qui se soulevait et s’abaissait sur ma poitrine, je m’efforçais de mesurer l’ampleur de la catastrophe. Que se passerait-il si toutes les sorcières des prairies avaient fait faillite ? Un tel krach pouvait-il être inversé ? Je n’avais pas de réponse, rien que cette vacance affolante qui bourdonnait toujours en moi.

Je me suis souvenue d’un article, au sujet du Jeudi noir de Wall Street :

En essayant de se sauver eux-mêmes, les hommes d’affaires ne pouvaient que détruire leur système ; en tentant d’éviter le pire, ils l’ont rendu inéluctable.

C’était surtout la photo qui m’avait marquée. Flottant au-dessus des visages stupéfaits, une centaine de hauts-de-forme aussi placides que des nuages.

Lorsque les marchés se sont effondrés, en 1929, des milliards de dollars se sont volatilisés en quelques heures. Puis il y a eu les années de sécheresse et l’érosion du sol. Le soleil masqué par la poussière à midi. Peut-être est-ce la nouvelle calamité qui nous menace : un effondrement de la mémoire.

Auquel cas, je ne doute pas que les sorcières seront prises d’assaut, comme les banques avant elles. La chasse sera ouverte, mon fils. On nous demandera de « rendre des comptes » : c’est ce que diront nos clients quand ils nous tortureront pour nous arracher les dépôts de la bouche. Peut-être les premiers incidents ont-ils déjà éclaté dans d’autres villes de l’Ouest dévastées par le blizzard noir.

Ou alors ma débâcle est un cas isolé.

J’ai attendu deux jours avant d’envoyer un télégramme à Cherry Le Foy, mon amie et consœur, qui exerçait sous le nom de Madame Sables-Mouvants. À ma connaissance, Cherry travaillait toujours dans son chalet au bord de la Republican River, dans le sud-ouest de l’État. Uz avait été durement touché. Mais les Coffres-forts à la périphérie de la tempête avaient peut-être été épargnés. Dans le comté de Hayes, Cherry continuait peut-être de prendre des dépôts comme si de rien n’était.

Heureusement que je ne suis pas une espionne, mon fils. Si, avant ce dimanche fatal, j’étais douée pour garder les secrets, en revanche les codes et les énigmes ne sont pas mon fort. MON AQUIFÈRE EST À SEC, lui ai-je écrit. Aucune sorcière ruinée par la tempête ne pouvait se méprendre sur le sens d’une telle phrase. Soit Cherry ne verrait là qu’un message sans queue ni tête, soit elle comprendrait tout de suite. Le bruyant pianotage des doigts de la dactylo résonnait dans mes oreilles.

La nuit dernière, le son est revenu hanter mes rêves, de plus en plus fort, jusqu’à ce que j’ouvre les yeux, la tête sur l’oreiller. Quelqu’un tambourinait à ma porte et m’insultait à travers le panneau en bois. La pancarte FERMÉ était pourtant accrochée à la poignée, mais cela n’a jamais empêché certains de vouloir me réveiller à coups de poing. Aucun n’est entré de force jusque-là, même si ce n’est pas faute d’avoir essayé.

« Ouvre, sale cossarde ! Ce n’est pas le moment de prendre des vacances… »

Il était deux heures du matin, et dans le saloon au rez-de-chaussée la fête battait son plein. J’ai reconnu la voix empâtée par l’alcool de Grayson, l’un de mes meilleurs clients. Sa colère vibrait d’une fébrilité que je connaissais bien : les secousses avant l’éruption. Il a fini par renoncer. Mais j’étais trop ébranlée pour me rendormir. Peut-être ne trouverai-je plus jamais le sommeil, mon fils. Envisageant de filer, j’ai étudié les horaires de trains. Sans toi, je concevrais sans doute des projets de fuite plus sinistres. Combien de temps pourrai-je dissimuler ma faillite à ces poings s’acharnant contre ma porte ?







Asphodel Oletsky

« À Olaf, deux jeunes mariés sont descendus de leur voiture et sont morts étouffés à deux cents mètres du tribunal…

– Non ! Dottie ! C’est épouvantable ! »

Après le Black Sunday, la ligne téléphonique partagée crépitait d’histoires toutes plus horrifiques les unes que les autres. Cette ligne nous relie à dix familles, dont les Iscoe. Dottie Iscoe vaut tous les feuilletons radiophoniques du monde.

« Un membre de l’équipe a vu le bouquet de la mariée dépasser de la poussière. Il a aperçu ces gardénias et il s’est demandé : “Quelle fleur peut bien pousser là-dedans ?”

– Seigneur ! J’en suis toute retournée…

– Raccroche ce téléphone, grandes oreilles ! a crié mon oncle depuis la cuisine. Jamais je n’aurais dû me raccorder à cette ligne.

– L’Apocalypse concerne tout le monde, oncle Harp ! » ai-je répondu. Surtout pour l’énerver. Les gens ont droit à leur vie privée, nous sommes bien d’accord. Mais du temps de ma mère, espionner les conversations dans les cafétérias était l’une de mes distractions préférées. C’est une mauvaise habitude et ça ne va pas en s’arrangeant. Passer trop de temps à écouter les autres, c’est un peu comme faire une indigestion de bonbons.

« Onze œufs, aujourd’hui ! a crié mon oncle à travers la moustiquaire de la véranda. La plus grosse ponte depuis mai dernier ! » Voilà le genre de commérage qui a cours chez les Oletsky. « Viens me donner un coup de main… »

J’ai fait celle qui n’avait pas entendu ; je ne pouvais pas raccrocher maintenant. Pendant près d’une heure, j’avais écouté cancaner les voisins, dans l’espoir que l’un d’eux mentionnerait l’électrocution de Clemson Louis Dew. Il était censé passer sur la chaise électrique le 15 avril, « une minute après minuit », disait l’invitation du directeur de la prison. En pleine tempête. La batterie de la radio était à plat et on ne pouvait pas aller en ville acheter le journal. De toute façon, je n’étais même pas certaine qu’il continuait de paraître. La ligne partagée était mon seul espoir d’obtenir des renseignements sur l’exécution. Je n’avais aucune envie de me joindre à la liesse morbide d’Uz, mais j’avais besoin de savoir. Avant le Black Sunday, les gens comptaient les jours, comme si l’électrocution du tueur à la patte de lapin était une fête. Même notre entraîneur avait tenté de se réjouir avec moi. (« Oletsky, bientôt, il y aura un zéro sur le tableau d’affichage à côté du nom de ce meurtrier. ») Je n’avais pas répondu à son sourire et avais fui toutes les conversations sur la mort de Dew.

Pourtant, à présent que la date était passée, j’éprouvais le besoin irrésistible d’avoir des nouvelles de l’exécution. De m’assurer que c’était fini. De connaître les faits bruts. Alors, je disposerais d’une boîte d’épingles pour percer les visions hallucinées qui enflaient dans ma tête et me rendaient folle. Et ça n’a pas loupé : quelques minutes plus tard, Mr Albertson est intervenu sur la ligne pour parler du tueur à la patte de lapin. Qui, tout compte fait, n’était pas mort. Qui avait survécu à l’électrocution. Dehors, j’entendais mon oncle grommeler tandis qu’il mirait les œufs pour s’assurer qu’ils ne contenaient pas de poussins. Un juron m’a révélé qu’il en avait cassé un. Je ne connais personne qui jure aussi doucement que mon oncle. Raccroche, m’ordonnait ma mère dans ma tête. Ne t’occupe pas de ce qu’ils racontent. Leurs mots sont du poison. J’aurais mieux fait de l’écouter elle, plutôt que les voix grésillantes sur la ligne. Mais j’ai plaqué la coupelle argentée du combiné contre mon oreille.

« Il y a eu un problème avec la chaise. De la poussière a dû se loger dans les fils…

– Je viens justement de lire quelque chose là-dessus !

– Le tueur à la patte de lapin n’est pas mort !

– Le directeur dit que c’est la faute à la tempête noire. La prison tout entière a failli cramer.

– Et la chaise, elle a brûlé ?

– Non, seulement le sac sur la tête du gars. Il hurlait et se débattait dans ses sangles. Ils ont fini par le détacher. Les flammes grimpaient à deux mètres au-dessus du casque. La pièce était totalement enfumée…

– Dew, il avait un sacré bégaiement, non ? Vous l’imaginez qui criait à travers le sac ? P-p-pas mort ! »

Un homme a piqué une crise de fou rire. Les autres ont attendu patiemment qu’il se calme.

« J’en reviens pas qu’on l’ait laissé en vie.

– Il faut bien remettre la chaise en état. Ils vont la faire réparer à Amarillo.

– C’est une farce, pas vrai ? Le Nebraska a besoin que le Texas l’aide à allumer son barbecue… »

Des rires étouffés ont résonné dans mon oreille gauche. Ça sifflait et ça toussait. De l’autre côté de la moustiquaire, j’entendais mon oncle fredonner en travaillant. Mes joues étaient humides.

« Qu’est-ce qui se passe, maintenant ? Il attend en taule une nouvelle date ?

– L’électrocution est reportée “jusqu’à nouvel ordre”. Un sursis dû à la poussière. Ça peut durer deux semaines ou deux mois. Ils n’ont qu’une seule chaise.

– Quelle veine ! La mort a posé un lapin au tueur à la patte de lapin.

– Ben moi, je trouve ça malheureux. Pourquoi faire traîner les choses ? Y a qu’à le coller devant un peloton d’exécution. Lui passer la corde au cou. Que le directeur prenne une brique et qu’il lui règle son compte…

– Mourir deux fois, c’est trop cruel. On a plus de pitié pour les bêtes.

– Dew est un tueur sanguinaire ! Pas un porc dont on abrège les souffrances. Il a assassiné sept femmes, et sûrement d’autres dont on n’a pas idée ! Il a que ce qu’il mérite… »

L’oncle Harp s’est penché vers moi et a éloigné le combiné de mon oreille. Depuis combien de temps était-il là, à m’observer ? Des images crépitaient et fumaient derrière mes paupières. Je pensais à ma mère. À ce qu’elle avait dû endurer au cours des minutes précédant sa mort. La seule personne assez proche pour soulager sa souffrance était son tueur. Je ne peux pas imaginer pire solitude.

*

Nous avions été invités à l’exécution. En février, le shérif avait pris sa voiture pour nous remettre en personne une lettre du directeur de la prison. « Bonne nouvelle, les Oletsky ! » Il avait débarqué sur le pas de la porte, enveloppé d’un voile de poussière cuivrée. Le tueur de ma mère serait électrocuté le 15 avril 1935, nous avait-il annoncé, trépidant d’une excitation enfantine. Deux jours plus tôt, le gouverneur avait signé l’ordre d’exécution de Clemson Louis Dew. Le shérif Iscoe m’avait tendu l’invitation : « Vas-y, lis-la, petite. » Il me souriait, comme s’il me donnait la permission d’ouvrir l’emballage d’un bonbon. L’inclinaison du mot électrique, tracé de l’écriture ample du directeur, m’avait fait sortir de mon corps ; ma vision s’était troublée et j’avais passé la lettre à mon oncle sans la terminer. Il m’avait prise dans ses bras, me laissant tousser de la bile dans sa manche, sous le regard impatient du shérif de l’autre côté de la table. Mon oncle avait retourné la feuille. « J’aurais préféré que l’assassin de Lada ne voie jamais le jour, avait-il dit. Mais je n’ai aucune envie d’assister à l’électrocution d’un homme. » Vexé, le shérif avait bombé le torse. Il avait viré du rose au rouge, puis au violet, comme si on refusait de toucher à nos assiettes alors qu’il avait passé des heures à nous préparer un joli gâteau recouvert d’un glaçage. « Un tas de gens ont déjà dit oui. Les Kucera. Les Rose. Le mari de Minnie et sa sœur. Si vous changez d’avis d’ici avril, je vous emmène à Lincoln. Je compte être assis au premier rang pour regarder ce monstre faire le grand saut. »

« Il pense aux journaux, m’avait dit mon oncle après son départ. Il veut que les familles des victimes soient sur la photo. Le shérif peut prétendre que c’est une fête si ça lui chante. Toi et moi, on n’est pas idiots. »

En décrochant le téléphone, je croyais que connaître le déroulement de l’exécution me guérirait de mes cauchemars. Mais c’était encore pire. Désormais, je voyais des langues de feu, j’entendais Clemson appeler au secours. Je ne pouvais pas m’empêcher d’imaginer sa douleur et sa terreur. Je n’éprouvais aucun soulagement. « Clemson Louis Dew est toujours vivant », ai-je annoncé à mon oncle. Je lui ai raconté en quelques mots ce que j’avais appris. J’avais un goût de cendres dans la bouche. Il attendait de mourir une seconde fois, placé à l’isolement. Le vagabond effacé qui avait été reconnu coupable de sept meurtres. Le jeune violoniste aux lunettes cassées et au sourire simplet qui avait avoué le meurtre de ma mère.

*

« Tu crois qu’il a tué maman ? » ai-je demandé à mon oncle après qu’il m’avait obligé à raccrocher. Il a regardé par la fenêtre pendant une bonne minute, comme si la réponse flottait quelque part au-dessus du chapeau de l’épouvantail. « Ma foi, il a reconnu les faits, a-t-il fini par dire. Je n’en sais rien, Dell. »

Puis il a eu une réaction inhabituelle. Il s’est levé pour aller chercher mon ballon sur la véranda. « Viens, on va faire quelques paniers. » Il est resté bien après le coucher du soleil, décrivant avec moi une ronde saccadée sous le cerceau qu’il avait cloué à la porte de la grange. La poussière teintait de rouge le croissant de lune et les jeunes tiges de blé fouettaient l’air autour de nous. La température continuait de tomber et je n’ai pas tardé à sentir la brûlure du froid sous mes gants. Je courais, mes muscles grinçant comme les rouages d’une machine. Il n’existait plus rien, hormis la distance entre mes mains et le cercle du panier. Le feu doré qui dévore toutes les autres émotions s’est répandu dans ma poitrine, me soulevant de terre. J’enchaînais les jump shots. Mon oncle, dont les yeux bleu cristal ruisselaient de sueur, tirait à l’aveugle. Nous avions cessé de parler. Cessé de penser. Le ballon volait entre nous et, pendant une heure, je me suis sentie proche de lui comme jamais. On ne s’est arrêtés qu’à l’apparition de la Grande Ourse. Mon oncle a raté son dernier double pas, jurant en polonais avec une fureur qui nous a tous deux surpris. Je me suis moquée de lui et lui de moi, jusqu’à ce que nos rires mêlés se transforment en hurlement.

À la mort de ma mère, les gens essayaient tous de me faire croire qu’ils étaient tristes. Des voisins qui nous avaient raillées m’étreignaient et pleuraient dans mes cheveux. « Vous n’avez pas les moyens de vous offrir un mouchoir ? » marmonnais-je. Il était beaucoup question des voies impénétrables du Seigneur. Les bigotes me jetaient à la figure des versets de la Bible avec autant de frénésie qu’elles lançaient des lys et des mottes de terre sur les cercueils, pressées de reboucher le trou. J’avais le sentiment qu’elles auraient bien aimé m’ensevelir, moi aussi. Que tout soit propre. Au cours des heures et des semaines qui avaient suivi le drame, les gens traversaient la rue pour m’enlacer et m’infliger leurs condoléances avec un empressement maladroit. Un mois plus tard, les mêmes personnes traversaient pour m’éviter. À croire que j’étais un petit couteau lâché en ville. Le rappel qu’un assassin rôdait toujours.

Si ma mère avait été mariée, son meurtre aurait été une tragédie. Si elle avait eu de l’argent, sa mort aurait compté davantage. Mais c’était une misérable ivrogne qui réglait ses courses avec des promesses de paiement. Certains semblaient sincèrement tristes, cependant personne n’avait l’air en colère ni surpris.

Deux jours après qu’on avait découvert son corps dans le fossé, j’avais passé des heures au poste à décrire les ex-amants de ma mère, ses anciens employeurs et ses compagnons de beuverie. Joe Lacy, le sympathique mais inefficace shérif du comté de Hayes, n’avait pas l’air d’avoir très envie de suivre les pistes que je lui présentais. Il s’était révélé beaucoup plus compétent pour retrouver mon oncle. Après l’arrestation de Clemson Louis Dew, il avait déclaré à la presse : « Je suis reconnaissant au shérif Iscoe d’avoir livré ce criminel barbare à la justice. »

Au printemps, Vick Iscoe m’avait poussée à témoigner contre le tueur à la patte de lapin. Il s’était efforcé de rappeler à ma mémoire un souvenir inexistant. « Sa vilaine bobine ne te dit vraiment rien ? » Dew avait un épi sur le crâne et un rictus qui révélait des dents de travers dans un visage blême. Il souriait si fort qu’il avait les yeux exorbités. Il paraissait terrorisé. Dans une autre situation, ça aurait été drôle. Quelqu’un qui l’aimait aurait pu le taquiner : « Tu stockes des noisettes pour l’hiver dans tes joues, Clemson ? Tu as vu un fantôme derrière l’appareil ? » Mais je savais qu’aucun regard affectueux ne se poserait sur cette photographie. Le shérif nous avait dit que c’était un vagabond « sans famille ni proches ». Est-ce que tu as tué ma mère ? demandais-je silencieusement au jeune visage. « Je ne connais pas ce garçon », avais-je ensuite répondu à un Vick Iscoe agacé. « Tu en es sûre et certaine ? Il paraît que ta maman comptait beaucoup de messieurs parmi ses amis, m’avait-il dit avec un clin d’œil répugnant. Il fait sombre, dans les bars comme dans les chambres, pas vrai ? »

Après notre partie de basket, mon oncle et moi avons à peine évoqué l’exécution ratée. Nous sommes rentrés, en nage et sentant le cuir. « Tu m’as crevé », a-t-il grogné, me lançant le ballon. Nous avons décidé d’un commun accord de nous passer de dîner. À présent que j’avais cessé de bouger, de courir et de tirer, ça recommençait. Le rire des hommes et les images de la pièce enfumée enflaient dans mon imagination. Les flammes qui grimpaient à deux mètres. La voix aigrelette de Mr Albertson parodiant les cris de Dew, la tête dans le sac : P-P-Pas mort ! Tout ça tourbillonnait sous mon crâne, si bien que j’avais envie de hurler à mon tour. J’ai essayé d’en parler à mon oncle.

« Arrête d’écouter les conversations qui ne te sont pas adressées, Dell. On a déjà largement de quoi nourrir nos cauchemars, ici. »

Il s’est mis à cligner des yeux. Son visage a viré au rose vif et la sueur ruisselait sur ses joues. On aurait dit un cochon sous une averse. Je me suis demandé quel âge avait ma mère dans son esprit, à cet instant, si elle était une fillette pleine de vie, ou un cadavre au fond d’un fossé à Hubbell. Je voyais qu’il voulait m’aider à sortir du gouffre dans lequel je n’arrêtais pas de glisser. Je voyais aussi que ses yeux gris fatigués ne pouvaient pas faire apparaître un rayon de soleil, que ses vieilles oreilles entendaient à peine ma voix quand nous étions dans la même pièce.

Alors, une fois de plus, je me suis tue.

Je ne savais pas ce qui m’arrivait, mais je devais l’affronter seule.







Harp Oletsky,
le fermier des terres arides

Uz est un nom parfait pour notre ville. Lorsque les quatorze familles fondatrices se sont établies ici, elles l’ont emprunté au Livre de Job : le pays d’Uz. Qu’on traduit parfois par Ous ou Uts.

« De vrais boute-en-train, a dit ma nièce.

– Ces Polonais ont traversé l’océan et la moitié d’un continent pour fuir les persécutions, lui ai-je rappelé. Vois comment la patience de Job est récompensée. Tes grands-parents ont quitté tout ce qu’ils aimaient, tout ce qu’ils connaissaient. Quand ils sont arrivés au Nebraska, ils avaient laissé leur vie derrière eux. Ils se retrouvaient dans cette histoire. »

Il y avait au pays d’Uz un homme nommé Job. Cet homme était intègre et droit ; il craignait Dieu et s’écartait du mal…

Il est impossible d’éduquer ma nièce. Elle m’a interrompu, plissant le nez : « Uz, ça ressemble à un éternuement, oncle Harp.

– Assez. Va blasphémer sous le toit de quelqu’un d’autre. »

Lorsque je suis rentré des champs au crépuscule, j’ai trouvé ma bible ouverte sur la table de la cuisine, le chapitre 42, verset 12 du Livre de Job entouré au crayon. « Tu sais que Dieu t’aime quand il t’offre mille ânesses ! a pouffé ma nièce.

– Tu trouves ça drôle ? lui ai-je demandé. Regarde donc par la fenêtre. Regarde dans quel chapitre et dans quel verset nous vivons… »

C’est un récit terrifiant, bien sûr. Aussi mystérieux que les corbeaux éclaboussant de noir un ciel inexplicablement bleu. À l’issue d’une série d’épreuves, Job se retourne contre Dieu. Le Seigneur lui répond, une Voix surgissant de la tempête. Il lui révèle une vision sacrée à laquelle il n’est fait qu’allusion dans la Bible. Une vision de merveilles, qui demeure en grande partie non écrite.

À la fin, Dieu accorde à Job le double de ses richesses antérieures. Voilà ce qui avait incité mes parents et les autres pionniers à s’installer ici. Ils voyaient dans cette histoire un miroir de la leur. Ils avaient tout perdu pour devenir américains, mais s’ils surmontaient les sécheresses et les invasions de sauterelles, les récoltes détruites par la grêle et l’effondrement des marchés, alors un avenir plein de promesses les attendait.

Le Seigneur bénit la fin de Job plus que son commencement.

Job vécut encore cent quarante ans après cela. Il vit ses fils et les fils de ses fils jusqu’à la quatrième génération.

Puis Job mourut, âgé et rassasié de jours.



Rassasié de jours. Cette phrase me frappait toujours. Enfant déjà, je sentais une forme d’abattement quand mon père la lisait. Une prémonition du vieillissement. Les anciens d’Uz me semblaient aussi arides que la terre, ridés et fragiles. Pourtant, lorsque j’entendais ces mots, j’étais conscient que quelque part coulait leur rivière, rassasiée de jours. Bientôt, elle atteindrait son trop-plein. La mort était moins effrayante, vue ainsi. À l’école, le maître nous disait que chaque goutte d’eau ayant existé en ce monde était toujours présente. Une telle idée me paraissait au moins aussi incroyable que la vie éternelle qu’on nous promettait le dimanche matin.

Aujourd’hui, on est repus de mois de poussière et d’années de soleil. On entre dans la quatrième année de sécheresse et de déconfiture. Un grand exode est en marche. Les gens sont balayés de cette terre de plus en plus vite. On les associe à ces « Okies » qui ont fui l’Oklahoma pour la Californie après 1929. Mais au Nebraska, ces épisodes ont rayé des villes entières de la carte. Depuis que les marchés sont en chute libre, Uz a perdu une centaine d’habitants. La chorale de la Grange est plus maigre et plus éraillée à chaque réunion mensuelle.

J’étais déjà endetté jusqu’au cou quand le représentant de John Deere a débarqué, nous proposant un crédit et nous faisant de belles promesses. « Une fois qu’on a essayé un Spider, on ne peut plus s’en passer… » Mon père se servait d’une charrue à versoir et m’avait élevé sur des chevaux. Je me méfiais des Spider. Une cavalerie de machines fumantes et rutilantes alimentées au diesel. Mais je n’avais pas les moyens de payer des ouvriers. C’était à peine si je parvenais à donner à manger à mes chevaux. Et ce nouveau tracteur qui pouvait labourer un demi-hectare en un quart d’heure ! À la différence des bêtes, le Spider ne souffrait jamais du froid, ni de la chaleur, ni de la fatigue. À la différence des hommes, on ne nourrissait le tracteur que quand il travaillait, plaisantait le représentant aux oreilles décollées. À Grange Hall, on était des centaines à écouter son laïus. Uz avait beaucoup de chance, clamait-il, on nous avait sélectionnés pour essayer le prototype avant tout le monde. Nous étions cinquante à signer, ce matin-là. Et où est-ce qu’il nous a menés, son « tracteur du futur » ? J’achète mon essence à crédit. Je travaille pour rembourser cet engin affamé.

Le vent bombardait ma clôture de boules d’herbes sèches, qui la renversaient, un poteau après l’autre, et le lendemain, personne n’aurait pu deviner qu’il y avait eu une limite entre ma propriété et celle du voisin. Quand le vent soufflait du sud-est, la terre d’Otto se répandait sur la mienne. Lorsqu’il changeait de direction, c’était l’inverse. Toutes ces lignes qu’on avait laborieusement tracées autour de nos parcelles, elles n’existaient que sur le papier. Il y avait là quelque chose d’excitant, il faut bien le reconnaître. Tout se mélangeait, comme la poussière.

La banque me possédait, comme presque tout le monde dans le comté. Je trimais seize heures par jour, aux prises avec la météo : en 1922, je récoltais une tonne à l’hectare ; en 1926, la grêle avait tout détruit. Puis la pluie était partie pour ne jamais revenir. Désormais, ce que je gagnais servait à rembourser les traites du Spider, dont les charnières rouillaient déjà au soleil. En 1934, je vivais à peine de mon travail. À force, on ne tarde pas à se sentir comme un chien qui essaie d’étancher sa soif avec sa propre transpiration. On paie la banque pour avoir le privilège de labourer sa terre. C’est le piège. On fait un emprunt ou on achète à crédit. L’argent des graines pourrit dans le sol. Et bientôt, on se retrouve le dos trempé de sueur à minuit, à piocher avec l’énergie du désespoir pour ne pas être rattrapé par ses dettes. À travers les Plaines, on voyait les phares des machines démoniaques pour lesquelles on avait hypothéqué nos fermes éclairer la route jusqu’au désastre actuel.

Le recul ne nous tend jamais un miroir flatteur. Pas en ce qui me concerne, en tout cas : il me révèle seulement l’étendue de ma bêtise. Je ne sais pas ce que j’aurais dû faire. Ou plutôt, je sais qu’il y a quelque chose que j’aurais dû faire. Mais il semble que je n’aie jamais le temps de déterminer quoi. Cette course avait commencé avant ma naissance. On pouvait gagner ou perdre, mais les règles étaient établies. C’est plus ou moins ce que le vendeur nous avait fait comprendre et, à la Grange, presque tout le monde avait suivi. Avait-on le choix ? Parfois, j’y pense quand je mets l’entonnoir dans le réservoir du tracteur.

L’an dernier, je n’ai presque rien récolté. Comme la plupart de mes voisins. Malgré tout, je continue d’espérer que la chance va tourner. Lors du Black Sunday, j’ai cru avoir touché le fond. Pendant le trajet dément à travers la tempête de poussière, alors que, incapable de voir la route, j’essayais de piloter mon pauvre Dodge borgne, ballotté par les rafales, j’ai prié sans interruption. Le vent renversait les panneaux comme des dominos. Il coupait le blé dans les champs plus vite que n’importe quelle machine. Il me lacérait les yeux. Et les phares n’arrangeaient rien. La poussière nous renvoyait leur lumière aveuglante. C’est ma nièce qui a repéré la ferme en premier. « Oncle Harp, arrête-toi ! On est à la maison ! » a-t-elle crié.

Et malgré la terreur, ça m’a fait chaud au cœur de l’entendre dire ça. À la maison.

C’est quand j’ai gratté une allumette pour allumer les lampes à l’intérieur que j’ai senti que quelque chose n’allait pas. J’ai attendu en vain le soulagement que j’aurais dû éprouver. La peur qui m’oppressait lorsque la voiture faisait des embardées sur la route devant la grande vague noire, cette peur, je la comprenais. Le nuage de poussière, les éclairs jaune-vert, même la tempête de sable déterminée à nous écraser, tout ça était d’une logique terrible. Pas ce que j’ai vu dans le salon.

D’étranges histoires ont circulé, après ça. À Slick, une ville pétrolière fantôme de l’Oklahoma, on avait trouvé une maison abandonnée remplie d’un millier de lapins noirs. Sur la nouvelle route entre Oshkosh et Broadwater, on avait aperçu une bête qui ressemblait à un rhinocéros. À Valentine, une fillette atteinte de tuberculose osseuse avait été guérie par une grue du Canada qui était descendue du mur de poussière pour se poser sur ses épaules. J’ai senti ma gorge se serrer en entendant ce conte de fées. Bien sûr, on a tous envie de croire aux miracles.

Eh bien, celui-là, personne n’en a rien su. Même ma fouineuse de nièce a sans doute pensé à un simple coup de chance. Quand on s’est rués vers la maison, ce soir-là, on n’a pas glissé ni trébuché, on ne s’est pas perdus. J’ignore comment mes mains ont trouvé la poignée de la porte, car je fermais les yeux pour les préserver des griffes du vent. À l’intérieur, j’ai entendu Dell inspirer profondément. Mes poumons se sont remplis d’air et l’ont expulsé : je pouvais enfin respirer sans peine. Mon allumette a pris du premier coup. Lorsque j’ai allumé la lampe à pétrole, la flamme bleue a révélé mon visage stupéfait dans le miroir de l’entrée. Il était parfaitement net.

Il n’y avait pas un grain de poussière autour de moi.







L’épouvantail

« Je… Je… Je… Je… Je… »

Un bégaiement, une explosion. Tous les noms m’échappent. Prénom : envolé. Nom de famille : abandonné. Des graminées hautes comme la taille qui se désagrègent en années de poussière. Une erreur d’aiguillage sur le long trajet de retour. Des lucioles qui s’amassent sur le pare-brise et rebondissent par milliers sur le capot bleu. Écume de terre et lumière gazeuse à l’intérieur. Une silhouette sur le siège conducteur. Un corps traverse la vitre. Pas de mains sur le volant. Personne sur le siège.

C’est tout ce dont je me souviens.

Je regarde un homme marcher vers moi dans un champ désert.

Il n’est pas moi. C’est déjà une information.

« Bon Dieu », dit une voix que je ne connais pas. Une voix qui ne vient pas de moi. « Comment est-ce que l’épouvantail a pu résister à cette tempête de poussière ? »







La sorcière des prairies

Trois jours plus tard, Red n’était toujours pas revenu avec son père pour me tuer.

Les Iscoe devaient avoir d’autres chats à fouetter. On n’en finissait pas de recenser les séquelles du Black Sunday. On avait retrouvé des dizaines de cadavres. Autour d’Uz, un bâtiment sur trois était irréparable. Les gens entassaient matelas, rocking-chairs et misérables trésors familiaux à l’arrière de leurs véhicules. En pleine nuit, de longues caravanes prenaient la route, fuyant les dettes et les récoltes détruites. J’ai vu un petit pick-up passer lentement dans la rue désolée. Une tour branlante de lits d’enfants et de commodes oscillait dangereusement. Le marchepied gris cabossé donnait à l’équipage des allures de baleine à la nageoire atrophiée.

Au bout d’une semaine, je n’en pouvais plus d’attendre. Je ne pouvais pas me cacher une minute de plus. J’ai décidé qu’il était temps d’aller voir Cherry. Fred Raffles – l’un de mes clients les plus pauvres – m’a prêté à contrecœur Angel, son appaloosa bien-aimée. On aurait cru un croisement entre Pégase et un dalmatien. Quand la jument trottait, ses sabots soulevant la poussière, elle semblait déployer des ailes invisibles. Je faisais généralement un prix à Fred Raffles, parce que je l’aimais bien et parce que j’adorais ses chevaux. Fred m’a regardée partir en se mordant la lèvre.

Il me faudrait une journée pour aller chez Cherry, alors que le trajet m’aurait pris moins d’une heure en train, mais je redoutais de me retrouver coincée avec un client dans le même wagon. À cheval, on peut toujours quitter la voie principale et disparaître. Je me suis réveillée avant l’aube et je me suis habillée en homme, salopette en jean et chapeau de paille. À midi, il faisait déjà trente-deux degrés et ça continuait de grimper. La sueur collait ma chemise à mes aisselles et assombrissait les flancs de ma monture. On ne voyait plus notre ombre de centaure sur la route. Alors que nous longions la passerelle d’asphalte brûlant, aux abords du comté de Sheridan, nous avons dépassé une demi-douzaine de fermes enveloppées d’un silence sinistre. Des faucons tournoyaient au-dessus de nous, nos seuls compagnons pendant les vingt kilomètres suivants à travers les herbes cassantes.

Cherry pourrait m’offrir une soupe chaude et un lit moelleux. Du savon pour me laver dans la rivière, une serviette propre et des vêtements de rechange. Même si elle avait perdu tous ses dépôts, elle m’accueillerait avec son rire de gorge, enroué par le tabac. Elle serait mon ancrage et je serais le sien, comme pendant une bonne partie de notre jeunesse, quand nous proposions nos services à bord des trains entre Omaha et Chadron.

On s’était rencontrées sur l’embranchement qui menait à Beatrice, à l’époque où nous étions deux adolescentes en fuite. Nous étions les élèves de Kettle. Au début, j’étais jalouse de Cherry Le Foy. Elle avait un don. Elle comprenait les leçons sans effort, alors que moi j’avais besoin de répéter cent fois la même chose pour que mon corps assimile la moindre instruction. Les unes après les autres, les étoiles s’éteignent, disait Kettle de sa voix traînante. C’était une évidence pour Cherry, mais je m’étais arraché les cheveux pendant des mois à essayer de souffler les étoiles dans les tréfonds de mon esprit. Je ne pouvais pas arriver à faire l’obscurité sur commande, et quand je finissais par y parvenir, il fallait que Kettle me secoue pour me ramener à la réalité. Cherry, elle, avait presque tout de suite su entrer en transe et revenir à elle. « C’est parce que j’ai travaillé dans un bordel, m’avait-elle expliqué. Je me contente de peaufiner ce que j’ai découvert là-bas. Ça fait des années que je fais ça. Kettle m’apprend à mettre des mots dessus. Avant, je le faisais sans savoir que c’était de la sorcellerie. Tu vas y arriver. C’est juste une question d’entraînement. »

J’étais aussi jalouse du nom que Cherry s’était choisi. Madame Sables-Mouvants m’évoquait la vedette d’un spectacle de cabaret. « Et La Mine, qu’est-ce que vous en pensez ? » leur avais-je demandé à Royal, où nous avions fait halte pour recueillir les dépôts de l’équipe de forage. Kettle et Cherry avaient éclaté de rire, persuadées que je plaisantais ; j’avais ri avec elles, mortifiée. Tous les meilleurs noms étaient déjà pris. Une jeune sorcière du comté d’Antelope avait choisi Avaleuse-d’épées ; Fort-Knox était installée dans un ranch au bord de la route, à Gordon. Pendant des mois, je m’étais contentée de dire que j’étais l’apprentie de Kettle. Puis, un soir, à la fête foraine du Summer Moon Circus, j’avais vu une affiche vantant les mérites de « la panacée de Pauline ». Un « médicament » orange vif dans une bouteille qui ressemblait à un flacon de parfum en cristal taillé, présenté aux badauds naïfs comme « l’antidote à tous les maux ». J’avais frissonné. C’est ce que je peux faire pour les gens, avais-je pensé. Ce sera mon but. Je prendrai ce qu’ils ne supportent pas de savoir. Les souvenirs qui les poussent à courir après des rêves impossibles, qui les rendent malades de regrets et de chagrin. Ce qu’ils voudraient garder pour plus tard. La charge qui déséquilibre la charrette. Les jours et les nuits qui ne rentrent pas dans leur quotidien. Tout ce qu’ils désirent oublier le temps d’une matinée ou d’une décennie. Je peux tout accueillir. Lait, miel, eau de pluie, venin, sang. Horreur, bonheur, chagrin, regrets : versez ce que vous voulez. Je suis une bouteille vide. Je suis un antidote à tous les maux d’un genre nouveau.

« Qu’est-ce que tu penses de l’Antidote, Cherry ? » lui avais-je demandé.

Elle m’avait souri.

« J’aime bien. Ça sonne comme une belle promesse irréaliste. »

J’étais sous le choc de la révélation, songeant à ce que mon existence pourrait être si j’aidais tous ces gens grâce à mon pouvoir.

« Tu es l’Antidote ! Tu peux tout soigner. » Deux grandes roues jumelles brillaient dans les yeux noirs de Cherry. « Un peu comme la mort est le remède à la vie. »

Cette nuit-là, pour la première fois, j’avais fait un rêve qui allait devenir récurrent et qui me poursuit encore : je suis assise derrière mon stand à la fête foraine, sous une enseigne lumineuse composée d’ampoules roses et vertes clamant L’ANTIDOTE, et je contemple deux grandes roues. Sur la première, tous les sièges sont occupés, alors que, sur la seconde, chaque nacelle se balance, vide.

Cherry était mal embouchée et drôle, très forte pour dissimuler les blessures qui avaient fait d’elle une apprentie sorcière. Ses cris de souffrance se transformaient en hurlements de rire avant même d’avoir atteint vos oreilles. Pendant les trois premiers mois, j’étais tellement jalouse que ça me faisait mal de partager avec elle une flasque, un banc à la gare ou un sourire de notre professeur. Il avait bien fallu six mois pour que notre rivalité se mue en amitié. Si je n’ai plus de nouvelles de Kettle depuis huit ans, en revanche je vois toujours Cherry une fois par saison. Elle est pour moi ce qui ressemble le plus à une sœur de sang.

Pendant quelques années, à la vingtaine, nous avons travaillé ensemble le long du chemin de fer, sillonnant la ligne Nord-Ouest. Cherry portait des pantalons d’homme, des gants de laine et un chapeau pour dissimuler son visage. Sa peau était de deux tons plus sombre que la mienne, ce qui, dans certaines villes, équivalait à une condamnation à mort après le coucher du soleil. Voyager à deux était plus sûr. « Mon petit frère », me taquinait-elle. Elle mesurait un mètre quatre-vingt-cinq en chaussettes. J’ai acheté une salopette à un saisonnier qui ne devait pas avoir plus de douze ou treize ans, et qui venait de terminer la cueillette à Spokane, dans l’État de Washington. J’ai senti la pomme pendant un mois. « J’étais payé un penny la caisse, nous avait-il dit. Je ne sais pas comment ils faisaient leurs comptes, car je leur devais cinquante cents à la fin de la semaine. » Dans une salle de billard de Superior, au Nebraska, on s’est fait passer pour deux frères, et il a fallu endurer des plaisanteries particulièrement crasses sur notre mère commune. Parfois, nous étions deux vagabonds en route pour les vergers californiens, ou deux anciens combattants qui s’étaient rencontrés dans une caserne à Fort Omaha. Je devais souvent modérer l’ardeur de Cherry, qui s’amusait à raconter des histoires encore plus folles et mettait notre vie en péril. Le mensonge ne m’était pas naturel. J’étais capable de dissimuler la vérité, mais pas d’inventer avec un tel aplomb.

Comment devient-on une sorcière ? Je n’en sais rien, mon fils. J’ai plusieurs théories, et aussi des doutes sur chacune. Je peux te dire ce qui m’est arrivé : on t’a arraché à mes bras. La blessure que ton absence a laissée était tout ce qu’il me restait de toi et je m’y suis accrochée. Je ne voulais pas oublier une minute du peu de temps que nous avions passé ensemble. Mais mon corps déloyal retrouvait sournoisement son poids et sa silhouette au fil des semaines. Lorsque je suis arrivée à Alliance, mon lait s’était déjà tari. Six mois après mon évasion, j’étais devenue une apprentie sorcière de seize ans. Personne n’aurait pu deviner que j’avais mené une grossesse à terme. Cependant, le vide que tu avais laissé en moi ne se refermait pas. Au contraire, il ne cessait de s’approfondir et de s’élargir. Chaque sorcière que j’ai rencontrée a connu un choc dont elle ne s’est jamais remise, une perte irréparable, comparable à ce qui m’est arrivé avec toi. Quand je me retrouve au milieu d’une foule, je scrute chaque visage en quête du tien. Partout, je vois ton absence. Ainsi, d’une certaine manière, tu m’as donné la vie. Lorsque tu as disparu, je suis devenue une sorcière des prairies.

Pourquoi moi ? Pourquoi nous ? Mes interrogations amusaient Cherry. « Le hasard, Anti. Comme un os cassé qui parfois se consolide de travers. Voilà ce qui a fait de toi une sorcière. » Elle avait une vision très mécanique du processus. Nous avions survécu à une explosion qui avait ouvert une porte. Chez la plupart des gens, le mur se reformait. Le temps guérissait la blessure. Il la refermait. Dans notre cas, il n’y avait même plus de porte. Juste une béance permanente, un lieu inoccupé. Espace à louer.

C’est Kettle qui nous a appris à tirer profit de nos plaies ouvertes.

Une fois, une seule fois, j’ai commis l’erreur de parler de toi à un amant, mon fils. J’étais encore une jeune sorcière, moins accoutumée à la solitude. J’invitais à l’occasion un client dans mon lit. Cet homme-là avait des yeux bienveillants, aussi vifs que le genévrier de Virginie. Je lui ai confié que j’étais mère, mais que j’ignorais où était mon fils : on m’avait volé mon nouveau-né. Il a sifflé longuement et secoué la tête, affichant une expression peinée. « Bon sang. Je parie que celui qui l’a pris s’en met plein les poches en vendant des bébés. » Horrifiée, j’ai entendu une porte se refermer en lui avec un déclic. Ton enlèvement lui paraissait logique. L’argent le rendait logique. Son visage s’est froncé pour mimer une compassion peu convaincante, mais était-il scandalisé ? Surpris ? Non, c’était une question de « bon sens ».

Pourquoi l’argent justifierait-il le mal ? Hélas, c’est trop souvent le cas. Rapacité, violence, cruauté : l’appât du gain explique tout. Il donne à l’acte le plus odieux l’apparence du bon sens. Une décision d’affaires, un calcul nécessaire. Le génie du mal est de se parer des oripeaux de la raison. C’est le « choix rationnel ».

La cabane de Cherry était dissimulée derrière quatre trembles, à côté d’une vieille éolienne en métal. La maison était un cadeau d’un client fortuné, fournie avec une couverture en chenille et la plus belle tête de lit en merisier ayant jamais veillé sur le sommeil d’une sorcière. J’ai donné un petit coup de talon à Angel pour l’inciter à presser le pas. Je n’avais qu’une envie : dormir. Ce serait un soulagement et une libération, même si ce que je voyais et faisais en rêve était presque toujours dispersé par la lumière matinale.

Nous sommes arrivées une heure avant la tombée de la nuit. Les pales de l’éolienne faisaient tournoyer le soleil couchant. Bleu métallique, rose et or flamboyants. Le vent était d’une douceur incroyable. C’était déconcertant de devoir utiliser le même mot pour le souffle tiède qui glissait entre les arbres de cette forêt et la force dévastatrice d’une tempête de poussière.

J’ai frappé cinq fois avant de tourner la poignée. La cabane était déserte et silencieuse, toute trace de la présence de Cherry Le Foy effacée. On avait ôté les draps du lit. Le placard et le garde-manger étaient vides. Rien n’indiquait que les lieux aient été récemment habités. Aucun signe du passage des dizaines de clients de Madame Sables-Mouvants. Ni papier, ni encre, ni note. Dehors, les oreilles aplaties, Angel avait repéré entre les arbres quelque chose que je ne voyais pas.

Un sentiment de malaise s’est transmis des quatre trembles à mon corps. Pendant que, assise sur le lit, j’attendais le retour de Cherry, le vert s’est écoulé de leurs feuilles. Lorsque j’ai regardé de nouveau par la fenêtre, l’or filtré du soleil avait viré au bleu sombre. Les arbres n’étaient plus que des silhouettes dont les branches enveloppaient d’ombres la jument. Angel me dévisageait à travers la vitre. « Cherry ? » J’ai continué à appeler longtemps après avoir compris que ma seule amie au monde était partie. Ma nonna est morte depuis trente ans. Mes compagnes du Foyer pour mères célibataires se sont dispersées aux quatre vents. Kettle a disparu de notre vie. Le tenancier du Country Jentleman me traite avec bonté, mais, au bout de quinze ans de bonjours polis, nous demeurons des étrangers. Si je me volatilisais comme Cherry, mes clients ne pleureraient que la perte de leur trésor. Tu es mon amour le plus cher, mon fils. Mais tu ignores peut-être que j’existe. Si Cherry n’est plus là, qui peut m’aider, désormais ?







Asphodel Oletsky

Je ne suis pas très à l’aise au volant. Mais ça ne m’empêche pas d’emprunter les clés du Dodge vert asthmatique de mon oncle quand j’en ai besoin. Une semaine après le Black Sunday, alors que les routes étaient en grande partie dégagées et que l’air avait cessé de nous râper la gorge, je l’ai pris pour aller retrouver Valeria Ramos, sur le terrain derrière chez elle. La lune rougeâtre me suivait entre les dunes et les nids-de-poule, éclairant le vieux pont sur la rivière asséchée. À mes yeux, ce pont était le tombeau de l’eau disparue, que j’entendais toujours couler dans ma tête. À l’est des rails, j’apercevais déjà le toit pentu de la véranda proprette des Ramos et leur pyramide scintillante de machines au rebut. Val m’attendait dans la cabine d’un tracteur accidenté. Elle avait apporté une flasque de whisky et on n’a pas tardé à sentir monter une douce chaleur et l’envie de rire bêtement, au milieu de ce bric-à-brac rouillé. J’adorais cet endroit. C’était effrayant, mais dans le bon sens : les batteuses qui nous souriaient de toutes leurs vieilles mâchoires, et personne d’éveillé à des kilomètres à la ronde. On avait la sensation d’observer les étoiles parmi des carcasses de dinosaures.

J’ai l’impression que sa mère se méfie de moi, même si Valeria prétend que je me fais des idées. Parfois, elle sort et nous regarde nous entraîner, les bras croisés. À cette heure, les Ramos et leurs fils étaient profondément endormis à l’intérieur de la maison, qui semblait minuscule, vue de notre perchoir. J’étais contente d’être seule avec leur fille dans le tracteur.

Je pourrais passer le reste de mes jours à jouer au basket avec Valeria. À tirer des paniers. À empêcher nos adversaires de marquer. Val est le pivot de l’équipe. Et elle est mon pivot à moi, ma meilleure amie dans le groupe. Plus grande que ses frères et n’en finissant pas de pousser, elle a toujours besoin de nouveaux vêtements, de nouvelles chaussures. La saison dernière, Thelma a eu le malheur de la surnommer « tige de haricot ». Val s’est vengée en lui jetant le ballon à la figure. Personne ne savait quel parti prendre. C’est délicat dans une équipe aussi soudée que la nôtre : quand une dispute éclate, on ne veut pas choisir son camp.

Val s’est rapprochée et a tendu la main vers la flasque. Elle fait une tête de plus que moi, mais là elle était agenouillée sur le siège, et j’étais à sa hauteur. Je n’avais pas besoin de me dévisser le cou comme un lutin pour regarder ma meilleure amie. Ses yeux marron étaient en fait de couleur prune, pailletés d’or, mais il fallait être en face d’elle, au clair de lune, pour s’en rendre compte. Le whisky était posé entre nous sur le siège. Elle m’a taquinée à propos de mon jeu : toute la semaine, j’avais raté des doubles pas qui ne posaient aucune difficulté et fait des passes approximatives. La peur transparaissait sous les plaisanteries. On craignait toutes les deux de perdre, mais je ne m’attendais pas à ce qu’elle s’inquiète pour moi.

« J’ai encore rêvé du fossé », lui ai-je dit, regardant à travers le pare-brise fissuré le point où la terre et le ciel ne formaient qu’un même rideau noir. Ma mère était là-bas, qui m’appelait. « Le fait de dormir dans son lit n’arrange rien. » Je me sentais moins ivre quand mes doigts serraient le volant.

« Pourquoi tu n’irais pas voir l’Antidote ? J’ai de l’argent, je peux t’aider. S’il y a une bonne raison de rendre visite à une sorcière, c’est bien celle-là… »

Elle-même y était allée deux fois, mais pourquoi, elle n’en avait pas la moindre idée.

« C’est dire si sa magie est efficace, Dell. Après, tu dormiras comme un bébé.

– Les bébés se réveillent toutes les deux heures en hurlant. »

Elle m’a flanqué un petit coup de coude.

« Tu joueras mieux. On a un match important bientôt… »

Si j’allais chez une sorcière des prairies, la curiosité serait trop forte, ai-je répondu. J’y retournerais dans l’heure pour retrouver mes souvenirs. Même un chien se rappelle la forme de l’os qu’il enterre. Ne pas savoir devait être une torture. Qui pouvait supporter un tel suspense ?

« C’est ce que tu crois maintenant, a bâillé Val. Mais tu verras les choses autrement quand tu te sentiras mieux.

– Tu comptes lui laisser tes secrets à jamais ? »

J’ai songé au livre de cantiques rouge couvert de toiles d’araignée que j’avais trouvé sous le coussin du banc de piano. Toutes ces vieilles chansons polonaises qu’aucun Oletsky n’avait chantées depuis un demi-siècle. La moitié des pages étaient collées. Ça me faisait mal au cœur de penser aux notes emprisonnées.

Val a léché une perle d’alcool sur le goulot et a grimacé.

« Plus tard. Quand je serai installée. À ce moment-là, j’irai les récupérer. Pas en pleine saison, alors qu’on a un championnat à remporter. Pour l’instant, il faut que je garde le pied léger. Et toi aussi, capitaine. »

Elle a hoqueté dans sa main et m’a tendu la flasque.

« Allez, je te prêterai l’argent. Ne fais pas ta fière.

– Pourquoi est-ce que je paierais une sorcière ? Tu écoutes mes secrets gratuitement. »

Mon rire m’a un peu effrayée, tellement il semblait sirupeux et lointain. J’ai déplié mes jambes et je me suis enfoncée dans le siège, contemplant la mer d’étoiles qui miroitait au-dessus du terrain aride.

Val a secoué ses boucles et étiré son long corps à côté de moi. Ses cheveux bruns effleuraient le plancher. Elle parlait d’une voix somnolente. Je me suis demandé si je serais assez forte pour la porter jusqu’à la maison. Peut-être pouvions-nous dormir ici, sous la lune. Elle avait posé la tête sur mes genoux et je ne savais pas quoi faire de mes mains. C’était bizarre de les garder sur le volant rouillé. Je les ai croisées sur ma poitrine, la regardant me regarder.

« Peut-être que tu es une sorcière, toi aussi, Oletsky. »

C’était comme si elle avait lu dans mon esprit. Gênée, j’ai menti : « Arrête, je ne suis pas une sorcière.

– Qu’est-ce que t’en sais ? Tu n’avais jamais joué au basket quand tu as commencé, il y a deux ans. Maintenant, tu es notre meneuse vedette. Si tu étais une sorcière, pense à tout l’argent que tu te ferais. Plus que Babe Didrikson, c’est sûr. »

Ça m’a étonnée. La femme qui se faisait appeler l’Antidote louait une chambre au-dessus du Jentleman. Je n’avais pas l’impression qu’elle était particulièrement riche.

« Tu crois vraiment qu’elles gagnent tant que ça ? Je n’ai jamais entendu parler d’une sorcière des prairies vivant dans un manoir, ni même dans une simple maison.

– Personne n’a envie d’avoir une sorcière pour voisine, mais elles sont les seules qui continuent à travailler depuis le début de la crise. C’est ce que dit mon père. J’ai surpris des monteurs de lignes électriques qui se plaignaient des tarifs de l’Antidote : cinq dollars pour un dépôt d’une demi-heure ! Et elle prétend qu’elle leur fait un prix ! »

J’ai sifflé. « Elle doit gagner cent dollars par semaine, au moins. »

Valeria a éclaté de rire et écarquillé les yeux, m’imitant, je suppose. « Tu vois ? Rends-toi à l’évidence, Oletsky. Tu aurais peut-être intérêt à décider que tu es une sorcière, après tout. »

On a ri toutes les deux, mais, sous l’euphorie de l’alcool, je sentais affleurer quelque chose qui ressemblait à de la peur. Une incertitude authentique concernant qui ou ce que j’étais. J’ai rougi. Pourquoi étais-je si heureuse que Val pense que je pouvais être une sorcière ? Elle a bâillé et s’est retournée sur le siège. Je lui ai massé la nuque, m’assurant que ça lui plaisait avant de continuer : « Tu as sans doute raison, ai-je marmonné. Mieux vaut ça qu’être une bouseuse, c’est sûr. »

Valeria regardait la lune suspendue dans le ciel. Elle s’est étirée, puis s’est blottie contre moi. Son corps tout entier a soupiré d’aise. Je me suis raidie de surprise et de joie. Nos doigts se sont entremêlés, question et réponse. Je ne l’aurais jamais avoué à Val ni à qui que ce soit, mais j’étais souvent gênée quand je devais serrer la main de quelqu’un. « Oletsky a de vraies paluches de bûcheron », plaisantait l’entraîneur. Mais la paume de Val était comme la mienne, couverte d’ampoules. Son pouce caressait mes articulations meurtries. J’étais électrisée, plus du tout engourdie ; quant à Val, une fois la tête posée contre mon épaule, elle s’est mise à ronfler puis s’est réveillée en sursaut. Nous avons regardé les étoiles longtemps, nos mains enlacées sur mon genou. J’imaginais une pierre sous l’eau, tantôt sombre, tantôt pâle, contournée par le courant. J’ai fermé les yeux. Je voyais toujours le ciel, et je sentais la chaleur de notre poing unique sur ma cuisse, fendant la rivière de la nuit. Laquelle de nous deux avait mis nos mains là ? Pouvait-on rester ainsi jusqu’à la fin des temps ? Poser la question à haute voix aurait rompu le charme. D’une pression de la paume, j’ai transmis mon souhait à Val. On reste ? C’était si bon de respirer ensemble dans la cabine du tracteur, sans autre désir que celui de continuer.

Val a bâillé et s’est redressée.

« Il se fait tard, Oletsky. On se voit à l’entraînement.

– D’accord, à bientôt. »

Ses doigts se sont dégagés des miens et elle a sauté à terre. D’une démarche chaloupée, elle a traversé le champ sous la lune avant de disparaître, avalée par les ombres de la maison. J’étais encore sous le choc. J’avais l’impression d’avoir été coupée en deux, notre sueur déjà froide sur ma peau. Tu reviendras ?

*

Lorsque j’ai revu Valeria à l’entraînement du mardi, je n’ai pas mentionné que j’avais passé la nuit dans son tracteur. Je n’ai rien dit à personne. J’ai lancé le ballon à Pazi et je me suis mise à courir. J’avais une très mauvaise nouvelle à leur annoncer mais je préférais qu’on s’entraîne d’abord. Je ne voulais pas qu’on se relâche avant le match contre les Gordon Grouses. Les Gordon Bouses, comme les surnommait Val. Si on remportait le prochain match, on serait qualifiées pour les demi-finales.

Quand on le remporterait. Quand on le remporterait.

Je dois faire attention à mes répétitions. Il faut toujours qu’un si s’en mêle et fragilise mon quand.

La dernière fois qu’on avait joué à l’extérieur, j’avais connu l’un des plus beaux moments de ma vie. L’entraîneur nous avait accompagnées en train à Kimball et on avait dormi dans un motel payé par notre sponsor, Chicken & Eggs. On avait commandé des hamburgers et du lait au diner, et on s’était assises dans des sièges en similicuir, face à l’immense vitrine derrière laquelle des flocons de neige tourbillonnaient dans le halo des réverbères. « Un bon vétérinaire pourrait encore sauver cette vache », avait dit Valeria d’une voix grave, imitant le coach, et j’avais tellement ri que j’avais été prise d’une crise de hoquet. Le lendemain matin, on affrontait les redoutables Kimball Krusaders. À la mi-temps, j’avais les mains qui pelaient et la peau qui se détachait en rubans. Cette sensation de brûlure, je ne voulais surtout pas qu’elle s’arrête. À quelques secondes de la fin des prolongations, j’avais dribblé trois fois, plongé pour éviter la fille qui me marquait et mis le panier gagnant. J’avais cru mourir de bonheur.

Ailleurs aux États-Unis, les équipes de basket féminines privilégient un jeu méthodique et des scores bas. Passe-dribble-passe : arrières et ailières coincées dans l’une des trois sections du terrain, prisonnières de la zone qui leur est attribuée. Les joueuses peuvent dribbler juste deux ou trois fois avant de faire une passe. Elles n’ont pas le droit de toucher leur adversaire. Pas le droit de bloquer les tirs. Dans la Région 7, ce genre d’interdit n’a pas cours. On dispute des matchs à six contre six, sur tout le terrain. Dans notre petit coin du Nebraska rural, le « basket féminin » est devenu un sport guerrier. Sa vitesse et sa violence sidéreraient son inventeur, le docteur Naismith.

Nous étions neuf à nous entraîner, ce mardi après-midi. En début de saison, on était dix-sept inscrites. Les filles étaient tombées comme des mouches tout au long de l’année. Bea Gratz avait été la dernière à rendre son maillot : elle « rentrait à la maison » avec ses parents, retrouver la famille de sa mère, dans l’est de l’Ohio. « Trois récoltes gâchées et tu commences à avoir la nostalgie de ton port d’attache, m’avait dit la mère de Bea. Mais je suppose que vous autres, les Oletsky, vous ne pouvez pas rentrer en Pologne ? » J’avais essayé de trouver une réponse. Je dors dans le lit de ma mère. Chaque matin, à mon réveil, je me demande où je suis. Puis je m’en souviens et je me demande : où est maman ? Alors, le reste me revient et j’ai envie de mourir. Pour finir, je sors jouer au basket. Mes yeux s’étaient clos. « Il y a des gens qui ne savent pas comment rentrer chez eux, madame. » Je respectais Bea, sinon j’aurais peut-être dit autre chose.

Quel dommage que rien ne pousse, cette année. J’imaginais presque notre terrain par un autre mois d’avril, vert et parfumé. Du temps où j’habitais la maison jaune de Hubbell, avril sentait la naissance du monde. Même à Uz, les rares soirs où le temps est clair et où la poussière ne vous colle pas aux poumons, on se croirait presque au paradis. Les nuages marron qui striaient le ciel me rappelaient les tatous écrasés sur la route qui menait en ville. Le vent se levait déjà. On avait pris l’habitude de s’entraîner dans ces conditions, aveuglées par le sable, qui effaçait les lignes qu’on avait tracées à la craie. Jouer ensemble contre les éléments, ça ressemblait à de l’amour : faire des exercices par plus de trente-sept degrés, porter un masque sur le nez, cracher de la terre et du sang. J’ai réceptionné la passe de Sofia en plissant les yeux, puis j’ai foncé dans l’espace qui se rétrécissait entre Thelma et Pazi, avant de tirer. Le ballon est retombé dans le panier et a roulé jusqu’à mes pieds. Ce ballon, c’est mon plus fidèle allié. Le plus prévisible, aussi. Mon petit soleil.

Le sifflet de l’entraîneur nous a déchiré les tympans.

« Bien joué, Oletsky », a-t-il dit, alors que je faisais une pause pour boire un peu d’eau à la gourde commune. Il n’avait pas l’air en forme. Sa voix chuintait, comme si son cerveau avait une fuite. Son long visage séduisant déformé par une grimace ressemblait à un fer à cheval fondu.

« Où est Balbina ? Oletsky, tu as une idée ? »

J’ai secoué la tête.

Il paraissait irrité. « Bien. Et Maria Elena ?

– Elle garde les jumeaux.

– Lulu ?

– Elle fait le repassage de monsieur Kimberly.

– Et Abby ? Où est Abby Ohrn ? »

Plusieurs joueuses se sont tournées vers moi. J’ai la réputation de tout savoir avant tout le monde. Je passe trop de temps à écouter les conversations sur la ligne partagée.

« Abby Ohrn est morte. Il y a deux nuits. »

Valeria m’a décoché un regard surpris. Je ne lui en avais pas parlé, ni à elle ni à personne. La moitié des filles de l’équipe ont baissé les yeux, tandis que les autres me dévisageaient comme si j’avais tué Abby. Je n’avais jamais eu l’intention de garder le secret : j’attendais juste le bon moment pour l’annoncer. On avait déjà le moral à zéro. La poussière semblait déterminée à nous suffoquer. Et maintenant, le chagrin allait asphyxier toute joie en nous et nous ralentir. Je voulais juste qu’on s’entraîne. Est-ce que ça faisait de moi un monstre ?

J’avais fait de mon mieux pour pleurer Abby quand j’avais appris la triste nouvelle sur la ligne partagée. Mais sa mort demeurait à la surface de mon esprit : curieusement, quelque chose en moi se refusait à l’absorber. J’avais beau essayer, je ne parvenais pas à y croire. J’avais vu trop d’enfants et d’adolescents disparaître au cours de cette dernière année, des familles entières pliant bagage pour aller s’installer ailleurs. Pour moi, elle était partie avec les autres. Un long cou et de longues jambes : Abby ressemble à une grue. Elle a la grâce d’un oiseau, même en classe, la tête enfouie dans ses bras sur le bureau. Elle est timide et ne répond jamais aux questions de notre professeur. Nous déjeunons ensemble, parfois sans échanger un mot. Si on l’insulte, elle ne bronche pas. Puis, sans crier gare, elle contre-attaque, féroce, aussi silencieuse qu’une lionne, et elle obtient sa revanche. Elle était morte, à présent. Je n’arrêtais pas d’oublier. Elle n’était plus notre ailière. Il n’y avait plus d’Abby.

« C’est la poussière qui l’a tuée. La silicose. Elle avait de l’asthme depuis qu’elle était bébé. On a essayé de la conduire à l’hôpital de Hastings, mais les routes étaient mauvaises.

– C’est arrivé pendant le trajet ? Sur la banquette arrière ?

– Non, dans son sommeil, ai-je menti. Avant qu’on puisse l’emmener. Paisiblement. »

Thelma pleurait sans bruit dans ses poings. Dagmara s’est mouchée dans son masque. Valeria a fourré un troisième chewing-gum vert dans sa bouche. J’ai commencé à dribbler, traçant un motif dans le silence pesant.

« Arrête, Oletsky, a lancé l’entraîneur d’un ton sec. J’ai une annonce à faire, moi aussi. »

L’herbe a paru se redresser. Même le corbeau qui lissait les plumes de son camarade sur la branche du saule solitaire s’est tourné vers lui.

« Chicken & Eggs ne peut plus nous financer. Mademoiselle Irene est ruinée.

– Oh ! Non ! »

Nous adorions toutes Miss Irene. Aucune de nous n’était réellement surprise, mais ça nous fichait un coup. Considérée dans la région comme l’impératrice des poulets, elle avait sponsorisé l’équipe pendant les trois années de sécheresse. Elle assistait à tous les matchs, à domicile aussi bien qu’à l’extérieur. Les œufs lui fournissaient toute une série de métaphores en lien avec le basket, et certaines n’étaient pas dénuées de fondement. Il fallait en effet en casser quelques-uns pour faire une omelette. Et quand Pazi avait continué à jouer malgré son entorse, nous permettant de remporter le championnat, elle nous avait offert à chacune une dizaine de biscuits aux pépites de chocolat, qui étaient certainement les plus riches en protéines du monde.

Le coach nous regardait toujours en fronçant les sourcils. « Ce n’est pas tout, mesdemoiselles. »

Une fois encore, je n’ai rien vu venir.

« Malheureusement, je ne vais pas pouvoir continuer à vous entraîner, a-t-il commencé, s’interrompant pour se passer la langue sur les lèvres. Ce sera notre dernière saison. Je quitte Uz.

– Non », fit Nell, un éclair zébrant ses yeux d’ambre. Elle avait le même ton posé qu’elle employait avec les chiens et les chevaux nerveux, transformant sa fureur en une paisible fermeté : « Ce n’est pas possible. »

J’ai ébauché un sourire. Un sourire que j’étais incapable de retenir. Le rire bouillonnait en moi comme de l’eau sur le feu. Comme le pétillement des soirées d’été à Hubbell, quand maman était ivre et apostrophait les inconnus de sa voix la plus retentissante. Jamais je n’avais entendu une joueuse parler ainsi à notre entraîneur.

Les Blancs louaient souvent son ouverture d’esprit, car il avait accepté de prendre Nell dans l’équipe, et ils s’arrangeaient toujours pour qu’elle soit à proximité quand ils en parlaient. On y avait droit à chaque match, que ce soit à domicile ou à l’extérieur. On disait de lui qu’il était un « homme éclairé », parce qu’il se conduisait comme n’importe quel enfant de cinq ans se serait comporté naturellement. Personne n’avait eu besoin de nous apprendre à jouer ensemble.

Nous avions ceci de particulier dans la Ligue des Grandes Plaines que notre entraîneur était prêt à auditionner n’importe quelle fille désireuse de participer. Même celles qui n’étaient pas au lycée. Thelma n’allait plus en classe depuis décembre dernier pour aider sa mère à s’occuper des bébés, mais elle faisait toujours partie de l’équipe.

« Nell. Tu dois continuer à travailler. Tu vas encore pousser cet été, alors personne ne pourra t’arrêter…

– Restez, a-t-elle insisté. On est à deux matchs du championnat. »

Il s’est mis à tousser ; nous avons attendu que la crise passe.

Le vent a changé de direction et nous avons pivoté avec lui. Ça me faisait penser à la façon dont les poules de mon oncle se déplaçaient quand il distribuait le grain, suivant le mouvement de son poignet. J’ai remarqué que, presque machinalement, le cercle que nous formions autour du coach s’était resserré.

« Je quitte Uz demain matin. Je rentre chez moi, dans l’Ohio, où il y a encore de l’eau. Je préfère partir avant d’y laisser ma chemise.

– Restez », ai-je dit à mon tour.

Tout le monde a repris en chœur : « Restez. »

Exigeant, suppliant : « Restez avec nous. Soyez notre entraîneur.

– S’il vous plaît… »

Jamais nous n’avions été si près de chanter.

Chacune le dévisageait d’un regard blessé identique. Il a levé la main en reculant d’un pas chancelant. Un salut, je suppose, même si le geste semblait plutôt défensif. Il avait une expression ahurie, l’air aussi sonné que nous par la nouvelle. J’avais un goût de sang dans la bouche ; je me suis rendu compte que je m’étais mordu la langue.

« J’ai été fier de vous entraîner, mesdemoiselles. Les adieux ne sont pas mon fort… »

Il nous assénait des claques maladroites dans le dos, alors qu’il s’efforçait de franchir le nœud que nous formions autour de lui, prodiguant des éloges d’une voix où perçait la panique.

« Tu dois tirer davantage de paniers, Valeria… »

« N’aie pas peur de te montrer agressive avec les filles plus grandes que toi, Pazi… »

« Continue comme ça, Oletsky, m’a-t-il dit en me tapotant la tête. Tu es vraiment douée. »

Ces mots m’ont fait un bien fou. En même temps, je m’en voulais d’être aussi heureuse de les entendre. Déjà, il disparaissait. Il marchait comme un ivrogne, heurtant des chaises, cherchant gauchement la sortie.

Au loin, de l’autre côté des clôtures scintillantes où la prairie cédait la place au ranch des Johnson, on distinguait la silhouette sombre des chevaux au crépuscule. Seule leur mâchoire s’activait, alors qu’ils mastiquaient encore quelques tiges avant la nuit. Nous avons regardé le coach monter dans sa voiture et filer sur la piste sablonneuse, en direction de la vie qui l’attendait loin d’Uz.

Pendant un long moment, personne n’a prononcé un mot. Je serrais le ballon contre ma poitrine, indifférente au vent qui m’égratignait les yeux. On discernait encore ses phares, qui suivaient une ligne parallèle au terrain de basket. L’une des joueuses a allumé une lanterne, dont la flamme couleur tulipe contrastait avec la lumière fixe de la lampe électrique d’une autre fille. La nuit semblait tomber en larges pans irréguliers autour de nous. La poussière dissimulait le ventre de grenouille de la lune. Pour arriver jusqu’à nous, ses rayons devaient traverser d’épais nuages qui laissaient filtrer une lueur gris pâle. Derrière moi, Valeria s’efforçait de faire du feu. La température avait chuté de quatre ou cinq degrés depuis l’annonce de notre entraîneur, et il s’était écoulé au moins mille ans quand Sofia a pris la parole : « Je crois que je vais arrêter. »

C’était une drôle de façon de le formuler.

« Dis-nous quand tu te seras décidée. On n’est pas pressées.

– J’arrête.

– Non, ai-je protesté, m’efforçant d’imiter le ton autoritaire de Nell. On a besoin de toi.

– J’arrête aussi », a déclaré Daniela.

On les a regardées s’éloigner ensemble en direction de la route principale. Nous n’étions plus que sept : Valeria, Pazi, Dagmara, Thelma, Ellda, Nell et moi. Assez pour constituer une équipe avec une remplaçante.

« Très bien, ai-je dit. On n’a qu’à voter. Que celles qui veulent continuer lèvent la main. »

Il a été décidé de terminer la saison.

Il a été décidé de maintenir les horaires d’entraînement.

Seule Ellda a émis une objection, agitant son bras maigre.

« Comment on va voyager sans coach ? Une équipe féminine sans chaperon ? Notre dernier match était à six heures de route. Vous n’imaginez pas les dangers auxquels on s’expose ! »

Elle a été mise en minorité.

« On a besoin d’un nouveau nom, a décrété Pazi. On ne peut pas continuer à s’appeler Chicken & Eggs.

– En plus, rien n’est moins intimidant qu’un œuf, a renchéri Dagmara. Les œufs, on les casse. On les bat en omelette.

– Les œufs sont puissants, espèces d’idiotes. Les œufs sont l’avenir de la poule ! a protesté d’un air scandalisé la petite Ellda, dont la mère élevait des poulets à rôtir et des pondeuses.

– Comment on va s’appeler, alors ? »

Chacune y est allée de sa suggestion :

« Les Lynxettes ?

– Les Épinettes ?

– Les Prairie Roses ? »

Valeria a regardé Ellda dans les yeux et dit : « Les Dangers. »

Les Dangers. Seule Ellda a voté contre.

Maintenant, il nous fallait un nouvel entraîneur. Devait-on recruter notre professeur, Jan Castle ? L’un des frères de Valeria ? Chacune a marqué un nom sur un morceau de papier et l’a mis dans la casquette de Dagmara. Val a fait le compte des voix.

« Une pour Carlos Ramos. Deux pour Jan. Quatre pour Asphodel.

– Félicitations. C’est toi, Oletsky. Tu seras notre capitaine. »

– Ah. » J’ai senti mes sourcils se froncer. « Moi ? Pourquoi ?

– Parce que… Parce que, Oletsky, tu vis seule avec ton oncle et que tu n’as rien d’autre à faire, a répondu Val, presque en colère, comme si elle était embarrassée par ma question.

– Parce que tu n’accepteras pas qu’on perde, a ajouté Nell. Dans ton propre intérêt.

– Merci », ai-je marmonné.

Qu’étais-je supposée dire ? Je ne connaissais pas les usages dans ce genre de situation. Dans ton propre intérêt… C’était vexant, parce que Nell avait raison. J’en avais assez de perdre. La semaine précédente, Abby nous avait quittées à jamais. Et rien qu’au cours de la dernière heure, on avait vu partir notre entraîneur, Sofia et Daniela.

« À partir de maintenant, on ne perd plus personne. On se serre les coudes. On est les Dangers. L’équipe qui gagne. »

Mon regard a balayé les visages et j’ai senti la foudre me frapper au ralenti, une compréhension à retardement de notre nouvelle situation. Un arbre s’est embrasé en moi. J’ai laissé échapper une expiration pesante, abandonnant tout espoir que notre entraîneur change d’avis. Il était parti. C’était moi le coach, à présent.

« Il nous reste un quart d’heure. Terminons la séance par un exercice d’intensité. »

L’entraîneur lançait chaque exercice de la même manière : « À vos marques, prêtes, foncez ! » Je l’ai imité de mon mieux, me sentant un peu ridicule. Mais dès qu’on a commencé à se déplacer ensemble, comme une équipe, tout est devenu plus naturel. On a formé deux rangées face à face et on échangeait des passes à hauteur de poitrine, dix d’affilée, avant de reculer d’un pas, puis de dix, élargissant la distance. Personne n’en a raté une. Deux par deux, on atteignait le panier et on retournait à notre place pour repartir.

Je me sentais gagnée par l’euphorie : J’étais la capitaine des Dangers. Mes coéquipières m’avaient élue. Mes amies. Lorsque j’ai tourné la tête vers l’ouest, les chevaux s’étaient volatilisés ; Johnson les avait rentrés pour la nuit. Le soleil rouge s’étirait d’un bout à l’autre de l’horizon. Je voulais que ma mère sache ce qui se passait. Je voulais la voir ici, sobre, bien réveillée et bien vivante, de retour dans son corps, pour assister à ma victoire. Le sentiment de triomphe s’est assombri pour se transformer en solitude à l’instant où le soleil a disparu et où le bleu a répandu son chant sur la plaine immense.

À la fin de l’entraînement, Thelma a commencé à se plaindre bruyamment de nos maillots Chicken & Eggs. Moi, je les aimais bien, avec leur bordure écarlate qui tranchait sur le coton gris pâle.

« C’est vrai ! a dit Valeria, sa passe manquant de me renverser. On ne peut pas porter ça, capitaine. On ressemble à une équipe de nulles.

– D’accord. On a besoin de nouvelles tenues. Et d’argent. Qui d’entre vous en a ? »

Les vêtements étaient le cadet de nos soucis. Nous ne pouvions compter que sur nous-mêmes. Il fallait trouver le moyen de nous rendre aux matchs à l’extérieur. Nous n’avions ni véhicule ni trésorerie pour payer les motels et les repas.

« On devrait chercher un nouveau sponsor…

– Inutile, ai-je affirmé. On va se débrouiller. »

Mes six coéquipières m’ont dévisagée d’un air sceptique.

« On peut se financer seules. Se diriger, s’organiser et se chaperonner seules. Les Dangers n’ont besoin de personne. »

J’avais un plan, mais je ne pouvais pas leur en parler. Je savais comment m’enrichir rapidement, en moins de temps qu’il n’en faut au blé pour germer et fleurir. Je n’avais qu’à rendre visite à l’Antidote. Valeria avait raison. J’étais peut-être une sorcière. Ou du moins, je pouvais en devenir une.







Harp Oletsky,
le fermier des terres arides

Deux jours après le blizzard noir, mon ami et voisin le plus proche, Otto Goerentz, est venu dîner. La tempête avait tué deux de ses brebis sur le point d’agneler et provoqué un court-circuit sur son Spider. Il avait vu le sommet de ses plants roussir, brûlés par l’électricité dans l’air.

« Une partie de ma parcelle nord semblait tenir le coup, m’a-t-il dit. J’ai essayé de renforcer les billons, mais j’avais pas fini de sécuriser ce champ que trois autres étaient balayés… »

Le sable avait pénétré jusque dans sa cuisine. Il avait trouvé une plage dans son garde-manger. Ses gamins se nourrissaient de boîtes de conserve.

J’étais un piètre cuisinier. J’espérais recevoir un peu d’aide dans ce domaine, je l’admets humblement. Mais Asphodel n’était même pas capable de faire bouillir des patates. Je me demande comment Lada et elle se débrouillaient, à Hubbell. Une orpheline et un vieux garçon : nous formions une fine équipe de gâte-sauces. La plupart du temps, les gars du Corps civil de protection de l’environnement devaient se régaler plus que nous à la cantine, où on leur servait de la fricassée de poulet coriace et de la soupe de pois morveuse.

J’ai dit à Otto que Bettina et lui pouvaient utiliser mon fourneau quand ils le souhaitaient. Devant son « non merci » et son visage rouge, j’ai compris qu’ils n’avaient plus rien à manger.

« Otto, j’ai de la dinde dans la glacière. Prends-la avant qu’elle se gâte. J’ai mal au ventre et ma nièce n’apprécie pas mes petits plats. »

J’ai entrepris de réunir une botte de carottes granuleuses et des jeunes oignons, une boîte de crackers, du lait de la semaine précédente, sept œufs. Quelque chose sentait le pourri. Des rubans de moisissure s’enroulaient autour des carottes. J’avais honte. Mais ça ne m’a pas empêché de tendre la caisse à Otto et ça ne l’a pas empêché de l’accepter pour ses enfants. Chacun aurait pu être à la place de l’autre. Je l’ai aidé à porter ces quelques provisions dehors, ce qui nous a tous les deux essoufflés plus que de raison.

« Merci, Oletsky.

– Tu me rends service. Je n’aime pas voir la nourriture se gâter. »

On a chargé son pick-up. À la fin, il s’est tourné vers moi avec une grimace crispée. Il faisait un tel effort pour me sourire – comme un homme rajustant un nœud papillon – que je me suis senti obligé d’en faire autant.

« Il paraît qu’ils ont pas été fichus d’exécuter le meurtrier, la semaine dernière. La poussière, quelle plaie ! Faut croire que le Seigneur voulait qu’il soit puni deux fois… »

Je me suis mordu la lèvre jusqu’au sang.

« Ils tarderont pas à finir le boulot, a-t-il ajouté, se méprenant sur mon silence.

– Je ne sais pas trop quoi en penser, Otto. Ça ne ressuscitera ni ma sœur ni les autres femmes.

– C’est une joie pour le juste d’agir selon l’équité ; c’est la ruine pour les malfaisants… »

Otto avait marmonné les paroles de la Bible d’un air gêné. Aucun de nous n’était joyeux, à coup sûr. Son sourire s’est mué en grimace et j’ai supposé qu’on imaginait tous les deux les hautes flammes jaillissant de la tête du garçon attaché sur la chaise électrique.

Une joie pour le juste. La ruine pour les malfaisants. L’exécution me retournait les tripes. Est-ce que ça faisait de moi un malfaisant ? L’enfer sur terre existe, pas besoin d’être croyant pour le savoir. C’est là qu’on avait envoyé Dew. Ça ne m’apportait aucun plaisir de voir quelqu’un brûler, pas plus ici que dans l’au-delà.

Comme Otto sortait ses clés, j’ai saisi son long bras : « Je peux te montrer quelque chose, avant que tu partes ? »

Je voulais qu’il la voie.

La chose merveilleuse.

Joyeuse. Terrifiante. Ce que je ne pouvais pas expliquer.

Je me suis mis en marche, traînant Otto derrière moi comme un chien tirant sur sa laisse.

« On est en retard pour un rendez-vous avec la reine ? » a-t-il grommelé, trottinant pour me suivre.

À présent, il contemplait le miracle devant lui sans manifester le moindre intérêt. Les yeux aussi vides que son garde-manger.

« Harp, je m’excuse, mais je sais pas ce que je suis censé voir.

– Regarde encore. Regarde mieux. »

Le prenant par les épaules, je l’ai fait pivoter comme un périscope. Le bout de ses grosses chaussures pointait en direction de l’épouvantail. On pouvait acheter une tête dans le catalogue de Sears, avec un visage cousu à la machine. Mais c’était Ania, ma mère, qui avait confectionné le nôtre à la main. Elle avait récupéré un vieux caleçon de mon père qu’elle avait bourré de paille, et avait vêtu la silhouette de toile de jute. Otto examinait les petits boutons qui lui servaient d’yeux en fronçant les sourcils, ses lèvres serrées plus fines que celles du mannequin. J’ai perdu mon sang-froid : il n’allait quand même pas se comporter comme si tout était normal ?

« Il ne lui manque pas un brin de paille. Il n’a pas un grain de poussière sur lui. Explique-moi comment un épouvantail a pu ressortir intact d’une tempête pareille ? »

Je n’essayais pas de faire étalage de ma bonne fortune. J’avais besoin d’une confirmation.

Otto a laissé échapper un rire forcé. « Sans vouloir minimiser ta chance, mon vieux, j’irais pas jusqu’à parler de miracle.

– Vraiment ? » ai-je répliqué sèchement, moi qui aurais ricané à cette idée, le samedi précédent à la même heure.

Et puis, alors qu’on traversait la jachère pour rejoindre le champ voisin, Otto a poussé une exclamation : « Par contre, ça, oui, c’est miraculeux ! »

Mes blés miroitaient, comme un lac caressé par le soleil de l’après-midi. De la grange à la route, du vert et encore du vert, les rangs réguliers frémissant sous le vent sec. Les gens de la ville pensent que l’eau est bleue, mais ceux de la campagne savent ce qu’il en est. L’eau va et croît dans les plantes, et le vert est la couleur dont elle se revêt pendant toute la durée du printemps.

« Félicitations, mon ami. Dans les trois comtés, tu seras le seul à faire une bonne récolte, cette année. »

J’ai été touché, parce que ça venait du cœur. Otto ne mentait pas. Il souffrait, mais il était heureux pour moi.

Les graines que j’avais semées en octobre n’avaient jamais germé. En octobre dernier, il avait à peine plu. Pourtant, mon blé d’hiver était sorti de sa phase végétative. Mes plants verdissaient par le mois le plus chaud et le plus sec jamais enregistré. Je voulais qu’Otto m’explique comment c’était possible.

« Peut-être que tu as une nappe phréatique, a-t-il dit de sa voix traînante. Des sources souterraines…

– Ce serait bien la première fois que j’en entends parler. »

Le genre de théorie qu’on s’offre entre hommes, comme un biscuit pour dessaouler un copain qui titube dangereusement. Des sources souterraines. On n’y croyait ni l’un ni l’autre.

Otto m’a chatouillé les côtes de son coude pointu. « Hé ! Ça te tuerait de sourire, Harp ? La plupart des gens rêveraient d’une chance pareille. C’en est peut-être fini de la malédiction des Oletsky.

– Va savoir, ai-je dit, la tête lourde. Elle a peut-être été balayée par la tempête. »

Otto s’est mis à fredonner un chant patriotique : « Levez l’ancre, les gars… »

Je détestais cette fichue chanson. Ça me faisait penser à ceux qui n’étaient jamais revenus de la guerre. Ça me faisait penser à mon frère Frank.

« Allez, Harp, a repris Otto d’un air amusé. Ris un peu. C’est juste que t’as pas l’habitude que la chance te sourie. »

On est restés un moment silencieux, regardant l’épouvantail dodeliner sur son pieu.

« Pourquoi est-ce qu’il faudrait que tout soit bon ou mauvais ? Peut-être que c’est juste étrange. »

La voix de Dell m’a arraché un cri. Elle trouve ça drôle de me surprendre. Elle rira moins le jour où je ferai une crise cardiaque et où elle devra payer l’enterrement. Elle s’est faufilée sous mes bras levés, mâchonnant son abominable chewing-gum. Otto en rigolait encore.

« De quoi je me mêle ? » ai-je protesté.

Ma nièce est comme un chat errant qui vit de ma générosité. Elle est là à me traîner dans les jambes, exigeant de tout savoir et donnant très peu en retour.

« Tu as acheté cette cochonnerie avec mon argent ? »

Elle a fait une autre bulle rose en guise de réponse. Je regrette que ma sœur ne lui ait pas appris les bonnes manières. Mâchouiller cette gomme est grossier, surtout pour une fille, ce qui est probablement la raison pour laquelle elle aime ça. Elle a ravalé la bulle comme si c’était un tour de magie et s’est tournée vers Otto.

« L’oncle Harp me reproche toujours ma dissipation. À l’entendre, on croirait que je suis une prostituée de la Bible parce que je m’achète un soda après l’entraînement.

– Elle le paie avec mon argent, en boit deux gorgées et le jette. Tu appellerais ça comment, toi, Otto ? »

Celui-ci nous a regardés l’un après l’autre d’un air prudent. « Ma foi, Asphodel, après une tempête pareille, je suppose que tu as droit à un peu de dissipation. Après tout, l’épouvantail et toi avez tous deux survécu au Black Sunday. »

Il m’a adressé un clin d’œil. Je me rendais compte qu’il essayait de me dérider. Il ne voulait pas de miracle à côté de chez lui, et comment le lui reprocher ? La vie quotidienne était déjà assez incompréhensible comme ça.

« Ça fait plaisir de voir que les Oletsky n’ont pas tout perdu dans la tempête.

– Est-ce que mon oncle vous a dit qu’il croyait à une intervention divine ? lui a demandé Dell en levant les yeux au ciel. Ô Père tout-puissant, merci d’avoir arraché l’épouvantail à la perdition. Merci d’avoir délivré du grand blizzard noir tous les chiens et les chevaux, et aussi monsieur Combs, le coq le plus bête du monde. C’est sûr, nous sommes ton peuple élu… »

Avant son arrivée à Uz, j’estimais être un homme tolérant. Ma nièce a fait éclater une bulle rose et mes poings se sont crispés. Il avait fallu une gamine de quinze ans pour que je découvre cette rage ancestrale. Une rage beaucoup plus vieille et plus puissante que moi.

« Ça suffit. Tu ne devrais pas te moquer du Dieu qui t’a sauvée… »

Mes mains se sont rouvertes et j’ai tendu mes paumes. Je regrettais mes mots. Je savais qu’on pensait tous les deux à Lada, morte seule dans un fossé. Si Dieu pouvait nous venir en aide, pourquoi l’avait-il abandonnée ? « Les voies du Seigneur sont impénétrables ! » me répondait le prêtre d’un air irrité, lissant son surplis violet. Mais je continuais de poser la question. C’était plus fort que moi.

Asphodel a fait volte-face et s’est dirigée en diagonale vers la maison. Fâchée contre moi, ou contre le Dieu auquel elle affirmait ne pas croire. Elle a flanqué un coup de poing à l’épouvantail au passage.

« Dell a son caractère. Je ne m’y ferai jamais, j’en ai peur.

– Elle est lunatique, comme sa mère. »

La réaction d’Otto m’a pris au dépourvu. Ce n’était pas le souvenir que j’avais de ma sœur. Dell était sèche, solide et susceptible, alors que Lada était mignonne et agréable, une tendre campanule, toujours à sourire et à chantonner des chansons à ses poupées. Mais, après tout, une sœur qui s’enfuit de chez elle doit avoir son caractère, elle aussi.

Otto a posé une main sur mon épaule et indiqué le soleil rouge voilé au nord-ouest. « La fortune conduit au port bien des barques sans pilote, Harp. »

Il s’est interrompu pour nous regarder, l’épouvantail et moi, comme s’il attendait des applaudissements. Il a étudié deux ans à l’école d’agriculture, mais il rêvait d’être acteur.

« C’est censé vouloir dire quoi ?

– Harp Oletsky. Tu as le plus beau champ de blé des trois comtés. Réjouis-toi et arrête de faire des histoires. »

*

Dieu a inventé un millier d’horloges, et le blé d’hiver est l’une des plus admirables d’entre elles. Vert dans son enfance, il se pare de la glume d’or rouge du plant adulte en l’espace de quelques semaines. Au commencement, ce n’est qu’un chatoiement de pousses minuscules, une rumeur de vert, invisible depuis le toit de la ferme, mais incontestable si l’on s’agenouille dans la terre. Écrasez un grain de blé en avril, il doit libérer un liquide clair ; en mai, cette sève se fait laiteuse, puis farineuse. Rapidement, le grain devient trop dur pour qu’on puisse le fendre avec un ongle : à présent, votre céréale est mûre. Otto avait raison. Si mon étrange fortune ne tournait pas, je serais peut-être le seul fermier du Nebraska à faire une récolte exceptionnelle en juin.

Juste avant le crépuscule, alors que je longeais les rangs, je me suis accroupi pour arracher une touffe de pousses avec les racines. « D’où vient l’eau qui vous fait prospérer ? ai-je demandé aux tiges silencieuses et frémissantes. Qu’est-ce qui vous maintient en vie ? »

*

Enfant, j’étais persuadé que ma famille était maudite.

Après avoir vécu près d’un demi-siècle, je sais que les tragédies les plus effroyables sont en réalité le lot commun. Mais pendant de nombreuses années, je nous ai crus à part. Bien avant le meurtre de Lada, j’avais appris qu’on pouvait endurer l’impensable.

Se réveiller dans le même lit et continuer malgré tout.

« Un homme bien bâti » : c’est ainsi que mon frère s’était décrit lorsqu’il s’était enrôlé. On l’avait tous taquiné à ce sujet, car Frank était maigre comme un clou. Une fois mobilisé, il avait rejoint la compagnie D du 136e régiment d’infanterie en tant que simple soldat et avait été envoyé en France. Je me sentais à la fois jaloux et soulagé d’avoir été exempté pour aider mes parents dans les champs. LE BLÉ GAGNE LA GUERRE ! avait-on peint sur le flanc du silo, cette année-là, les épis mûrs au garde-à-vous sous un drapeau américain. Pour recruter, l’armée faisait de la publicité dans les journaux en anglais, promettant des terres irriguées gratuites. Les anciens combattants seraient prioritaires auprès du General Land Office. À son retour, Frank avait décidé de s’établir dans le Wyoming, un État qui lui semblait être un paradis. Il pensait être capable de s’en sortir, s’il avait de l’eau. « Je n’en peux plus d’essayer de faire pousser du blé sur un sol qui n’en veut pas », nous disait-il.

Frank était rentré en 1919 avec une médaille que maman lui avait passée au cou pour que tous les voisins la voient, déclarant : « Mon Franciszek est un héros ! »

Huit mois plus tard, il se suicidait.

Je n’ai pas compris. La veille encore, il transportait du foin et brisait de la glace pour que le bétail puisse boire. Le lendemain matin, il était mort.

À Sainte-Agnieszka, on a raconté à tout le monde que le coup était parti tout seul tandis qu’il nettoyait son fusil. Mes parents se sont persuadés que c’était vrai, afin de pouvoir imaginer leur fils au paradis. J’aurais préféré croire à ce mensonge, moi aussi. Mais je ne pouvais pas m’y résoudre. Je refusais d’oublier que mon frère avait collé le canon contre sa tempe.

Il avait beau avoir survécu, les combats se poursuivaient dans sa tête. Il dormait peut-être dans son lit d’autrefois, mais « il lui manquait une case », comme disaient les voisins qui cherchaient à se rassurer. Pour lui, la guerre s’était étendue au monde entier. Elle n’avait pas cessé quand il était rentré à la maison.

À la mort de mon frère, je croyais que je ne pourrais pas le supporter, que je ne pourrais pas endurer une telle souffrance une minute de plus. J’en voulais à Frank de nous avoir quittés ainsi, sans adieux. J’essayais de concevoir une douleur pire que ce qu’il avait laissé à notre mère, qui avait dû nettoyer le mur. Pourtant, nous l’avions tous supportée. Même notre père, qui n’en dormait plus et a crié après Lada, maman et moi pendant des années, parce qu’il n’arrivait pas à pleurer, ses yeux gris tournoyant derrière ses lunettes comme des cailles abattues en plein vol. Même notre mère qui, à l’enterrement, avait supplié Dieu de la laisser rejoindre son fils.

Atteindre le point de rupture apportait-il un soulagement ? Frankie avait-il éprouvé un instant de paix avant d’appuyer sur la détente ? J’aimerais pouvoir lui poser la question. Mon frère était moins souple que moi. Il était intègre. Un caractère fort, disait-on de lui à l’école. Il s’était brisé. Alors que moi, à force de plier, je me suis éloigné de l’enfant que j’ai été.

Malgré tout, je refuse d’oublier la vérité sur sa mort. Je ne paierai pas une sorcière des prairies pour me sortir Frank de la tête. Il continue de respirer en moi. Il n’est pas question que je le perde à nouveau.

J’ai eu recours aux services d’un Coffre-fort en une seule occasion – alors que j’étais petit – et je ne me souviens que du retour à cheval derrière mon père. Je me sentais si léger que je devais me cramponner de toutes mes forces à la selle. Ça m’a suffi. J’ai su que plus jamais je ne recommencerais. Aujourd’hui encore, j’ignore où se trouve cette sorcière : je me rappelle qu’on avait chevauché pendant des heures et qu’on avait franchi à gué un ruisseau glacé couleur de boue. J’ignore pourquoi mon père m’avait emmené chez elle et ce que j’ai confié à cette inconnue. Il a brûlé mon bordereau à peine rentré à la ferme, remuant les cendres dans l’âtre. De toute façon, je serais terrifié à l’idée de récupérer mon dépôt. Qui souhaiterait être réuni à un fantôme dont il a oublié le nom ?

Ma sœur avait quitté Uz et mon frère était six pieds sous terre. L’été suivant sa mort, le silence dans la maison semblait rugir : Je ne peux pas le supporter. Je ne peux pas continuer. Ce doit être une erreur. C’était la malédiction familiale, avais-je décidé. La douleur que j’éprouvais était d’origine surnaturelle. Je ne voyais pas d’autre explication.

Lorsque j’ai perdu Lada pour la seconde fois, la souffrance n’était pas moins atroce. La seule différence, c’est qu’aujourd’hui je suis plus âgé ; je connais beaucoup de gens qui ont surmonté des drames similaires, voire pires. À quarante-cinq ans, j’ai été témoin des chagrins extraordinaires qui affectent les personnes ordinaires. Carina Reinholt a vu mourir ses jumelles au cours de la même semaine ; Paulson Nilley a eu avec sa toute nouvelle batteuse un accident anodin qui lui a coûté sa jambe droite ; Otto a enterré sa première épouse à vingt ans. Mes voisins ne sont pas maudits par Dieu. Ils sont comme moi : vivants.







L’épouvantail

L’homme qui n’est pas moi vient chaque jour pour examiner la terre en fronçant les sourcils. Il marmonne tout seul. Connaît-il mon nom ?

Drôle de casse-tête que l’univers.

Mes nouveaux yeux voient loin, mais pas à l’infini. L’herbe ondoie jusqu’à l’horizon grisâtre. Je vois une plante s’accrocher aux barbelés. On dirait un esprit vidé de ses pensées. Comme celui-ci.

Les broussailles accumulées sur la clôture finissent par la renverser. Leur nom fait irruption dans ma conscience : virevoltants. D’autres dégringolent à sa suite. Boules du désert. Soude roulante.

Les noms sont des souvenirs. Ils me reviennent tels des cadeaux.

Que suis-je ?

Pourquoi suis-je ?

Ou me suis-je accroché là par hasard, comme un virevoltant ?







La sorcière des prairies

J’ai passé la nuit dans la cabane vide et j’ai repris la route avant le lever du jour. Je me sentais coupable de ne pas avoir fait davantage d’efforts pour retrouver Cherry, qui était peut-être vivante et en mauvaise posture. Je craignais que le pire se soit déjà produit. J’avais peur pour nous deux.

À mon arrivée au Country Jentleman, le soleil était bas dans le ciel. J’ai gravi la dernière volée de marches comme si j’escaladais le Scotts Bluff, une main après l’autre, alors que le sommet ondoyant semblait constamment reculer. Je n’avais qu’une envie : m’écrouler sur mon lit. Enfin, j’ai atteint le deuxième étage. Et je l’ai vue, dans la lumière vacillante au bout du couloir.

Assise sur le paillasson devant ma porte, une gamine mâchonnait une mèche de cheveux sales.

J’ai été secouée par une décharge électrique quand nos regards se sont croisés. Elle avait les yeux dorés des lièvres qui se reposent sous les haies squelettiques autour d’Uz. Imagine ce paradoxe tressaillant – un lièvre au repos –, et tu auras une idée de la jeune personne qui m’attendait, le dos voûté. Elle n’était pas assez vêtue, dans son short de garçon et son maillot de basket. Elle portait au cou un collier fait de petites dents aiguisées. Son visage n’avait pas perdu les rondeurs de l’enfance, mais son regard rusé semblait avoir cent ans. Je me suis demandé ce qu’elle faisait ici toute seule.

« Qui es-tu ?

– Aspholdel Oletsky.

– Jeune fille, je suis fermée, ce soir.

– Je ne suis pas une cliente. Vous ne vous souvenez pas de moi ? »

Une nouvelle décharge m’a parcourue.

« Non », ai-je répondu. Pendant un instant déroutant, je me suis demandé si je l’avais connue au Foyer pour mères célibataires, mais c’était absurde. Elle n’était même pas née à l’époque. Avais-je l’air aussi farouche, à son âge ?

« Je vous ai aidée avec votre cheval samedi. Au marché, en ville.

– Ah. Tu étais plus propre ce jour-là. Et habillée en fille.

– Je sors de mon entraînement de basket. »

J’ai pointé le doigt vers son collier. « Je suis sûre que ce sourire que tu portes là terrifie tes adversaires.

– C’est fait pour.

– Ce sont des dents d’antilope d’Amérique ou de lièvre ?

– Les deux. Je les ramasse dans les dunes autour de la ferme de mon oncle.

– L’école est fermée, non ? Vous vous entraînez quand même ?

– La poussière a fait fuir notre coach. Il est parti. Mais l’équipe veut continuer à jouer. On m’a élue capitaine.

– Capitaine. Ce n’est pas rien. Tu devrais rentrer chez toi pour te reposer. »

Elle m’a suivie dans ma chambre, aussi effrontée qu’un chat de gouttière. Avec une curiosité de cambrioleur tripotant tout ce qui attire son regard, elle a pris une pendule et l’a secouée.

« Je suis fatiguée, jeune fille. Merci de m’avoir donné un coup de main au marché. Reviens un autre jour, quand tu voudras faire un dépôt.

– Je veux du travail. »

J’ai éclaté de rire. « J’ai cru comprendre que tu en avais déjà un, capitaine.

– Mon oncle m’a dit ce que vous faisiez.

– Ce n’est pas un secret.

– Je pense qu’on est pareilles. Je suis une sorcière. »

J’ai examiné ses yeux fauves dans la pénombre. On devinait autour d’elle une blessure qui l’enveloppait comme un fourreau, cela ne faisait aucun doute. Mais de là à dire que nous étions semblables ? Ce n’était pas impossible, je devais l’admettre.

Elle étudiait mon cornet avec une drôle d’expression. Une fascination morbide que j’avais rarement eu l’occasion d’observer sur un visage aussi jeune.

« J’ai rêvé de cet objet, a-t-elle dit. C’était un cauchemar, en fait.

– Ça prouve seulement que tu as vu mes affiches. »

Elle s’est installée sur ma chaise et m’a regardée comme une élève attendant une leçon.

« Je ne me souviens pas de t’avoir invitée à t’asseoir.

– Je veux devenir une sorcière des prairies. Prenez-moi en apprentissage. »

Un éclat de rire a fusé du saloon au rez-de-chaussée, me faisant sursauter. Derrière la fenêtre luisait une énorme lune roussâtre. On ne distinguait pas vraiment la poussière, la nuit, mais je savais qu’elle était là, car elle réfractait la lumière. La gamine semblait partout, reflétée dans la vitre comme dans le miroir, assise sur la chaise devant moi.

Les sorcières des prairies plongent dans un ciel intérieur si vaste et si vide qu’on se demande comment elles peuvent se réveiller, après. Si j’avais voulu prendre quelqu’un sous mon aile, j’aurais appris à l’intruse à se défaire de son nom et de son histoire. À arrêter de penser. À réprimer ses sensations. À fermer toutes ses perceptions, comme on clôt les paupières. « Tu dois trouver ta voie pour accéder à cet état second, me répétait Kettle quand j’avais l’âge de ma visiteuse. Puis tu dois trouver le chemin du retour, guidée par le silence de ton client. C’est la pratique qui crée la voie. Ton corps saura quand ton esprit peut revenir sans risque. »

Si j’avais voulu une apprentie, j’aurais dit à cette fille d’imaginer que des ailes noir corbeau l’enveloppaient, et j’aurais attendu que l’absence enneige ses yeux. Puis je lui aurais enseigné à utiliser sa respiration pour accélérer le processus.

« Sors. Ne m’oblige pas à appeler le shérif. »

Elle s’est levée pour se réfugier aussi loin que possible de la porte, se blottissant dans un coin. Je l’ai prise par les épaules et j’ai essayé de la pousser dans le couloir ; elle s’est libérée. Ses yeux vifs étaient grands ouverts dans la pénombre. Je n’en menais pas large, mon fils. Cette gamine devait être à moitié folle.

« Allez, rentre chez toi avant que le shérif te ramène de force.

– Embauchez-moi. Laissez-moi au moins vous dire pourquoi vous devez me prendre.

– Je ne veux pas d’apprentie. »

Elle trottinait sur mes talons comme un chiot. J’ai grogné et je me suis assise sur mon lit. Demain, je trouverais ses parents ou la personne qui s’occupait d’elle. Je sentais la cruauté bouillonner dans mes articulations, dans les petits chaudrons de mes poings. Le danger était réel : j’étais capable de la frapper.

« Ça va, madame ? Vous étiez au saloon ? Je peux vous préparer du thé au citron et une compresse de verveine. Je le faisais pour ma mère. Son remède miracle contre la gueule de bois… »

Le vide bourdonnait en moi et des points lumineux clignotaient devant mes yeux. Une voix m’appelait depuis l’avenir, ma propre voix teintée d’inquiétude, me conseillant de suivre mon instinct et de chasser cette fille. La fatigue a fini par avoir raison de moi. Et peut-être la plaignais-je. À moins que je ne me sois reconnue en elle, ainsi que Cherry et toutes les sorcières de cette partie de l’Ouest : il y avait quelque chose dans son corps bronzé et musclé, dans ses cheveux sales et sa détermination à obtenir gain de cause, à me prouver qu’elle avait un véritable pouvoir magique.

Elle m’a raconté qu’elle avait quinze ans et qu’elle avait grandi à Hubbell, à la frontière du Kansas. Deux étés plus tôt, sa mère avait été assassinée. À présent, je comprenais. Selon le procureur, le juge, les jurés, et à peu près tout le monde dans le comté d’Uz, le tueur à la patte de lapin était l’auteur du meurtre. Avait-il transformé cette orpheline en sorcière ? Pour son bien, j’espérais que non.

« Ne prononce plus un mot jusqu’au lever du soleil », lui ai-je dit d’un ton sec.

Les mystères sont légion dans cette vie, mon fils. En fin de compte, je l’ai autorisée à rester.







Asphodel Oletsky,
l’apprentie sorcière des prairies

La poitrine de l’Antidote montait et descendait, soulevant une couverture matelassée usée, ornée d’une roue de Fortune violette. Sans doute un cadeau d’un client en échange d’un dépôt. Il était facile de deviner ce qu’elle avait reçu en paiement : la radio Zenith, le tapis bleu lac, une bouilloire à la poignée en arabesque que je pensais avoir vue dans la cuisine de Mrs Wirshing. Des objets cabossés et abîmés par l’usage qui juraient avec la sobriété des lieux.

J’étais surprise par la façon dont elle vivait. Je suppose que je m’attendais à quelque chose qui ressemblait davantage à une chambre de passe qu’à une cellule monacale. Si elle m’avait dit qu’elle était arrivée la veille, je l’aurais crue. Le cornet acoustique peint m’évoquait une grosse larme suspendue au mur. La lumière venait frapper l’objet métallique et projetait aux quatre coins de la pièce des arcs-en-ciel qui s’accrochaient au plâtre écaillé.

L’Antidote m’avait demandé de ne pas la réveiller avant le lever du jour. Malgré ce que peut penser mon oncle, je tiens toujours parole. Assise sur le rebord de la fenêtre, je l’examinais. Elle avait un long visage chevalin aux pommettes tirant sur le brun orangé. Des rides au coin de la bouche et des yeux. Elle était plus âgée que je ne l’avais cru sur le palier. Où que je sois, je suis toujours la première debout. À Hubbell, maman et moi partagions le même lit, sauf quand elle avait la visite d’un ami. Le dimanche, je me réveillais bien avant elle. Je lisais ou faisais un jeu jusqu’à dix heures. J’aimais rester assise à côté d’elle et la regarder dormir, la bouche ouverte et les bras en croix comme un enfant. J’aimais son haleine parfumée au clou de girofle pendant la semaine, le lent sourire qui se dessinait sur ses lèvres à ma vue, lorsqu’elle émergeait du sommeil. On échangeait souvent nos rôles, dans la maison jaune de Hubbell. On était mère et fille chacune à notre tour.

Enfin, la pendule a sonné sept fois et le soleil a teinté les rideaux de rose échinacée. Je me suis levée et me suis étirée, tous mes muscles chantant leur soulagement, puis j’ai traversé la chambre pour réveiller la sorcière : « Bonjour. »

Elle a ouvert un œil à contrecœur. « Tu es toujours là.

– Vous pensez être déçue de me voir. Mais attendez d’avoir goûté à mon petit-déjeuner. »

Je fanfaronnais. Je suis une cuisinière exécrable. Ma mère avalait mes œufs au plat tout rond pour ne pas sentir les bords brûlés. Rien ne valait du café chaud et des mouillettes pour la ramener à la vie après une nuit de fête empoisonnée avec des inconnus que, au petit matin, elle me présentait comme des amis.

Le minuscule garde-manger de la sorcière contenait un sac d’oignons noirâtres et des pommes de terre germées. Un litre de lait et une demi-miche de pain de seigle. J’en ai coupé deux tranches, puis j’ai cherché du beurre et de la confiture. Elle était mieux approvisionnée que la plupart des familles de mes camarades, dont certaines en étaient réduites à manger de la salade de pissenlit. À Uz, il était beaucoup question de la prochaine battue de lièvres et de la viande gratuite que tout le monde rapporterait à la maison. Pendant que le thé infusait, j’ai pris un bocal sans étiquette sur l’étagère du fond. Étaient-ce des yeux de triton ? Un bouillon démoniaque ? En tout cas, ça avait un goût de compote de pommes.

« Tu te permets ce genre de liberté partout où tu vas, jeune fille ?

– Je prépare votre petit-déjeuner. Je travaille pour vous, maintenant, vous avez oublié ?

– C’est comme ça que tu décroches tous tes boulots ? En débarquant à l’improviste et en prenant tes employeurs en otage ?

– Vous êtes trop puissante pour être mon otage. Sinon, je ne voudrais pas travailler pour vous. »

Était-ce un sourire ? Elle me regardait en plissant les paupières. Il y avait du progrès. Au moins, j’avais franchi la porte de ses yeux noirs.

« Je suis trop fatiguée pour te mettre dehors, a-t-elle admis.

– Comment est-ce que je suis censée vous appeler ? Patronne ?

– Tu sais lire ? »

Elle m’a indiqué l’affiche dans un cadre doré sur le mur opposé : L’ANTIDOTE, en caractères ornementés, souligné d’un entrelacs de feuillages et de roses en boutons de différentes couleurs. On aurait dit un mélange entre une publicité du cirque Barnum et l’illustration représentant le paradis dans ma bible pour enfants. En dessous se trouvait un grand rocking-chair tapissé d’un élégant coussin en satin vert.

« L’Antidote. Ce n’est pas un peu cérémonieux ? Comment vous appellent vos amis ? »

Ma patronne n’avait pas le sourire facile. J’imaginais les points d’une aiguille cousant en place le visage de la sorcière.

« Nous ne sommes pas amies.

– Sans doute pas. »

J’appréciais sa franchise. Les deux parties doivent donner leur accord pour ratifier une amitié. À Uz, beaucoup de gens refusent de comprendre ça. Mon pauvre oncle, par exemple : il croit être l’ami de tout le monde.

« Et toi, comment je dois t’appeler ?

– Asphodel Oletsky.

– Asphodel Oletsky, je ne confierais pas mon véritable nom à une inconnue avec autant de désinvolture. Ça pourrait être une erreur fatale dans ma profession. »

J’étais aux anges. Mon plan portait ses fruits. Elle me parlait comme un maître à son élève. Son ton irrité me rappelait notre ancien entraîneur. Les Dangers avaient encore deux matchs et pas un sou pour payer les maillots, l’essence, le transport et le logement. J’avais vu les habitants de la ville faire la queue devant la porte de l’Antidote. Nous n’avions pas discuté de mon salaire, mais je comptais lui demander un pourcentage de ses profits. Ensuite, dès que je serais une vraie sorcière, l’équipe n’aurait plus à se préoccuper de l’argent.

« Tu as choisi la pire saison pour te lancer dans ta nouvelle carrière, mademoiselle Oletsky. »

« Peut-être, mais… » J’ai battu trois œufs pour en faire un gigantesque soleil que j’ai versé dans la poêle. « C’est la pire saison pour tout. Tenez. »

J’ai tendu à la sorcière un thé où flottait la petite lune d’une rondelle de citron. On est restées assises sans rien dire pendant un quart d’heure, à regarder par la fenêtre les passants dans Main Street. Et d’un coup, il s’est produit un déclic ; je me suis souvenue de ma mère qui, le soir, dénouait son chignon et secouait ses cheveux sur ses épaules nues. Le temps nous a enveloppées dans son tourbillon, et l’atmosphère entre nous s’est détendue.

« Alors, comme ça, tu penses être une sorcière des prairies. Et si on te mettait à l’épreuve ? »

J’ai continué de respirer à mon rythme habituel. Je ne voulais pas que ma nouvelle patronne sente ma peur.

« Vous allez me jeter dans la Platte River et voir si je coule à pic ?

– Je veux voir si tu es capable de recueillir un dépôt. »

Elle a décroché son cornet du mur. Mon cœur tambourinait dans ma poitrine, comme au début d’un match, avant l’entre-deux. Le raclement de l’instrument contre le plâtre m’a fait l’effet d’un signal que j’attendais depuis ma première nuit à Uz. Je pouvais le faire. J’étais prête à entrer en transe.

Allez-y, patronne. Hypnotisez-moi.

Le cornet était plus léger que je ne l’imaginais. Sa couleur me rappelait les dragons ailés du manège de Kearney, leurs écailles qui semblaient passer du vert au bleu à chaque tour.

« Donc, vous parlez, et moi j’écoute ? C’est ça ? »

La sorcière a secoué la tête. Elle s’est penchée vers moi et a glissé mes cheveux derrière mon oreille gauche. Je me suis sentie rougir. Depuis quand n’avais-je pas pris de bain ?

« Non. Tu te laisses emporter par la transe. Puis je parle dans le cornet… »

L’Antidote a mis le récepteur au niveau de mon oreille et a calé l’instrument contre le dossier de la chaise. Deux crochets avec des fermoirs en toile le maintenaient en place.

« Veille à toujours le fixer avant de commencer. Avant que les lumières se mettent à clignoter là-dedans, a-t-elle ajouté en me tapotant le front. Et baisse un peu le menton si tu peux. Au début, j’avais la tête qui se balançait dans tous les sens… »

Elle m’a souri et j’ai compris quelque chose de merveilleux : elle avait beau dire, dans le fond, elle voulait que je reste.

« Est-ce que je dois fermer les yeux ? ai-je demandé.

– Laisse ton corps faire ce dont il a envie. C’est un essai, d’accord ? Un genre d’examen médical. »

Son visage buriné par le soleil flottait au-dessus des cannelures de l’instrument. Je distinguais les poils noirs aux commissures de ses lèvres ; son haleine sentait le thé au citron. Alors, c’était aussi simple que ça ? Pouvait-on vraiment tout éteindre sur commande ? J’ai imaginé la voix de l’entraîneur, passant en revue plusieurs ordres : Silence. Tais-toi. Arrête de penser. Attrape le ballon.

« Prête ? » Elle a déchiré un ticket d’un carnet au mur. De son timbre rauque, elle a récité la date à l’envers.

J’ai fermé les yeux plus fort. J’entendais toujours la sorcière se déplacer dans la pièce. Je me souvenais du nombre. Était-ce bien ou mal ? L’avantage du basket, c’est que tout le monde obéit aux mêmes règles. L’examen est public. Le résultat est clair. On sait si on a marqué ou non.

« La transe est une forme de sommeil éveillé, jeune fille. Où est-ce que ton esprit se réfugie quand ton corps souffre trop ? Quand la douleur est insupportable ? Souviens-toi de ce que tu as fait pour survivre. Reproduis-le. »

Sa voix était un marteau qui cognait si bruyamment en moi que j’ai frémi. Étais-je censée être consciente ? Sinon, j’avais raté l’examen. Je n’étais pas dans un état second. J’étais à Hubbell, à l’enterrement de ma mère.

*

La mort de ma mère est un fait qui ne cesse de se dérober. Je ne peux le saisir pleinement que pendant quelques minutes d’affilée, avant qu’il ne m’échappe à nouveau. Lorsque je dis que je ne peux pas le saisir, c’est littéralement. J’ai une main inerte qui pend le long de mon flanc. Quand on est venu m’annoncer ce qui s’était passé, je regardais les mots sortir de la bouche des gens, hébétée. Au cours des jours suivants, j’ai vécu sous un ciel noir du lever au coucher du soleil. « Petite, dis quelque chose », me suppliait une dame de l’église. Des corbeaux s’éparpillaient après une explosion silencieuse. Au cimetière, je voyais la terre tomber sur une boîte de la largeur et de la longueur d’un être humain. Cercueil : le nom m’est revenu, de cet endroit mystérieux où les mots se cachent quand on ne peut pas les trouver. J’ai pensé à Pâques, à la fois où ma mère et moi avions essayé de faire un gâteau au chocolat qui n’avait jamais levé. Ensuite, nous avions recouvert notre fiasco d’un glaçage, riant si fort que nous devions recueillir dans nos mains les miettes brunes qui fusaient de nos gloussements. On a mis les restes de ma mère dans une boîte avant de la clouer, et on m’a envoyée loin d’elle. Le médecin légiste m’a donné la seule photo d’elle que je possède, un cliché de sa dépouille dans le fossé.

*

« Cinq, trois, neuf, un… »

Les yeux fermés, je tâchais de me laisser aller. Pourtant, en dépit de mes efforts pour disparaître, j’entendais chaque mot :

« Bien, jeune fille, voici mon dépôt. Pour mes onze ans, ma nonna Onofria m’a emmenée voir un spectacle à dix cents en matinée, à l’Orpheum. La plupart des blagues me passaient au-dessus de la tête, mais c’était merveilleux de s’amuser avec cette foule d’inconnus bien habillés. Dans mon souvenir, le théâtre tout entier tremblait, les murs et le reste. Je riais tellement que la ginger ale me ressortait par les narines. Après, on a pris le tramway et j’ai découvert un verger de mandarines lumineuses dans le centre d’Omaha. Une multitude d’ampoules électriques minuscules. J’ai demandé à ma nonna si je pouvais en cueillir une et elle a souri. Non, mais je pouvais les rapporter à la maison dans ma tête. Je pouvais m’en souvenir. Cela conclut mon dépôt. »

Sa voix s’est retirée de mon crâne.

« J’ai réussi ?

– Tu étais en transe ? Tu as entendu ce que je t’ai dit ?

– Il ne se passait pas grand-chose, mais oui, je me rappelle tout.

– Moi aussi. Je sens encore le gingembre pétiller dans mes narines ! Ah, le verger de lumière. »

Elle a souri au mur, ou à quelqu’un que je ne voyais pas, peut-être à la grand-mère de son histoire.

« Je ne suis jamais retournée à Omaha. J’ai rarement l’occasion de raconter des anecdotes me concernant. C’est quand même magique. Dupliquer un souvenir à l’intérieur d’une autre personne.

– Donc, j’ai échoué ?

– C’est une manière d’aborder les choses. D’autres estimeraient que tu l’as échappé belle.

– Si je ne suis pas encore un Coffre-fort, je peux apprendre, j’en suis sûre. »

Elle a remis le cornet acoustique sur son crochet avec une fermeté qui m’a rendue furieuse.

« Tiens-t’en au basket-ball. Personne n’aspire à devenir un Coffre-fort, jeune fille. »

Personne n’aspire à être pauvre non plus. Ni à être un fardeau qu’on se refile, de Hubbell à Uz. Personne ne choisit son point de départ, et peu ont leur mot à dire en ce qui concerne la suite. Je voulais savoir si le vide dans mon cœur avait la moindre valeur.

« J’ai simplement besoin de m’entraîner. Je suis sûre que vous n’étiez pas si douée que ça, au début. Donnez-moi des leçons et je finirai par comprendre le truc. Et plus vite que vous ne l’imaginez.

– Il ne s’agit pas de basket. Tu peux pratiquer pendant des centaines d’heures, si tu n’es pas une sorcière dans l’âme, ça ne sert à rien.

– Qu’est-ce que vous en savez ? »

Oui, que savait-elle, au juste ? Cette femme qui passait une grande partie de ses heures de veille en transe ?

« Ma mère est morte, ai-je dit. Ça a déchiré quelque chose en moi. Je suis une sorcière des prairies depuis son enterrement, si ce n’était pas déjà le cas avant. »

J’ai dessiné un cercle autour de mon nombril.

« Je le sens quand je joue au basket. C’est pour ça que je cours plus vite que les autres, que je saute plus haut. C’est pour ça qu’on peut me bousculer, mais que je suis toujours prête à repartir la première. »

Un violent coup à la porte nous a fait sursauter toutes les deux.

« Ouvre, ou je vais chercher le shérif ! »

L’espace d’un instant, l’Antidote m’a rappelé ma mère, avec ses yeux vitreux qui brillaient comme ceux d’un animal acculé, sa voix anormalement basse. J’ai pensé au soir où elle avait refusé d’ouvrir à un visiteur importun en pleine nuit, lui lançant des menaces creuses, des menaces qui avaient tout de suppliques désespérées.

« Cache-toi dans le placard, a murmuré la sorcière. Et pas un bruit. Si tu tousses, éternues ou remues un orteil, tu mets ma vie en danger… »

Le placard était plus grand qu’il n’y paraissait de l’extérieur. Je me suis enfoncée dans ses robes et ses manteaux pour m’aplatir tout au fond. L’obscurité était chargée d’odeurs : raifort, détergent, antimite, cuir sucré.

« Boyet », l’ai-je entendue dire d’une étonnante voix de baryton, alors que la porte grinçait sur ses gonds. « Quelle bonne surprise ! »






  

  Harp Oletsky,

    le fermier des terres arides

  
    Ces cieux dégagés m’inquiètent davantage que toutes les tempêtes du monde.

    Aujourd’hui, le temps est aussi sec et gris que la craie. Le blé est déjà haut et il talle anormalement vite. Le mercure du thermomètre dans la grange frôle les trente-huit degrés. Je n’aurais jamais imaginé transpirer autant en avril.

    La gamine de Lada n’est pas rentrée après son entraînement, hier soir. À deux heures du matin, après avoir fait les cent pas dans le couloir pendant un moment, je me suis résolu à frapper à sa porte. J’avais besoin d’un autre avis, mais je n’ai trouvé qu’un lit vide. J’étais donc seul dans la maison quand l’étrange lumière est revenue.

    Il n’y avait que Dieu et l’épouvantail, à cinq cents mètres, pour entendre mes prières.

    « Guéris mes yeux, Seigneur. Aide-moi à ne voir que ce qui est réellement là. »

    Quelque chose pousse dans le champ que j’ai mis en jachère. Je peux l’observer au cœur de la nuit, lorsque je me tiens à la fenêtre de ma chambre, en pyjama. Le sol assoiffé émet un rayonnement. Une série de tiges lumineuses formant un grand panneau ondoyant qui s’élève de la terre noire jusqu’à la lune nouvelle. Elles brûlent d’une teinte que je serais bien en peine de nommer. Une couleur que mes yeux larmoyants ne reconnaissent pas. Elle m’en rappelle trop à la fois. Peau de serpent au soleil. Arc-en-ciel dans une flaque d’essence. Nacre de coquillage. Maïs bleu foncé. Sang perlant d’une coupure au doigt d’un enfant. Ébrouement d’ailes. C’est tout ça et rien de tout ça. Les étoiles semblent aussi ternes que la pierre, au-dessus de cette lumière éblouissante. Elle échappe à toutes les flèches que mon pauvre esprit lance dans sa direction.

     

    Pas-ver-de-terrePas-oignonPas-agate

    Pas-penstemon

    Pas-tournesolPas-comète

     

    Pas-pluie-dans-une-fondrièrePas-aube

    Pas-maïs-bleu

    Pas chêne noirPas-blé-vert

    Pas vif-argentPas-rouge-sang

    Pas-gris-lapin

     Pas-pierre-de-lune

    Pas-sabot Pas-vent-dans-les-tiges-bleues

    Pas-stalactite-de-glace

     

    Des ombres se meuvent derrière ce rideau frémissant. Elles se précisent, revêtent des formes que je pourrais presque définir, puis se défont. Elles dansent de l’autre côté du voile de lumière. Hier, j’ai passé deux heures à la fenêtre de ma chambre, trop effrayé pour reculer ou faire un pas vers cette couleur étincelante.

    Est-ce un signe de Dieu ? Suis-je en train de perdre la vue ? Ai-je attrapé une insolation ?

    À quatre heures du matin, j’ai tiré le rideau et clos les paupières, attendant que le soleil me rende la raison. Je ne voulais pas affoler ma nièce. Demain soir, je supplierais Otto de venir, me répétais-je. Je demanderais conseil à un esprit rationnel. Quelqu’un qui saurait distinguer une hallucination d’un présage, une bénédiction d’une malédiction.

    Mais demain est devenu aujourd’hui, et je n’ai pas trouvé le courage de demander à mon ami de monter la garde avec moi. D’attendre à mes côtés que la lumière se manifeste, ou que ma folie ne fasse plus aucun doute. J’ai arrêté de croire aux malédictions, non ? Je devrais peut-être écouter Otto. Je suis incapable d’accepter la chance quand elle se présente. La solution, c’est peut-être du sommeil et de l’aspirine. Quoi qu’il se passe là-dehors, ça m’étonnerait que ce soit simplement le temps qui nous offre une accalmie.

    Cela va faire sept nuits que je vois cette étrange lumière jaillir des profondeurs et s’épanouir sur ma jachère. Tout a commencé après le Black Sunday. La première fois, j’ai cru que la poussière avait fini de m’esquinter les yeux. À présent, je me demande ce que je regarde. Ou ce qui a choisi de me regarder. Ce qui brille dans mon champ persiste en moi bien après l’aube. Le jour ne suffit pas à l’éteindre dans ma mémoire. Ces flammes de lumière continuent de grandir et de luire dans mon esprit quand je désherbe, agenouillé sous le soleil ordinaire. À l’ouest, le ciel est voilé de poussière, mais l’air est agréable à respirer. Presque sucré.

    Que nous arrive-t-il, à cette terre et à moi ? En travaillant, j’inspire et j’expire presque machinalement. C’est seulement quand je m’arrête que la peur me gagne.

    L’épouvantail sourit de ses lèvres cousues. Peut-être ne dirai-je rien de tout ça ni à Otto ni à Dell. Si un secret m’a choisi, il m’appartient peut-être de le garder.

  





L’épouvantail

Printemps. Le mot me revient sans crier gare. Quelle chance de recevoir un tel cadeau à l’improviste ! L’un des trésors de cette langue.

C’est le printemps à Uz, Nebraska. Le ciel est bruyant, chaud et sec. Il siffle jour et nuit. Pas d’averses. Mais quelque chose croît en moi. Sous la surface de mon esprit. Sous mes pensées. Sous le bleu du monde, quelque chose pousse. Quelque chose veut percer et fleurir.

Dans le champ de ma conscience. Dans celui où je suis planté.

L’homme parle de jachère. Il se trompe.

Une graine est un drôle de petit cercueil. Enterrez-la et la vie en jaillit.







L’histoire de l’Antidote
Première partie

La gamine m’a demandé comment j’étais devenue une sorcière. Il m’est arrivé quelque chose qui a fait de moi un puits sans fond, lui ai-je répondu. Je n’ai jamais raconté toute l’histoire, ce qui s’est passé au Foyer pour mères célibataires. Ni à Kettle ni à Cherry. J’aimerais que tu la connaisses, mon fils. Car c’est notre histoire.

[image: Carte postale des deux bâtiments principaux du Foyer pour mères célibataires de Milford, Nebraska, Nebraska State Historical Society.]


À ce qu’on disait, d’autres établissements traitaient mieux leurs pensionnaires.

Nous avions toutes entendu parler du « Ritz », le sanatorium Willows de Kansas City, dans le Missouri, où on allait chercher les filles de bonne famille en limousine à la gare pour les conduire à leur chambre privée chauffée, dans une belle demeure sur trois niveaux. On les accueillait en invitées, pas en prisonnières. On leur prêtait des alliances d’or rose lorsqu’elles allaient en ville. Si tu avais de l’argent, tu n’étais pas une débauchée. Tu avais été séduite. Tu avais commis une erreur. Tu allais faire pénitence au Ritz. Après l’accouchement, tu rentrais chez toi seule. Ton erreur vivrait ailleurs, avec une nouvelle mère et un nouveau nom, loin de ceux qui connaissaient ta riche famille appartenant à la bonne société.

Le foyer de Milford, ce n’était pas le Ritz. Le mot foyer nous narguait quand on s’allongeait sur nos lits métalliques inconfortables. Le hall était tapissé de papier vert fougère, mais à l’étage, dans le dortoir, nous étions privées de couleurs. Il paraît que les filles ont désormais accès à des bains de vapeur, mais de mon temps, en hiver, je passais des semaines sans me laver. Le thé blafard qu’on nous servait avait le goût du crachin. Rien de trop fort, surtout. Pas de plaisir bruyant susceptible de perturber le fruit de nos entrailles. Le café était interdit, de même que les cigarettes, les magazines et les livres impies. Ce qui alimentait un marché noir florissant géré par Suzette, la fille déchue d’une famille mennonite, même si nous suspections toutes que les rumeurs dissimulaient une histoire encore plus sinistre. Suzette était une « Incorrigible » : son statut officiel dans les registres de l’établissement. Une récidiviste, qui en était à son troisième séjour. J’étais enfermée dans le grenier le jour où elle fut stérilisée – mais je brûle les étapes.

À Milford, chaque future mère avait été condamnée à une détention de douze mois par les tribunaux. Une femme devait rester là une année entière, quelle que soit la date de son accouchement. Si elle n’avait pas d’argent pour élever son enfant, l’État du Nebraska le lui retirait et le plaçait en vue d’une adoption. Une fille sans le sou que j’avais rencontrée à Little Italy donna naissance à son bébé le dimanche de Pâques ; il fut envoyé à l’orphelinat dès le vendredi suivant, mais elle dut rester au foyer jusqu’à Noël, marquant chaque semaine qui la rapprochait de sa libération par de petites entailles rouges à l’intérieur de son poignet. Une autre fit une fausse couche la nuit de son arrivée. À mon départ, elle était toujours internée.

« Nous finirons par vous ramener sur le chemin de la vertu », nous promettait la directrice. Malvina Dent était la fille d’un prédicateur baptiste célèbre. Elle nous demandait de l’appeler « mère », mais seules les plus jeunes et les plus effrayées s’y résolvaient.

Melody, une prostituée de Beatrice, me conseilla de ne pas céder. « D’où elle sort qu’on la voudrait comme mère, celle-là ? Franchement, on est des modèles de vertu à côté d’elle. » Melody avait une voix rauque et joyeuse, qui m’évoquait les cendres dans l’âtre, grises et vives à la fois.

« C’est facile d’aimer les bébés, nous disait Edna, l’infirmière de nuit. C’est vous autres, traînées, qui nous rendez la tâche difficile. »

Le personnel du foyer était déterminé à sauver notre âme, au risque de perdre la sienne. Malvina Dent était la plus redoutable, une fieffée hypocrite. Elle faisait tourner l’établissement grâce au labeur de pauvres femmes abandonnées et chantait des cantiques avec nous le dimanche matin. Elle se consacrait sans répit à notre « rédemption morale ». Peut-être avait-elle réellement aidé une ou deux pensionnaires, qui sait. On nous présentait souvent de jeunes mères bien en chair qui avaient obtenu des emplois de domestiques à Lincoln, à trente-cinq kilomètres du foyer, un autre monde. Un jeudi soir, on nous conduisit dans le salon où nous attendait une Philippine maigre au visage grave, dont le nom, nous dit-on, était Crystal Anne. Son bébé avait été adopté par un pasteur et son épouse, propriétaires de la menuiserie de Papillion. Elle ne prononça pas un mot, ce soir-là. Elle se tenait à côté de Malvina, posant sur nous des yeux humides impénétrables, hochant la tête chaque fois que la directrice se tournait vers elle. Par la suite, je devais apprendre qu’elle ne parlait pas l’anglais.

Dans le salon, une plaque en cuivre toute rayée annonçait la mission du foyer : CET ÉTABLISSEMENT A POUR VOCATION D’OFFRIR ABRI ET PROTECTION AUX FILLES-MÈRES ET DE FACILITER L’ADOPTION, CELA EN VUE DE LUTTER CONTRE LA PROSTITUTION ET DE SAUVER LES FEMMES DÉCHUES. Faciliter l’adoption. À mon arrivée, j’avais lu cette phrase sans la comprendre. À côté de la plaque était accroché le portait d’une femme aux cheveux bruns, aux sourcils touffus et au regard d’une infinie bonté. C’était Frances P. Clarke, une philanthrope d’Omaha qui avait convaincu le parlement du Nebraska de financer un lieu pour accueillir les mères célibataires et avait par la suite poussé les mêmes sénateurs à relever l’âge du consentement, le faisant passer de douze à quinze ans. Je me suis souvent demandé ce que Frances aurait pensé de nos vies dans ce lieu solitaire, si ses yeux bienveillants avaient pu nous voir. Étais-je l’une des jeunes filles qu’elle avait souhaité aider, l’une de ces « pénitentes ayant connu l’infortune » ?

L’infortune, elle, me connaissait trop bien, songeais-je. À mon arrivée à Milford, j’avais quinze ans et j’étais enceinte de trois mois. Ma nonna Onofria était morte d’un cancer des os au cours de l’hiver 1907 et on m’avait confiée à une tutrice qu’on m’avait présentée comme « ma gardienne ». Je détestais l’appeler ainsi, même au début, quand jouer à la maman semblait l’amuser. Ce mot m’évoquait l’ange gardien à l’entrée de notre cathédrale, avec son sourire idiot et son plâtre jauni écaillé. J’aurais mieux aimé m’abriter sous ses ailes – laides, certes, mais aussi accueillantes – que sous le toit de cette femme. J’aurais voulu être une statue de pierre, moi aussi. L’âme de ma nonna était montée au ciel, et je me retrouvais entièrement seule. Comme la plupart des pensionnaires de Milford, je n’avais pas de foyer qui m’attendait à la sortie.

On ne nous appelait jamais par nos véritables noms. Car nous étions toutes des filles, à Milford, jamais des femmes, même la plus âgée d’entre nous, Ruby aux yeux ridés, qui avait trente-neuf ans, à en croire la rumeur. Dès notre arrivée, on nous rebaptisait, soi-disant pour nous protéger. « Personne n’a besoin de savoir » était l’un des mantras de ces maisons de redressement. On m’appelait Anne Fayeweather, un costume qui me donnait l’impression d’être une poupée en bois aux tresses blondes.

Un jour, on nous distribua un test de quotient intellectuel, dont on archiva les résultats sans rien nous en révéler. La déviance sexuelle ne signifiait pas nécessairement que nous étions foncièrement mauvaises, tint à nous rassurer un examinateur au babil paternaliste. Ce pouvait aussi être un signe de faiblesse d’esprit.

Cette nuit-là, Stencil repoussa ses draps et écarta ses longues jambes blanches comme des cierges, mimant l’acte sexuel avec exubérance. « Oh, mesdames, aidez-moi ! Je souffre d’une attaque de faiblesse d’esprit ! Un plus un font trois ? Au secours, je suis trop faible d’esprit pour comprendre l’arithmétique de l’amour ! »

Dans le dortoir, nous gloussions joyeusement quand Stencil se moquait de l’image que les gens avaient de nous.

Certaines d’entre nous, du moins. Les autres avaient cessé de rire.

Cloche du lever à cinq heures : lecture des Écritures, chant et prière.

Corvées de six heures et demie à dix-sept heures trente. Nous, les « femmes déchues », n’étions pas tombées assez bas pour être dispensées de travailler à la laiterie et aux champs, à la cuisine et à la buanderie.

Chapelle tous les soirs à vingt heures, extinction des feux à vingt et une heures au plus tard.

La ville de Milford avait donné seize hectares pour notre internement. Notre séjour était financé par l’État, mais nous n’étions pas pour autant libres d’occuper notre temps à notre guise. Nous passions les heures les plus froides à l’intérieur, à apprendre les tâches ménagères et à faire semblant de lire la Bible. Mes doigts filaient directement aux lys des champs – Matthieu chapitre 6, verset 28 –, comme s’ils rentraient chez eux. C’était le passage préféré de ma nonna Onofria. Je voulais être un lys, moi aussi, et croître au lieu de m’échiner au travail. Une institutrice de l’école publique dispensait des cours deux soirs par semaine, mais la plupart d’entre nous bâillaient à leur bureau inconfortable, le corps si perclus de douleur qu’il était difficile de trouver un sens à l’étrange parade de lettres et de chiffres.

« La formation d’une bonne moralité », « la valeur d’une instruction solide », « les effets salutaires de la maternité sur l’âme et le corps ». Il y avait tant d’histoires que j’acceptais aveuglément jusqu’à la mort de ma grand-mère. Des principes auxquels je croyais avec la foi inconditionnelle d’une enfant. Je devins un peu plus critique, à Milford, à force de subir des sermons quotidiens sur le mal qui m’habitait.

Le jeudi soir, nous écoutions des orateurs estimés et des filles perdues repenties : des mères célibataires qui avaient dormi dans ces lits avant nous, transformées en femmes chastes et en employées dociles :

« Une fille ignorante et inexpérimentée, une orpheline qui n’avait pour ainsi dire aucun avantage dans la vie, s’est retrouvée mère à l’âge de seize ans. Difficile à gérer avant la naissance du bébé, elle est devenue parfaitement malléable après. Elle aimait profondément son enfant. À la suite de son séjour au foyer, elle a trouvé une place dans une famille, où elle est restée avec son bébé jusqu’à ce qu’il ait atteint l’âge de douze mois. Ensuite, elle l’a mis en nourrice auprès d’une veuve à Lincoln pour être gouvernante dans une grande demeure. L’enfant a six ans, à présent. La mère gagne quatre dollars par semaine et dispose d’un compte en banque. Elle lui rend visite une fois par mois. Elle a accompli d’immenses progrès et doit se marier bientôt. »

La plupart des femmes formées au foyer pour mères célibataires de Milford finissaient domestiques dans des familles aisées et laissaient leurs bébés à la garde d’une autre. « Si tu es logée sur place, tu dois tout faire pour eux, sauf mâcher leur nourriture », m’avertit Melody. Je n’avais aucune envie de payer la pension de mon enfant pour avoir le privilège de m’occuper de celui d’une dame fortunée. J’ai décidé que je serais caissière dans un magasin de nouveautés, comme ma nonna autrefois. Déjà j’échafaudais des plans dans ma tête. Je complotais pour te garder à mes côtés.

Au cours de l’année précédant mon arrivée, le foyer avait recensé cinquante-neuf bébés vivants, douze mort-nés, quarante-sept adoptions et deux envoyés à l’orphelinat. Mais je ne me fie pas à leurs chiffres. On avait fait signer un acte de décès à l’une de mes amies, Geneva, alors qu’elle était assise dans son lit, du sang frais imbibant la serviette entre ses cuisses et son placenta encore en elle.

Je ne voulais pas que tu deviennes un numéro dans leur livre noir.

« L’an dernier, sur soixante-deux mères, nous n’en avons perdu aucune, annonça la directrice depuis l’estrade. Huit bébés nous ont quittés avant l’âge d’un mois, deux avant six mois. Ce sont des résultats remarquables ! Car les statistiques nous montrent que le taux de mortalité chez les enfants illégitimes est beaucoup plus élevé que chez les autres… »

Plusieurs filles, dont Melody, étaient là « volontairement », même si, quand on les écoutait parler de leur situation, il apparaissait évident qu’elles n’avaient pas réellement voix au chapitre. Qui choisirait de donner la vie ainsi, en cachette, comme un animal en cage ?

Le foyer et sa mission n’avaient pas que des partisans. Sur la pelouse devant l’établissement, on voyait souvent des opposants agiter des pancartes en criant : « Je ne paie pas des impôts pour nourrir la marmaille de ces traînées… »

Le gardien, nommé José Luis, était chargé de les disperser. C’était un Espagnol imposant, doté d’une canne en cèdre poli, qu’une ancienne pensionnaire avait surnommé Cordero – Agneau – en raison de sa douceur. Le sobriquet lui était resté et nous l’appelions toutes ainsi. De la fenêtre du dortoir, j’apercevais José Luis qui faisait circuler son paquet de cigarettes parmi les manifestants pacifiés. Derrière ces portes verrouillées, on nous apprenait à témoigner notre reconnaissance pour chaque inspiration, chaque gorgée de thé au citron amer, chaque main posée sur notre ventre. Que ce geste nous apporte du plaisir ou non, que cette pression soit souhaitée ou non, nous étions censées prononcer le mot magique : « Merci. »

Merci, docteur. Merci, mère. Merci, père. Merci, monsieur l’inconnu.

Ce n’était qu’après l’extinction des feux que le foyer remplissait enfin sa vocation : la prison se transformait en sanctuaire. La nuit était la parenthèse obscure où nous étions livrées à nous-mêmes, libres d’exister loin des regards suspicieux de Malvina Dent et du personnel. Dans nos amples chemises, nous réussissions parfois à organiser une insurrection par le rire. J’aimais ces femmes, et j’aimais leurs futurs enfants. Si quiconque mérite ma gratitude, c’est bien elles. Et toi, cet être minuscule qui chaque jour devenait plus grand et plus fort en moi. Tu m’as sauvé la vie, dans ce triste endroit.

Je n’ai jamais cru au coup de foudre : l’amour au premier regard, c’était bon pour les naïfs. Pourtant, je t’ai aimé avant de voir ton visage. L’amour avant même de se voir, ce qui semble encore plus fou.

À mon arrivée, Stencil était la plus ancienne, et elle avait besoin de rire comme nous avions besoin de respirer. Son corps – sa silhouette clownesque de femme enceinte – était une farce dont la drôlerie s’accentuait de jour en jour, me disait-elle. Cette Irlandaise de près d’un mètre quatre-vingt était filiforme, avec un énorme ballon distendu à la place du ventre. « Moi qui espérais au moins prendre des nichons », se plaignait-elle. Stencil n’était pas mon amie, au début. Et la méfiance était mutuelle. Elle me trouvait coincée ; je la trouvais folle et égoïste. Elle était du genre à toutes nous mettre dans le pétrin simplement pour satisfaire son humour excentrique. Il s’écoula plusieurs semaines avant que nos premières impressions respectives explosent comme une baudruche. L’antipathie ne pouvait pas survivre longtemps dans ce dortoir bondé où nous gémissions ensemble dans les mêmes ténèbres, alors que nos bébés s’agitaient dans nos ventres.

Chaque détenue enceinte de moins de sept mois travaillait le lopin de terre situé au bout de la propriété, le long de la route. Je discernais des formes floues à l’intérieur des voitures bringuebalantes, et j’étais toujours sidérée lorsque je songeais que j’étais moi aussi une tache indistincte pour ces automobilistes, un éclair de couleur, un caillou heurtant le pare-brise. Même de près, nous devions avoir l’air un peu irréelles à leurs yeux. Pitoyables. Ou, pire, pittoresques. Une rangée de femmes enceintes agenouillées parmi les haricots, les pois et les courges rampantes. Le visage rond comme une pêche ou une prune, comme une pomme de terre ou une patate douce, nous étions yankees, noires, italiennes, irlandaises, allemandes, russes, slaves, mexicaines, philippines, tchèques et nées en mer. Nous venions de tout le Nebraska pour être cultivées sur cette parcelle clôturée.

Tu me donnas tes premiers coups de pied en janvier. Dès lors, je me sentis moins seule.

J’allai aussitôt prévenir l’infirmière de nuit, qui me dit : « Tu crois être différente d’une truie pleine de son porcelet ? Retourne te coucher, Anne Fayeweather, ou je vais t’en ficher, moi, des coups de pied. »

Quatre semaines. Cinq. Une course de fond m’attendait, avant de croiser ton regard.

*

Je m’appelle Antonina Teresa Rossi. Ma nonna me surnommait Nedda, et mes camarades de classe Toni. Pour le père de mon enfant, j’étais Fofolle, Lulu et Chérie. Je suis née le 21 décembre 1892, dans le village de Prizzi, un nom que je connaissais car il figurait sur le document de bord encadré dans le salon. Mon père était barbier dans le Little Italy d’Omaha, derrière la cathédrale Sainte-Philomène et la Banque de Sicile. Je suis sicilienne, pas italienne ; c’étaient les pionniers américains qui nous regroupaient ainsi, parce qu’ils ne voulaient pas de nous dans leurs quartiers. Napolitains, Siciliens, Calabrais, Lombards, Vénitiens : nous étions tous italiens, dans ce pays. INTERDIT AUX MACARONIS, pouvait-on lire sur la pancarte que les Reeves affichaient en vitrine, dans Broad Street. Les immigrants affluaient en masse, recrutés par la compagnie des chemins de fer Union Pacific et les usines de conditionnement.

Nos voisins, les Muhley, étaient des Noirs de Virginie, arrivés avec une vague migratoire en provenance des États du Sud. Un mouvement similaire avait amené ma famille méditerranéenne au Nebraska. J’étais encore bébé quand nous avions quitté la Sicile : je n’avais même pas un an. Toutefois, pour faire plaisir à ma nonna, je clamais que Prizzi me manquait. Je lui assurais que je me revoyais dans ses bras, sur le pont du grand navire, alors que notre village s’éloignait, bientôt réduit à la taille d’un flotteur de pêche gris, avant de disparaître à jamais. Notre village, c’est ainsi qu’elle appelait Prizzi. À cinq ans, je savais que c’était un mensonge. La Sicile était son île, pas la mienne. Elle voulait que j’aie la nostalgie d’un monde que je ne connaissais pas et j’ai toujours senti que ma joie de vivre la décevait. J’étais une fille du Nebraska. Une Américaine. Je n’avais pas le mal du pays. J’avais au moins une centaine de cousins que je n’avais jamais rencontrés et pour lesquels je ne ressentais rien, hormis une condescendance embarrassée, et une forme de pitié qui se trouve être le corollaire de la fierté.

À Omaha, ma honte et ma fierté croissaient au rythme où j’assimilais la façon dont on traitait Italiens et Siciliens. On me disait que les Américains étaient supérieurs. En écoutant les discussions des adultes autour de moi, j’en déduisis que j’avais échappé à un destin horrible, dans une Sicile rongée par la misère et la faim. Je grandis nourrie par un certain récit – celui de ma chance extraordinaire : j’étais une citoyenne américaine, j’habitais dans le pays le plus riche du monde, où je travaillerais dur, ferais un bon mariage et m’élèverais dans la société grâce à l’immense sacrifice de mes parents.

J’étais une enfant silencieuse quand je me trouvais en présence d’inconnus, mais un vrai moulin à paroles avec mes amies. Pour une future sorcière, je ne manifestais pas de talents d’écoute particuliers. Je vouais à ma grand-mère une loyauté animale. Mon frère aîné et mon père avaient péri dans un incendie qui avait dévasté le salon de coiffure paternel de Seventh Street alors que j’avais trois ans. Ma mère était morte et enterrée à Prizzi. J’aurais souhaité en savoir davantage sur elle, voir une photographie, mais penser à elle peinait ma nonna. J’avais donc appris à éviter le sujet. J’ai parfois l’impression que si j’avais pu connaître ma mère, je me comprendrais mieux moi-même.

Tu aurais adoré ma grand-mère – tout le monde l’aimait. En bref : romarin humide de pluie et tomates charnues bouillonnant comme de la lave dans la haute casserole. Mes mains potelées aidant les siennes, fortes et calleuses, à récolter les herbes sur le rebord de la fenêtre. Elle jouait des airs de ragtime sur le piano craquelé. (« Un piano est un instrument sans pareil, ma Nedda, car ce qu’il produit n’a d’autre valeur que le plaisir qu’il apporte aux gens. » « Qui a dit ça, nonna ? » « Moi ! Mais si on te pose la question, nomme plutôt un roi ou un président. ») Elle ronflait comme un homme et dormait comme une bûche dans le lit que nous partagions. Un après-midi, malgré la fraîcheur, elle s’assit dans le jardin avec moi pendant une heure, coiffée d’une charlotte de douche sur laquelle j’avais maladroitement dessiné des ronds. (Je voulais qu’on joue à être des champignons vénéneux.) Une autre fois, le visage orné de moustaches tracées au crayon, elle m’accompagna à la Banque de Sicile, affirmant que nous étions deux princes souhaitant déposer un trésor, suscitant la plus grande hilarité des employés.

Elle avait des cheveux de princesse pareils à des ailes de corbeau. Elle conserva sa beauté jusqu’à la fin. Chaque année, à l’occasion de la fête de Christophe Colomb, elle était invitée à participer au défilé, même après que le cancer avait commencé à la dévorer. Elle était si dévote que j’étais jalouse de la statue de l’Enfant Jésus sur sa cheminée, comme on peut en vouloir à un frère ou à une sœur plus jeunes. Chaque matin, elle égrenait un rosaire pour la paix dans le monde et, si je l’interrompais, elle me jetait un oreiller à la figure et m’envoyait jouer aux osselets avec Bobby Muhley.

Bobby était le fils cadet de nos voisins noirs, et mon meilleur ami. Nos pères étaient proches avant l’incendie, et par la suite les Muhley me gardaient souvent lorsque ma grand-mère travaillait. Ce genre de brassage était courant, dans les quartiers sud d’Omaha. « Vous deux, on dirait deux chiots avec un plumeau », disait la mère de Bobby. Quand ma nonna succomba au cancer des os, en 1907, j’emballai les souvenirs de notre amitié et les emportai avec moi.

La femme chez qui l’on me plaça à la mort de ma grand-mère avait un fils, Giancarlo, un gentil garçon à lunettes qui me rappelait Bobby. À l’école, il était deux classes au-dessus de moi, très studieux, sérieux, mais aussi taquin et joueur quand nous étions seuls à la maison. Il avait survécu à la polio et marchait à l’aide d’une canne. Lorsqu’il gravissait l’escalier, le lent battement de sa canne faisait galoper mon cœur. Sa bonté me sauva la vie. C’était une qualité qui avait dû sauter une génération, car sa mère était d’une rare cruauté.

Cette femme, ma « gardienne », était une voisine, la secrétaire de Sainte-Philomène. Pour moi, c’était une étrangère, quelqu’un que j’avais aperçu sur les bancs de l’église, mais que je connaissais à peine. J’ignore pourquoi il avait été décidé que j’irais vivre chez elle, mais je sais que ce n’était pas ce qu’elle souhaitait. Le père Alfredo lui avait peut-être demandé de m’accueillir ; il encourageait toujours les fidèles à considérer la charité sur terre comme un investissement qui serait récompensé une fois au Ciel. Peut-être l’avait-il persuadée qu’une orpheline serait une sorte de bon du Trésor à rendement éternel. Mais si tel était le cas, j’étais manifestement un placement à trop long terme. « Une autre bouche à nourrir et un autre corps à vêtir ! Pourquoi est-ce que Dieu t’a envoyée à moi ? Comment est-ce qu’on va vivre, Toni ? » Même quand l’une de ses phrases ressemblait à une question, il ne fallait pas se fier à l’intonation : en réalité, ce n’était qu’une instruction supplémentaire censée m’indiquer quoi penser et ressentir.

Alors qu’elle se déchaînait contre moi, je la regardais, me jetant un sort à moi-même. Je contemplais le chêne noir derrière elle, qui me tendait ses bras vigoureux.

Imite cet arbre.

Reste impénétrable. Fais le vide en toi.

Tapi dans le labyrinthe de mes os, mon véritable moi épiait le monde à travers mes orbites. Un écureuil m’observait depuis une cavité dans le tronc. Je ne tentai pas de fuir son regard, d’animal à animal. Les mots flottaient autour de moi, au-dessus de moi, à propos de moi, mais je n’esquissai pas un sourire. La fureur de la femme flamba plus fort, comme si je l’avais arrosée d’essence. Peine perdue, je ne desserrai pas les lèvres. Voilà qui est intéressant, pensai-je. Il y a là une sorte de pouvoir.

Sa gifle ne réussit qu’à me conforter dans ma certitude d’avoir découvert une formule magique. Une manière d’échapper à son emprise. Je sentis une chaleur se répandre sur ma joue. Intérieurement, je jubilais. Extérieurement, mon visage demeura aussi imperturbable que le chêne.

Ma gardienne me nourrissait de restes. Elle avait tout juste de quoi cuisiner pour ses vrais enfants, disait-elle. Giancarlo se privait pour me glisser à manger en cachette. Une fois, il m’apporta le meilleur plat de son repas d’anniversaire, une escalope de veau. Lui se souvenait de la Sicile et il clamait qu’il aurait donné n’importe quoi pour des fettuccine aux palourdes. Pour des noix de Saint-Jacques avec un filet de citron. Pour de l’espadon frais cuit dans une croûte de sel. Le soir, la Méditerranée lui manquait. Il me racontait les vagues qui avalaient les vagues, et, d’un doigt moite, dessinait un océan sur mon dos.

Giancarlo et moi nous tenions compagnie sur le toit de la maison. J’adorais être sous les étoiles. J’étais assez forte pour le hisser par la fenêtre, crochetant mes bras sous ses aisselles. L’amour me donnait des ailes. Jamais je n’avais ressenti tant de choses à la fois – le désir d’être emportée et serrée fort, remplie et annihilée. En l’espace d’une nuit, j’avais été chassée de l’enfance et j’avais perdu celle qui était tout pour moi. Ma nonna aurait été inquiète de me savoir presque nue sur un toit du quartier italien, mais Giancarlo lui aurait plu. Il m’écrivait des chansons, pinçant les cordes de la guitare de son père avec autant de zèle et de sérieux qu’il mettait à me faire l’amour. (Pauvre guitare ! songeais-je, contemplant avec compassion le trou éberlué en son centre.)

Notre idylle dura tout l’été, et, plus d’une fois, je me réveillai à côté de lui juste avant l’aube. Je filais aussitôt dans le couloir pour regagner mon matelas rugueux dans le cellier, où il me rendait souvent visite.

Après la mort de ma grand-mère, j’avais le sentiment que plus rien n’avait de poids. Le bras de Giancarlo autour de ma taille me ramenait à moi-même. Au début, je couchais avec lui pour avoir une place dans son lit. Je n’y passais jamais la nuit entière, mais ensuite, pendant une heure, je restais allongée là, ma tête sur sa poitrine, blottie contre la chaleur de son long corps. La brutalité maladroite de l’acte sexuel était le prix à payer pour la tendresse qui lui succédait. Puis, une nuit de juillet, à ma plus grande surprise, il se produisit un déclic : obéissant à une inspiration audacieuse, il glissa les mains sous mes hanches et me fit passer sur lui. Je me mis soudain à haleter alors que des ondes de chaleur montaient en moi, se déployant et se refermant comme un éventail. Paniqué par le bruit, il couvrit ma bouche de sa paume. L’abandon m’était familier : j’avais appris à me relâcher quand on m’attaquait, à faire la morte le temps que la menace disparaisse. Mais jamais je ne m’étais abandonnée à un tel plaisir, un plaisir qui anéantissait tout. Lorsque la jouissance en eut terminé avec moi, je n’avais qu’une envie, me laisser retomber sur les oreillers et dormir pendant mille ans. Étonnée, je vis Giancarlo se pencher sur moi, l’air inquiet. « Ça t’a plu ? » me demanda-t-il, plein d’espoir. Incapable de parler, je lui ris à la figure. « À ton avis ? » Sa gentillesse me rendait souvent cruelle, ce qui me semble impardonnable aujourd’hui. Je l’aimais. Je vivais dans la crainte que le charme ne se rompe. Je ne savais que faire d’un amour pareil. Je ne le sais toujours pas.

Ne me quitte pas, voilà ce que j’éprouvais. Mais les mots que je prononçai durent lui donner l’impression opposée. « Pousse-toi, s’il te plaît. Tu m’écrases, Giancarlo ! »

En octobre, je constatai chez moi des sautes d’humeur inhabituelles et une envie vorace de pain. Je dévorai une tourte entière que je m’étais préparée, profitant de ce que ma famille d’accueil s’était absentée pour rendre visite à un cousin malade. Après ça, j’engloutis une omelette de quatre œufs que je salai jusqu’à ce qu’elle ait le goût de l’océan. Un merle m’observait du rebord de la fenêtre, sa tête soyeuse inclinée sur le côté, tandis que je me léchais les doigts. La mère de Giancarlo me trouva en train de vomir à quatre pattes dans le cellier. Elle comprit que j’étais enceinte avant moi. Elle me raconta un mensonge pour que je l’accompagne au tribunal. Je pensais qu’elle avait besoin d’un témoin pour faire certifier des documents bancaires. Plantée à côté d’elle, je souriais dans mon désarroi, l’écoutant annoncer à la cour mon état. Elle ne s’en tint pas là. Elle me traita d’ingrate, de traînée, de petite sorcière, et maudit le jour où elle avait consenti à m’offrir un toit.

À sa requête, le juge Hoffmann me condamna à un an d’internement à Milford. Savais-tu, mon fils, qu’au Nebraska c’était un délit d’avoir un bébé hors mariage ? Je ne comprends pas pourquoi il appartient au gouvernement de déterminer si un enfant est légitime ou non.

« Vous ne souhaitez pas participer à l’éducation de votre petit-fils ou de votre petite-fille, madame Bianchi ? » lui demanda aimablement le juge, ses yeux d’un bleu si cristallin qu’ils paraissaient presque blancs. Ils glissaient sur les murs du tribunal, comme des billes roulant paresseusement, allant sans hâte du visage rouge et anxieux de la plaignante à mon ventre. Notre situation semblait l’amuser.

« Mon fils n’est pas le père. Pour autant que je le sache, elle a peut-être vingt amants. Il est hors de question que j’entretienne cette fille et son marmot alors que mes propres enfants ne mangent pas à leur faim. Vous pouvez confier ce fardeau à quelqu’un d’autre, monsieur le juge. »

Je ne prononçai pas un mot. Je regrettais qu’elle ne m’ait pas laissé la possibilité d’annoncer la nouvelle à Giancarlo. J’étais encore étourdie à cette idée. J’attendais un bébé, notre bébé.

Au foyer, les bavardages allaient bon train. « Qui t’a mis ce polichinelle dans le tiroir ? » était une question qui revenait souvent, dans notre dortoir, comme tu l’imagines. J’appris à garder secrète mon histoire d’amour. C’était une belle histoire et je n’avais rien fait pour mériter une telle chance. Je ne souhaitais pas causer de peine à qui que ce soit en m’épanchant. Mon bébé avait été conçu sur un toit à la fin de l’été, alors que, étourdie de plaisir, je chevauchais un garçon qui gémissait sous moi. Je voulais ce bébé et j’aimais son père. Les autres peuvent se sentir menacés par le bonheur tout autant que par l’horreur.







PARTIE II
LES FAUSSAIRES

[image: Le Crâne blanchi d’un bœuf sur la terre sèche et brûlée par le soleil des Badlands du Dakota du Sud]






Cleo Allfrey,
la photographe de la Resettlement Administration

Relevé des déplacements de cleo allfrey pour le service historique

15 avril 1935 : Départ de Washington, DC.

15 avril 1935 : Arrivée à Johnstown, Pennsylvanie.

 

17 avril 1935 : Départ de Johnstown, Pennsylvanie.

18 avril 1935 : Arrivée à Blairsville, Pennsylvanie

 

18 avril 1935 : Départ de Blairsville, Pennsylvanie.

19 avril 1935 : Arrivée à Chicago, Illinois.

 

19 avril 1935 : Départ de Chicago, Illinois.

21 avril 1935 : Arrivée à Omaha, Nebraska.

 

21 avril 1935 : Départ d’Omaha, Nebraska.

21 avril 1935 : Arrivée à Kearney, Nebraska.

 

22 avril 1935 : Départ de Kearney, Nebraska.

22 avril 1935 : Arrivée à Uz, Nebraska.



*

Miss Allfrey,

Je me réjouis de vous savoir bien arrivée dans le Nebraska. Nous craignions que, ayant été retardée, vous ne soyez contrainte de dormir dans un fossé Dieu sait où.

Si ce n’est pas trop de complications, auriez-vous l’amabilité de prendre quelques photographies de la vie quotidienne et des activités agricoles ? Montrez-nous par exemple comment on pratique l’agriculture en zone aride, à l’ouest du centième méridien. Le directeur, Mr Tugwell, vous en serait très reconnaissant, car de tels documents permettraient d’illustrer des dossiers sur lesquels le département de l’Agriculture travaille actuellement.

Veuillez trouver ci-joint un chèque. J’espère que vous ne serez pas trop déçue par le montant. Nous disposons d’un maigre budget. Hélas, notre programme est coûteux et je ne suis pas en mesure de vous envoyer davantage dans l’immédiat.

Je vous prie d’agréer mes sincères salutations,

Roy E. Stryker



*



Mémorandum : à tous les photographes de la resettlement administration

Roy E. Stryker

Notes générales relatives aux photographies demandées

 

PETITES VILLES

• magasins

• scènes extérieures

• voitures et chevaux

• carrioles (barres d’attache pour les chevaux)

• scènes intérieures

• produits dans les rayons

• clients faisant leurs courses

• clients sortant avec leurs achats

• machines agricoles exposées

• églises

• le dimanche, si possible

• cinémas

• hommes se reposant sous les arbres

• matchs de base-ball

• joueurs

• spectateurs

• le « terrain vague »

• Main Street

• « une journée au tribunal »

• enfants qui jouent (chiens)

 

SCÈNES RURALES

• maisons

• granges

• personnes représentatives

• clôtures

• tout genre – bois

• murets

 

PRINTEMPS

• sol adéquat pour planter, labourer, herser

• plantations

• arbres en bourgeons et en fleur

• terre fraîchement labourée (tôt le matin ou en fin d’après-midi)

• montrer la « texture ». Qu’on sente la « bonne terre ».

• linge sur une corde

• vitrines de magasins – vêtements de printemps

• outils de jardinage

• magasins de graines – « plantes et arbustes à vendre »

 

TEMPS

• nous avons besoin de davantage de photos permettant de sentir la météo : pluie, brume et brouillard, neige, vent. Quelques très bonnes photos de nuages acceptables.

 

GÉNÉRAL

• La campagne : si possible, révéler à travers la photographie la nature du territoire.

Envoyez-moi un mot pour me dire où vous êtes, les progrès accomplis et la date de votre retour.

Sincères salutations,
Roy E. Stryker



*

Miss Allfrey,

Où sont les négatifs du Nebraska ? Nous sommes presque en rupture de tirages. Pourra-t-on les recevoir rapidement ou faudra-t-il attendre votre retour ?

Je sais que vous en avez assez d’entendre la même rengaine, mais je me dois d’insister : il faut accélérer le rythme, car nul ne sait combien de temps nous avons. Photographiez tout ce que vous pouvez sans que cela nuise à votre travail (c’est le bureaucrate en moi qui s’exprime). Je sais que votre âme d’artiste déteste m’entendre discourir sur la capacité de production.

Vous vous excusez pour l’aspect « spectral » de vos derniers clichés. Rothstein et Evans ont pris des photographies au plus chaud de l’été, pourtant leurs négatifs ne montrent aucun signe de détérioration. Êtes-vous sûre que ce n’est pas le développement qui est en cause, et non la chaleur ?

Sincères salutations,
Roy E. Stryker



*

Roy,

Vous remarquerez que deux des cinq boîtes que je vous envoie sont marquées UZ, NEBRASKA. J’ai décidé de rester dans cette ville pour continuer à couvrir un phénomène inexplicable.

Mes salutations les meilleures,
C. Allfrey











La sorcière des prairies

Les coups ont redoublé, faisant vibrer la porte dans son cadre. Je ne voulais surtout pas mettre ma jeune invitée en danger, mon fils. Aussitôt celle-ci cachée dans le placard, j’ai plaqué un sourire sur mes lèvres. Puis, les mains tremblantes, j’ai ouvert à un John Boyet renfrogné.

« Boyet, quelle bonne surprise. Comment vont Atha et les filles ?

– Tu peux voir par toi-même, a-t-il dit en désignant la fenêtre. Elles attendent dehors, dans ce tas de ferraille, avec tout ce que la banque n’a pas vendu aux enchères. »

Je me suis levée et j’ai obéi, consciente du regard de Dell dans mon dos. Le pick-up des Boyet était garé dans Main Street, où l’ombre se faisait rare. Le véhicule, dont le châssis rouillé s’écaillait, semblait atteint de la lèpre. Sur le siège passager, Mrs Boyet baissait les yeux pour examiner je ne sais quoi. Simplement ses genoux vides, peut-être. Assis parmi les meubles, les enfants blonds attendaient le retour de leur père, l’air apathique. J’avais très peur, soudain. Boyet était un client fidèle depuis douze ans, un homme qui venait me voir une ou deux fois par mois.

« On part pour Sacramento et je veux récupérer mes dépôts. J’ai bien vu que tu m’évitais. »

Depuis sa dernière visite, il avait pris dix ans et perdu une quinzaine de kilos. Ses bajoues joviales s’étaient creusées et il affichait une grimace émaciée. Je frottais ostensiblement mon cornet acoustique, contemplant le reflet de mes yeux effrayés sur la surface bosselée. Ne tourne pas la tête, ai-je ordonné en silence à John Boyet. On voyait dépasser les chaussures de sport blanc sale de l’adolescente. Mille fois, je m’étais dit qu’il fallait que je cale le gond inférieur du placard. Cela faisait bientôt dix ans qu’il était de travers, et voilà que la porte s’ouvrait lentement.

Dell l’a rattrapée à temps. J’apercevais ses doigts dans l’interstice. Boyet tournait autour de moi, à présent. Il agitait les bras d’un air furieux, comme s’il essayait de faire parler la pièce silencieuse. Pendant un instant, j’ai fermé les yeux, l’imaginant en chef d’orchestre dans une fosse vide, abandonné par ses musiciens.

« Ton fichu cornet brille plus qu’un enjoliveur. Mes mômes attendent en plein cagnard. Qu’on en finisse. »

Il tenait à la main une poignée de bordereaux jaunis.

Quinze ans de transferts, dont les premiers remontaient à mes débuts à Uz.

Je n’avais rien à rendre à cet homme famélique.

Pour la première fois, j’ai croisé son regard. J’y ai vu ma terreur amplifiée. Celui qui a vécu une heure après un dépôt n’est jamais entièrement certain de vouloir le récupérer. Les vertèbres ploient sous ce dont le corps se souvient. Demandez à ceux qui reviennent de la guerre, de l’hôpital, ou qui s’éloignent de la meule de foin derrière laquelle ils ont donné leur premier baiser. L’or est plus lourd que le plomb, mon fils. Même les plus beaux souvenirs peuvent affecter la démarche d’un homme, déformer son épine dorsale. Boyet est-il prêt à reprendre ce fardeau inconnu sur ses épaules ? Il semblait reconsidérer la question.

« Boyet, si tu hésites, tu pourras toujours prendre rendez-vous avec moi l’an prochain. Faire le trajet depuis la Californie… »

Il a soupiré.

« C’est bon, finissons-en. Un, deux, un, neuf… », a-t-il commencé à réciter.

Il s’est assis de profil devant ma chaise, son oreille vers l’embout du cornet. Contemplant l’instrument, je m’efforçais de me concentrer. Plonge en toi-même, m’ordonnais-je. Lâche prise. Je savais que j’étais vide. Je devais trouver le moyen d’entrer en transe, je ne voyais pas d’autre solution : m’enfoncer dans le néant, m’évader de cette pièce. Je devais échapper à la pression du silence qui s’amplifiait, à la présence oppressante de Boyet, dont le siège grinçait devant moi, son souffle plus léger à chaque tic-tac de l’horloge. Normalement, c’était le moment où je quittais mon corps. Kettle m’avait appris à caler mes syncopes sur les mouvements de l’air dans le cornet, à reprendre connaissance une fois le secret niché au plus profond de moi. Revenir à soi était aussi simple que se réveiller après un somme, néanmoins il m’avait fallu une année entière pour régler ma disparition et mon retour sur la voix des clients. Du temps où j’étais encore une jeune sorcière, il m’arrivait de refaire surface trop tôt et d’entendre des bribes d’une histoire dont j’aurais préféré ne rien savoir. Dans ce cas-là, la personne s’interrompait en plein récit, choquée de constater que j’étais consciente. « Le transfert a échoué », lui disais-je, avant de la rembourser.

Lors du retrait, le processus s’inversait. Le client prenait ma place, l’oreille côté récepteur, et c’était moi qui parlais dans le pavillon. Il lisait le numéro de son bordereau de dépôt à l’envers et je lui restituais ses souvenirs. J’étais dans un état second pendant toute la durée de l’opération. On m’avait raconté que j’émettais un étrange grondement mécanique, une octave en dessous de ma tessiture habituelle. Je répétais ce qui m’avait été confié – mot pour mot, comme si j’étais possédée – dans l’entonnoir émeraude. Soudain, tout leur revenait, prétendaient mes clients. Pas uniquement les événements, mais l’ensemble des circonstances dans lesquelles ils s’étaient produits. Une semaine avant le Black Sunday, du temps où j’étais encore solvable et où je tenais mon pouvoir pour acquis, Daisy O’Grady était venue retirer tous les dépôts qu’elle avait effectués entre le 4 septembre 1929 et le 2 avril 1935. Elle fermait son compte, quittait définitivement Uz. C’était sa première fois, et elle était repartie ébranlée. « On ne voyait plus que le blanc de vos yeux et vous vous êtes mise à psalmodier, m’avait-elle raconté après. J’ai senti des étincelles monter et descendre le long de ma colonne vertébrale et, soudain, je l’ai revécue, ma soirée préférée – la pluie nocturne, la sensation de ses doigts sur mes lèvres, le goût de nos bouches, le sumac rouge sombre autour de nous –, et la nuit se souvenait de moi, elle aussi… »

Le plus fascinant, selon Daisy, c’était l’écart entre les mots que je prononçais dans le cornet et les mondes qu’ils faisaient surgir en elle. « C’est un peu comme la musique », avait-elle murmuré en se balançant, les bras autour du corps. J’imaginais plus ou moins ce qu’elle voulait dire. Il y a des cantiques qui ont le goût de l’or au fond de ma gorge et ressuscitent tous les dimanches de mon enfance. Des sifflements d’une certaine fréquence qui libèrent le parfum du foin et de l’herbe, toute une vie de moissons. Quelques mesures de « Rose of No Man’s Land » me replongent en pleine période de guerre. Il m’arrive de fredonner une berceuse qui me ramène à notre première heure ensemble, mon fils.

Avant ma faillite, John Boyet aurait récité les chiffres sur son bordereau et mon corps aurait recraché ses secrets. Je serais restée sans connaissance jusqu’à ce qu’il me secoue l’épaule en disant : « On se réveille, ma petite dame. C’est terminé. »

Mais ce retrait n’avait rien d’ordinaire. John Boyet tapait du pied avec impatience, et je demeurais là, prisonnière, à écouter sa colère monter. J’entendais ses respirations rapides et irrégulières. Éteins la lumière. Absente-toi. J’étais furieuse contre moi-même. Plus fâchée que mon client. Mon pouvoir magique m’avait désertée. À croire que mon esprit était rebuté par mon nouvel état : l’apesanteur, l’odieuse légèreté. L’obscurité entre nous était ténue.

J’ai commencé à préparer ma fuite. Il fallait que je passe devant lui avant qu’il tente de me traîner au rez-de-chaussée. S’il m’attaquait, j’espérais que la fille serait assez maligne pour rester cachée.

J’ai entrouvert les paupières ; Boyet me regardait avec impatience à l’autre bout du cornet. Il était assez proche pour poser un baiser sur ma joue, ou planter un couteau dans mon cou.

« Un, deux, un, neuf… », a-t-il répété d’une voix graillonnante, comme s’il s’efforçait de tourner une clé dans une serrure grippée. J’ai fermé les yeux et j’ai attendu sans grand espoir, imaginant un seau s’enfonçant dans les entrailles d’un puits.

« Bon sang, rends-moi ce qui m’appartient… »

Les paluches de John Boyet se sont resserrées autour de mon cou.

À ma plus grande horreur, j’étais éveillée.






  

  Asphodel Oletsky,

    l’apprentie de la sorcière des prairies

  
    Accroupie dans le placard, j’observais la scène entre les lames de la porte, les robes empesées de la sorcière me chatouillant le visage, quand je me suis rendu compte que John Boyet était en train de l’étrangler. Paniquée, elle suffoquait et se débattait, les yeux exorbités.

    Par chance, deux éléments jouaient en notre faveur : Boyet ne brillait pas par son intelligence et j’étais amatrice de ragots. J’avais passé pas mal de temps sur la ligne partagée ; j’en savais trop sur cette ville. Il n’y avait qu’à traîner un moment sous l’un des nouveaux réverbères d’Uz en mâchant du chewing-gum pour entendre une anecdote scandaleuse. Les enfants causaient, les fermiers causaient, tout le monde causait.

    Trois ans plus tôt, John Boyet avait eu une liaison avec Annelise Roethke. Au printemps dernier, celle-ci était morte de pneumoconiose et j’avais assisté à l’enterrement avec sa nièce Thelma et quelques filles de Chicken & Eggs. Thelma m’avait parlé à voix basse pendant toute la messe à Sainte-Agnieska. Il était manifestement important pour elle qu’aucun détail concernant Annelise ne m’échappe. Je me sentais à la fois utile et inutile, tout comme le mouchoir humide qui absorbait les débordements de son nez et de ses yeux roses. Je ne pouvais pas ressusciter sa tante, mais je pouvais l’aider à l’imaginer vivante. Plus tard, j’avais appris sur la ligne partagée que, non content d’être au courant de la liaison de sa femme, Mr Roethke était reconnaissant envers John Boyet. D’après la rumeur, lorsqu’il les avait surpris au lit, il s’était écrié : « Une corvée de moins sur ma liste ! »

    Je me demande encore ce qui m’a pris de tenter un coup pareil. Peut-être était-ce à cause des heures passées à écouter en cachette la ligne partagée, guettant le surgissement d’une parole spectrale à travers la friture. Le son de ma propre voix m’a désarçonnée. Elle semblait venir d’ailleurs, de quelqu’un d’autre. Comme les rugissements dans le téléphone :

    « JOHN BOYET, ai-je tonné, C’EST LE FANTÔME DE TA MAÎTRESSE, ANNELISE. J’ATTENDAIS QUE TU VIENNES ME CHERCHER… »

    On percevait la tension de mes cordes vocales, ce qui, sans vouloir me vanter, fonctionnait plutôt bien pour un esprit.

    « JOHN BOOOYEEEET. EMMÈNE-MOI EN CALIFORNIE. TE SOUVIENS-TU DE LA NUIT OÙ, POUR LA PREMIÈRE FOIS, TU M’AS DIT : “JE T’AIME” ?

    – Tais-toi ! a-t-il glapi, lâchant l’Antidote et portant les mains à ses oreilles. Assez ! »

    À ma stupéfaction, j’ai vu des larmes couler sur ses joues. Il regardait frénétiquement autour de lui, comme s’il s’attendait réellement à découvrir un fantôme.

    « Pardonne-moi, ma chérie. Il n’y a plus de place pour toi dans ma vie. J’ai fait une erreur… »

    J’ai compris après coup qu’il pensait que sa maîtresse revenait se venger de leur ultime conversation. D’où ses excuses et ses justifications terrifiées. Au coin de sa bouche, un muscle tressautait jusqu’à son oreille gauche, comme s’il était contrôlé par un marionnettiste manchot.

    « Je garderai toujours un souvenir ému de nos nuits ensemble. Mais n’essaie pas de me suivre ! »

    Sur ces mots, il a détalé. L’Antidote me regardait avec des yeux ronds, furieuse ou éperdue de gratitude, difficile à dire. Une fois Boyet parti, je me suis laissée tomber par terre, entraînant les robes de la sorcière avec moi. Mon cœur battait à tout rompre, comme si je venais de faire une série de sprints contre le vent à la demande du coach. Quand je me suis relevée, j’avais la tête qui tournait.

    Nous avons regardé John Boyet traverser à toute allure la bande de jour gris sous la fenêtre de la pension. Il a couru jusqu’au véhicule garé devant le magasin Tout-à-un-dollar, se frappant la nuque du plat de la main. Pouvait-on semer un fantôme ? En tout cas, il y mettait une énergie de tous les diables. Son chapeau s’est envolé alors qu’il sautait dans le pick-up bleu pour s’éloigner dans un nuage de poussière orangé. À côté de moi, l’Antidote a soupiré. Avant même qu’elle ne tourne la tête, j’ai su qu’elle souriait.

    « Tu es culottée, petite. »

    Son front touchait la vitre et je voyais les marques sombres que l’homme avait laissées autour de son cou. J’ai senti mes lèvres frémir et mon visage s’éclairer. Le chapeau de Boyet était toujours au milieu de la route.

    « En voilà un qui n’oubliera pas sa visite de sitôt ! »

    Le rire affleurait dans la voix de la sorcière, soudain plus aiguë d’une octave. J’éprouvais une allégresse de jour de match.

    « Maman, ai-je gloussé, il nous a crues ! »

    Maman. Toute ma joie s’est ratatinée, ne laissant à la place qu’un noyau de honte compact. C’était une trahison. J’étais horrifiée d’avoir commis une telle erreur.

    « Pardon, ai-je dit, je ne sais pas ce qui m’est passé par la tête. »

    Mes excuses s’adressaient à ma mère. Mais l’Antidote les a prises pour elle.

    « Je veux bien t’employer, Asphodel Oletsky. Mais tu ne dois plus jamais m’appeler comme ça.

    – Ne vous en faites pas, patronne. Ça n’arrivera plus. »

    Sa joie s’est tarie aussi vite qu’elle avait débordé dans la pièce. Ses grands yeux résignés me rappelaient les vaches Hereford qui broutaient la terre sableuse, contemplant un avenir où elles devenaient viande et cuir. « Je te remercie, petite. Tu as fait peur à Boyet, et tu m’as sans doute sauvé la vie. » Elle a donné une tape sur son cornet acoustique, dont s’est élevée une étrange note creuse. « Mais qu’est-ce que je vais faire, la prochaine fois qu’un homme me réclamera son épargne ? Il arrive que les marchés s’effondrent. C’est ce qui s’est passé pour moi. Je n’ai plus rien à rendre à personne. »

    L’Antidote m’a alors expliqué la situation délicate dans laquelle elle se trouvait. Sa « faillite ». Tous les dépôts qu’on lui avait confiés avaient disparu après le Black Sunday « comme si le vent lui-même » les avait « arrachés ». Curieusement, ce n’était pas le tourbillon de poussière hurlant que je me représentais, mais le sol troué et taché de l’abattoir d’Uz. Où allaient les litres de sang qui ruisselaient à travers ces grilles ?

    « Il doit bien y avoir un moyen de récupérer ce que vous avez perdu. Parfois, j’oublie des années entières de ma vie avec ma mère, puis elles me reviennent aux moments les plus inattendus… »

    La sorcière a été prise d’une quinte de toux. Même après qu’elle eut bu le grand verre d’eau que je lui avais apporté, sa voix n’était qu’un murmure râpeux.

    « Non, jeune fille. Ça n’a aucun rapport. Tu perds peut-être ta mère de vue pendant un jour ou une semaine, mais elle finit par réapparaître dans ton champ de vision. Je n’ai pas la mémoire embrumée. Mon krach n’est pas une éclipse temporaire. »

    Elle parlait d’une voix monocorde et régulière. Seuls ses regards furtifs à droite et à gauche trahissaient une certaine agitation.

    « Comment pourrais-je oublier ce que je n’ai jamais su ? »

    Elle n’avait pas haussé le ton d’un décibel. Pourtant, je percevais la colère en dessous.

    « Si je me vante d’être un Coffre-fort, c’est pour une bonne raison. Ces récits étaient déposés en moi comme des bijoux dans une cassette. Rubis ou cailloux, c’est du pareil au même pour la boîte qui les contient. Je sentais leur poids et désormais je sens leur absence. Il ne s’agit pas de souvenirs au sens où tu l’entends. »

    Ses clients se présentaient chez elle à toute heure du jour et de la nuit, disait-elle. Ils voulaient récupérer leurs secrets avant de quitter Uz. Je lui ai fait remarquer que beaucoup semblaient prendre la route sans un regard en arrière. Je pensais à notre entraîneur qui avait disparu dans un panache de poussière.

    « Pourquoi est-ce que vous ne partiriez pas, vous aussi ? Sautez dans un train en direction de l’Est, où personne ne sait que vous êtes une sorcière… »

    Ses poings se sont enfoncés dans la pâte molle de ses joues. Essayait-elle de retenir les mots ou de les faire sortir ?

    « Non, jeune fille, je ne m’enfuirai plus. J’ai passé la moitié de ma vie dans cette ville, pour qu’une certaine personne puisse me trouver. J’ai semé des indices à travers tout l’État. Des cartes menant à Uz. Je veux être là pour l’accueillir, le jour venu. »

    C’était une surprise. Je ne connaissais personne de moins enraciné ici que cette sorcière, ce qui était un petit exploit dans une ville qui avait à peine vingt-cinq ans d’âge.

    « Qui ça ? » ai-je demandé. Était-ce un ancien amour ? Un autre Coffre-fort ? Un client ?

    Elle a pris une profonde inspiration. Elle semblait avoir oublié la quantité d’air qu’exigeait une conversation, comme quand je faisais déborder le réservoir du Spider. Elle ne comptait pas me répondre, c’était évident. Son attitude commençait à m’énerver lorsque j’ai remarqué les rides autour de ses yeux tristes. Qui que soit cette personne, l’Antidote l’attendait depuis plus longtemps que je ne vivais.

    « Ne vous en faites pas, je ne les laisserai pas vous faire de mal », ai-je dit.

    La tendresse sourdait de ma voix comme le sang d’une coupure. Ça nous a toutes les deux prises au dépourvu.

    « Eh bien, merci, capitaine. Je n’ai pas envie qu’il t’arrive malheur non plus. Tu as choisi le pire moment pour venir te former chez moi. »

    Elle a regardé par la fenêtre un groupe de fidèles s’engouffrer dans le petit cimetière d’en face. Un autre enfant arrivé trop tard dans la tente de la Croix-Rouge à Hastings, mort de la silicose.

    « Tu es sûre que c’est ce que tu veux ? Être mon apprentie ? »

    J’avais l’impression que mes pieds s’élevaient du sol pour marquer un panier. C’était mon destin de l’aider. Elle m’a tendu le cornet.

    « Je n’ai pas réussi à entrer en transe avec Boyet. Si ça se trouve, je ne suis même plus capable de prendre de dépôts.

    – Qu’est-ce que vous attendez de moi ?

    – J’aimerais faire une expérience. Il faut que je sache si j’ai vraiment perdu mon pouvoir… »

    Elle m’a donné un bordereau et s’est rassise, suspendant l’instrument aux crochets dans le mur, puis elle a approché son oreille de l’embout. Dans cette position, elle m’évoquait une femme piquant du nez à bord d’un train. Les battements de mon cœur ont accéléré tandis que ses yeux se fermaient.

    « Vous voulez que je fasse un dépôt ?

    – Je veux que tu essaies. »

    J’ai failli hurler non. On aurait pu croire que la sorcière venait de me demander de me couper le petit doigt. L’idée d’extraire ne serait-ce qu’une goutte de moi-même me révoltait. J’ai inspiré profondément et je me suis tournée vers elle. Je me suis forcée à traverser la pièce pour la rejoindre. Elle était mon professeur, me répétais-je. Je voulais devenir une sorcière des prairies et c’était la leçon du jour.

    « D’accord, mais laissez-moi le temps de réfléchir. »

    J’ai décidé de lui parler du tacot de l’entraîneur, dont les ailettes scintillaient alors qu’il s’éloignait en crachotant des colonnes de poussière, comme un serpent de mer sinueux regagnant l’océan. C’était une image dont je pouvais très bien me passer jusqu’à la fin de mes jours. Le souvenir de son départ était encore douloureux. « 539 104 711… » J’ai lu le numéro de mon bordereau dans le cornet, les joues et le front brûlants. « Après la tempête, notre coach nous a abandonnées… » J’entendais à sa respiration qu’elle était consciente. Je la sentais qui s’efforçait d’endormir son esprit : ses narines dilatées, la tension de son cou et de ses épaules étaient révélatrices. Mais elle était toujours éveillée lorsque j’ai commencé à parler. C’était une drôle de sensation : dès que je prononçais un mot, j’oubliais ce que je venais de dire. Comme si je traversais une rivière et me retournais pour découvrir que le pont sur lequel je me tenais un instant plus tôt s’était volatilisé. J’ai laissé échapper un flot de paroles sans réfléchir, et à présent que j’étais lancée, je me sentais comme un poisson hameçonné, brutalement entraîné par la ligne. Puis ce qui me reliait à mon histoire a été coupé, et c’était fini. À présent, je comprenais pourquoi Valeria m’avait conseillé de faire un dépôt. Un bel espace avait remplacé… quoi donc ? Peu importait ce qui avait disparu. Le vide dans ma tête n’avait pas de forme. Il émettait juste un bourdonnement agréable. Il me faisait penser à mon unique visite chez le dentiste, à Hastings. Il m’avait arraché une dent cariée, et aussitôt la douleur s’était tue. Je me rendais compte que j’avais le choix. Je pouvais me triturer les méninges à essayer de me rappeler ce que je venais de livrer à l’Antidote. Je pouvais lire le numéro du bordereau à l’envers pour récupérer mon souvenir. Replacer cette dent gâtée dans ma bouche. Ou apprécier le fait d’en être débarrassée. Sans me soucier de ce que cachait ce « en ».

    La sorcière a rouvert les yeux. « Je n’étais jamais restée consciente pendant un transfert. J’ignorais qu’on pouvait prendre un dépôt sans entrer en transe. J’ai entendu chaque mot que tu as prononcé. Mais je sens aussi le poids de ton souvenir. Il est en moi, à présent, n’est-ce pas ? Il s’enfonce, se décante… »

    Elle a touché le creux de sa gorge et tracé une ligne jusqu’à son nombril. Sa lourde jupe bleue étalée autour d’elle recouvrait les pieds de la chaise comme un abat-jour. Un feston jaune bordait l’ourlet, pareil à une clôture d’éclairs. Ses yeux ont scruté mon visage.

    « Ça me chagrine de savoir quelque chose que tu ignores. »

    Je lui ai souri. Le sang m’est monté à la tête lorsque je me suis levée. Avant de franchir le pas, j’avais peur, ça, je le savais. Mais à présent, je n’avais aucun regret. Au contraire, je me sentais légère sur mes pieds.

    « Ça a marché, patronne. Je me rappelle avoir fait un dépôt, et après, plus rien.

    – Lis le numéro sur ton bordereau à l’envers. Voyons si je peux te restituer ton souvenir. »

    Mon cœur s’est serré. Je n’en voulais pas. Pourquoi ne pas continuer à m’entraîner à faire des dépôts ? Je commençais seulement à me délester. J’ai levé les bras et je les ai baissés, ravie par l’espace nouveau qui s’était créé en moi, sous mes côtes, dans ma gorge et ma poitrine.

    Malgré tout, j’ai obéi. Notre coach nous rappelait toujours que les meilleurs joueurs suivaient les instructions. J’ai lu le numéro à l’envers et j’ai approché le cornet de mon oreille. Puis j’ai attendu que les lèvres de l’Antidote se placent devant le pavillon. Le silence semblait clapoter dans la pièce. Je n’étais son apprentie que depuis la veille, mais je me rendais bien compte que quelque chose clochait. Elle a pris sa tête entre ses mains et j’ai entendu un son étranglé venant de la base de sa gorge, comme si elle essayait de recracher un os. Alors, nos regards se sont croisés ; elle était terrifiée.

    « Dell, je n’arrive pas à entrer en transe. Ton souvenir est coincé à l’intérieur. »

    Les yeux ouverts, assise en face de moi, elle m’a décrit le jour où l’entraîneur nous avait abandonnées. Elle employait des phrases qui m’appartenaient, et d’autres qui étaient les siennes. Ça n’avait rien à voir avec les retraits presque surnaturels dont j’avais entendu parler : elle me racontait ce qui s’était passé de sa voix ordinaire, ponctuée d’hésitations et de bégaiements. Elle me faisait penser à ma mère, à ces matins fragiles où elle se réveillait encore ivre, ne sachant comment elle était rentrée à la maison, les événements de notre longue nuit en ville brumeux dans son esprit. Ce n’était pas de la magie, en tout cas pas le genre de magie que j’étais venue apprendre ici. Mais c’était suffisant pour que la voiture du coach revienne vers moi à toute allure.

    « C’est bon, ai-je dit. Il est de retour. » Mais je devais plisser les yeux pour le distinguer à travers le pare-brise, et je me rendais compte que j’imaginais au lieu de me souvenir. L’Antidote m’avait donné un paquet de mots, et je me servais de ces graines pour faire pousser une image à la place de ce que j’avais oublié. Il y avait un décalage entre ce que j’avais su et ce que je retrouvais.

    « Un retrait n’est pas censé ressembler à ça. C’était juste un récit maladroit. Qu’est-ce que je vais faire, quand d’autres hommes viendront me voir et que je serai incapable d’entrer en transe ? »

    Effondrée, la sorcière a raccroché le cornet. Elle restait là, à le contempler, et rien qu’en regardant ses épaules, j’ai deviné qu’elle pleurait. Elle a porté ses longs doigts à son crâne pour le masser, libérant ses cheveux bruns du ruban qui les retenait. Des éclairs gris brillaient comme des fils d’acier dans sa crinière rêche.

    « Je suis fichue, a-t-elle dit d’une voix douce.

    – Vous pourrez toujours prendre des dépôts. C’est mieux que rien.

    – Et après ? Qui voudra jeter des pièces d’or dans un puits sans fond ?

    – Les gens ne savent pas que vous avez perdu leurs souvenirs, et ils n’ont pas besoin de l’apprendre. »

    Pas une fois je n’avais triché au basket : je ne criais pas faute à la moindre occasion, je n’essayais pas de déformer les faits. Il n’empêche, j’étais une menteuse patentée. À Hubbell, quotidiennement, je racontais des histoires pour protéger ma mère, inventais des excuses afin de justifier ses absences, ses négligences et ses dettes impayées à l’épicerie J.J.’s Groceries. J’amadouais le fils du propriétaire pour qu’il allonge notre crédit. J’embobinais professeurs et médecins, les persuadais de ne pas chercher à en savoir davantage sur mes retards et, à l’époque où nous vivions chez le plus sinistre de ses petits amis – une période atroce, brève mais inoubliable –, sur mes hématomes vert pomme. Je mentais pour dissimuler mes peines à ma mère, et aussi mes joies ; je mettais dans mes mensonges de l’amour et du ressentiment, j’y mettais tout ce que j’avais en moi. Je ne suis toujours pas capable de faire un ourlet de pantalon, mais je peux confectionner une histoire sur mesure pour n’importe qui.

    « Ces gens ne se rappellent pas ce qu’ils vous ont confié ! Vous pouvez leur raconter ce que vous voulez. Lorsqu’ils viendront chercher un souvenir, inventez quelque chose. »

    L’Antidote m’a regardée par-dessus ses lunettes de lecture. Elle plissait les yeux comme si elle essayait de faire le point sur une image floue. Ma patronne était une sorcière puissante, mais à force d’endormir son esprit, elle avait laissé son imagination s’atrophier.

    « Nous savons l’une comme l’autre ce qui arrive à cette région. Plus les gens abandonnent leurs parcelles, plus le sol se désagrège. Sans cultures pour le maintenir en place, les cyclones de poussière se multiplient et ces villes sans racines sont emportées avec la couche arable. Pourquoi ne pas semer de nouveaux souvenirs à l’intérieur de vos clients ? Quelque chose qui leur permettra de résister à la sécheresse et à la dépression ? »

    Plus j’en parlais, plus j’y croyais. C’était exactement ce que faisaient les hommes du Corps civil de protection de l’environnement sur le terrain à l’ouest de la gare, avais-je remarqué. Ils plantaient des arbustes pour créer des brise-vent. Semaient une couverture végétale. On pouvait en faire autant à l’intérieur des gens. Il ne s’agissait pas de mentir par malveillance. Mais de déposer en eux des grappins. De les lester pour qu’ils ne soient pas emportés à la première rafale. Nous pouvions être des héroïnes et nous enrichir en prime. Nous pouvions sauver la ville !

    « C’est un projet un peu ambitieux, jeune fille. En ce qui me concerne, je serais déjà heureuse de sauver ma peau. »

    Par la fenêtre, l’Antidote a regardé les clients qui bavardaient et fumaient devant le Jentleman en attendant l’ouverture des portes. « On peut essayer, a-t-elle dit enfin. Mais ça m’étonnerait que ça marche. »

    *

    Le mardi, Wilma Wheeler est venue à son rendez-vous de midi directement en sortant de la messe, vêtue de sa robe en soie verte ; je me suis cachée dans le placard. « Je viens chercher ce que je vous ai confié le 3 mars 1927, a-t-elle dit à l’Antidote. Je ne peux pas quitter Uz sans, allez savoir pourquoi. »

    Qu’avait-elle déposé ? J’avais mon idée sur la question, compte tenu des conversations de nos voisins sur la ligne partagée. C’était « la reine du blé », dont les dernières récoltes avaient été dévastées par la tempête de poussière. Elle avait connu une ascension fulgurante pendant le boom des céréales, une décennie plus tôt, et était devenue millionnaire sur le papier. Elle avait fait fortune en rachetant pour une fraction de leur valeur les parcelles de deux exploitants noirs, dont les terres jouxtaient les siennes, après que la banque les avait saisies. C’était parfaitement légal. Nos voisins avaient été les premiers à perdre leur ferme. Leurs demandes de prêt avaient été refusées. Ils n’avaient pas eu droit à la ligne de crédit qui avait sauvé mon oncle de l’expulsion. « Une bien triste histoire », avais-je entendu au téléphone.

    Wilma a soulevé sa robe, révélant un billet de dix dollars épinglé à sa combinaison. « J’aimerais dire que ça m’a fait plaisir de vous connaître, mais la vérité c’est qu’on n’a jamais vraiment eu l’occasion de discuter.

    – Dans une vie future, peut-être, a répondu l’Antidote en souriant. Vous voulez bien approcher le pavillon de ma bouche ? »

    La sorcière s’est révélée meilleure comédienne que je ne l’aurais imaginé. Elle avait mémorisé le souvenir que j’avais écrit pour Wilma, et quand elle l’a récité d’un ton sous-marin et monocorde, elle semblait flotter très loin d’ici, sa voix glougloutant si lentement que je croyais presque qu’elle ignorait ce qu’elle disait.

    « 9-1-5-3-7… »

    Wilma tenait le cornet comme s’il s’agissait d’une trompette. Alors que j’observais la scène depuis le placard, j’ai été stupéfaite de voir les yeux de la sorcière se révulser et sa tête tomber en avant. Ses lèvres ont commencé à remuer. Wilma s’est penchée vers l’instrument, à genoux sur le plancher. La voix de l’Antidote semblait plus proche de l’élément aquatique que de la parole. Elle se déversait dans le cornet tel un ruisseau après l’averse.

    « À seize ans, vous êtes tombée du grenier à foin et vous avez eu une apparition, un ange sous les traits d’une femme qui vous a dit que vous étiez destinée à de grandes choses et que vous feriez fortune, qu’il fallait seulement être courageuse et persévérer… »

    Je dois admettre que j’étais ravie d’entendre les mots que j’avais écrits dans la bouche de ma patronne. La partie sur l’ange était un peu niaise ? Peut-être, mais il me semblait que c’était le genre d’histoire que Wilma aurait pu déposer dans un Coffre-fort. Pour ne pas ternir l’éclat d’une vision en se la remémorant trop souvent. Ce n’est pas bien compliqué de deviner ce qu’une personne a envie de croire sur elle-même.

    Wilma s’est relevée, le dos droit, son lourd sac à main noir se balançant à son épaule. Elle souriait d’un air soulagé. « C’était donc ça ? Un ange m’annonçant que j’étais exceptionnelle ? Et moi qui me rongeais les sangs : Wilma ! C’est le jour du Jugement dernier pour toi, ma vieille… »

    Son rire ruisselait avec la force d’une averse, évacuant sa terreur.

    « Bonté divine ! J’avais totalement oublié cette histoire. Mais je m’en souviens, maintenant. Tout me revient. C’était le plus beau jour de ma vie !

    – Attention, madame Wheeler, a dit l’Antidote, se murant derrière un rictus. Vous connaissez les règles. Dorénavant, c’est votre secret. Ça ne me regarde pas. Gardez votre ange pour vous, s’il vous plaît. »

    Je n’avais pas ce don-là. Je ne pouvais pas faire en sorte qu’un client oublie. En revanche, je pouvais inventer un souvenir aussi facilement que l’Oncle Sam imprime des billets. On avait tous été dupés par les examens d’histoire, par Jan Castle, la prof revêche qui devait avoir au moins quatre cents ans. Par les cartes encadrées à Grange Hall et les portraits des familles fondatrices.

    Le passé n’était pas sacro-saint. On pouvait l’enrichir au gré de son imagination.

    *

    Le jeudi, deux heures avant le coucher du soleil, j’ai retrouvé mes coéquipières sur le terrain. Après une semaine de victoires dans le placard de la sorcière, je passais en revue les ragots que j’avais recueillis sur la ligne partagée et je réfléchissais à de nouvelles histoires, toujours sur mon petit nuage. Il m’en a coûté de redescendre sur terre pour diriger l’entraînement. Obéissant à mon sifflet, les Dangers – ou du moins, ce qu’il en restait, Valeria, Pazi, Dagmara, Thelma, Ellda, Nell et moi-même – ont entamé un exercice d’échauffement. Toutes semblaient sortir d’un lac : les cheveux lissés en arrière, les yeux ruisselants. La poussière essorait tout, y compris nos corps. On n’avait pas joué à l’intérieur depuis que le lycée avait fermé et qu’on n’avait plus accès au gymnase.

    Le soleil brûlant cognait, ses rayons interrompus par le vent qui s’engouffrait entre nous. Une équipe de fantômes. Je ne voyais pas tant les autres que je les sentais courir autour de moi. Le terrain était presque invisible à travers la fente de mes yeux, mais j’étais capable de me démarquer et de trouver Pazi seule sous le panier.

    Je me réjouissais d’aller à Red Willow pour la finale. Je n’étais toujours pas chez moi à Uz. Mais quand on allait assez loin pour devenir des étrangères aux yeux de tous ceux qu’on croisait – soixante kilomètres, dans ce cas précis –, quand on remportait un match en terre ennemie, entourées de visages hostiles, au moins je pouvais regarder derrière moi et presque croire qu’elle m’attendait : ma ville.

    Je ne sais plus trop comment la dispute a éclaté ni pourquoi elle a dégénéré. On avait fait une pause pour boire de l’eau et on plaisantait sans penser à mal. On taquinait Thelma au sujet de sa coiffure de clown. Jalouse de la nuque dégagée de ses frères qui souffraient moins de la chaleur, elle s’était coupé les cheveux au-dessus des oreilles et se retrouvait avec des boucles de cinq centimètres sur le crâne.

    « Tu ressembles à un agneau électrocuté ! » a pouffé Valeria en l’ébouriffant. Thelma a repoussé brutalement sa main. Elles vont se battre, ai-je songé. Mais je me trompais. Au lieu de rendre le coup, Val m’a décoché un regard peiné, comme si c’était moi qu’elle avait insultée. Soudain, toute l’équipe me dévisageait.

    « Capitaine, je suis désolée », m’a dit Thelma d’une voix émue.

    J’ai cru qu’elle s’excusait pour sa coupe de cheveux.

    « Ça te va bien, ai-je menti. Et ils repousseront.

    – Non, je parlais de l’électrocution, à Lincoln, il paraît que ça n’a pas marché.

    – On voulait prendre de tes nouvelles, a ajouté Val. Quand on l’a appris. Mais on ne savait pas quoi dire. Aucune de nous ne savait comment exprimer ce qu’on ressentait.

    – Ce qu’on ressent », a rectifié Nell.

    Elle regardait quelque chose dans le ciel derrière moi. Je me suis retournée. Des oiseaux minuscules se massaient à l’horizon, formant une ligne de défense.

    « Ma famille prie pour que justice soit faite le plus vite possible, a dit Dagmara. Mes petits frères font des cauchemars depuis qu’ils ont vu la photographie du casque fondu dans le journal. »

    Dagmara était encore plus grande que Valeria et, ce printemps, beaucoup trop maigre, même en tenant compte de sa frêle carrure. L’entraîneur lui glissait discrètement des sandwichs au jambon et au fromage à la mi-temps. Avec son masque de poussière rouge et ses jambes filiformes, elle ressemblait à l’une des centaines de grues qui peuplaient le ciel au-dessus de la Platte. Et à présent elle me dominait de toute sa hauteur. Griffes enfoncées dans la terre sableuse, ailes repliées. Elle me dévisageait avec une terrible curiosité. Voulaient-elles que je sois fâchée parce que Clemson Louis Dew était toujours vivant ? Pensaient-elles que je pouvais souffrir davantage ?

    « Au moins, l’affaire est close, a dit Ellda de sa voix de porcelaine. Il aura bientôt ce qu’il mérite. »

    De qui tenait-elle ces propos ? C’étaient ceux du shérif, des journaux, des parents de mes coéquipières. J’ai fait celle qui n’avait pas entendu. Rien n’était clos en ce qui me concernait. Rien n’était juste. La béance en moi rugissait toujours.

    « Priez pour Dew si vous en ressentez le besoin, ai-je dit. Ce n’est pas la mort d’un inconnu sur une chaise électrique qui me consolera.

    – Prier pour un meurtrier sans pitié ? À part regretter qu’il soit né et…

    – Thelma, l’a grondée Val. Tais-toi. »

    Je voulais ma mère. Elle était comme un écho, à la fois partout et nulle part. Valeria a franchi la courte distance qui me séparait du reste de l’équipe. Elle m’a enlacée d’un bras. Les autres se sont approchées à leur tour, formant un cercle, comme avant les matchs. Si l’après-midi s’était achevé là, j’en aurais gardé un souvenir de bonheur sans mélange. Aujourd’hui encore, ce moment continue de résonner en moi et de m’envelopper. Le do que nous avons chanté ensemble. Puis l’entraînement a repris ses droits. On s’est égaillées et remises au travail.

    On jouait à trois contre trois ; l’équipe victorieuse restait sur le terrain et l’une des trois autres filles sortait pour laisser entrer la remplaçante. Perdre. Gagner. Perdre. Gagner. L’air teintait le paysage d’un rouge orangé. Les adversaires n’étaient qu’un substitut de cette poussière qui ne comptait pas les points, ne nous connaissait pas, ne nous détestait pas, ne nous aimait pas, n’avait pas de cerveau pour élaborer une stratégie d’attaque. Mais qui enterrait tout le monde à la fin. Je courais. Dribble. Passe. Passe. Contre. Passe-passe – swish. La douleur s’accumulait. Au bout d’une heure d’entraînement, nous la ressentions à l’unisson. Lèvre fendue. Bleu à la cuisse gauche. Élancements à l’épaule. Libre. Libre. Libre. Je m’extirpais de ma peau pour ne faire plus qu’un avec les autres. Quel est le mot pour décrire cette sensation d’extinction, d’expansion ? Un spectateur n’aurait vu là que sept gamines crasseuses parcourant un terrain dont les lignes tracées à la craie s’effaçaient. Nous seules comprenions ce qu’il en était. Les enjeux merveilleux et terribles de chaque passe. C’était un travail de couture, qui nous raccommodait les unes aux autres. À la tombée de la nuit, nous composions un animal unique, féroce et pantelant. Les Dangers. Une équipe, au pluriel.

    La couture n’a pas tenu.

    Pazi a fauché le ballon à Thelma, donnant la victoire à son trio grâce à un bras roulé : un tir en suspension d’une seule main. Chacune de nous l’avait vue effectuer ce geste une centaine de fois. Ceux qui ne la connaissaient pas avaient tendance à croire que c’était un coup de chance. Même s’il se répétait quatre fois de suite. Ce soir-là, Thelma, encore vexée par nos taquineries, l’a traitée de « sale squaw ».

    Pazi ne sortait jamais sans son couteau. Aux matchs, pendant les pauses, elle sculptait toutes les surfaces libres, laissant son autographe sur les sièges et les lattes de plancher. Une fois, l’entraîneur l’avait disputée, lui demandant de respecter la propriété d’autrui. Elle avait gravé un cœur sur son étui d’harmonica, avec ses initiales à elle au centre.

    Elle a regardé Thelma un long moment. Puis elle a ouvert son petit sac et dégainé le couteau.

    « Pazi ! » a crié Valeria.

    Elle l’a jeté par terre.

    « J’arrête, a-t-elle dit. Défendez-vous toutes seules. »

    Je lui ai couru après. Quand je l’ai rattrapée, elle a retiré son masque et je l’ai imitée. Elle n’a pas prononcé un mot, les yeux sur l’horizon. Nous avons marché en silence pendant plus d’un kilomètre. Le vent commençait à mollir et les broussailles à se redresser. À présent, on entendait les chiens de prairie glapir et un taureau en rut au loin. Nous avions presque atteint la route principale et je ne voyais toujours pas comment arranger les choses. Soudain, Pazi s’est tournée vers moi. « Tu savais que j’étais une Indienne Ponca par ma mère ? »

    J’ai secoué la tête. Bien sûr, je me rendais compte qu’elle avait des traits européens et d’autres indiens. Et j’avais appris grâce à la ligne partagée qu’elle avait grandi sans sa mère, et que son père était un boulanger allemand. Mais ça s’arrêtait là.

    « On a enlevé ma grand-mère aux siens. Elle a été élevée par une famille chrétienne au bord de la Loup River. Mes tantes, oncles et cousins vivent dans l’Oklahoma. Sur une réserve. Un jour, je partirai à leur recherche. »

    J’ai hoché la tête. « Thelma ne pensait pas à mal. Elle a honte, maintenant.

    – Vous devriez toutes avoir honte. »

    Le reste de l’équipe nous avait suivies à notre insu. À distance. Peut-être parce qu’elles s’imaginaient, à tort, que j’étais en train de réparer les dégâts. Il aurait été plus facile de remettre un os en place. Ce n’était pas une blessure qu’on pouvait guérir avec des discours. Mais une plaie est entourée de tissus sains : je l’avais appris grâce à l’entraîneur. Un corps vivant est capable de se soigner.

    Lorsqu’elle a vu les autres, Pazi était furieuse.

    « Je te demande pardon, lui a dit Thelma, tirant sur sa manche.

    – Tout ça, c’est que des mots », a rétorqué Pazi, la voix brisée par une désolation qui m’était à la fois familière et étrangère. Je reconnaissais la tonalité de sa rage et de son chagrin, mais j’ignorais tout de leur source.

    Thelma avait les yeux rouges et elle serrait quelque chose contre sa poitrine : le couteau de Pazi. Elle l’a déposé sur un rocher, à côté d’un lézard sidéré. Nell lui a lancé le ballon, qu’elle a fait rouler à côté de la lame. Ellda tenait un bouquet de fleurs sauvages qu’elle a laissé tomber en voyant l’expression de Pazi.

    « Je te demande pardon », a répété Thelma.

    Mais Pazi avait le menton pointé vers le ciel.

    « Regardez, a dit Nell, indiquant le coucher de soleil. Les oiseaux. »

    Aucune phrase de mon invention n’aurait pu nous ressouder avec plus d’efficacité. Ils venaient de l’ouest. Minuscules, un nuage dense. Avec leurs petits becs acérés, ils m’évoquaient des flèches de grésil. Une pluie d’armes ancestrales. Qui semblaient avoir été tirées du silo, au loin, pour s’abattre sur le verger mort. Nous retenions notre souffle, réunies par cette vision. Un cyclone vivant est passé au-dessus de nous et s’est dispersé en une brume de particules iridescentes s’éteignant comme les étoiles au lever du jour, une par une. Nos mains se sont cherchées. J’ai senti la tension retomber, les épaules s’affaisser, les yeux se remplir de larmes.

    « C’est un signe, a murmuré Ellda. Pas vrai, capitaine ? »

    Nous souhaitions toutes voir en ces oiseaux-étoiles une promesse de victoire. Mais je pense que chacune nourrissait aussi un espoir intime. Une interprétation personnelle. Pour moi, la disparition soudaine de cette nuée signifiait que, bientôt, je serais une vraie sorcière. Et peut-être que Valeria était en train de tomber amoureuse de moi (le vol tourbillonnant m’avait donné le vertige ; pourquoi ne serait-ce pas un présage ?). J’ai examiné mon amie, me demandant quel sens elle souhaitait lui attribuer.

    « Ça veut dire… » J’essayais de reproduire le grondement rassurant de l’entraîneur, étudiant les visages impatients, optimistes et sceptiques de mes coéquipières. « Ça veut dire que si on remporte le tournoi, il n’y aura plus jamais de tempête de poussière. »

    Nell et Ellda semblaient dubitatives. Pazi nous avait tourné le dos pour suivre les oiseaux, les yeux fixés sur la lune. Valeria a volé à mon secours. « On devrait se battre comme si c’était vrai », a-t-elle lancé, faisant mine de croire que c’était un jeu. J’ai acquiescé. Je sentais le poids du ciel sur mes épaules. Une pression utile. Les spectateurs dans les gradins ne verraient que sept filles d’Uz disputant un match. Mais nous, on saurait que c’était l’avenir qui se décidait là, et pas uniquement le nôtre : le sort de tout ce qui était bleu et vert, de tout le vivant.

    Pazi est revenue auprès de nous. Je lisais sur son visage qu’elle ne prêtait pas le même sens que moi aux oiseaux.

    « Je vais continuer de jouer. Mais dès que j’ai assez d’argent de côté, je file en Oklahoma. »

    Elle a bondi au centre de notre cercle, s’est emparée du ballon et elle est partie en courant.

    *

    Les Faussaires, c’est notre surnom.

    En tout cas, moi, je nous appelle comme ça, et ma patronne me laisse faire.

    Après ce premier mensonge, nous n’avons pas cessé d’améliorer notre technique pour fourguer mes faux souvenirs aux clients. Ce qui n’était pas plus mal, car, dans les semaines qui ont suivi le Black Sunday, la panique s’est emparée de la ville. Il y a eu une ruée sur l’Antidote. Pas parce que les gens la soupçonnaient d’avoir fait faillite, mais parce qu’ils fuyaient la débâcle. Dix-neuf personnes ont pris rendez-vous en une seule journée, pressées de faire leur retrait et de prendre le large. La sorcière aurait été démasquée, peut-être même tuée, si je n’avais pas inventé des souvenirs tout neufs à l’intention de ses clients.

    Le blé noir, c’est comme ça qu’on appelle la fausse monnaie dans la région. Je me disais que ce blé était la base d’une pâte qu’on pétrissait, puis qu’on regardait lever à l’intérieur des gens.

    Trois semaines se sont écoulées ainsi. Je n’avais jamais été aussi heureuse ; c’était une période de labeur et de créativité intenses, et j’avais la sensation d’être utile. J’avais assez de jugeote pour me taire, mais mes coéquipières ont tout de suite remarqué un changement.

    « Qu’est-ce qui te prend, capitaine ? m’a taquinée Ellda. Te voilà tout sucre tout miel ! Oh ! Est-ce que tu serais tombée amoureuse ?

    – Oletsky est amoureuse de la victoire », a dit Valeria en bloquant mon tir.

    J’avais en effet constaté que mes joues étaient plus rebondies dans le miroir de la salle de bain. Je rentrais me coucher épuisée, saluant tout juste mon oncle au passage, et me réveillant radieuse après une nuit sans rêves.

    J’avais deux vies désormais. Je quittais un entraînement pour l’autre, passant de l’appartement de l’Antidote au terrain de basket à la lisière d’Uz. Les Dangers avaient écrasé les Gordon Grouses. C’était un match à domicile, mais le suivant, qui devait se tenir à Red Willow à la fin du mois, couronnerait l’équipe gagnante du championnat de la Région 7. La sorcière allait me donner une avance sur mon salaire ; elle s’en mettait plein les poches, en ce moment. Les Dangers auraient donc de quoi payer l’essence et la nuit de motel.

    Quand quelqu’un venait déposer un souvenir, je me cachais dans le placard avec mon cahier. Mon travail consistait à consigner toutes les histoires confiées à son cornet. Elle se méfiait de son corps depuis la faillite. Mes notes constituaient un genre d’assurance. « Il faut entreposer leurs secrets à l’ancienne, jeune fille, m’avait-elle dit. Sur des arbres morts. »

    
      DÉPÔTS 02/05

        ARCHIVÉS PAR A. OLETSKY

      J’avais peur qu’O’Neal me traite de lâche, alors j’ai pris la foreuse et j’ai frappé. Je le jure devant Dieu, je voulais juste l’effrayer…

       

      Je veux vous confier le souvenir de mon premier soda à la fraise. Des montagnes de glaçons et en dessous un mélange granuleux à moitié fondu, un goût qui, j’en étais sûr, était celui d’un baiser. Les bulles me sont montées à la tête, j’ai entendu Dieu et il m’a dit : commande un second soda à la fraise, Bertie. Je ne veux pas que le souvenir de cette première fois s’estompe, jamais. Quand je serai un vieil homme, que tous mes sens se seront émoussés, je veux pouvoir sentir encore le goût de mon douzième été…

       

      J’étais là quand ils se sont jetés sur elle. Je ne me suis pas joint à eux, mais je n’ai pas non plus essayé de les arrêter. Emmenez-moi loin de ce foutu champ je n’en peux plus de l’entendre hurler on était tous des gamins c’est arrivé il y a trente-neuf ans et j’en ai assez de l’entendre nous supplier d’arrêter faites que ça s’arrête sortez-moi ça de la tête, certaines nuits elle crie si fort que je ne m’entends pas penser…

      C’était la plus belle nuit de ma vie ; je faisais du patin à glace avec Théo, alors que la silhouette d’un élan se dessinait entre les arbres…

       

      J’ai lavé les sous-vêtements de sa maîtresse avec les vêtements de mes enfants et je les ai accrochés sur la corde à linge pour que tout le monde les voie…

       

      Et je ne crois pas non plus que ce que je fais soit mal. C’est plus fort que moi. C’est juste que je ne veux plus y penser.

    

    Au début, je trouvais que c’était beaucoup de travail pour pas grand-chose. J’étais d’avis de leur inventer à tous de nouveaux souvenirs lorsqu’ils viendraient faire leur retrait. Pourquoi ne pas leur raconter un mensonge – une histoire que je pourrais créer de toutes pièces le moment venu –, au lieu de transcrire toutes ces confessions ?

    L’Antidote possède un baromètre moral fluctuant. Tantôt il brille d’un éclat aveuglant, tantôt il est inexistant, un peu comme les lampes électriques du Country Jentleman.

    « Écris ce qu’ils disent. Note tout ce que tu peux. Je préfère ne pas mentir quand il y a moyen de faire autrement. »

    J’ai eu la courtoisie de ne pas lui rire au nez. Que croyait-elle faire dans la chambre 11 ?

    « Si tu laisses échapper ne serait-ce qu’un soupir, je dirai que tu t’es glissée là à mon insu, a-t-elle ajouté. Je hurlerai et dirai que je ne t’ai jamais vue de ma vie. »

    Jouer la secrétaire enfermée dans un placard n’était pas si facile. J’avais des crampes et la poussière me chatouillait le nez. Certains clients, qui pouvaient passer des heures au croisement de Main Street et de Second Street (c’était ce qu’il me semblait, du moins), parlaient si vite dans le cornet que je n’arrivais à saisir qu’un mot ou deux. Offrez-vous un quart d’heure de plus avec ma patronne, avais-je envie de leur dire. Prenez le temps de respirer.

    
      DÉPÔTS 03/05

        A. OLETSKY

      Toute ma vie tourne autour de la mort de Pollina. J’ai tellement de chagrin que je ne sais pas comment aimer quelqu’un d’autre…

       

      Alors, sa dent de sagesse s’est infectée et elle a failli en mourir. Elle va mieux maintenant, mais nous n’avons pas d’argent et, j’ai beau savoir que ce n’est pas juste, je suis en colère contre elle. Parfois, je la vois allongée dans ce lit, les yeux qui regardent sur le côté, et je lui en veux d’avoir besoin de plus d’attention que mes cinq autres gamins réunis…

       

      Ils m’ont tabassé à coups de bâton et j’avais l’œil en sang. C’était encore pire quand la garde nationale est arrivée. Ils voulaient s’amuser eux aussi, je suppose…

       

      Et s’ils m’entendaient, ça n’a arrêté personne…

       

      Une coccinelle s’est posée sur mon doigt, et à cet instant…

       

      Nous avons dansé la tarentelle !

       

      – ça continue et ça ne s’arrête pas –

       

      ça m’a brisé le cœur ou tout comme

    

    À force, le flot brûlant de leurs paroles se confondait, les dépôts se succédant avec la régularité d’une horloge. Trois récits d’affilée concernaient des secrets de famille sordides. Deux s’apparentaient à des bouquets séchés que les clients souhaitaient mettre sous verre (un premier baiser, une ultime valse). Le dernier visiteur de la journée, Dick Schroeder, avait raconté sans reprendre son souffle avoir gagné un prix qui s’était brisé sur le trajet de retour.

    Quand j’ai montré à l’Antidote ce que j’étais parvenue à noter, une expression irritée est passée sur son visage. Elle m’a collé le cahier sous le nez, comme si elle pensait que je n’étais pas consciente du gâchis que j’avais fait.

    « Tu arrives à déchiffrer ces gribouillis ?

    – La plupart. »

    J’étais déjà une menteuse accomplie ; à présent, j’apprenais à garder une trace de la vérité. Ce que je faisais dans le placard n’avait rien à voir avec de la sorcellerie. J’étais une archiviste clandestine. À l’aide d’un fin stylo bleu, je griffonnais aussi vite que possible, inventant mon propre système d’abréviations, dessinant quand les mots se bousculaient. Ensuite, je passais des heures à recopier avec soin chaque souvenir dans le livre de comptes, avec les noms, les dates et les numéros de dépôt. Heureusement pour ses clients que la sorcière s’efforçait de conserver des archives authentiques, de les protéger d’un autre krach. Et ils avaient de la chance qu’elle n’ait pas l’âme d’un maître chanteur, contrairement à ce que prétendaient certaines commères. En deux jours, nous avions déjà accumulé des années de ragots sur nos voisins. Au cours de ma première semaine à son service, j’en avais appris plus que je ne le souhaitais sur les braves gens du comté d’Uz.

  





Harp Oletsky,
le Maître de la Grange

« À la Grange, on est heureux de se retrouver.

Amis et compagnons célèbrent leur belle unité ;

Les membres se réunissent, pleins d’une joyeuse attente.

Qu’ici règnent l’harmonie et l’entente !

Point de méchanceté ni de haine.

Vive la paix que la Grange amène. »

Ode à la Grange, 1877





« Bon sang, Harp, t’as la voix qui grince comme une porte. Tu veux un verre d’eau ?

– Quelque chose d’un peu plus fort, Grayson, si t’as. »

L’homme, un grand Gallois qui cultivait des patates, s’est bouché les oreilles en grimaçant.

« Tout ce que tu veux, tant que ça huile tes gonds ! »

Autrefois, la Grange s’appelait l’Ordre des amis de l’agriculture. Avant la guerre de Sécession, avant même qu’aucun des membres présents dans la salle n’ait vu le jour, l’antenne du Nebraska était née dans la ville de Grand Island. Nous autres, les Oletsky, appartenions au mouvement depuis notre arrivée aux États-Unis. Lorsque les familles fondatrices s’étaient installées à Uz, c’était pour bâtir Grange Hall qu’elles avaient donné leur premier coup de pioche. Du temps où j’étais encore un jeune homme, la Grange s’était opposée aux monopoles et avait gagné : elle s’était battue contre les chemins de fer pour des tarifs justes, et avait mis en place une coopérative pour acheter les graines et l’équipement. Mais notre pouvoir de négociation n’avait pas résisté à la crise économique. Nos membres nous lâchaient les uns après les autres. Trois semaines après le Black Sunday, notre chœur était plus que clairsemé.

On nous avait convoqués pour une élection d’urgence six mois avant la date prévue. L’ancien Maître de la Grange avait vu ses champs réduits en confettis. Il avait vendu ses terres dévastées et était parti pour l’Oregon, où un cousin de sa femme possédait un ranch. Lors de notre dernière réunion, il nous avait présenté un plan d’action collective pour lutter contre la disparition de la couche arable. Puis lui-même avait disparu.

Je ne sais pas comment je suis parvenu à destination sans m’encastrer dans une dune. Ça faisait trois nuits que je ne fermais pas l’œil. De la fenêtre, je contemplais la teinte inouïe qui sifflait et scintillait au-dessus de ma terre. Pas-de-la-sève. Pas-du-silex. Pas-du-givre. Je connaissais par cœur le blanc osseux des plants tués par le froid. Le jaune meurtri du blé cuit par la sécheresse. Si j’avais dû peindre l’histoire de ma vie, j’aurais utilisé ces couleurs-là. Pas cette nuance extraordinaire. L’émerveillement n’est pas un état d’esprit confortable, découvrais-je, pas s’il dure trop longtemps. Ni pour ma vieille carcasse. Juste avant l’aube, j’étais retourné me coucher, remontant le dessus-de-lit jusqu’à mes oreilles, comme un petit garçon. J’entendais les ronflements gutturaux de ma nièce à travers le mur. Un moteur de tracteur au ralenti. J’avais allumé la lampe à pétrole et je m’étais étendu dans cette boîte de lumière artificielle, raide de terreur sur le matelas. Je n’avais pas remis le nez à la fenêtre, mais je n’étais pas parvenu à me rendormir pour autant.

J’aurais trouvé ça comique, s’il s’était agi de quelqu’un d’autre.

Au matin, mon angoisse m’a paru ridicule. Toujours à son poste, l’épouvantail accueillait à bras ouverts une nouvelle journée sans nuage. Squint, mon vieux corniaud, vagabondait dehors, peut-être occupé à chasser les souris. Entre la ferme et le hangar, une brise légère révélait la doublure d’argent des feuilles de peuplier. À côté de mon champ de blé verdoyant, un mince tapis de trèfle, des tournesols en sentinelle et des mauvaises herbes couvraient ma jachère. J’étais en mesure de nommer chaque plante, chaque teinte. C’était un immense soulagement. À neuf heures, j’ai roulé jusqu’à Grange Hall dans un état second, vêtu de l’une de mes plus belles chemises.

Certains hommes sont incapables d’être à l’heure et ils ne peuvent pas s’empêcher de s’excuser lorsqu’ils pénètrent dans une pièce. Quand quelqu’un est en retard, même son ombre devient une source de perturbation. Je le sais parce que je suis plutôt du genre en avance, et dans ce cas, on est constamment distrait par les nouveaux arrivants. En ce qui me concerne, si je suis en retard, je m’efforce de garder mon ombre soigneusement rangée sous moi pour ne gêner personne.

« Hé, bien le bonjour, Harp ! Je t’avais pas vu. »

J’ai traversé la salle bondée, saluant du menton ceux qui m’avaient remarqué. Les hommes et les femmes qui font le même travail heure après heure et jour après jour finissent par tous se ressembler. Écrasés par un soleil identique. Le front ridé à force de plisser les yeux, le nez pelé. Les gens tourniquaient lentement sur l’immense plancher nu, se plaignant du temps, cette grande loterie universelle.

Il y avait des factions, bien sûr : Dieu nous avait abandonnés, disaient certains ; c’était nous qui l’avions abandonné, clamaient les autres. La question faisait débat, à la Grange. Chez nous, il était difficile de classer les trahisons, tant elles étaient nombreuses. La main de la providence me faisait l’effet d’un poing d’enfant qui secouait et jetait des jouets sur une table. Mille tracteurs blanchis par le soleil, osselets luisants éparpillés à travers les Grandes Plaines. Les cabanes transformées en petit bois, les maisons traditionnelles de terre et de gazon aplaties comme des bouses de vache.

Toutes les banques à cent cinquante kilomètres à la ronde avaient fermé. Celle de l’Alliance, celle de la Prairie. Disparues. Liquidées. Kaput. Même si la rumeur courait que le directeur d’une agence de Kearney s’était exilé au Brésil et que je ne m’inquiétais pas pour les patrons des patrons : j’étais certain qu’à Washington, on continuait à bien manger. J’écoutais les voix de mes voisins rebondir sans répit, en quête d’un coupable sur lequel se poser. Les boucs émissaires à portée de poings commençaient à se faire rares.

« C’est sûr, les chèques de Roosevelt, ça dépanne, mais on a besoin de pluie.

– Même s’il pleut, qu’est-ce qui empêchera un autre 1931 ? À partir du moment où on produit plus que ce que le marché peut absorber… »

J’ai pensé aux silos remplis de récoltes invendues. J’ai fermé les yeux et vu un serpent vert gonflé de blé doré se convulser.

Des bribes de discussions flottaient autour de moi.

« Les communistes sont en grève à l’usine de conditionnement de poulet de Loup City. Je suis sûr que vous avez lu ça dans le journal…

– On doit onze mille dollars pour notre équipement, d’accord ? Et ce gars du gouvernement a le culot de nous en offrir deux mille pour les terres, pas un sou pour les bâtiments…

– Les temps sont durs, depuis le départ du président Calvin Coolidge.

– Ce fainéant d’Adam, il est pas fichu de faire des cultures en bandes alternées. Ça fait deux fois qu’il fout en l’air mes récoltes. Et voilà t’y pas que dimanche, il m’envoie son bigleux de gendre pour me faire la leçon sur l’angle de mes sillons… »

L’austère Eric Rasmussen est monté sur l’estrade, ses yeux gris lançant des éclairs. Il a présenté l’ordre du jour : « Élection d’urgence pour lutter contre l’érosion des sols. » Il lisait lentement un article tiré d’un bulletin national de la Grange – car plusieurs participants ne savaient pas lire – sur la conservation de la couche arable.

Puis il s’est mis à divaguer, s’emportant contre ceux qui se ruaient chez la sorcière. Il avait vu la file d’attente devant le Jentleman.

« Celle qui se fait appeler l’Antidote, connue d’un grand nombre d’entre vous… »

Des huées ont retenti à côté de moi. Des sifflements obscènes et dégoûtés. L’air a cette particularité surprenante qu’il peut devenir lubrique ou agréable, en fonction de celui qui l’exhale. « Ah ouais, et d’où tu tiens ça, Rasmussen ? a lancé quelqu’un.

– Il y a des gens qui font le pied de grue devant sa porte jour et nuit. Pour récupérer leur bien avant de plier bagage. Les Kaminski, partis. Les Parker, expropriés. Les Leone, traînés hors de leur parcelle en tracteur.

– Bon débarras. Parker était un jean-foutre. Ça fait des années que je bouffe sa terre.

– Moi, Ludwig me manquera. J’aurais pas cru qu’il était un de ses clients !

– Qui ne l’est pas, par les temps qui courent ?

– De la modération en toute chose. Y aller une fois l’an et bien choisir ce qu’on lui confie, pourquoi pas. Mais il y a des imbéciles qui y vont deux fois par semaine !

– N’empêche que ces imbéciles, ils multiplient par trois leur productivité ! Sans elle, on ne dormirait plus…

– Tu dois la payer quand tu fais ton dépôt, puis la repayer quand tu le retires. Je trouve pas ça normal. Cette vieille bique s’en met plein les poches pendant qu’on attend les chèques d’indemnisation du gouvernement pour pouvoir manger. »

J’écoutais sans rien dire. Un passereau essayait d’entrer par la haute fenêtre, désorienté par son reflet. Si je levais le menton, je distinguais la poussière accumulée sur les poutres depuis la dernière tempête. Les chevrons avaient le lustre sombre de la fourrure de castor. J’aurais voulu avoir des ailes. J’aurais aimé trouver un perchoir parmi les ombres au plafond. Soudain, je me suis rendu compte qu’on parlait à présent de mon étrange fortune.

« Il paraît qu’il fait toujours beau, chez Harp Oletsky, a dit O’Fallon d’une voix aigre, s’approchant de moi pour me taper sur l’épaule.

– C’est quand même bizarre. Trois tempêtes de poussière, et rien, pas une tige de ton blé n’a souffert. Tes aïeux doivent se réjouir, là-haut !

– J’ai eu de la chance.

– La chance du Polonais ! C’est la meilleure ! J’ai jamais rencontré un Polack capable de faire un sandwich au jambon digne de ce nom, alors cultiver une terre aride, laisse-moi rire. Je me rappelle que ton père avait planté des brise-vent pour empocher la prime fédérale, puis qu’il a rien trouvé de mieux à faire qu’arracher ces fichus arbres pour recommencer à labourer, pas vrai ? Et voilà que le Tommy se retrouve avec une récolte miraculeuse sur les bras juste l’année où le blé se vend une misère. Tu t’en souviens, Harp ? Il avait vraiment pas de veine, ton père…

– Je m’en souviens.

– Je parie que t’es tombé sur une source souterraine ! C’est ce que Goerentz nous a dit. Une nappe perchée. Est-ce que t’as foré jusqu’à la nappe phréatique ?

– J’en sais rien. Mon puits s’est asséché en 32, comme le tien, Alf. La dernière tempête de poussière est passée à côté de chez moi, c’est tout.

– Allez, c’est quoi, ton secret, Harp ? » a fait Alf Olafson avec un grand sourire.

Il me donnait des petits coups de coude dans les côtes et, sous ses cheveux bruns clairsemés, il me regardait avec des yeux d’enfant affamé, comme s’il voulait plonger une cuillère dans ma chance pour se faire une tartine de liquide doré.

« Il faudrait poser la question au vent », ai-je dit, levant la tête vers l’oiseau qui s’acharnait contre la vitre dans l’indifférence générale. Combien de temps avant qu’il ne la brise ou tombe mort par terre ? « Y a que lui qui sait, Alf. Comment est-ce que tu veux que je devine où il va souffler la prochaine fois ? »

RESTEZ CHEZ VOUS – NE VENDEZ PAS, lisait-on sur l’affiche au-dessus de l’estrade.

Les gens défilaient pour me demander comment je faisais pour me protéger de la poussière, comment j’irriguais, billonnais et fertilisais. Il n’y avait pas moyen de les convaincre que je ne savais pas mieux qu’eux – et même sans doute moins – ce qui préservait mon blé.

Pile au moment où j’en avais besoin, Urna Buczek s’est approchée d’un pas chaloupé dans sa salopette imprimée de jonquilles. C’était la tenue qu’elle portait en toute saison, six jours sur sept.

« Harp Oletsky, on dirait un gamin de vingt ans ! Tu as trempé tes cheveux dans un encrier ? »

Les femmes avaient toujours été les bienvenues à la Grange. J’ai rougi sous l’intensité de son regard. Urna était membre du bureau de notre section. Elle était arrivée en bateau de Brême en 1915 pour s’établir sur une terre octroyée par le gouvernement, seule, une jeune veuve potelée et indomptable.

« Tu te paies ma tête, Urna ?

– Tu crois que je plaisante ? J’aurais dû m’en douter. Toujours aussi modeste. Essuie donc ton miroir et regarde-toi. Je te jure, t’as le crâne qui se regarnit ! »

Était-ce possible ? Même mon apparence s’améliorait ? J’ai passé la main dans mes cheveux. En effet, ils étaient peut-être un peu plus épais.

Après la pause casse-croûte dans la cour, où tout le monde toussait de la mortadelle dans l’air dense de poussière, on est rentrés pour élire le nouveau Maître de la Grange.

Leon Leedskalin, le secrétaire de notre section, est monté sur l’estrade et a annoncé que le moment était venu de sélectionner des candidats. J’ai pris le crayon glissé derrière mon oreille et j’ai mâchonné la gomme. Puis j’ai écrit le nom qui s’imposait : Daniel Ulin, l’un de nos plus anciens membres, bon chrétien et père de sept enfants, des gamins pas très futés mais sans malice, qui avaient tous les dents du haut en avant. Ulin avait amassé une petite fortune avant le krach de 1929. C’était un fermier respecté de tous. Urna s’est assise à côté de moi pendant le comptage des voix et m’a tapoté la main.

Je n’ai pas tout de suite compris ce qui se passait. Rasmussen a commencé à tracer mon nom au tableau en lettres majuscules. Mon cœur s’est serré. À présent, j’étais certain qu’on s’amusait une fois de plus à mes dépens.

« Il y a une erreur, ai-je murmuré. Je ne me présente à aucune fonction.

– Oooo-letsky ! » a hoqueté quelqu’un, coupant mon nom en deux. Les gens se sont esclaffés et ont repris en chœur. Horrifié, j’écoutais l’incantation résonner sous les chevrons.

« OOOOOOO… » Et la profonde inhalation avant la condamnation : « LETSKY ! »

« OOOOOO…

– S’il vous plaît, messieurs. J’aime bien rire, moi aussi, mais les plaisanteries les plus courtes… »

Sebastian Alexander a vidé l’urne et commencé à compter les bulletins. J’étais élu à une majorité écrasante. Pas à l’unanimité car j’avais voté contre moi.
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« Félicitations, Maître Oletsky, a dit Daniel Ulin en souriant, une lueur espiègle dans le regard. Si quelqu’un peut empêcher cette ville d’être rayée de la carte… »

J’ai cru que j’allais tourner de l’œil et je me suis rassis brutalement, tandis que les acclamations me vrillaient les tympans.

J’avais la tête qui bourdonnait et la vue qui se brouillait.

J’avais gagné ?

Mes amis me tapaient dans le dos. Otto m’a tendu un cigare acheté à Kearney.

Sur le mur sud-ouest de Grange Hall, une série de cartes décrivaient l’évolution de l’État, depuis l’époque où ce n’était qu’un territoire sans structure administrative jusqu’à ce jour. Sur la carte encadrée de notre comté, je voyais les lignes se dissoudre et baver. D’abord, le mot NEBRASKA : le N, le B et le K fondaient comme des stalactites de glace au printemps, laissant goutter des perles noires. Puis la silhouette chatoyante du semeur sur le capitole s’est transformée en Faucheuse. Un manteau sombre dissimulait son visage et elle agitait joyeusement sa faux dans ma direction. À présent, je me sentais presque heureux, car ce qui m’arrivait trouvait enfin une explication : j’avais perdu la tête. J’étais toujours un raté, après tout…

« Tu veux un verre d’eau, Harp ?

– Merci, Urna. »

La tache de baie de genièvre sur ses lèvres faisait paraître sa petite bouche humide et vivante. De près, elle était belle. Elle s’est gratté l’arrière du crâne et soudain ses cheveux argentés sont tombés en cascade sur ses épaules, comme si elle avait dégoupillé une grenade.

« Dis donc, j’ai des petits pains frais, des feuilles de navet et de la tourte au porc qui m’attendent à la maison, et personne pour partager mon repas. Est-ce que ça te plairait de me tenir compagnie, ce soir ? »

Je n’aurais pas été plus surpris si elle m’avait planté un couteau entre les côtes. Et la suite m’a donné la chair de poule.

« Volontiers, ai-je répondu. Je serais très heureux de passer la soirée avec toi, Urna. »

C’est à cet instant que l’intruse a signalé sa présence. Elle était restée au fond jusque-là, aussi immobile qu’une statue. Alerté par le brouhaha derrière moi, je me suis retourné et je l’ai vue s’avancer lentement vers le milieu de la salle. Vers moi, ai-je compris. Une grande femme noire coiffée d’un bonnet tricoté de couleur verte – une photographe, semblait-il – que personne n’avait l’air de connaître. Sans se préoccuper de nos regards, elle a entrepris d’installer son équipement. La boîte carrée juchée sur un trépied posait un œil de verre serein sur les membres de la Grange ébahis. L’inconnue a inséré une ampoule dans une coupelle argentée. « C’est le flash », a dit Otto juste avant qu’il n’explose.

« Bonjour, a-t-elle lancé à la cantonade. Je m’appelle Cleo Allfrey et je souhaiterais prendre quelques photos des lieux pour la Resettlement Administration. »

Tout le monde était stupéfait, même si certains faisaient des efforts pour le cacher. Elle souriait d’un air las sous son couvre-chef de couleur vive, époussetant les plis de son pantalon. Je me suis demandé si s’habiller en homme était à la mode, là d’où elle venait – sûrement un endroit très loin d’Uz. Le silence devenait assourdissant et son sourire s’est effacé. La photographe avait un visage mince et des yeux noirs écarquillés. Sa curiosité me paraissait bienveillante, différente de celle des avides spéculateurs terriens, des faiseurs de pluie jacasseurs, des politiciens en campagne et de tous les vendeurs pressés qui défilaient dans cette salle. C’était un plaisir de lui rendre son regard.

Je n’ai pas vu d’alliance à son doigt. Mademoiselle, alors. Elle semblait bien jeune pour voyager seule. J’étais stupéfait de découvrir que l’Oncle Sam et la Resettlement Administration embauchaient des femmes noires célibataires pour ce type de mission.

Quand Audacious, une localité voisine entièrement peuplée de Noirs, avait commencé à se vider, Uz avait absorbé deux ou trois familles. Les Miller et les Gleason étaient membres de la Grange. Nous nous targuions d’être tolérants. Mais les propriétaires noirs avaient perdu leurs terres une bonne dizaine d’années avant que les banques ne se décident à saisir les fermes et les ranchs des Blancs. J’ai ressenti une bouffée de honte en songeant aux subventions fédérales que j’avais touchées pour mes jachères. Je me demandais ce que Cleo Allfrey pensait de nous. Un océan de visages blafards l’examinaient. La plupart austères, certains intimidés, d’autres effrayés, quelques-uns rouges de colère.

« Voici le nouveau Maître de la Grange », a dit Urna, se plaçant entre nous pour retirer une peluche de mon col. Une petite étincelle a jailli entre nous, ou peut-être seulement en moi. Quoi qu’il en soit, j’ai piqué un fard comme un môme. Je me suis tourné vers Miss Allfrey et je lui ai tendu la main.

« Bonjour. On ne s’est pas déjà rencontrés ? m’a-t-elle demandé. Votre visage me dit quelque chose. »

Elle m’examinait. J’étais nerveux, conscient d’une attente à laquelle j’étais incapable de répondre. C’était tout moi. À force, j’aurais dû m’y être résigné, mais il m’était impossible de décevoir une femme le cœur léger.

« Oh, ça m’étonnerait, ai-je marmonné. Personne ne m’a photographié depuis l’époque où j’arrivais juste au genou de mon père… »

Il y a eu un silence embarrassé qu’elle a balayé d’un rire, avant de prendre ma main qu’elle avait laissée suspendue, la serrant vigoureusement avec un regard de biais vers les curieux autour de nous.

« Bien sûr. Veuillez m’excuser. Je dois confondre… »

Grayson souriait de tous ses crocs. Il s’est planté entre nous et, du haut de son mètre quatre-vingt-dix, a penché vers elle son long visage.

« Mon père avait l’habitude de couper une pomme et de s’en servir comme d’une horloge. Il la posait sur la table et la regardait noircir et se gâter. Et on dirait bien que c’est ce qui se passe dans ce pays. Il devient de plus en plus noir… Plus sombre et plus sinistre… »

Je connaissais Grayson, ce vieux vampire. Il adorait faire son malin. Du genre à multiplier les provocations pour obtenir une réaction.

Certains croient aux fantômes, aux esprits maléfiques. À ceux qui haussent un sourcil dubitatif, je peux assurer qu’ils sont bien réels et que ce sont les hommes qui les créent. Il flottait dans l’air une énergie volatile qui se dégageait de tous ceux qui m’entouraient ; elle rôdait, hésitait, nous faisait tousser dans nos poings, étudiait l’inconnue et sa boîte carrée. J’entendais ce que personne ne formulait à haute voix : pourquoi l’Oncle Sam avait-il envoyé une femme noire pour nous photographier ? J’avais l’impression d’être un marin qui regardait approcher une tempête en pleine mer. Notre surprise pouvait basculer dans un sens ou dans l’autre. Depuis tout petit, j’étais sur mes gardes, je m’efforçais de ne pas me laisser emporter par le vent qui faisait tourner les girouettes. Grayson voulait canaliser cette énergie pour la transformer en un raz-de-marée de violence. J’ai alors eu une révélation dont je me serais volontiers passé : il était peut-être le dernier à en être conscient.

Le fils de Mike et Matya s’est approché de la photographe et a tiré sur sa manche.

« Moi, j’aime pas les pommes, je suis le seul de mes frères qui veut pas en manger, même dans une tarte. Vous venez de la ville ? Est-ce que vous avez des bonbons ? Mon cousin dit qu’il y a un magasin à Lincoln qui vend rien que des bonbons et…

– Mikey ! » a crié sa mère, le chassant d’une calotte.

J’ai senti un immense soupir se propager à travers la salle. Les épaules se sont relâchées, les visages apaisés. Sans le vouloir, ce garnement avait retourné la situation.

« Auriez-vous l’obligeance de vous écarter ? a demandé la photographe à Grayson. J’aimerais faire un portrait du nouveau Maître de la Grange. Je n’ai pas retenu votre nom, monsieur ? »

Le flash s’est embrasé. J’ai fermé les yeux, mon sourire soufflé par l’explosion.

« Harp Oletsky. Bienvenue à Uz, mademoiselle Allfrey. »







L’épouvantail

Ici, je commence : chaque matin, je me dis la même chose.

Ma présence doit avoir un sens, sinon, que ferais-je encore à cet endroit ?

J’essaie de me convaincre que c’est moi qui chasse la poussière, sentinelle postée sur cette parcelle de terre pour que le ciel reste dégagé. Si c’est le cas – si j’ai une raison d’être –, alors je veux bien m’accommoder de cette paralysie. L’espoir m’aiderait à attendre. Mais je suis incapable d’effrayer le moindre oiseau. Les corbeaux me prennent pour une chiffe molle. La nuit, ils viennent se poser sur mes épaules. Se lissent les plumes dans la lumière qui s’élève du sol.

À midi, j’ai vu un lapin bondir à travers le trèfle et les chaumes. J’ai répété le mot lapin trois fois, parce que ça porte bonheur. Encore une journée mémorable dans ce champ.

Puis j’ai vu que ce n’était pas un lapin, mais un lièvre. Un lièvre de Californie. Le nom a jailli presque aussitôt. Une autre silhouette est apparue à l’est, fondant sur nous. Météore. Non. Buse à queue rousse. Elle a percuté le lièvre. La collision les a métamorphosés. Ils ne formaient plus qu’une seule créature. Elle s’est éloignée. Je voyais les pattes arrière du lièvre donner des coups dans le ciel bleu. Je prie pour que quelque chose se jette sur moi et m’arrache à cette botte de foin.

Hier, j’ai vu le fermier manger un sandwich au fromage et à la tomate sur son tracteur. Alors que je le regardais mastiquer, des saveurs sont remontées à ma mémoire. Soleil et eau dans une sacoche rouge ventrue. Cheddar et moutarde grenue. Levure transformant la pâte en pain. Océan vert salé des conserves au vinaigre. Manger l’été. Manger l’hiver. Manger l’automne. Avant, j’avais une langue. Des lèvres sèches à lécher. Une gamelle jaune au couvercle cabossé. Je me souviens d’une voix éraillée – appartenant à qui ? – me disant : « On appelle aussi les tomates des pommes d’amour, mon chéri. »

Pomme d’amour. Mon chéri.

J’avais un sens, au moins pour quelqu’un.





	
	
	
	
	

	
	
	Cleo Allfrey,
la photographe de la Resettlement Administration
	
	

	
	
	Miss Allfrey,

	La dernière série est inutilisable. Vous mentionnez un « défaut » de l’objectif du Graflex. N’attribuez pas vos erreurs de débutante au matériel. N’accusez pas non plus mes techniciens de laboratoire d’avoir « détruit » vos négatifs médiocres. J’ai dû sortir ma perforatrice et refuser tous les paysages flous que vous aviez photographiés au Nebraska.

	Roy E. Stryker

	

	*

	
	Miss Allfrey,

	J’apprécie l’ambition de vos derniers travaux. J’ai été touché par les clichés de l’école rurale qui accueille des élèves de couleur. Vos scènes des deux villes rassemblées pour un pique-nique, les ballons gonflables, la gaieté, les enfants blancs et noirs autour du terrain de base-ball. Ma préférée est celle de ces cinq fillettes, certaines noires, d’autres blanches, se tenant côte à côte, leur petite main dans le gant de base-ball en cuir de leur mère. J’aime beaucoup cette harmonie et cette joie simple. À n’en pas douter, il existe dans le Nebraska rural une véritable amitié qui transcende la barrière raciale.

	Néanmoins, il ne faut pas se voiler la face : au Congrès, de telles photographies provoquent des remous sur les bancs des démocrates du Sud. Le même Congrès qui tient les cordons de la bourse du New Deal. L’entreprise tout entière repose sur leur soutien.

	À l’avenir, je vous serais reconnaissant de choisir judicieusement vos sujets. Les portraits d’agriculteurs blancs sont davantage susceptibles d’être diffusés.

	Salutations,
Roy

	

	*

	Je suis l’œil qui a perdu de vue l’objectif.

	 

	Quand il m’a engagée, Roy ne se doutait pas que j’allais me mutiner. Moi non plus. En rejoignant la Resettlement Administration, j’étais prête à faire tout ce qu’on me demandait pour satisfaire ma direction. J’étais déterminée à prendre les photographies que Roy Stryker souhaitait recueillir pour le service historique. Ses instructions donnaient à notre mission des allures de chasse au trésor. De plus, Roy affirmait que le projet revêtait une très grande importance. Nous étions chargés de défendre les mesures du président Roosevelt devant le Sénat et les contribuables.

	 

	RACONTEZ L’HISTOIRE DE L’ÉROSION HUMAINE, ALLFREY…

	 

	Même si un demi-continent me sépare des bureaux de Washington, la voix de Roy Stryker résonne constamment dans ma tête. J’admire l’homme. Il m’a donné ma chance et je lui en suis reconnaissante. Néanmoins, depuis quelque temps, je le trouve insupportable. Au départ, notre relation n’était pas aussi conflictuelle. Je suis sûre qu’il pense me protéger, à sa manière. Et se protéger également, bien sûr.

	Les photographies se substituent aux souvenirs, m’a-t-il dit lors de notre première rencontre. « Vous devez faire votre possible pour vous fondre dans le décor. Pour vous effacer. Nos méthodes sont directes. Vous devez toujours résister à la tentation d’avoir recours à des subterfuges et des manipulations pour obtenir une image plus spectaculaire, mademoiselle Allfrey. La vraie vie vous offrira tout le spectacle nécessaire, si vous êtes patiente… »

	Selon lui, les ruses et les enjolivements risquaient de nuire à notre mission. Il s’agissait de recueillir des documents. Des données objectives. Les photographies constituaient une mémoire collective, « une bibliothèque de souvenirs précieux » pour tous les Américains, présents et futurs. Les gens reprochaient parfois aux images de la Resettlement Administration d’être coupées de leur contexte historique, de leur environnement géographique et social. (C’est vrai. On ne peut pas tout faire rentrer dans le cadre !)

	Bien sûr, elles sont également coupées d’un autre contexte : le corps. Elles effrayaient ma mère pour cette raison précise. À la maison, des visages flottaient au mur de ma chambre, à des kilomètres et à des années des êtres vivants qui avaient posé pour moi en studio. Ma mère avait l’impression de leur manquer de respect, en les regardant à travers mes yeux. C’était un « souvenir faussé », d’après elle. « Mais maman, tout le monde a des souvenirs faussés, aussi nets soient-ils », disais-je. La mémoire ne restitue jamais un événement dans son entièreté. Ma mère était fière de moi, à sa manière. Mais à l’évidence, mes portraits la perturbaient. Comme si je faisais quelque chose d’obscène en transformant en images de « vraies personnes vivantes ». Elle ne pouvait pas me l’expliquer, mais je suppose que c’était parce que nombre de mes sujets continuaient d’exister quelque part, déambulaient dans une ville lointaine. Ils riaient, rotaient, pissaient, mangeaient, s’embrassaient, hurlaient, vieillissaient. Parfois, elle se demandait tout haut si quelqu’un dont les yeux brillaient dans mon portfolio était désormais mort et enterré. Ces paupières cillaient-elles encore ou s’étaient-elles closes à jamais ? Il est toujours en forme, Cleo ? Et elle, est-ce qu’elle est en bonne santé ? voulait-elle savoir quand je lui montrais mes clichés, comme si j’entretenais une correspondance régulière avec chacun d’entre eux. Les mineurs de charbon italiens de Vollum. Les agriculteurs noirs en grève de Lancaster. Ma mère dans une robe violette à col haut ornée de boutons dorés. Elle croisait son propre regard de biais, et me lançait un coup d’œil méfiant.

	Dans son bureau de Washington, Roy m’a présentée au rédacteur en chef du magazine Fortune. Un Blanc d’une cinquantaine d’années, dont les sourcils ressemblaient à des chenilles. Il a parcouru mon portfolio et m’a dit : « Peut-être estimez-vous être une artiste, mademoiselle Allfrey, mais je ne vois pas les choses ainsi. La photographie n’est que le reflet de la réalité obtenu par un procédé mécanique. »

	Il s’est arrêté sur un cliché de la lune, qui luisait entre les étais d’une installation minière rouillée. Ma plus grande réussite, à mon humble avis.

	 

	Photo : Pleine lune d’automne à Vollum, Pennsylvanie.
	

	Légende : Tous les siècles contenus dans la lune.
	

	 

	« Vous vous prenez donc aussi pour une poétesse, a renchéri Roy. Voyons si vous accordez autant d’attention à vos cadrages, mademoiselle Allfrey. »

	Alors que, debout devant lui, j’attendais son verdict, il a posé ma planche contact à l’envers sur son bureau. Puis il a perforé le négatif, assassinant ma lune.

	Par la suite, je devais apprendre qu’il avait infligé le même traitement à Mydans et à Evans, à Lange et à Shahn. Sur le moment, toutefois, je l’ai pris de manière très personnelle. En fonction du mécontentement que lui inspirait mon travail, tantôt il perforait la bordure, tantôt les visages.

	« Est-ce que vous pensez que mes photographies ont du potentiel ? lui ai-je demandé, incapable de garder un ton neutre.

	– Je pense que vous avez du potentiel, mademoiselle Allfrey. Et nous allons œuvrer ensemble à le développer. »

	Je détestais songer aux négatifs troués, abandonnés quelque part dans le dossier des refusés. J’ai donc décidé de lui fournir des images qu’il ne pourrait pas rejeter.

	Je n’ai pas lâché mon appareil des trois jours que j’ai passés à Washington. On dit que les photographes se cachent derrière leur objectif : moi, je vis derrière le mien. C’est là que je peux réellement exister. Il me protège des regards hostiles. Quand je vois mon reflet dans les yeux des gens, si je pouvais l’ôter de leur rétine, de la même façon qu’un bijoutier soulève le couvercle d’une vitrine, alors je volerais à mon propre secours. Un jour où, dans un restaurant, le gérant blanc m’avait assise dans un couloir glacé à côté de la cuisine, les joues rouges comme un saxophoniste, j’ai saisi mon appareil pour lui tirer le portrait.
	

	
	
	[image: Photographies sans titre : Travailleurs itinérants défrichant des terres ; photographe inconnu, prise entre 1935 et 1942 ; Cueilleuse de canneberges ; Jeune mère indienne et son bébé]
	

	
	
	À l’unique réception de la Resettlement Administration à laquelle j’aie assisté, j’ai fait la connaissance de Dorothea Lange. Nous étions les seules femmes dans la salle. Il y avait quatre ou cinq autres Noirs, dont le responsable du laboratoire que j’avais rencontré lors de ma visite du vendredi. « Je n’ai jamais vécu dans une ville aussi raciste que Washington », m’avait-il prévenue à cette occasion, et au cours des trois jours suivants, je n’ai rien vu qui démente cette affirmation.

	« Donnez à Roy ce qu’il souhaite pour ses archives, m’a conseillé Lange à voix basse, près des bégonias en pots, leurs petits visages rougissants offerts, souriant aux hommes pâles en costume sombre. Mais à côté, travaillez sur ce qui vous intéresse. »

	*

	Nous étions en train d’écrire l’histoire, affirmait Roy. Nous faisions « découvrir l’Amérique aux Américains ». Mais nous étions également chargés de promouvoir les mesures du New Deal – et le service qui nous employait. Nous savions quels visages produiraient le plus d’effet sur le Congrès. La misère qui déclenchait des torrents de compassion était la pauvreté blanche. Parmi les électeurs, le soutien aux politiques d’aide était proportionnel à l’émotion suscitée par le désespoir de la population rurale. Les photographies des « Okies », ces métayers de l’Oklahoma et d’ailleurs que la crise et la sécheresse avaient forcés à prendre la route, étaient reproduites dans les magazines et les journaux du monde entier. Les gens poussaient des exclamations horrifiées en découvrant le dénuement de ces familles. Ces travailleurs itinérants blancs vivaient dans des conditions effroyables et « indignes ».

	Aucun être humain ne devrait habiter dans un taudis. Il ne m’échappait pas que les lecteurs n’étaient pas révoltés par les images des métayers noirs qui se trouvaient dans une situation encore plus cruelle. Incapables d’obtenir de leurs propriétaires l’argent des subventions fédérales. Exclus des nouvelles mesures d’aide du Social Security Act. Des visages blancs dans des champs de petits pois ou à l’arrière d’un camion, des enfants blancs dans des cartons : là était le scandale. L’injustice qui méritait toute l’attention de la presse. La famine blanche était une urgence nationale. La clochardisation, une tragédie. La ruée vers l’Ouest, non pas pour trouver de l’or ou des terres, mais de la nourriture, un travail, un campement moins abject que celui de la veille. Ces images bouleversaient beaucoup d’Américains, et ils étaient prêts à voter pour un président promettant de venir en aide à l’homme du peuple, celui qu’on avait « oublié » tout en bas de la pyramide économique. J’étais moi aussi horrifiée par le désespoir que je découvrais dans les localités rurales du Nebraska, écrivais-je à mon chef. J’éprouvais une immense compassion pour tous les malheureux que je rencontrais et photographiais. Mais qui d’autre avait-on oublié ?

	Roy prétendait avoir refusé mes portraits d’ouvriers agricoles noirs uniquement pour des raisons pragmatiques, et non artistiques. Le service historique, disait-il, ne pouvait pas prendre le risque de se laisser entraîner dans une croisade pour la justice raciale.

	« … la réalité est… »

	« … photographiez tout le monde, mais insistez sur… »

	
	La réalité.

	 

	Je lisais le télégramme de Stryker, allongée sur le couvre-lit taché. J’entendais des hurlements de rire provenant du Country Jentleman, le saloon au rez-de-chaussée. En dépit de ma colère, j’éprouvais une honte enfantine à l’idée de ne pas avoir été à la hauteur des attentes de mes employeurs fédéraux. De ne pas avoir rempli mes engagements, une fois de plus. Roy n’était pas content de moi, alors qu’il avait cru en mon potentiel. Face à sa déception, j’avais l’impression d’être une petite fille apeurée. Je voulais que mon travail compte. Que ma mère le découvre dans le journal. Je ne tenais pas à ce que mon propre portrait soit publié : ce genre de célébrité ne m’avait jamais intéressée. En revanche, je souhaitais qu’on s’arrête sur mes photographies. Que des gens sachent où j’avais été, ce que j’avais vu et comment je l’avais vu.

	*

	Lorsque j’ai commencé à travailler pour le gouvernement, la photographie d’Arthur Rothstein représentant un fermier et ses enfants se mettant à l’abri d’une tempête de poussière avait déjà été reproduite une centaine de fois dans les journaux à travers le pays. À ce jour, aucun de mes clichés n’a encore été publié. J’ai évoqué le sujet dans l’un de mes télégrammes.

	« La faute à qui ? » m’a rétorqué Roy.

	Nous étions chargés de recueillir des éléments pour illustrer un argument. Pour convaincre les États-Unis que la sécheresse était réelle, que la Grande Dépression avait plongé une partie de la population dans l’indigence. Notre travail avait « une visée sociale ». Notre mission consistait à « rendre compte de la résistance de la vigueur nationale ».

	Arthur Rothstein était le premier photographe embauché par le service et il sillonnait le pays avec son appareil depuis le lancement du projet. Il avait six ans de moins que moi, un gamin de vingt et un ans aux traits poupins, sans véritable formation artistique. Je me demandais s’il avait été aussi surpris que moi de sa bonne fortune.

	Je l’enviais. Je l’admirais aussi, et pas à contrecœur : j’aimais sincèrement ce qu’il faisait. Sur l’un de ses portraits, un homme noir dont le visage anguleux et digne me rappelait mon père regarde l’objectif bien en face ; sur une autre, un enfant blanc timide lève la tête, bouche bée, devant une bicoque branlante dans les Appalaches. Son travail m’a émue aux larmes lors de ma première visite au siège du service historique, à Washington – un manque de sang-froid que Roy a eu la courtoisie d’ignorer. Le regard qu’il posait sur les gens m’impressionnait. Il se dégageait de ses photographies une forme de respect, liée au cadrage et à la patiente intensité de sa mise au point. En dépit de mon estime pour Arthur, que je n’ai pas eu l’occasion de rencontrer, j’ai aussi éprouvé un sentiment de rivalité immédiat. S’il représentait le mètre étalon pour mon chef, alors je voulais l’égaler.

	Je n’aurais jamais osé interroger Stryker, néanmoins j’espérais qu’il montrait mon portfolio en exemple aux jeunes recrues.

	
	Voici les photographies de notre distinguée collaboratrice, Cleo Allfrey. Bien sûr, vous connaissez son travail. Voyez comme elle tire parti du soleil de l’Ouest et des petites villes du Nebraska…
	

	
	Oui, ce portrait est devenu emblématique du Dust Bowl, et c’est l’une des images les plus largement reproduites du vingtième siècle…
	

	
	
	
	[image: Photographie sans titre, peut-être liée à Travailleurs itinérants défrichant des terres, comté du Prince George, Maryland]
	

	
	
	Il me semblait évident – et Roy Stryker devait le savoir lui aussi – que la photographie d’Arthur était mise en scène. Prise après une tempête ou juste avant. À un moment où le vent était relativement faible et la visibilité correcte. Une composition simple et puissante. L’homme et les enfants étaient ingénieusement placés. Ou, s’ils couraient réellement, ce n’était pas la poussière qu’ils fuyaient. J’étais prête à parier qu’Arthur, qui maîtrisait parfaitement l’art de la narration, avait donné des indications à ses personnages. C’est une photographie extraordinaire. Elle nous montre ce que l’on pourrait voir, si un appareil parvenait à transpercer le cœur d’un blizzard noir. Si la lumière était suffisante pour laisser une trace sur la pellicule. Si la violence du vent n’empêchait pas de distinguer quoi que ce soit, même pour l’œil ordinaire.

	« Il a dû les faire poser, ai-je dit. Et il a eu raison. Quelle image ! Rothstein est un véritable artiste. »

	En faisant part de mon point de vue à Roy, je ne voulais pas jouer les rebelles. Je ne sous-entendais pas non plus qu’Arthur était un menteur ou un tricheur. Au contraire. Il avait réorganisé la réalité pour accéder à une vérité qui, sinon, serait restée cachée.

	
	Alors que je parlais, les fins sourcils de Roy Stryker se sont rapprochés et ses yeux se sont enfoncés derrière ses lunettes, formant une nodosité réprobatrice fixée sur un horizon lointain, à l’intérieur de lui-même. C’est la grimace qu’il doit faire à ses étudiants de l’université Columbia quand ils sont trop bêtes pour comprendre une leçon essentielle, ai-je songé. Souris et ne contredis pas cet homme qui t’a offert une occasion en or, Cleo ! entendais-je ma mère me sermonner. Dis merci et tais-toi ! Mes sœurs n’avaient jamais eu de mal à obéir, mais c’était au-dessus de mes forces. « Lorsque Cleo sort de son silence et qu’elle a une idée en tête, rien ne l’arrête », clamait ma mère non sans fierté, même si elle levait les yeux au ciel.

	« Rothstein est un photographe documentaire, m’a répondu Stryker. N’oubliez pas votre mission, mademoiselle Allfrey. La réalité n’a pas besoin d’être enjolivée. L’ambition du service historique est de montrer l’homme dans son environnement tel qu’il est, pas de faire de la propagande. Ne mettez pas vos images en scène. N’utilisez pas d’accessoires. Pas de combines. Vous aurez une liste d’instructions pour guider votre œil. »

	Nous en sommes restés là, évitant de peu la dispute.

	Parfois, les photographes doivent reconstruire la réalité pour révéler l’invisible. Je ne connais aucun artiste qui ne recompose pas le monde qu’il voit. Roy Stryker et Rexford Tugwell peuvent raconter ce qu’ils veulent au Congrès, les photographes documentaires sont eux aussi des artistes.

	

	



La sorcière des prairies

Une part de moi craint toujours l’irruption d’un intrus, mon fils. Quand on a passé la majeure partie de son existence sur le qui-vive, la simple idée de se détendre est effrayante. À l’affût sur un oreiller grumeleux. Être couchée m’épuise et je vis dans la terreur d’être démasquée. Mais j’aime mieux fabriquer de faux souvenirs avec Dell qu’être condamnée à ces nuits solitaires. Dire qu’il y a encore un mois, je ne la connaissais pas ; maintenant, nous nous entendons comme larrons en foire, selon ses propres mots. La journée, nous n’avons pas un instant de répit. Depuis mon arrivée à Uz, je n’ai jamais autant travaillé que ces trois dernières semaines. Des dizaines de mes habitués se promènent désormais avec nos contrefaçons dans la tête. Des dizaines de nouveaux clients ont fait des dépôts, suffisamment pour que je sente une pression sourde lorsque je me tourne sur le flanc gauche. J’ai peur de fermer les yeux, peur de perdre le peu que j’ai accumulé depuis mon krach. À deux heures du matin, allongée sur la couverture, je ne trouvais pas le sommeil quand des coups ont retenti à la porte. Puis on a actionné rageusement la poignée. Quand j’ai ouvert, je me suis retrouvée face à Vick Iscoe.

« Bonsoir, Anti. J’ai décidé de te rendre visite à ton bureau. La prison est pleine.

– Combien de fois est-ce que je t’ai demandé de ne pas m’appeler comme ça, shérif ?

– C’est un petit nom affectueux. »

Il a serré ses lèvres humides, son sourire se tendant puis se relâchant comme un muscle. Il pouvait minauder tant qu’il voulait, quand il prononçait mon nom, je voyais le talon de sa botte écraser mon thorax.

« Vous vous connaissez ? Percy, je te présente Anti. »

Un jeune Irlandais – un gamin, en réalité – est entré derrière lui d’un pas traînant. Le nouvel adjoint. Ses taches de rousseur formaient comme une cotte de mailles sur son visage et son cou. Un rouquin jusqu’au bout des cils et de ses trois poils au menton. Une frimousse attendrissante. Il semblait au bord des larmes.

On ne savait jamais combien de temps pouvait durer la nuit, avec le shérif. D’habitude, quand il avait besoin de mes services, il me conduisait à la cellule 8. Il préférait l’intimité de la prison à la chambre 11. Je me suis demandé ce que ce dépôt avait de si urgent.

« Je jure que je ne dirai rien, Vick…

– La loquacité d’un témoin imbibé de whisky ! Qui prendrait un tel risque ? »

Le shérif partait du principe que chaque promesse était un mensonge à venir et il se comportait en conséquence. Il m’a adressé un sourire qui révélait ses dents du bonheur. Le sourire qui lui attirait les bonnes grâces de nombreux électeurs.

« Je veux que le jeune Percy ici présent puisse s’asseoir au bar et descendre joyeusement un verre ou deux, voire trois, sans avoir à s’inquiéter. »

Je n’avais pas plus envie de recevoir sa confession qu’il ne souhaitait me la confier, mais le shérif nous dominait tous les deux de sa haute taille, la main sur l’étui de son arme. J’avais recueilli d’innombrables aveux forcés d’hommes aussi terrifiés que Percy, dans la cellule 8. Que m’avaient-ils raconté ? Vick seul le sait. Il a décroché mon cornet acoustique du mur, puis l’a pointé vers mon crâne de ce geste désinvolte de propriétaire dont il usait avec tout et tous.

« Allez, Percy, assez finassé, a-t-il ordonné en souriant, poussant son adjoint. Mieux vaut couper court aux rumeurs avant qu’elles se propagent, pas vrai ? Je dois maintenir l’ordre et le calme dans cette ville. Il ne manquerait plus que des électeurs troublent la paix qu’on a eu tant de mal à établir… Prête, Anti ? »

Vick a glissé son pouce sous ma mâchoire, caressant la partie gauche de mon cou de ses quatre autres doigts. Je retenais mon souffle. J’entendais les gémissements des chatons dans le sac à farine. Les yeux rouges de Percy hurlaient : Non !

« Je suis capable de garder un secret. Je n’ai pas besoin de raconter ma vie à une espèce de sorcière… »

Le shérif n’a pas pris la peine de lui répondre. « Voilà ton bordereau, Percy. Lis les chiffres de gauche à droite… »

Le jeune homme s’est affalé sur la chaise, regardant l’entonnoir émeraude comme s’il redoutait d’être avalé tout cru.

« Comment vous savez qu’elle ne parlera pas, elle ?

– J’ai procédé à quelques vérifications, ne t’inquiète pas. Est-ce que tu vas parler, Anti ?

– Je n’écouterai même pas. »

Pendant un quart d’heure, Percy a raconté son histoire, les lèvres tremblantes, décrivant leur soirée avec une précision sordide. Derrière mes paupières closes, je le voyais à huit ou neuf ans, rêvant de porter une étoile de shérif. Le sentiment de trahison était perceptible ! Et la rage ! Il aspirait à rendre ce monde plus sûr et il se retrouvait enchaîné à Victor Iscoe. Sa voix se brisait tous les trois mots et elle était altérée par la peur.

Vick l’a tiré de sa chaise à l’instant où il s’est tu. Il a pris des mains de son adjoint le bordereau couleur cidre, l’a roulé comme une cigarette et l’a glissé derrière son oreille gauche.

« Félicitations, Percy. Je garde ce bout de papier. »

Il a ouvert la porte et poussé dehors le jeune homme encore étourdi. Nous l’avons entendu se cogner dans l’escalier et s’éloigner dans l’obscurité.

« Bien, Anti ! Double séance, ce soir… »

Je devais avoir l’air ahuri parce qu’il a ri rageusement.

« Pourquoi est-ce que Percy serait le seul à passer une bonne nuit ? Si quelqu’un a besoin de vacances, dans cette ville de malheur, c’est bien moi… »

Sa voix enjôleuse me faisait penser aux ivrognes qui, à l’annonce de la fermeture du bar, agitent leur portefeuille vide devant le serveur. Le spectacle de marionnettes le plus triste du monde. L’apitoiement sur soi peut se transformer en agressivité en un clin d’œil. J’ai rentré le ventre et je me suis accrochée à ma chaise pour ne pas m’enfuir en courant.

Le shérif m’avait utilisée de bien des façons, mais jamais il ne m’avait confié ses souvenirs. J’avais souvent pris les dépôts d’individus terrorisés comme Percy. Pas les siens. J’avais eu de multiples occasions de le voir perdre toute maîtrise de lui-même, néanmoins, en temps normal, il veillait jalousement sur ses secrets. La connaissance est une forme de pouvoir : tout idiot qu’il était, Vick semblait en être conscient.

« Ne t’inquiète pas, ce sera sans doute la première et dernière fois. Un responsable du maintien de l’ordre doit avoir les idées claires. Mais j’ai besoin de dormir, surtout en ce moment. Ce qui est fait est fait, et ne doit pas être défait. Demain, j’ai un discours à la mairie et après je vais passer des heures à serrer des paluches. À embrasser des bébés, à promettre tout et n’importe quoi. Et une chose est sûre, j’aurai du mal à faire bonne figure avec ça… tout ça qui tourne là-dedans, a-t-il dit en dessinant de grands cercles autour de sa poitrine. Il faut que ça sorte. »

Il a empoigné mon cornet comme si c’était un volant de voiture et s’est penché vers moi avec un drôle de sourire.

« Je l’ai marqué sur le calendrier. Le lendemain de l’élection, je viendrai faire mon retrait. Ça ne risquera plus de me nuire. Une fois que j’aurai gagné. »

J’avais entendu ce genre de promesse plus d’une fois, mon fils. Je me suis donc contentée de hocher la tête. Tout ce que je voulais, c’était plonger dans ma transe, mais ma légèreté nouvelle m’en empêchait. J’ai fermé les yeux, imaginant les étoiles qui s’éteignaient les unes après les autres. J’ai supplié le ciel nocturne de s’ouvrir en moi pour me permettre de quitter la pièce. À ma gauche, la chaise gémissait sous le poids de Vick. J’étais terrifiée à la perspective de rester dans ma peau pendant le transfert.

À genoux, les cuisses écartées, le shérif s’est penché en avant pour croasser dans l’entonnoir. Ses cheveux bruns clairsemés sentaient le feu de camp. J’ai laissé tomber ma tête vers le cornet comme si j’avais perdu connaissance. Mes paupières papillotaient. Ma respiration s’est ralentie. Mais je suis restée consciente tout du long. Sa voix résonnait dans le conduit et tourbillonnait en moi. Dire que je l’écoutais serait faux. J’étais aspirée à l’intérieur de son souvenir : écrasée derrière ses yeux, tassée contre les os de son visage. Tandis qu’il parlait, je sentais le vent hérisser les poils de ses bras, la sueur sur son front, le parfum de son après-rasage mêlé à l’odeur d’ozone de la prairie. J’avais l’habitude de soulager le shérif de ses problèmes. Mais cette fois, j’ai revécu sa soirée. Pas avec lui, mon fils. Dans sa peau.

*

LE DÉPÔT DU SHÉRIF ISCOE



Il était près de minuit quand Vick Iscoe et son adjoint atteignirent le sommet de la dune. Par comparaison, l’escalier de la pension lui paraissait enviable, ses marches régulières, sa rambarde sécurisante taillée à la main, un long bras de chêne pour rattraper un homme chancelant : Vick pensait avec nostalgie aux angles droits de l’escalier à l’instant précis où il perdit l’équilibre et glissa vers la Chevrolet, dont les phares s’efforçaient courageusement de percer l’obscurité de la prairie battue par les vents.

Il tenta de s’accrocher à des mottes sèches qui se détachèrent alors qu’il prenait de la vitesse, son ventre rose à vif, surpris par la stridence de ses propres cris. Partout sur la dune fauve éclairée par la lune, des fleurs sauvages ouvraient les yeux. Il vit des galanes violettes, petits calices de ténèbres vidés de leur couleur diurne. Mais d’où venait cette voix ? Ces voix ? Il entendait des chatons hurler entre ses tympans. En lui, un sac explosa. Des miaulements furieux s’en échappèrent. C’était déjà fini, et Vick lança des imprécations rocailleuses, son timbre de baryton retrouvé.

Pourquoi les morts ne pouvaient-ils pas se taire ?

Par miracle, sa pipelette de nouvel adjoint eut la bonne idée de la fermer. Il ne lui demanda même pas : « Ça va, shérif ? », attendant patiemment à côté de la défunte que son chef se redresse péniblement.

À grand renfort de jurons, il reprit l’ascension de la pente la plus à l’est du cordon de dunes. Il ne cessait de s’enliser et s’enfonça jusqu’aux mollets dans un trou. À présent, Percy et lui progressaient à quatre pattes, tandis que sa lampe électrique cherchait un endroit où enterrer le corps.

Vick constata avec mauvaise humeur que ses pensées dérivaient vers la campagne électorale. La date du vote approchait, le premier mardi de juin, et Ernie Whitson, son opposant, était un filou séduisant – un ancien lieutenant posté à Fort Niobrara, qui avait travaillé pour le truand Doc Middleton dans le nord-ouest de l’État. Il dépensait beaucoup en affiches. L’année précédente, son rival s’était fait connaître en l’accusant de laisser pourrir les enquêtes. Quelle satisfaction pour Vick lorsque tous les journaux du Nebraska avaient titré LE TUEUR À LA PATTE DE LAPIN TRADUIT EN JUSTICE au-dessus de son visage souriant, clouant le bec à Whitson et à tous ses détracteurs.

Les meurtres non élucidés étaient mauvais pour le moral de la ville et désastreux pour les affaires. Mais faire régner la paix ne suffisait pas pour être élu. Encore fallait-il savoir se mettre en avant.

Que pensait le jeune Percival Gander de cette expédition nocturne ? Il était mort de trouille, et d’une loyauté qui confinait à la bêtise. Deux qualités précieuses.

Celui qui, tournant le bouton de son transistor, serait tombé sur cette pièce radiophonique sans plus de contexte aurait sans doute été effaré : deux représentants de l’ordre à bout de souffle, crapahutant dans la touffeur d’une nuit torride du sud-ouest du Nebraska. Car les deux hommes traînaient le corps de Mink Petrusev jusqu’au sommet de la dune, ses talons nus crevassés pointés vers la lune.

Le shérif trouvait sa recrue un peu lente à la détente. Effrayé, Percy jacassait sans interruption, à présent : « Qu’est-ce qui se passera si on se fait prendre ? Falsifier des… euh… pièces à conviction, ça peut m’envoyer en prison ? »

Sur le moment, quand il lui avait expliqué ce qui devait être fait, le gamin n’avait pas protesté. Il s’était balancé sur ses pieds, léchant ses lèvres sèches et clignant des yeux rapidement, comme s’il espérait qu’ils finiraient par s’ouvrir sur une réalité différente. Vick lui avait demandé avec un soupir paternel las s’il préférait risquer la prison ou être tué sur-le-champ. Les parents subissaient les questions ineptes de leurs enfants, et les shérifs n’étaient pas mieux lotis avec leurs adjoints. Le jeunot avait trouvé le moyen de vomir à l’intérieur de la voiture, alors qu’elle était à l’arrêt ! T’es pas fichu d’ouvrir une portière, Percy ? s’était-il emporté.

De la grêle en avril, des veaux jumeaux mort-nés, un réservoir percé à huit kilomètres de la station-service : ça, c’était de la malchance.

Mais quand son adjoint l’avait appelé sur la ligne partagée, murmurant inutilement : Chef, vous feriez mieux de venir ici, il s’était dit qu’il était maudit.

Comment allait-il expliquer ça ? La victime était une Russe aux cheveux gris, la femme de George Petrusev, un homme que Vick avait fait chanter pendant des années, jusqu’à ce qu’un cancer des os l’emporte, au printemps dernier. Un joueur de poker de classe internationale mais un cultivateur de betteraves médiocre. Pourquoi Mink, une veuve sans enfant d’une cinquantaine d’années qui vivait seule au sud de la ville, traînait-elle du côté de la gare ? Avait-elle pris un raccourci pour rejoindre la route ? Ce n’est pas malin de s’aventurer dans ce genre d’endroit sans arme. Elle n’avait rien pour se défendre, pas même un canif.

Vick avait secoué le manteau de la femme et ramassé une reconnaissance de dette auprès de la coopérative d’un montant de cinq dollars pour du lin et du sorgo, une ferrotypie fanée représentant deux fillettes avec des couettes (peut-être des nièces, des nièces éloignées, espérait-il), et un rosaire en cornaline aux perles rouge brillant. Comme si son sang s’était coagulé. Il y en avait beaucoup. Du sang. Il s’était essuyé le front. Avec un peu de chance, elle ne manquerait à personne… Pourvu que ce soit le cas. (Quel genre de divinité entendait et répondait à de telles prières ? Vick ne tenait pas à faire sa connaissance.) Il avait glissé le rosaire dans sa poche. Il l’offrirait à Dottie.

Avait-il cru ne serait-ce qu’un instant à la culpabilité de Clemson Louis Dew ?

Ce n’était pas la bonne question.

La réalité était un récit que Vick se racontait. L’avenir lui appartenait. Il ferait du passé ce qu’il fallait pour qu’il en soit ainsi.

Mink Petrusev avait de longs doigts élégants de pianiste et des yeux bleus fixant le vide. Percy avait découvert son corps dans un buisson d’armoise, à trois kilomètres au sud de la gare. Après avoir reçu un appel à propos de vagabonds voleurs d’œufs, il était tombé sur un cadavre en partie dénudé dans l’herbe poissée de sang. Un sentiment de découragement envahit le shérif à la vue du liquide écarlate qui imbibait la robe en coton vert décolorée par le soleil. Comment était-il censé arranger ça ? Victor Iscoe était un héros pour la population et Dew croupissait en prison. Et voilà que sa réputation était encore une fois menacée. Tout ce travail et cette ingéniosité pour rien. Perturbé, ou simplement par habitude, il sortit de son coffre un talisman pas plus gros qu’un pouce : une patte de lapin. Il en avait toujours une demi-douzaine dans une boîte à biscuits.

Mais il ne pouvait plus s’en servir : Clemson Louis Dew attendait sa seconde exécution et les habitants pensaient que leur ville était de nouveau sûre.

Vick se gratta la tête, nerveux. Utiliser les pattes de lapin pour relier toutes ces affaires avait été un trait de génie. Élucider sept meurtres d’un coup ? L’apothéose de sa carrière. Mais il ne pouvait pas recourir au même stratagème et n’avait aucune solution de rechange. Cela n’aurait pas pu plus mal tomber. Contemplant les yeux aveugles de Mink, il sentit monter une bouffée de rage. Une succession de hauts et de bas. C’était toujours pareil, à Uz. Cette bonne femme risquait de lui coûter l’élection et son blason à peine redoré. À la pensée des journalistes, sa gorge se noua. Il savait exactement comment ses ennemis utiliseraient cette malencontreuse victime pour le mettre au pied du mur. UN SHÉRIF INCOMPÉTENT ARRÊTE UN INNOCENT ! NOUVELLE VAGUE DE MEURTRES À UZ ! Les doutes qu’un certain nombre de personnes avaient tus allaient refaire surface. Vick aurait arrosé le corps d’essence et gratté une allumette sur-le-champ, s’il n’avait pas redouté que l’éleveur de volailles paniqué ne leur tombe dessus. Avait-elle été assassinée par les voleurs d’œufs ? Par l’éleveur ? Un amant ? Un monstre solitaire ? Ou était-ce un coup monté d’Ernie Whitson pour remporter l’élection ? Il en était bien capable.

La peau était encore tiède, le sang des coupures sur ses bras rouge abattoir. « Tu t’es vaillamment défendue, Mink, déclara le shérif d’un ton approbateur. Tu feras mieux la prochaine fois. » Elle avait dû être tuée entre l’appel au poste et l’arrivée sur les lieux de son adjoint. Vick n’avait aucune envie d’ouvrir une enquête à quelques jours des élections.

« Est-ce qu’on ne devrait pas interroger l’homme qui a téléphoné, chef ?

– Non. Pas avant qu’on tienne le coupable. La moitié des vagabonds qui traînent par ici chapardent dans les poulaillers. Percy, je pense que tu devrais en arrêter un et remplir un rapport annonçant que le voleur d’œufs a été appréhendé.

– Si Dew est derrière les barreaux, qui a tué Mink ? cria cet idiot, sautant à cloche-pied comme pour déloger une idée coincée. Shérif, je peux appeler le légiste…

– Reviens ici. »

Vick palpait le col humide de la robe. Rien de tel que le feu pour tout nettoyer, aimait à dire Dottie. Un projet affreux se dessinait dans son esprit.

Il ressentit la piqûre soudaine de la paranoïa. Le visage bouffi de satisfaction de son rival lui apparut.

« C’est peut-être Whitson qui a chargé quelqu’un de faire ça. Ou bien il a lui-même tué Mink. Ernie Whitson serait trop heureux de détruire ma réputation… »

Son adjoint le regardait avec des yeux ronds. « Shérif, je ne pense pas que monsieur Whitson irait jusque-là pour gagner une élection.

– Tu n’as pas envie de le penser, Percy. Crois-moi, quand un homme veut vraiment quelque chose, il est prêt à tout… »

Il retournait la patte de lapin dans sa paume. Elle était plus petite que celles qu’il avait achetées à l’Emporium, à Gordon. Dix pour dix dollars. Que des pattes arrière gauches, lui avait dit le vendeur. On trouvait cette cochonnerie partout où il y avait des joueurs. Cela n’intéressait pas assez Vick pour qu’il lui demande d’où venait cette superstition.

Tu parles d’un porte-bonheur, pensa-t-il avec irritation. La poisse était de retour. Quand les étudiantes infirmières avaient été tuées, il avait compris qu’il devait se préparer au pire. Leur malchance l’avait contaminé. Les gens avaient besoin d’un coupable, et, en l’absence de meurtrier, tous les doigts pointaient le shérif du coin. L’ironie de la situation ne lui avait pas échappé. Il estimait que son rôle était d’arrêter des boucs émissaires pour ramener la paix. Mais cette fois, c’était lui qui se retrouvait dans la position de l’accusé. Si seulement les étudiantes n’avaient pas eu la peau si claire, si seulement elles n’avaient pas été si jeunes ! Si les journalistes n’avaient pas débarqué et monté en épingle cette histoire de pattes de lapin sans lui laisser le temps de se préparer. Il aurait trouvé un moyen d’éteindre la mèche qu’il avait allumée avant que sa bombe n’explose à la une des journaux. Si, à la place de Nina Rose et d’Olga Kucera, les victimes avaient été des femmes sans avenir ni famille. Mais on avait là tous les ingrédients d’une tragédie juteuse : deux jeunes filles à l’aube d’une vie radieuse. En réalité, des femmes qui disparaissaient, il y en avait tout le temps. C’était la triste réalité de ce monde cruel. Quinze jours avant le meurtre de Nina et Olga, une jeune Noire dont Vick n’avait pas retenu le nom s’était volatilisée d’un camp de pêche sur la Republican River, et personne ne s’en était ému. Et toutes ces prostituées qui récemment avaient disparu du bordel sur la route déserte entre Uz et Thedford ? Il en avait connu quelques-unes. Le problème, c’était quand les victimes étaient les épouses et les filles de membres de la Grange. Des gens convenables. Pour deux d’entre elles, des personnalités influentes. Lorsque Allene et Mimie avaient été tuées à un mois d’intervalle l’année précédente, il aurait été normal de céder à la panique, mais Vick avait gardé son sang-froid. Il avait vu le parti à tirer d’une crise. Placer des pattes de lapin sur les corps avait été l’une de ses idées les plus audacieuses. Un pari très risqué et très rentable. Des dizaines de journalistes avaient afflué à Uz et étaient restés pour écrire sur le shérif rural qui avait mis un terme à cette « vague meurtrière » sensationnelle. Il avait apporté la paix aux familles des victimes et à la ville. Et maintenant ? Tous ses efforts réduits à néant.

« On peut enquêter sur la mort de Mink discrètement, en dehors des heures de travail. Je n’ai pas l’intention de déclencher un mouvement de panique. Uz est déjà au bord du précipice. Tu comprends ?

– Shérif…

– Le tueur à la patte de lapin a été livré à la justice, Percival. Je ne sais pas ce qui est arrivé à Mink, mais pas question d’ouvrir une nouvelle affaire.

– Shérif ? Vous pensez que l’homme ou les hommes responsables de la mort de Mink Petrusev… auraient pu assassiner certaines des autres victimes ? »

Vick s’efforçait de maîtriser sa colère, mais il sentait les rênes lui échapper. Il envoya valdinguer deux poules imprudentes qui étaient venues plastronner sous son nez.

« Tu crois que Dew a été injustement condamné ? »

Le jeune adjoint hocha lentement la tête, ses petits yeux affolés dans la ruche poisseuse de son visage. Il avait pleuré, constata Vick avec dégoût. Pleuré et sans doute fantasmé à l’idée de faire les gros titres. Défilé de chars et médailles dorées. Quelle soirée décevante pour tout le monde !

« Je vais te confier ma philosophie dans cette affaire, Percy. Ça t’aidera peut-être à dormir. Si Clemson Louis Dew n’est pas coupable d’avoir tué sept femmes, il est clairement coupable de quelque chose. Quelque chose de pire que ces meurtres, à coup sûr ! »

Le shérif sentait encore le maigre cou du vagabond se tendre alors qu’il rejetait la tête en arrière, tentant de se dégager. Un innocent fuyait-il la loi ? Un innocent s’évanouissait-il de terreur ? Le gamin s’était pissé dessus pendant que Vick l’immobilisait. Quel autre sens donner à cela ? C’était un aveu involontaire. Le jury avait fait son devoir en le déclarant coupable.

« On coincera le tueur de Mink, je te le promets. Mais je n’offrirai pas à mon opposant la satisfaction de pouvoir me traiter d’incapable. Crois-tu vraiment que la ville serait plus sûre avec Ernie Whitson ?

– Ma foi… »

Percival n’avait toujours pas compris que personne n’allait se réjouir de sa découverte.

« Est-ce que je ne devrais pas prévenir le légiste ? demanda-t-il encore une fois, sans grand espoir.

– Ce que tu devrais faire, c’est mettre madame Petrusev dans ton coffre sans attendre. On va passer la nuit ensemble, tous les trois. »

Deux heures plus tard, Vick estimait qu’ils étaient assez loin de la route. La propriété la plus proche se trouvait à plus de dix kilomètres. Un arbre solitaire se dressait devant eux, un peuplier dont le tronc portait une cicatrice. Il décida que c’était un signe. Mink Petrusev gisait entre les deux hommes. Le sang séché formait à présent des taches noires. Vick regardait la couleur de ses bottes cognac s’écouler sur le sable roux, tandis que le monde se teintait d’un bleu uniforme. La nuit vidait les choses de leur sens. Elle était depuis longtemps sa complice.

Il était impossible de distinguer la cicatrice sur le peuplier si on ne l’avait pas repérée en plein jour. Plus que la vue, c’était la mémoire qui la faisait ressortir dans le noir. Si tout allait bien, le nom de Mink ne tarderait pas à se fondre lui aussi dans l’obscurité. Le simple fait qu’elle ait existé.

Il aurait dû trouver cela réconfortant : c’était le cas habituellement. Pourquoi pas ce soir ? Une sourde angoisse le plia en deux. Il secoua la tête pour la chasser et cracha dans l’armoise parfumée. À l’ombre imperceptible du peuplier solitaire, Mink l’observait. Vick ne tenait pas à explorer les causes de son désarroi ; à quoi bon s’appesantir ? On crache un aliment moisi, songea-t-il. On ne s’entête pas à le mastiquer.

Le visage de Percival se renfrogna encore, non pas sous le poids de ses réflexions, mais de sa soumission à la réalité. Son expression se modifia très progressivement. C’était comme de regarder un talon de botte s’enfoncer dans la boue. Un fait terrible s’imposait à lui. Enfin, il laissa échapper un cri étouffé et ses yeux se voilèrent.

« Oh ! Vous allez vous débarrasser de moi, maintenant, shérif ? »

Il fixait obstinément ses chaussures. On aurait dit un enfant timide qui priait pour ne pas être enrôlé dans le spectacle de fin d’année de l’école.

Ne tuez pas le messager et n’enterrez pas le croque-mort !

« Tu plaisantes, mon canard ! Jamais je n’arriverai à disposer de cette grande bringue tout seul. »

Plus Vick était en colère, plus il usait de termes affectueux. Un écho de son père, Victor Senior, dont la voix n’était jamais aussi douce et mielleuse que lorsque l’ivresse le rendait cruel : « Ah mon canard, mon petit canard », murmurait-il en cognant la tête de son fils contre le mur du fond de la cave à pommes de terre. C’était là qu’étaient exécutés les châtiments, une tradition familiale que Vick avait perpétuée avec ses propres garçons. La terre vibrait moins que le bois et absorbait généreusement les bruits. C’est ma faute, oui, ma faute, croyait-il autrefois. Une culpabilité qu’il avait surmontée l’année où il avait constaté qu’il était devenu plus grand et plus fort que son père, et qu’il avait commencé à rendre les coups.

« Personne ne va te tuer, mon chaton, promit-il à son adjoint. Tu ne m’as donné aucune raison de… »

Quelque chose qui n’avait rien d’humain hurlait dans les ténèbres, une mélodie perçante qui semblait ourler les dunes d’argent pâle. Un animal dont le cri lui était inconnu. Accompagné d’un chœur de bêtes sans nom.

Vick tendit la pelle à son adjoint.

Alors que le sable volait autour de lui, ses pensées s’attardèrent sur l’expression au milieu de nulle part. À croire qu’elle n’impliquait aucune périphérie : on était toujours au beau milieu de nulle part, non ? Inéluctablement. Le temps d’atteindre les frontières de nulle part, on était de nouveau quelque part. À l’orée de quelque chose. Le véritable nulle part était un gouffre de solitude abandonné au cœur d’un autre néant. C’était ce qu’il ressentait lorsqu’il se réveillait à côté de Dottie et que, l’espace d’un éternel instant, il était incapable de se souvenir de son propre nom.

« Rentrons, pérorait son adjoint. On n’a qu’à ramener madame Petrusev là où on l’a trouvée et appeler le légiste. Je jure que je ne mentionnerai pas ce petit détour. Personne ne sera puni pour une simple erreur.

– Ah, jeune Percival, trop tard, tu as tout gâché. Pendant tout le trajet, je me demandais : est-ce que je peux faire confiance à ce gamin ? Maintenant, j’ai la réponse, pas vrai ? »

La lune boudait à travers une gaze de poussière rougeâtre. Les gémissements semblaient venir de toute part. Ils se rapprochaient sans hâte, un piège se refermant au ralenti. Des cris hérissés de pointes, tout près. Si les phares s’éteignaient, Vick saurait que le cosmos s’était ligué contre lui. Comme il l’avait toujours soupçonné. Ce qu’il avait accompli, il ne le devait qu’à lui-même. Il abattit sa pelle sur le crâne de Mink. Son adjoint poussa un grognement étranglé.

« Chef, pourquoi vous avez fait ça ? »

C’était une question que Vick avait cessé de se poser depuis longtemps. De toute façon, les gens inventaient leurs réponses après coup, et elles étaient toujours à leur avantage. Il contempla la chose informe à ses pieds, qui avait été une tête de femme. Un nouvel accès de rage lui permit d’achever le trou. Il passa l’essence à Percy et regarda le jeune homme gratter une allumette d’une main tremblante.

« Vous avez entendu ces hurlements ? C’est des loups ?

– Il n’y en a plus dans le Nebraska. Le dernier a été abattu en 1913. Mon père aimait bien raconter cette histoire, parce que c’est un cousin à lui qui a appuyé sur la détente et que sa femme portait la fourrure à la messe de Noël. »

Il s’adossa au peuplier et alluma une cigarette. L’odeur était ignoble, mais son visage et ses mains appréciaient le feu. Il jeta la patte de lapin dans le brasier et la regarda tournoyer au-dessus de l’armoise avant d’atterrir sur le corps. Il n’était pas immunisé contre les vieilles superstitions.

« Percy ! Récite-nous une petite prière pour la défunte.

– Que Dieu vous bénisse et vous protège, marmonna l’adjoint, tandis que Vick vidait le reste de l’essence.

– Garde le secret de ta mort, Mink, si tu as pour deux sous de jugeote. George me doit encore quarante dollars. Dis-lui que je n’ai pas oublié. Amen. »

Qu’est-ce qui était le plus grave ? Détruire une preuve ou la forger de toutes pièces ?

Percy et lui traversèrent le lit du ruisseau asséché et le brise-vent rabougri qu’un idiot avait essayé de planter. La route était à près de deux kilomètres.

Étourdi par la longue marche et la chaleur, Vick se rendit compte que ses pensées prenaient des directions anormales. Il voyait des scènes à la fois paisibles et terrifiantes. Des lapins à trois pattes broutaient sur des tombes, se détendant comme des ressorts pour lui donner des coups de pied. Sous les arbres pétrifiés apparurent les visages des femmes qui avaient été si adroitement soustraites aux yeux du public. Enesta. Luz. Lada. Nina. Olga. Allene. Minnie. Tantôt visibles tantôt invisibles, elles formaient un demi-cercle autour de Mink, qui roulait sur le flanc et se levait, époussetait sa robe sableuse et lissait ses cheveux pour éteindre les flammes bleu orangé. Reprends-toi, vieil imbécile.

« Percy ? Percy ? Tu es toujours là ? »

Au-delà du brise-vent, il voyait son jeune adjoint s’éloigner dans une direction qu’ils espéraient tous deux être celle de la route. Ne les regarde pas, s’ordonna-t-il. Elles n’existent pas. Il sentait sur lui l’attention des femmes qui guettaient patiemment le moment où il ouvrirait les yeux. Lorsqu’il voulut s’enfuir vers la rangée d’arbres, il poussa un grognement. Assis à côté de lui, un Clemson Louis Dew serein était attaché à un trône enflammé. Il ôtait le sac qui lui couvrait la tête et soutenait son regard avec une assurance insondable. De la lumière électrique se déversait de ses orbites. Elle répandait en Vick une clarté brûlante, chassant toutes les ombres de son esprit, éclairant une salle d’interrogatoire vide tapissée de miroirs qui se reflétaient à l’infini, où il se retrouvait face à lui-même.

« Shérif ? »

Il poussa un cri quand son adjoint lui saisit le bras.

« Vous voulez de l’eau ? Ou quelque chose de plus fort ? »

Il avait besoin de la sorcière. Face à ce genre d’infestation, elle était réellement l’Antidote. Il avait prévu de l’emmener à la prison pour faire le ménage dans la tête de son adjoint. Mais pourquoi n’aurait-il pas lui aussi droit à un peu de paix, après une nuit pareille ? Même s’il parvenait à trouver le sommeil, ce serait une torture. Il ne voulait pas que Clemson le regarde, ni dans la vie ni dans son imagination. Jamais plus.

Oui, il allait se délester de ce fâcheux épisode avec Mink dès ce soir. Ensuite, il dormirait comme un bébé. C’était une bonne stratégie : remiser tout ça jusqu’aux élections. Ces femmes qui articulaient son nom, Clemson en flammes : il ne pouvait pas garder une telle terreur. Le passé avait pris feu en lui et il devait tout déposer chez la sorcière à leur retour à Uz, s’il ne voulait pas brûler vif à l’intérieur de sa propre peau. Déjà, il sentait le brasier s’intensifier. Ce qui scella sa décision.

« Euh, chef, dit Percy, s’immobilisant si brusquement que Vick le heurta. Il y a des jeunes qui traînent un peu plus loin. »

Il jouait vraiment de malchance…

Tout le monde s’était donc donné rendez-vous au milieu de nulle part ?

Un rire dément gonfla sa poitrine. Percy et lui s’étaient garés à près de deux kilomètres de la route, là où on n’entendait plus meugler les bêtes d’Anders. Allez savoir ce qui avait conduit ces salopiauds dans le coin.

« Bon sang, mais ce sont des petites filles ! »

Un groupe de six ou sept gamines faisaient circuler une bouteille thermos.

« Elles ne sont pas si petites que ça, dit Vick au bout d’un moment.

– Si c’étaient les miennes…

– Je ne tiens pas vraiment à penser à mes filles en ce moment. Toi, si ? »

Elles dansaient et riaient sous la lune, sautaient depuis des rochers, se laissaient glisser sur la pente sableuse et chahutaient. Il n’excluait pas la possibilité d’avoir affaire à des créatures démoniaques. Il les reconnaissait, à présent. L’équipe de basket du lycée. Elles avaient remporté le championnat de la Région 7, l’année précédente, un événement dans ce patelin endormi. Il les avait vues galoper sur le terrain, leurs cheveux clairs et sombres se soulevant derrière elles, pareils à des griffes.

« Si elles avaient une famille, elles ne seraient pas dehors à minuit moins le quart…

– J’en connais quelques-unes, en fait. La boulotte, c’est la cadette d’Iverson, et la fille de couleur, elle tient la caisse chez Easter. La métisse… »

Une adolescente trapue se retourna brusquement, regardant dans la direction de Vick sans le voir.

Il y a un truc qui ne tourne pas rond chez celle-ci. Le meurtre de sa mère avait fait la une et il avait reconnu son nom. Lada Oletsky. Elle lui souriait toujours quand elle le croisait. En fait, tout le monde avait droit à son sourire, ce qui lui ôtait presque toute valeur, songea-t-il dans un sursaut de colère. Il était allé à l’école avec Lada et ses frères, des abrutis de Polacks. Il avait le béguin pour elle, à l’époque.

UNE MÈRE DE FAMILLE RETROUVÉE ÉTRANGLÉE À HUBBELL



Puis elle s’était enfuie pour aller se faire assassiner dans un fossé à trois heures au sud-est d’Uz. Un lieu mal choisi, car il se trouvait à un kilomètre environ de l’endroit où un tueur avait abandonné le corps d’Enesta Risingsun. Tout près de la grand-route qui traversait la ville, la rue commerçante, s’était plaint Joe Lacy, le shérif de Hubbell. Joe n’avait pas de piste, et, la chaleur et le désespoir aidant, la colère montait vite parmi la population. C’était Vick qui avait eu l’idée de rajouter leurs noms à la liste des victimes de Clemson Louis Dew, avec le soutien des procureurs de l’État et de la police du comté de Hayes. Il avait une dette envers son vieil ami et il était heureux de s’en acquitter et d’arranger tout le monde par la même occasion. Selon le récit de l’accusation, Lada Oletsky était la troisième victime du tueur à la patte de lapin. Ils avaient pu clore l’enquête. En fin de compte, l’absence de porte-bonheur poilu sur sa poitrine n’avait pas troublé les jurés. Les pièces à conviction s’égaraient souvent, d’autant plus que c’était le début de la série meurtrière de Clemson et qu’on ne savait pas encore quels indices chercher. Et surtout, il avait avoué. L’espace d’un instant, Vick s’autorisa à se demander ce qui s’était vraiment passé la nuit de la mort de Lada. Puis cette pensée s’envola, aussi légère et brillante que les braises du feu de camp derrière la gare où il avait vu le jeune vagabond pour la première fois.

La fille de Lada Oletsky tournoyait autour d’un autre feu, tenant les mains d’une grande Mexicaine. Elles bousculèrent une troisième adolescente et furent prises d’une crise de fou rire. Ces jolies femmes qui donnaient naissance à des laiderons lui fendaient le cœur. Lada était une belle plante. Sa gamine avait les genoux écorchés, et un visage d’amanite tue-mouche piqué d’acné. Avait-elle les mœurs aussi légères que sa mère ? Vick était prêt à parier que oui. Mais qui voudrait d’elle ?

« Certains diraient que, en notre qualité de représentants de la loi, c’est notre devoir de les raccompagner chez elles, marmonna Percy.

– Uniquement si tu en parles. Sinon, personne ne dira rien. »

*

Vick a achevé son dépôt. J’ai attendu une bonne minute avant de cligner des yeux. Puis je me suis glissée sans bruit derrière le rideau qui cachait mon lit pour vomir dans la cuvette.

« Anti », murmura Vick. Il semblait presque euphorique. Il a renversé sa chaise en se levant. Un son qui n’était pas un rire s’est échappé de sa poitrine. C’était simplement une réaction physique, je le savais. Comme l’ascension des bulles dans une bouteille de soda. Un frisson m’a néanmoins parcourue. « C’est l’effet que tu fais à tout le monde ? Bon sang. Je n’arrive pas à croire que j’aie passé toutes ces nuits à écouter les autres parler, alors que je poussais ma propre brouette chargée de cailloux ! Je n’arrive pas à croire que j’ai attendu tout ce temps pour me sentir aussi léger… »

Il s’est jeté sur moi, m’a embrassée dans le cou et m’a mordue. Je lui ai dit que j’étais indisposée, ce qui était vrai d’ailleurs. Constatant que ça ne l’empêchait pas de tirer sur ma robe, j’ai glissé un doigt dans ma culotte et je l’ai ressorti orné d’un globe rouge noirâtre qui a fait frémir ses lèvres de dégoût. Trop paresseux pour me frapper par cette chaleur suffocante, il a fourré ses mains dans ses poches.

Il a descendu l’escalier d’un pas sautillant ; de ma fenêtre poussiéreuse, je l’ai vu émerger dans la rue et se diriger allégrement vers la berline sombre qui avait conduit tant d’entre nous à la prison du comté, derrière chez lui. Le souvenir qu’il m’avait confié me pesait et une tempête se leva en moi. Combien de dépôts m’avait-il forcée à prendre ? Des dizaines, des centaines peut-être. J’ai frémi, l’imaginant déverser dans mon cornet le sang de Mink, des litres et des litres de sang. Combien de cadavres avait-il enterrés dans mon inconscient ?

Désormais, je connaissais le nom de l’un d’entre eux : Mink Petrusev. Je voyais la dune où ils l’avaient traînée comme si je me tenais à ses pieds. J’avais croisé le regard aveugle d’Asphodel le soir du crime, sans savoir qu’elle était devenue un fantôme qui tournoyait à jamais dans les brumes de la mémoire de Vick Iscoe. Son récit se ruait sur moi et m’enveloppait. En dépit de la nausée que m’inspirait cette vision, jamais je n’oublierais le cadavre de Mink qui se rigidifiait dans l’armoise, à deux pas des poules d’un éleveur. Les larmes refusaient de couler, mon fils, mais je les sentais monter et s’accumuler. J’ai prié pour être délivrée de ce terrible état d’apesanteur. Pour qu’on me rende mon lest perdu. Pour être de nouveau enracinée dans la terre. Pour être remplie à ras bord et cesser de flotter à l’intérieur de mon corps. Et voilà qu’un démon a répondu à mes prières de la manière la plus cruelle qui soit. J’ai passé ma vie entière à avaler les épées de ce monde, mais désormais elles sont enfoncées jusqu’à la garde et je sens leur tranchant. Je me souviens de tout.

Les monstres se déguisent en humains et nous racontent de jolies histoires qu’ils croient eux-mêmes. Beaucoup n’apprennent jamais à se regarder en face, à voir les dents cachées derrière leurs sourires. J’en fais partie, mon fils. Et ce, depuis très longtemps. Maintenant, j’en suis consciente. Je suis la complice du shérif.







Asphodel Oletsky,
capitaine des Dangers

Jusqu’à neuf heures quinze, nous avons essuyé une tempête de poussière, avec des vents venant de l’est, de l’ouest et du sud-est. Après, le soleil a gardé l’étrange couleur d’une pièce de monnaie aux pâles reflets cuivrés scintillant dans la vase d’une rivière. Lorsque je me suis engagée sur la Route 6, j’avais les mains tellement sales que j’avais l’impression de porter des moufles. Thelma voulait s’arrêter pour rincer ses yeux brûlants, mais je lui ai dit qu’elle allait devoir faire un effort. On avait un championnat à gagner.

Notre moyen de transport nous avait été prêté par le prétendant d’Ellda, le pasteur Robbins, un homme marié qui dirigeait un camp de vacances baptiste, un type à la poigne moite qui, de l’avis général, clignait trop rarement des paupières pour être honnête.

« Il ne peut pas venir au match, Ellda, lui avais-je dit. Personne ne l’aime.

– Bon Dieu, Oletsky. Je nous ai dégoté un minicar gratis. Ça ne vaut même pas un petit “merci” ? »

Le minicar, un véhicule de neuf places à trois portières qu’on démarrait à la manivelle, était une créature aux yeux chassieux dont je devais constamment nettoyer les phares encrassés, une barrique rouge qui laissait des flaques d’huile noire partout où elle dormait. Valeria l’appelait la Pisseuse. L’équipe avait voté pour Pégase, mais son premier surnom était resté.

Nous étions parties sans prévenir personne. On avait laissé un mot à nos parents et à nos tuteurs, une explication pour nos lits vides accompagnée d’une prophétie : Je pars jouer à Red Willow, retour dimanche.

Mes pieds atteignaient à peine les pédales poussiéreuses, mais j’étais le capitaine, il m’appartenait donc de prendre le volant. Malgré tout, j’avais décidé de ne pas révéler aux autres que je n’avais jamais conduit autre chose que le Dodge de mon oncle. Depuis leur plus jeune âge, elles manœuvraient des batteuses à vapeur, des camions à foin et des tracteurs. Heureusement, assise derrière moi, Val me murmurait des instructions.

On s’est arrêtées pour déjeuner dans une petite plantation de pacaniers. Le fermier est sorti pour nous offrir à chacune une louche d’eau aigrelette. Elle avait un drôle de goût, même si aucune de nous n’aurait pu expliquer ce qu’elle avait de différent. Avant la crise, nous a-t-il raconté, il livrait trente-six wagons de noix par an à une biscuiterie de l’Illinois ; l’année précédente, il n’avait pu en remplir que cinq. J’imagine que c’était un moyen détourné de répondre à notre prière silencieuse, car nous rêvions toutes de goûter aux noix de pécan. S’il vous plaît, s’il vous plaît, suppliaient nos yeux affamés, et son histoire a dit non à sa place. L’ombre, en revanche, il la partageait généreusement. Et il faut reconnaître qu’une oasis de verdure à midi était un cadeau aussi somptueux qu’extravagant.

Sur quatre cents hectares, une chorégraphie arborée comme je n’en avais jamais vu. Chez nous, dans les Plaines du Sud, un arbre isolé était un tel événement que l’un d’eux avait donné son nom à une ville : Lone Fir, « Sapin solitaire ».

« Vous jouez contre qui, ce soir ?

– Les Princesses de Perkins Steelwool.

– Personne de chez vous dans les gradins pour vous encourager ?

– Même pas de gradins. »

Curieusement, ça a fait rire tout le monde.

« Bonne chance. Je me rappelle le temps où la vie était un jeu », a-t-il soupiré.

*

Sur la Route 6, nous avons dépassé un pick-up bleu abandonné qui s’était encastré dans un poteau signalant une canalisation. La portière côté conducteur pendait sur ses gonds.

« Ce n’est pas un mauvais présage », ai-je promis à mon équipe.

Je serrais le volant de toutes mes forces. Le vent a forci. Pendant huit kilomètres, j’ai roulé au pas. Nids-de-poule, crevaisons, vallées de sable et pentes abruptes. Valeria est restée un moment près de moi, une main sur mon épaule, mais elle a fini par se réfugier à l’arrière, nauséeuse.

Vers treize heures, les rafales ont commencé à vraiment se déchaîner. Dans mon dos, j’entendais les poings de mes coéquipières frapper les vitres. Le minicar semblait claquer des dents. En l’espace d’un quart d’heure, le ciel bleu a disparu derrière un tourbillon de sable. À présent, le soleil luisait plus faiblement que la lune. Une mutinerie se fomentait à l’arrière de la Pisseuse.

« On dirait que le capitaine Achab ne veut pas arriver en retard à un match qui, à coup sûr, va être annulé pour cause de tempête, a crié Nell par-dessus le fracas du vent.

– Déjà qu’on doit jouer dans un fumoir, Oletsky veut risquer nos vies pour être à l’heure ? a hurlé Thelma.

– Rassure-moi, tu ne prends pas vraiment ta prophétie au sérieux ? a renchéri Pazi avec une brutalité qui m’a ébranlée. On n’a aucun contrôle sur la météo, Dell. Qu’on arrive au bout ou non, cette tempête ne va pas s’arrêter…

– Ce match n’a aucune importance ! a dit la petite Ellda, qui s’était approchée pour se faire entendre. On devrait se garer et trouver un abri… »

La poussière ruisselait entre les arbres chétifs. J’ai dû m’avancer jusqu’au bout du siège pour écraser la pédale de frein. Lorsque le véhicule a pilé, tout le monde s’est tu.

« Ce match compte, ai-je décrété. On ne va pas renoncer maintenant, si près du but. On n’a pas encaissé une seule défaite depuis le début du championnat. Pas question de déclarer forfait… »

J’étais trop fatiguée pour faire un discours. J’avais le regard fixé sur l’horizon en forme de fer à cheval qui semblait foncer dans notre direction. Il y avait des chiens aux Enfers, je le savais grâce aux livres que j’empruntais à la bibliothèque de Hubbell. J’imaginais un gigantesque molosse aux poils hérissés qui traversait la prairie au galop et nous envoyait dans le décor. La lueur des phares diminuait à mesure que le crépitement du sable sur le pare-brise s’intensifiait. Je parvenais à peine à identifier les formes floues qui surgissaient devant moi. J’accélérais, le pied au plancher, les mains cramponnées au volant. En réalité, il était déjà trop tard lorsque mes coéquipières avaient commencé à crier : j’avais franchi le fameux point de non-retour, l’endroit suffisamment large où j’aurais encore pu faire demi-tour. À présent, la route cernée de sable et de broussailles était si étroite qu’on devait foncer droit devant, ou freiner et attendre que la poussière s’élève jusqu’au ciel. Dans le rétroviseur, je regardais le nuage se transformer en un mur rugissant. D’ici quelques minutes, il nous aurait englouties.







Harp Oletsky,
le Maître de la Grange

« Tu as peur de moi, Harp ? »

Dehors, j’entendais le cliquetis du camion qui livrait des blocs de glace. Je me suis rendu compte qu’il était presque quatre heures du matin. Urna et moi avions passé une bonne partie de la nuit à bavarder.

« J’ai peur, mais pas de toi.

– Ça faisait un moment que j’avais envie qu’on fasse plus ample connaissance. Je pense qu’on devrait célébrer ta victoire, Harp Oletsky… »

Sans crier gare, elle s’est levée du canapé. Je l’ai suivie tandis qu’elle mouchait les lanternes en forme de fleurs le long du couloir. Sa maison sentait le citron ; elle était encombrée de meubles, de tapis et de bibelots. Elle paraissait beaucoup plus petite et accueillante que la nôtre. Elle m’a fait entrer dans sa chambre, me laissant continuer seul jusqu’au lit à colonnes. Je me suis assis et j’ai caché mon visage dans mes mains. Je ne savais pas ce que j’avais fait pour mériter une telle grâce. Je m’étais résigné à mon sort de vieux garçon. Et voilà que Dieu exauçait une prière que je n’avais jamais osé formuler. Pas depuis des années, en tout cas. Le jus de chique me brûlait la gorge. Du café noir dans un estomac vide. Urna a enlevé sa robe bordée de roses. Ce n’était pas un numéro qui m’était destiné : chacun de ses gestes était prompt et efficace, même la façon dont elle pinçait la mèche de ses lampes. J’ai baissé les yeux vers ses pieds qui se dirigeaient vers moi, les bas si fins qu’on distinguait les veines bleu océan le long de ses jambes. Elle les a roulés pour les ôter, et, quand je l’ai vue dénudée devant moi, j’ai soudain eu l’impression de me retrouver face à une étrangère, alors que, cinq minutes plus tôt, je me sentais plus proche d’elle que de n’importe qui d’autre. La belle Urna, une femme que je connaissais depuis vingt ans et dont manifestement je ne savais rien, a défait mon pantalon, puis m’a guidé avec autant de naturel que si elle empochait un billet.

« Harp… Chéri, qu’est-ce qui ne va pas ? » m’a-t-elle dit en caressant l’arrière de mon crâne, où mes cheveux étaient encore aussi épais que le pelage d’une loutre de rivière.

J’ai failli éclater de rire : de quoi avais-je l’air ? Je n’en avais pas la moindre idée et je me demandais ce qu’Urna voyait.

« Tu veux essayer allongé ? » m’a-t-elle proposé d’un ton que nul n’avait jamais employé pour s’adresser à moi, même dans mes rêves.

J’ai hoché la tête.

Toute ma vie, j’avais espéré entendre de tels mots. Elle a glissé la main sous ma chemise et ses ongles étaient comme des gouttes de pluie dans mon dos. On ne m’avait jamais touché ainsi. Pas depuis l’époque où ma mère me donnait le bain. Heureusement, j’ai eu la présence d’esprit de me taire.

Si ça a l’air trop beau pour être vrai, c’est que ce n’est pas vrai…

Pourtant, quand elle a posé ses lèvres sur les miennes, elles étaient chaudes et bien réelles. Comme les doigts qui déboutonnaient ma chemise.

« Je peux ? »

J’ai cédé ma place à un autre homme, qui a caressé le corps nu de ma voisine. Il s’est agenouillé devant elle, tirant ses hanches vers lui, léchant le bout de ses seins, écartant ses jambes et se glissant entre elles. Sur l’oreiller, les yeux noirs d’Urna se sont écarquillés et ce nouvel homme a soutenu son regard. Cette nuit-là a révélé quelqu’un qui était caché en moi, et Dieu merci, car la timidité du vieux Harp Oletsky aurait tout gâché.

*

Pendant qu’elle dormait, je me suis levé sans bruit. Dans la cuisine, je me suis préparé un sandwich au fromage et à la pomme. Je regardais mon ombre enfler sur la tapisserie coquelicot. La vue depuis la grande fenêtre rectangulaire s’étirait, immense et dégagée à cette heure de la nuit : pas de tracteurs Spider mouchetant l’horizon, uniquement un moulin. Des voilages pendaient de la barre en cuivre. C’était étrange de se tenir dans la cuisine d’une femme. Tout était propre et brillant. Des prunes sombres dans un joli saladier en porcelaine. Une discrète craquelure sur le bord qui m’a tout de suite mis plus à l’aise. J’ai moi-même une dent ébréchée. Le chiot, un collie, tirait sur le revers de mon pantalon, manifestement décidé à le déchirer. Ça m’a rappelé de bons souvenirs avec Squint, mon vieux corniaud. Squint et moi, on n’avait plus l’énergie de jouer ainsi, et j’étais reconnaissant à cette petite boule de poils d’avoir ravivé ma mémoire. Il jappait tant que j’ai dû le soulever et le gratter derrière les oreilles. Comment était-ce possible ? Dans le miroir du salon, j’ai vu que les dents d’Urna avaient laissé des fleurs violettes dans mon cou.

J’ai ri et le chiot s’est tortillé dans mes bras. J’éprouvais un sentiment de malaise. Une part de moi voulait se terrer dans le trou de mon malheur. L’échec était l’issue la plus logique à mes yeux. De la naissance à la mort, de mal en pis. Nous sommes nés de la poussière et nous retournerons à la poussière, disait ma mère, joignant mes mains aux siennes pour prier. Est-ce un réconfort pour qui que ce soit ? À l’âge de quatre ans, cela me terrifiait.

Mes parents avaient tout misé sur l’Amérique. Ils avaient perdu leur pays et deux de leurs trois enfants, et ils n’étaient jamais vraiment rentrés dans leurs frais. Si, après avoir été chassés de Pologne, ils étaient arrivés au Nebraska remplis d’espoir, en ce qui me concerne, je n’avais jamais cru aux lendemains qui chantent.

Plus jeune, je réclamais : « Papa, apprends-moi à parler ta langue. » Et il répondait : « Non. Tu es américain. C’est toi qui vas m’apprendre leur langue. » Il ne comprenait rien aux conjugaisons. « Chez les Yankees, tout ce que je dis, c’est aujourd’hui, aujourd’hui, aujourd’hui », avait-il grommelé une fois.

Juste avant de s’endormir, Urna s’était tournée vers moi et avait embrassé mon épaule. « Bonne nuit, Harp. À demain. »

Demain. La promesse tintait dans mes oreilles.

J’ai reposé la petite chienne qui s’est précipitée dans la chambre enténébrée. Je l’ai suivie jusqu’à ce lit moelleux qui n’était pas le mien et je me suis allongé sur le matelas avec une profonde satisfaction. L’animal m’a léché le visage et Urna a pris ma main dans son sommeil. Je n’avais pas passé une nuit hors de chez moi depuis l’été de mes dix-neuf ans où j’étais allé travailler avec mon père dans les Sandhills. Je n’avais pas dormi à côté de quelqu’un d’autre depuis l’époque où j’étais petit garçon et où mon frère était encore de ce monde. Et jamais auprès d’une femme.

Urna s’est tournée sur le flanc, gémissant doucement, et j’ai senti sa chaleur contre mon dos. Une paix somnolente m’a envahi. C’était un bon début. Le matelas lui-même semblait soupirer d’aise pour m’accueillir. L’un des plus beaux jours de ma vie s’achevait et, bizarrement, je me suis rendu compte que j’en attendais d’autres. Demain, demain, demain. Je voyais des épis dorés dans mon champ, la jachère à l’arrière-plan. Des tombereaux de blé destinés aux quatre coins du monde. J’avais l’impression que, pour la première fois dans l’histoire de notre famille, je parlais la langue de ce pays.

*

Je suis arrivé chez moi à dix heures du matin, accueilli par les mugissements réprobateurs de mes bêtes délaissées. Après avoir fait le tour des poules et des vaches, j’ai nettoyé le filtre à carburant encrassé du Spider jusqu’à quatorze heures quinze. Lorsque je suis rentré pour manger, j’ai découvert la maison vide. Le lit de Lada – celui de Dell, me suis-je repris – était fait au carré, un billet posé sur l’oreiller. Les lignes bleues se détachaient sur la feuille blanche, aussi précises qu’une broderie sur une taie. L’écriture d’Asphodel était beaucoup plus soignée que son apparence ne le laissait présager. En fait, je reconnaissais celle de Lada jusque dans le jambage serpentin de ses y. Ma sœur était là, ressuscitée sur le papier, les lettres inclinées me fuyant et filant comme les eaux vives. J’ai senti mon cœur se serrer.

Je pars jouer à Red Willow, retour dimanche.

Ta nièce invaincue,
Asphodel Oletsky



L’épouvantail se balançait doucement dans le champ où il n’y avait pas un souffle de vent. Je l’ai ignoré. Je refusais de m’intéresser aux manigances de ce mannequin de paille, à sa persévérance. Je devais préserver ma santé mentale. « Je suis amoureux d’Urna », ai-je dit à haute voix, juste pour voir. Comment sait-on si on est amoureux ? J’avais dû rater la leçon, car j’avais l’impression d’être le seul à m’interroger. X + Y = Amour. Un calcul simple, dès lors qu’on avait appris la formule. C’était du temps où on liait encore les gerbes de blé à la main. Une époque où j’étais sûr que je me marierais un jour, parce que c’était ce que tout le monde faisait. Puis, au fil des ans, le doute s’était installé et à mes trente ans je m’étais convaincu que je resterais vieux garçon. J’ai fermé les yeux et j’ai essayé de me remémorer le parfum citronné de la maison d’Urna. Ses mains calleuses et la douceur de sa peau sous les draps. L’étions-nous tous les deux – amoureux ? Ou étais-je seul dans un rêve idiot ?

Alors que je parcourais le champ, j’ai vu que les premiers nœuds renflés étaient sortis du sol. Je me suis agenouillé et, à l’aide de ma lame de rasoir, j’ai fendu une tige : creuse, comme il se devait. La dernière feuille se déploierait d’ici trois semaines, s’il ne se produisait pas de catastrophe d’ici là.

À qui demanderais-je de l’aide, au moment de la récolte ? Jusque-là, je partageais les coûts avec Otto. On conduisait la moissonneuse-batteuse à tour de rôle, et sa femme se chargeait de nourrir tout le monde. Je pourrais payer mes amis pour me donner un coup de main en juin, bien sûr. Mais l’idée de les embaucher, alors qu’ils avaient tout perdu, me faisait mal au ventre.

Une chance extrême signifie aussi une solitude extrême. C’est le revers de la médaille. Je l’ignorais encore un mois plus tôt. Désormais, j’étais enfermé dans une bulle, coupé de la poussière et de ceux qui souffraient. Si j’avais pu étendre le sortilège qui me protégeait à mes voisins, peut-être me serais-je véritablement senti touché par la grâce. Là, j’avais plutôt l’impression d’être une fourmi emprisonnée dans un bocal. Mon isolement était complet. Personne ne m’évitait ni ne parlait de me chasser. Il n’empêche, j’avais été banni d’Uz.

Je voulais en être délivré, de ce bouclier invisible. Avant le Black Sunday, nous étions tous soumis aux caprices du temps, et je désirais partager le sort de mes amis.

Au-dessus de moi, le ciel bleu ressemblait à du papier peint sur un mur. Je me suis agenouillé parmi les tiges vertes piquantes. De l’autre côté de la clôture, chez Otto, des rangs de cinq kilomètres avaient été détruits par la poussière. Comme partout ailleurs à Uz.

« Si telle est Votre volonté, auriez-Vous la bonté de m’abandonner de nouveau ? » ai-je prié.







L’épouvantail

La fille prétend détester cet endroit. Mais ses yeux s’arrondissent de plaisir dès qu’elle voit rentrer le minuscule troupeau. Il est de retour ce soir. Qui galope le long de la ligne rouge de l’horizon. Se déploie, chassé par le crépuscule bleuté. Jaillissant du sol. Comme. Comme.

Du pop-corn ! Un autre souvenir me revient. Le beurre fondu. Une pluie de sel. Des dents jaunes qui explosent et se transforment en nuages. Poppoppoppoppoppop ! Pétarade de maison de poupée. Odeur de sucre et de brûlé.

Le troupeau fuse du soleil couchant. Comme des grains de maïs dans une poêle.

Antilopes d’Amérique, c’est ainsi que l’homme appelle ces créatures. Des cornes spiralent en moi. Antilopes. Le mur blanc s’effondre, un espace s’ouvre. Les noms sont des sortilèges. Ils font apparaître des cieux et des animaux. Je me découvre un pouvoir neuf grâce au miroir de l’esprit. J’invente des formes à partir de celles que le sifflement aigu d’un mot fait remonter à ma mémoire. Je convertis les noms en créations non identifiées, en scènes flottantes. Hier, j’ai rêvé d’une antilope aux ailes immenses. Vert et violet, de la couleur d’un étourneau, vives et puissantes. Leur battement repoussait le nuage de poussière vers la terre. Elle m’a emmené dans une clairière, aussi loin de ce champ que je pouvais l’imaginer, compte tenu du peu dont je me souviens. Une distance minuscule.

Le troupeau véritable est un prodige qui dépasse mon entendement. Le voir disparaître et revenir me transporte. Un tremblement de joie me parcourt comme les vents sur la plaine. J’ai l’impression de galoper aux côtés des antilopes. Leur beauté défie ma compréhension du lieu où je me trouve et de ce que je suis. Je ne veux pas appeler cette prison paradis. Ce corps de paille. Mais si c’est l’enfer, si je ne suis que du petit bois voué au feu éternel, pourquoi un tel sentiment d’allégresse ?

Ce troupeau est très au sud. Très loin de son territoire habituel. D’où ce savoir me vient-il ? Est-ce quelque chose que j’ai entendu le fermier dire ? Il marmonne tout seul lorsqu’il traverse mon ombre. Il prie, les yeux au sol. Regarde-moi, dis-je, suppliant la courbe de son dos. Je donnerais n’importe quoi pour pouvoir hocher la tête. Pour me retourner et découvrir un visage bienveillant qui me connaît.







Cleo Allfrey,
la photographe de la Resettlement Administration

Je n’ai jamais eu l’intention de trahir la mission du service historique. Je suis venue ici, dans le Dust Bowl, déterminée à donner à Roy Stryker ce qu’il voulait.

Deux jours après mon arrivée au Nebraska, mon Contax a été volé dans ma chambre de motel, à Lincoln, avec la pellicule à l’intérieur. J’aurais préféré qu’on prenne ma voiture à la place. J’étais effondrée. Le lendemain après-midi, j’ai acheté un nouvel appareil, un Graflex, dans la minuscule boutique d’une prêteuse sur gages, à côté de Dannebrog. Quand je l’ai découvert, entre une broche ornée d’un rubis et une dînette, je n’en revenais pas ; le sentiment de déjà-vu était si fort que j’avais l’impression d’avoir le mal de mer. Avais-je déjà aperçu ce modèle quelque part ? Que faisait un Graflex flambant neuf dans un petit magasin oublié de Dieu, au bord de la Route 6 ? Le vent soufflait depuis onze heures du matin, et, de l’autre côté de la vitrine poussiéreuse, les rares arbres avaient une allure spectrale. Le Graflex, immaculé dans son étui, semblait ne jamais avoir été utilisé. C’était presque effrayant de tomber précisément sur ce dont j’avais désespérément besoin dans un endroit pareil. « Qui l’a mis en gage ? » ai-je demandé à la vendeuse, une octogénaire coiffée d’une perruque rousse, assise sur un vieux banc d’église, qui ne bougeait que pour tourner les pages de l’Omaha World-Herald. Emmaillotée d’ombre et de lumière par les stores en bois, elle ressemblait à une momie. Elle était danoise : je l’avais deviné grâce au délicieux parfum de pommes au four, et aussi à cause du drapeau dans la devanture. « On dirait qu’il n’a pas servi une seule fois. » C’était absurde, mais je pensais que Lange ou Rothstein étaient peut-être passés par Dannebrog. Je ne voyais pas d’autre explication à la présence d’un appareil si précieux parmi les souvenirs de famille et les curiosités qui composaient sa vitrine.

« Vous croyez que je me rappelle chaque âme perdue qui franchit cette porte », m’a-t-elle répondu sèchement, sans même lever les yeux. Elle lisait la rubrique nécrologique avec l’avidité d’une passionnée de sport. Et juste là, dans son journal, s’étalait une publicité pour le Graflex, avec son fameux capuchon de visée « qui permet de voir la photographie ».

[image: Appareil photographique du studio de H. C. Anderson]

Fini les photographies au jugé !
Un Graflex adapté à chaque bourse et à chaque usage !


« Pour vingt dollars de plus, je vous offre le reste de la camelote qui va avec l’appareil », a proposé la femme, ouvrant un coffret qui contenait une série d’accessoires en vrac. Mon cœur s’est mis à battre plus fort lorsque je les ai passés en revue : tête d’agrandisseur, béchers pour mélanger les produits chimiques, socle avec un rail court, plans-films 2 ¼ × 3 ¼ pouces, châssis porte-film…

« Quinze », ai-je dit, m’efforçant de ne pas monter dans les aigus. Je n’en revenais pas de ma chance. J’ai obtenu le tout pour soixante-cinq dollars, même pas la moitié de ce que l’ensemble m’aurait coûté si je l’avais acheté sur catalogue. Certes, la somme représentait le quart de mon défraiement, mais le Graflex le valait largement. Maman, tu ne devineras jamais ce que l’Oncle Sam vient de m’offrir : l’appareil photographique de mes rêves ! ai-je écrit sur une carte postale que j’ai envoyée de Hastings.

J’ai parlé de mon travail à la femme du magasin et je lui ai expliqué la raison de ma présence. Elle m’a conseillé d’aller voir un chantier archéologique à une heure de là, sur la Route 11. Des hommes du coin avaient été embauchés pour mener des fouilles d’une importance historique, selon elle. Une entreprise qui méritait d’être connue. Ils avaient déterré toutes sortes de reliques indiennes intéressantes.

« De l’archéologie, a-t-elle ajouté en riant. Moi, ce que j’en dis c’est que ça ressemble à une macabre chasse aux œufs de Pâques. Tous ces débris et ces crânes poussiéreux ! Mais les hommes sont bien contents d’avoir du travail. »

Je l’ai remerciée. Elle m’a souri. Soudain, j’ai compris : elle posait. Mais j’ai gardé l’appareil fermé. La perruque rousse qui surmontait son visage blafard me faisait penser à une cerise sur une boule de glace à la vanille.

« Dannebrog a été fondé en 1871. Ce magasin appartient à ma famille depuis soixante ans. Ici, c’était rien qu’un désert quand on a fait notre demande de titre de propriété. Des hautes herbes jusqu’à l’horizon. Rien, à part des Indiens et des bisons… »

J’ai acheté un atlas routier que j’ai trouvé sur un présentoir près de la vitrine et je l’ai encore remerciée. Un peu plus tard, dans la voiture, j’ai repensé à ses paroles avec un sentiment de malaise. Aujourd’hui, j’ai découvert une ville primitive du nom de Dannebrog. Et je vous ai découverte, vous, assise sur une relique danoise.

*

Le vent a forci ; j’ai dû ralentir, car la route se perdait dans la poussière. Les ranchs qui défilaient de l’autre côté des barbelés semblaient mal en point. L’herbe était rare et le bétail famélique, des vaches aussi maigres que celles vues en songe par le Joseph de la Bible. Des bœufs moroses s’approchaient sans hâte des clôtures, encadrant l’horizon entre leurs longues cornes incurvées. J’avais l’impression de regarder le ciel orange à travers le viseur de la Nature. Si un roulement de tonnerre pouvait se matérialiser, il ressemblerait sans doute à ce paysage : une bande d’asphalte craquelée, et tout autour, la prairie brûlée par le soleil.

Le Graflex met à rude épreuve ma concentration et ma patience. Rien n’est automatisé. Chaque photographie nécessite au moins une dizaine de décisions. L’appareil s’ouvre vers l’avant comme un accordéon, une image d’autant plus appropriée que j’ai véritablement l’impression d’apprendre à jouer d’un nouvel instrument. Il m’a fallu une éternité pour régler les butées de mise au point à l’infini. Je me suis arraché les cheveux pour ajuster la vitesse d’obturation, puis j’ai accidentellement exposé à la lumière ma meilleure prise de vue alors que je me débattais avec le porte-film. Il y a trois systèmes de visée : le viseur optique, le télémètre et le dépoli, si bien que je deviens chèvre à force de passer de l’un à l’autre, quand j’essaie de composer un paysage. Au bout de quelques jours d’expérimentation, j’ai appris à préférer le monde à l’envers du dépoli. Cela me permet de voir des choses qui m’échappent lorsque je regarde la scène à l’endroit.

Près de Webster, à Guide Rock, j’ai trouvé une douzaine de jeunes gars en sueur qui creusaient un trou profond dans la terre, sous les ordres d’un homme coiffé d’un chapeau de paille dont les grands yeux brillaient derrière des lunettes à monture noire.

Je lui ai expliqué que j’étais photographe, employée par le gouvernement. Il a marqué un temps d’arrêt, puis son sourire s’est élargi.

J’ai noté son nom pour la légende : Asa T. Hill, directeur de la muséologie et de la prospection archéologique pour la Société historique de l’État du Nebraska.

L’équipe s’est interrompue pour m’observer alors que j’étudiais le chantier à travers le dépoli. J’ai cadré, fait ma mise au point, inséré mon plan-film et déclenché l’obturateur. J’ai bataillé avec le volet protecteur du châssis, consciente de leurs regards sur moi.

« Vous avez votre photo ? a demandé Hill.

– Je le saurai quand le labo m’enverra les tirages.

– Je compatis. On n’est jamais sûr de ce qu’on a, au début. Beaucoup de gens me demandent comment j’ai découvert le site Pike-Zebulon. Chance ou instinct ? Bien sûr, il y a mes connaissances appliquées au paysage, a dit Hill avec un clin d’œil, se tapotant la tempe. Mais la chance joue un rôle important ! Je suppose que c’est pareil dans votre profession, monsieur Allfrey ? »

Je ne l’ai pas repris. J’avais glissé mes cheveux sous mon chapeau et je portais la chemise de mon frère Elwin (elle m’allait beaucoup mieux qu’à lui), sur un ample pantalon d’homme. Roy m’avait conseillé de mettre plutôt des robes dans les comtés ruraux, et une alliance à mon annulaire. Mais Roy n’était pas là.

« Il s’en est fallu de peu que le site soit perdu pour l’histoire ! Mais je m’étais installé à Hastings, et quand le fils de George DeWitt m’a montré les lieux, j’avais ma petite idée sur ce qui se cachait là-dessous. À l’époque où son père a commencé à cultiver leur parcelle, en 1872, la terre était littéralement couverte de reliques indiennes. Haches, merlins, massues. Grâce à mes recherches, je savais qu’un village pawnee devait s’élever ici autrefois, du temps où ils étaient au moins dix mille à vivre dans la région. George a trouvé une selle espagnole, je peux vous la montrer si vous souhaitez la photographier… »

Je l’ai suivi, en profitant pour écouter sa conversation avec deux autres visiteurs.

« Il y a des gens qui jouent au golf le dimanche, moi j’exhume des squelettes indigènes, a gloussé Hill, alors que nous faisions le tour du chantier. J’ai eu énormément de mal à convaincre les anthropologues que j’avais découvert les preuves de l’existence d’une forme d’agriculture préhistorique, a-t-il ajouté, le soleil se reflétant sur ses lunettes. Tout le monde me disait qu’il n’y avait jamais eu d’Indiens travaillant la terre à l’ouest des villages pawnees du comté de Nance… »

Ainsi, j’ai appris que des Pawnees avaient vécu sur le territoire du Nebraska, entre la Platte River et la Republican River, pendant des centaines et des centaines d’années.

« Que sont-ils devenus ? ai-je demandé, contemplant la fosse où les pelles des ouvriers lançaient des éclairs émeraude.

– Ils se sont installés en Oklahoma. Où ils toussent de la poussière, comme nous tous. Les derniers Pawnees ont rejoint le Territoire indien en 1876. »

Je n’ai rien dit. Je me suis contentée de prendre une photographie alors que les hommes répertoriaient des ustensiles de cuisine et dégageaient le sol d’une ancienne hutte. J’ai fait le calcul dans ma tête : les Pawnees avaient été les voisins de Mr DeWitt. Le gouvernement les avait dépouillés de leurs terres pour les lui donner.

« C’est regrettable, a-t-il ajouté. Mais ils ont signé les traités. »

Je me suis réfugiée sous la tente qui abritait les réserves d’eau, mal à l’aise. Autour de moi, une demi-douzaine d’hommes au visage brûlé par le soleil buvaient goulûment. Je les ai photographiés. Asa T. Hill divertissait ses visiteurs : un crâne humain entre les mains, il jouait les ventriloques.

« Hélas, pauvre Yorick…

– Je l’ai connu, Horatio », ai-je complété du tac au tac.

Je m’efforçais de dissimuler mon dégoût derrière un air avenant. Que venait faire la science dans tout cela ? Roy, veuillez trouver ci-joint les négatifs d’un pilleur de tombes, m’imaginais-je écrire.

Asa T. Hill m’a rendu mon sourire, ravi. « Mais c’est qu’il connaît son Shakespeare ! »

Autour de nous, les ouvriers s’étaient interrompus pour écouter, appuyés sur leurs pelles. Je voyais l’expression des hommes changer aussi vite que le soleil disparaissait. Des nuages secs couleur charbon s’amoncelaient au-dessus de la terre craquelée. J’ai pris quelques clichés à contrecœur.

« J’ai peur que cela ne rende rien en photo, monsieur Hill.

– Quoi ? C’est tout ? »

L’archéologue écarquillait les yeux, dépité, comme si j’étais un enfant auquel il avait offert un cornet de glace et qui lui en barbouillait la figure.

« Vous ne voulez pas gaspiller votre précieuse pellicule avec nous ? »

Il avait une idée précise de la façon dont aurait dû se dérouler ma visite et j’avais déçu ses attentes. Je n’étais pas éperdue de reconnaissance. Je n’étais pas hypocrite. Je ne lui renvoyais pas une image flatteuse de sa personne et de son travail. J’ai filé sur la route, l’aiguille du compteur frôlant les quatre-vingt-dix kilomètres-heure.

J’ai roulé quatre heures pour rejoindre l’une des nouvelles exploitations agricoles où l’on envoyait ceux qui avaient dû tout abandonner. Le sujet ne m’intéressait pas particulièrement, mais Stryker voulait des photos des coopératives du New Deal. Des maisons qui n’avaient que quelques mois, et dont l’absence d’histoire sautait aux yeux. Leur empreinte sur cette terre était ténue, comme celle des dix familles qu’une commission locale avait sélectionnées parmi des centaines de demandes : des Tchèques, des Slaves, des Allemands et des Irlandais. La communauté ne comptait aucun Noir, et lorsque je m’en suis étonnée, on a accueilli ma question par un silence méfiant que j’ai retourné à mes interlocuteurs. C’était une expérience audacieuse : installer sur des parcelles fertiles des personnes qui vivotaient jusque-là sur des sols appauvris. « Les aides affluent et le jardin prospère », clamait un jeune homme au sourire édenté, posant à côté d’une brouette de carottes terreuses. Derrière les barbelés, un lièvre m’observait, faisant tourner l’une de ses pattes arrière, comme les aiguilles d’une horloge. J’ai photographié les fermiers. Dans l’Est, beaucoup de ces nouvelles communautés utopiques étaient des lieux où il valait mieux ne pas s’attarder après la tombée du jour, quand on était noir. L’endroit ne me semblait pas particulièrement menaçant, mais je ne tenais pas à mettre ma théorie à l’épreuve. Mon appareil et moi étions partis bien avant le crépuscule.

J’entendais la voix moqueuse de mon chef dans ma tête : « Vous êtes sûre que vous ne préféreriez pas une mission urbaine, Allfrey ? »

Après cet épisode, j’ai décidé d’éviter certaines fermes de la prairie. C’était l’un des avantages de cet emploi : la possibilité de travailler seule pendant plusieurs semaines d’affilée, sans supervision. Un cent par kilomètre, quatre dollars de défraiement par jour. Je m’étais mis en tête de répondre à la dernière requête en date du service :

1. Des photographies qui donnent la sensation de grands espaces (pensez aux deux boîtes aux lettres de Lange). Maison ; grange et moulin à l’horizon ; l’immensité du ciel.

(UNE CITERNE OU UNE TOUR TÉLÉGRAPHIQUE AU PREMIER PLAN SERAIENT APPRÉCIABLES.)



Je me suis retrouvée sur une petite route cahoteuse, le vent dans le dos, une pellicule de poussière sur le pare-brise. Même la lumière semblait enrobée de poussière. Pas de chance quand on est photographe. Je me suis arrêtée et j’ai grimpé sur le toit de la Ford. Du sable parsemé de maigres touffes d’herbe à perte de vue, et aucun champ cultivé. Si j’en croyais mon atlas routier, la ville la plus proche était Uz, à quinze kilomètres, mais ça aurait aussi bien pu être cent cinquante. À ma plus grande joie, je suis tombée sur un arbre qui, à l’évidence, voulait être photographié : un peuplier fendu par la foudre ou une hache, mais qui continuait pourtant à pousser. Il s’était dédoublé, pour ainsi dire. Un être en un sens très malchanceux parce qu’il avait été frappé par un éclair, mais également très chanceux parce qu’il avait survécu et s’était multiplié. Chaque moitié semblait un miroir de l’autre, ses branches frissonnant d’allégresse sous les assauts du vent. Si certains arbres de l’Ouest étaient un peu trop noueux et solennels à mon goût, celui-ci paraissait rire de sa propre plaisanterie.

J’ai pris un dernier cliché de ce peuplier coriace avant de courir à ma voiture, les poils de la nuque hérissés. J’avais cru entendre un serpent à sonnette derrière moi, et j’ai vérifié sous les sièges par deux fois. Des images de mon voyage me traversaient l’esprit : la tombe de la jeune Indienne appelée White Buffalo Girl à Neligh, l’arbre double. J’ai suivi la petite route de campagne jusqu’à la voie principale, me demandant si je venais de faire ma photographie iconique du Dust Bowl. Me demandant si Stryker jugerait mes négatifs acceptables – acceptables pour « fournir des armes » aux défenseurs du New Deal, selon les mots de Dorothea Lange.

Juste avant Uz, j’ai eu la surprise d’être accueillie par une étendue colorée chatoyante. Les champs en bonne santé étaient une anomalie, dans cette partie du pays. Pas de vert sans eau. Le ciel bleu pouvait être trompeur, mais le vert ne mentait pas. C’était lui, et non le bleu, qui était synonyme d’humidité. J’ai envisagé de m’arrêter pour photographier les jeunes plants de blé, les premiers que je voyais depuis mon arrivée dans les Hautes Plaines. Mais la lumière baissait déjà et la faim me faisait tourner la tête. Je sillonnais le pays depuis treize jours et j’avais traversé d’une traite le Nebraska. Je pourrais très bien m’en occuper demain, après avoir visité la Grange du comté. Derrière moi, le champ ondoyait dans le rétroviseur, pareil à un mirage. Serait-il encore là lorsque je reviendrais ? Pendant un instant, je me suis demandé si ce n’était pas une hallucination due au vertige. Sous l’œil rouge du soleil, j’ai continué en direction de la ville pour trouver un endroit où faire un brin de toilette, me restaurer et passer une autre nuit solitaire.

Sur la Route 10, deux vaches caramel et un veau mugissant ont failli m’envoyer dans le fossé. Au crépuscule, j’ai songé que je n’avais pas vu de poteaux télégraphiques, ces anges rassurants, depuis des heures. Où suis-je ? Un panneau défraîchi m’a répondu : VOUS ÊTES À UZ.

Dans ma pochette, j’avais une sélection de légendes provenant des « meilleurs travaux réalisés jusque-là », c’est-à-dire par d’autres photographes et enquêteurs de terrain de Roy. Les miennes étaient trop longues, apparemment. « Une photo vaut déjà mille mots, Cleo. Pas besoin d’ajouter une légende de mille mots… » Il reconnaissait néanmoins que, de temps en temps, une citation judicieuse, comme celle qui accompagnait le portrait de Ward Pearson, pouvait donner une voix à un visage :

Légende no 87

Date : 30 mars

Lieu : Cora, Nebraska

Sujet : Vente forcée

Vente d’une propriété par le shérif.

Somme due à Prudential Insurance par Ward et Elzbieta Pearson : 4169,85 dollars

 

Le shérif Galore prend les enchères à partir de dix heures, devant le tribunal. Aucun habitant n’est présent. Un jeune homme envoyé par une banque de Peoria, dans l’Illinois, fait la seule offre. La compagnie d’assurances acquiert la totalité de la propriété des Pearson.

« La vie continue sans nous, comme si on n’avait jamais existé. » Ward Pearson.



Les gens se méfient de mon appareil et ils ont raison. Chaque explosion du flash est un pieu planté dans leur cœur. Et on se retrouve cloué sur place, affichant à jamais une expression mélancolique ou désespérée. L’océan des pensées et des émotions humaines qui plissent la surface d’un visage au cours d’une vie : l’objectif ne peut pas saisir tout cela. « Est-ce que j’ai toujours l’air aussi fâchée ? » m’avait demandé une chanteuse d’opéra allemande à Lincoln, regardant la planche-contact que j’avais tirée à la hâte dans son sous-sol, en échange d’un logement. « Ce vieil âne lugubre n’a rien à voir avec moi ! » avait glapi son mari. Je l’avais piégé, je le reconnais. J’avais attendu que le soleil impitoyable se prenne dans ses joues broussailleuses et fronce ses traits. J’avais besoin de gueules marquées par les souffrances et les épreuves de la Grande Dépression. Je n’avais que faire des minois séduisants et heureux. Pleine d’espoir, j’avais envoyé leurs portraits à Washington.

Uz était une ville laide et peu accueillante, en dépit de mes efforts pour la voir à travers les yeux de Roy Stryker : une charmante localité rurale, susceptible de me fournir des images pour les archives de la Resettlement Administration. Les bâtiments avaient l’aspect monochrome d’une pierre tombale, la peinture décolorée par le soleil, la poussière et le vent. Le visage jovial sur le panneau en face du saloon m’était familier, ou peut-être était-ce simplement que j’en avais croisé d’autres versions dans les autres villes du Nebraska que j’avais traversées. Un Blanc buriné au sourire de bonimenteur, une étoile dorée épinglée à sa chemise. VOTER POUR LE SHÉRIF ISCOE, C’EST VOTER POUR LE TRIOMPHE DE LA JUSTICE ! J’ai installé mon trépied sur le trottoir d’en face et j’ai photographié l’affiche avec un objectif grand-angle. Roy aimait les images de la vie politique rurale.

Je n’avais pas l’intention de passer plus d’une nuit à Uz. J’ai trouvé pour seul logement une pension au-dessus d’un saloon appelé le Country Jentleman. L’endroit était bondé et bruyant, et le propriétaire m’a fait payer le prix fort. Mais il n’y avait rien d’autre, ni hôtel ni motel, et le soleil était déjà bas dans le ciel. Pendant que j’attendais la clé de ma chambre, j’ai commandé un soda au bar. On a refusé de me servir si souvent que j’ai cessé de compter. J’ai eu droit aux sifflets et au mépris dans les restaurants chics de Washington comme dans les baraques à poisson le long de la Platte. Quand on ne me demandait pas de sortir pour rentrer par la porte « réservée aux gens de couleur ». J’étais donc soulagée lorsque le barman a pris mon argent et m’a donné mon Coca-Cola sans un mot. Une jeune fille blanche au nez en trompette qui n’avait pas plus de quinze ou seize ans était assise sur le tabouret à côté de moi.

« Vous commencez tôt, lui ai-je fait remarquer.

– Je bois de l’eau », a-t-elle répliqué.

Ses pieds ne touchaient pas le sol et les lacets de ses Converse étaient dénoués. Il se dégageait d’elle une odeur de céleri, de verdeur terrienne. Une odeur qui évoquait la transpiration matinale. Elle avait des yeux centenaires dans un visage rond enfantin. Curieusement, j’ai pensé à des yeux de cochon affamé, brillants d’intelligence et d’un appétit dépourvu d’agressivité.

« Vous faites l’école buissonnière ? Ou est-ce que vous devriez être au travail ?

– J’attends que ma patronne ouvre. Elle a un bureau au-dessus. C’est elle… »

Elle a indiqué une affiche qui ressemblait à une publicité pour une potion miracle : L’ANTIDOTE D’UZ.







La sorcière des prairies

Hier soir, au Country Jentleman, j’ai surpris la fin d’une conversation autour d’une table de poker : quelques éleveurs qui avaient un coup dans le nez s’interrogeaient sur l’efficacité du shérif Iscoe.

« Il a eu du bol avec le jeune vagabond.

– C’était pas un jeune vagabond, c’était un monstre. »

Je me suis crispée sur ma chaise. Il est vivant. Pour l’instant, en tout cas, il est à la prison de Lincoln. J’ai fermé les yeux et j’ai vu son visage émacié au moment de l’arrestation, les rails argentés qui s’enfonçaient dans les ténèbres mouvantes, les habitants des taudis détalant à l’approche du shérif, sa lampe électrique sur les bretelles aux pinces rouillées du jeune homme.

Je n’ai pas l’imagination fertile de la petite Oletsky. J’ai néanmoins essayé de me représenter la mère de Clemson avec mes moyens limités : une silhouette quelque part à l’est du pays, percée de trous. Sait-elle où se trouve son bébé aujourd’hui ?

Il n’y avait qu’une voix divergente à la table, celle de Charles Evans.

« Vous vous sentez vraiment plus en sécurité, maintenant que ce grand dadais est sous les verrous ? » Il a secoué la tête avec la mine d’un commerçant qui aurait pris sur le fait ses vendeurs en train de piquer dans la caisse. « On ne va quand même pas tresser des lauriers à Vick Iscoe, ce serait une insulte à notre intelligence. Aucun de vous ne peut réellement croire que ce simplet est coupable. La procédure n’a pas duré plus d’une journée. Aucune preuve matérielle. Aucune trace écrite de ses aveux. »

Le rire de Charles ressemblait à des poings martelant un orgue.

Autour de la table, tout le monde avait l’air irrité.

« C’est toi qui paies la tournée », a grommelé l’un des hommes.

Le plan de Vick fonctionne, mon fils. Il veut que le nom du tueur à la patte de lapin soit sur toutes les lèvres. Lors des précédentes élections, il s’est engagé à chasser « les vagabonds et les vauriens ». Il écrivait des pamphlets cinglants dans lesquels il prétendait défendre les idées que les habitants se faisaient de leur ville. Pendant la majeure partie de sa carrière, les promesses ont suffi. Sauf qu’à présent il a un rival, cette grande gueule d’Ernie Whitson. Il exploite donc à fond la condamnation de Clemson.

On pourrait croire que le pouvoir d’un shérif rural est trop limité pour susciter la convoitise. Mais recueillir des dépôts en état de veille se révèle fort instructif. Je suis en train de suivre une formation accélérée sur les jeux d’influence et leurs effets.

« Tu vas voter pour Iscoe ?

– Sûrement… »

Je ne les ai pas interrompus. Je sentais brûler en moi les flammes de la honte, mais je suis restée là, à me consumer sans rien dire. Certains de ces hommes sont de vieux clients à moi. Que se serait-il passé si j’avais crié : « Je sais que le shérif est un salaud et un menteur. Je sais qu’il a piégé Dew pour lui coller les meurtres sur le dos. » Même s’ils m’avaient crue, ils n’auraient sans doute pas été ravis d’apprendre que je connaissais leurs secrets.

Chaque jour, je découvre des éléments incriminants. Sur moi, en premier lieu. Mais aussi sur Iscoe. Sur mes clients rongés par le remords. Les uns après les autres, les jurés qui ont scellé le destin de Dew défilent dans la chambre 11. Sur les douze, cinq ont déjà pris rendez-vous, depuis l’électrocution ratée. Manifestement, mon nom circule.

Un mécanicien tchèque à l’œil gauche agité d’un tic…

Un ouvrier agricole norvégien de dix-neuf ans…

Un cultivateur de melons gallois qui n’a que neuf doigts (une vieille histoire qu’il n’a pas évoquée lors de son dépôt)…

Un pharmacien scandinave qui ne dort plus depuis la sentence…

Un éleveur polonais qui affirme préférer ses bœufs aux êtres humains et qui ne voulait surtout pas que le procès s’éternise, car il avait des bêtes malades au ranch…

Dans un murmure, Reggie Nowak, l’éleveur polonais, a reconnu avoir cédé à la pression du président du jury. « Chaque jour, je regrette d’avoir été choisi… » Il a le sentiment d’avoir été enrôlé dans un spectacle maléfique. « Il fallait bien qu’il y ait un coupable à la tombée du rideau. » Reggie a quatre filles. Il ne voulait pas rentrer dans son ranch isolé sachant qu’un tueur se promenait en liberté. « Ce type n’est pas net, avait insisté le président du jury. Vous avez vu ses grands yeux écarquillés ? Son sourire ? Il les a assassinées sans même connaître leurs noms ! » Reggie s’était laissé convaincre.

Mais maintenant, il se pose des questions. Depuis l’électrocution ratée, il fait des cauchemars. On raconte que d’autres femmes ont disparu, dans des comtés voisins. Il a encore plus peur qu’avant l’arrestation de Dew. « Un ami m’a dit qu’après le dépôt, je cesserais d’imaginer des choses. Je n’ai pas fermé l’œil depuis trois semaines. Je crois entendre un tueur derrière notre porte. Je rêve de lapins aux oreilles fripées, de lapins au crâne défoncé, écrasés, en sang, qui continuent de courir… »

Peter Haage, le pharmacien, m’a avoué n’avoir jamais cru à l’implication de Dew. C’est le président du jury qui lui a forcé la main. « Il sait des choses sur moi », m’a-t-il confié. Il voulait oublier le moment où il avait flanché. « J’étais le seul des douze à me battre pour sauver la vie de ce gars et j’ai capitulé. S’il vous plaît, mademoiselle, soulagez-moi… »

Le juré numéro sept, le cultivateur de melons, souhaitait oublier une chanson.

« Deux semaines avant son arrestation, j’ai entendu Clemson Louis Dew jouer du violon, là où il y a les taudis. Je rentrais de la gare au coucher du soleil. Dew avait une drôle de tête, avec ses oreilles décollées. Trop timide pour regarder les autres dans les yeux. Mais dès qu’il s’est mis à jouer, sa posture a changé. Son archet bougeait comme si c’était une aiguille qui raccommodait tout, les étoiles et le feu et les gens comme moi. Je me souviens m’être dit qu’il ressemblait à ma mère quand elle cousait. Il avait le même air concentré. Eh bien, j’aimerais déposer l’air qu’il jouait ce soir-là. C’est possible ? Vous confier une mélodie ? Ça fait des mois qu’elle me trotte dans la tête. Je suis en train de couvrir une grange, et j’ai peur de me casser la figure et de me rompre les os ! Je me demande quand aura lieu sa deuxième exécution. Je me demande si le directeur de la prison lui donnera un violon. Je me demande si on a fait une bêtise. J’en peux plus de toutes ces questions… »

Je lui ai dit que j’ignorais si ça marcherait, mais qu’on pouvait essayer.

« Dieu te bénisse, sorcière ! » a-t-il gémi.

Il a braillé dans l’entonnoir la chanson de Clemson. Il chantait comme une casserole et j’ai dû presser ma langue contre mon palais pour ne pas hurler. À présent, la mélodie résonne en moi. Quand il est parti, l’homme faisait trente centimètres de plus et dix ans de moins. « J’ai aucune idée de ce que je suis venu déposer, m’a-t-il dit avec un grand sourire, se massant les reins. Mais bon débarras ! »

Quand on parle de nos souvenirs, on dit qu’ils nous reviennent à l’esprit ou qu’ils nous sortent de la tête. Mais si j’en juge par ce que je vois dans l’exercice de ma profession, j’ai l’impression que notre cartographie est faussée. Je pense que le siège de la mémoire se situe plus bas, mon fils. Mes clients ont tendance à se frotter les reins, à la jonction de leur colonne vertébrale et de leur coccyx. D’autres posent une main en étoile sur leur nombril. Les gens qui viennent me consulter se souviennent dans leurs doigts et dans leurs pieds. Leur cœur battant se rappelle. Le passé coule dans leurs veines. Les êtres humains désirent avec leur corps tout entier, et c’est ainsi qu’ils se souviennent également.

À présent que je suis réveillée, je sais que mon commerce est bâti sur un mensonge. Effacer des chapitres de sa vie n’est pas anodin. On ne peut pas attendre d’avoir davantage de temps, d’argent, de sécurité, ou de souffrir moins pour retrouver la mémoire. J’espère que tu n’es jamais allé chez l’une de mes consœurs.

*

« Bien le bonjour, Anti. Ça t’embête si on entre, mon ami et moi ? »

L’homme était blanc comme un linge. Il avait tellement bu qu’il devait s’accrocher au shérif pour tenir debout, ce qu’Iscoe tolérait en grimaçant. Non, il n’était pas ivre, tout compte fait… Était-il malade ? Il posait sur moi un regard lucide et tourmenté. J’ai reconnu ce pauvre Alexander Kriska, un homme que j’appréciais. Si Vick me l’amenait après minuit, c’est qu’il avait dû se passer quelque chose de grave.

« Je prenais un verre avec ton fidèle client au rez-de-chaussée quand il m’a raconté une histoire préoccupante. Il affirme avoir retiré un beau souvenir, la semaine dernière.

– Je ne vois pas où est le problème, ai-je dit, m’efforçant de masquer ma nervosité.

– Le problème, c’est que moi, je sais que c’est faux et que ce souvenir est une invention. »

Un sourire et un froncement de sourcils tordaient le visage du shérif chacun dans un sens, comme un chiffon que l’on essore. Sa peau se plissait et s’aplatissait. J’ai ravalé ma panique.

« De quoi s’agit-il, Al ? J’étais en transe. Je suis sûre qu’il y a une explication toute bête…

– Ça ne te regarde pas, a-t-il répondu, rouge comme une tomate.

– Ça va, ne sois pas timide, Kriska. Elle a été prise la main dans le sac. Elle t’a menti et elle le sait. »

Vick faisait les cent pas devant ma chaise, les yeux fixés sur moi.

« Notre ami Kriska a entendu une rumeur selon laquelle une autre femme aurait disparu. Comme quoi le tueur à la patte de lapin serait toujours en liberté. Ça fait un petit moment qu’il envisage de partir, et la nouvelle achève de le convaincre. Il décide donc de récupérer ses souvenirs. Et de mettre les voiles, comme tant de nos braves habitants… »

L’homme hochait la tête comme une poupée sur un ressort ; seul son cou nerveux bougeait.

« Je lui tombe dessus au bar. Il fredonne cet air infernal que j’entends partout depuis quelque temps. Je suis un enquêteur. Ce mystère m’intrigue. Qu’est-ce qui rend Al si heureux avant même qu’il ait bu sa première bière ? Il m’annonce avec un grand sourire niais qu’il a fait un retrait. C’est décidé, il quitte Uz pour San Francisco. Et il a acheté des chaussures de claquettes ! »

Le shérif a flanqué un coup de coude à Kriska, qui ne souriait plus du tout.

« La sorcière s’est bien fichue de toi, mon vieux ! »

Kriska a tressailli. Il m’a adressé un regard meurtri et furieux.

« Tu m’as dit qu’une fois, j’avais dansé avec Fred et Adele Astaire à l’Orpheum. »

C’était une invention de la petite. Sa coéquipière, Dagmara Kriska, avait raconté à Dell que son pied plat de père avait toujours rêvé d’être danseur.

« Le souvenir est très net. On m’a choisi dans la foule et fait monter sur scène. Des jolies filles me jetaient des roses et des pièces de monnaie.

– Une sacrée fumisterie, Anti ! Figure-toi que je me rappelle le passage de Fred et Adele Astaire à l’Orpheum. Ma mère y était. C’était en 1908.

– Onze ans avant l’arrivée de ma famille à Omaha, sorcière. »

Sa voix vibrait de rage, d’humiliation ou de chagrin parce qu’il se voyait obligé de renoncer à un beau souvenir. Qu’avait-il enseveli en moi, en réalité ? me demandais-je.

« Tu m’as menti.

– Je ne suis pas une menteuse. Tu as lu les chiffres sur ton bordereau. Je t’ai rendu ce que tu m’avais confié. Mon corps reste dans la pièce, mais mon esprit s’évade. »

Sans un mot, Kriska s’est redressé. Lugubrement, il s’est mis à lever les pieds. L’un après l’autre. Il gesticulait comme un cheval tout juste ferré qui teste ses sabots, qui teste le sol, sans aucun rythme discernable. Il s’est rassis et je pense l’avoir vu esquisser un triste petit sourire de triomphe.

« C’est faux. Je n’ai jamais su danser. Rends-moi mon vrai passé. »

Vick a fondu sur moi, aussi vif qu’une vipère. Il a saisi mon poignet et m’a forcée à me lever. Sa rapidité m’a prise au dépourvu. C’était un homme las au ventre mou et aux tempes grisonnantes. Je ne parvenais pas à l’imaginer en train de danser.

« Descends, Al. Je m’occupe de récupérer ton dépôt. »

L’homme aux pieds plats s’est dirigé vers la porte en chancelant. Il s’est retourné et a posé sur moi des yeux d’animal blessé. S’inquiétait-il de la façon dont allait se dérouler « l’interrogatoire » ? Ou continuait-il de recevoir des bouquets sur scène ? J’avais adoré le faux souvenir de Dell. La plus belle nuit de la vie de Kriska, à l’âge de onze ans ! Des centaines de personnes applaudissant son numéro de claquettes. Une invention qui m’avait semblé inoffensive, sur le moment. Et même bienveillante. Son visage racontait une tout autre histoire.

Nous avons écouté ses pas lourds et irréguliers diminuer dans l’escalier. Vick a attendu qu’il ne puisse plus nous entendre.

« Qu’est-ce qu’il t’a dit en vrai, Anti ?

– Shérif, je n’en ai aucune idée. »

Il a verrouillé la porte. Puis il s’est approché du mur et a décroché mon cornet acoustique. Il en a examiné l’intérieur, comme s’il y cherchait des preuves de ma falsification. La trame d’une histoire fixée par du ruban adhésif au métal. De la peinture pour masquer le sang.

« Je ne sais pas pourquoi Kriska aurait déposé un mensonge. Mais je n’ai fait que lui restituer ce qu’il m’avait confié. C’est un crime ?

– Tu as changé de modèle commercial, Anti. N’essaie pas de m’entourlouper.

– Tu m’accuses d’escroquerie ? »

Il s’est assis et a approché sa chaise si près que nos longs nez se touchaient presque.

« Tu ne me prends pas au sérieux, Anti. Encore une fois, je suis un enquêteur. Je fais attention à ces choses-là. Tes clients redescendent l’escalier avec un air benêt et nous rebattent les oreilles de leurs nobles actions et de leurs histoires d’amour. Rien que des conneries, je le sais bien. Ils sourient comme si on leur avait fait une lobotomie et jacassent à n’en plus finir. Tous ces souvenirs sans queue ni tête qui leur reviennent soudain… Tu ne croyais pas que tu serais démasquée ? Tu pensais vraiment que les habitants d’Uz allaient tous se laisser convaincre qu’ils étaient des héros, des saints ? »

Son expression oscillait entre l’amusement et la fureur.

« Je ne vois pas de quoi tu parles, Vick.

– N’oublie pas que je suis client, moi aussi. Et j’ai besoin d’être sûr que chaque mot qui sort de ton téléphone de pacotille est véridique. »

J’essayais de donner le change, mais j’étais paniquée. Sans assistante, je n’avais pas de stratégie, pas d’histoire rassurante.

« Fais un retrait, là maintenant, tu verras. Ma bouche s’ouvre toute seule, sans personne pour la guider. Mon esprit est très loin. »

Il a eu un rire forcé qui venait du ventre. « Si tu veux mon avis, c’est toi qui as besoin qu’on garde ton secret, maintenant. Et moi j’ai besoin que tu me rendes un service. »

Un service. Je me suis levée pour me diriger vers la porte, mais Vick m’a traînée jusqu’à mon lit. Tu peux toujours hurler dans la chambre 11 un samedi soir, mon fils. Tes appels se mêlent au cri général qui tourne en boucle au rez-de-chaussée. « Youhouhou-houhou-houhou ! » glapissaient les joueurs de poker du saloon.

« Anti, les gens croient à tes salades ! J’ai gagné le concours d’orthographe de l’État. Survécu à une fusillade. Renoué avec mon frère. Tout ce que tu murmures dans ton cornet devient réel pour eux. Ils ne font pas la différence avec leurs vrais souvenirs. »

Il y avait de l’émerveillement dans la voix du shérif. Pour la première fois depuis qu’on se connaissait, j’entendais du respect. Mais c’était mon pouvoir qui lui inspirait ce sentiment, pas moi. Il le voulait pour lui.

« Je savais que tu pouvais effacer les souvenirs, et tu m’as été bien utile pour nettoyer de vilaines affaires. Mais tu n’es pas qu’une éponge sale, Anti. Tu es un pinceau.

– Qu’est-ce que tu attends de moi, Vick ?

– On raconte beaucoup de choses sur mon compte, en ce moment. De vulgaires ragots. La condamnation de Dew avait calmé le jeu, mais voilà que ça repart.

– Qu’est-ce qu’on dit, au juste ?

– Deux ou trois personnes remettent en question leur témoignage. Quelques détails ici et là leur seraient revenus. Des mauvaises herbes qui poussent à travers les fissures. Et cette femme, Mink Petrusev, a-t-il ajouté en fronçant les sourcils. Un cousin éloigné est venu lui rendre visite la semaine dernière et a signalé sa disparition. Eh bien, j’aurais préféré qu’il reste aussi éloigné que possible. Parce qu’il est bavard, le cousin. Et maintenant, la moitié de la ville imagine qu’il y a toujours un tueur en liberté.

– Ah bon ? Je ne savais pas. »

Clemson, pardonne-moi. Mère de Clemson, pardonne-moi. Mink, pardonne-moi.

Mais pourquoi le feraient-ils ? Mink me dévisageait à travers un mur de flammes rouges, le porte-bonheur à deux sous de Vick se liquéfiant sur sa poitrine. Avait-il réellement oublié qu’il avait brûlé son cadavre ? Son souvenir a protesté en moi. Avant, je me doutais bien qu’il m’utilisait pour dissimuler des preuves. Mais jamais je n’avais eu à regarder dans les yeux une femme que nous avions fait disparaître. Jamais je n’avais préservé le shérif de ses propres secrets.

« C’est mon opposant qui est derrière tout ça. Ernie Whitson se présente contre moi. Je suis sûr que tu as vu ses affiches racoleuses. Il paie les poivrots pour qu’ils me salissent. Il raconte à tout le monde que j’ai piégé un innocent et que le tueur court toujours ! » Il s’est esclaffé. « Tu imagines ce qui se passerait si des rumeurs malveillantes sur ton compte se propageaient comme une mauvaise grippe et détruisaient ta réputation, Anti ? Je suis sûr que tu es capable de te mettre à ma place. Eh bien, j’ai une meilleure stratégie que Whitson. Et ce sera toi, mon arme secrète. »

Son visage s’est approché du mien. Il a pris un aster violet dans le vase sur la table et a entrepris d’en arracher les pétales, les laissant voleter au-dessus de mon cornet.

« FABRIQUE-MOI UN ALIBI EN BÉTON !

– Qu’est-ce que tu racontes ?

– On peut s’entraîner sur Al Kriska.

– S’entraîner à quoi ?

– À redorer ma réputation. »

Il m’a fallu un moment pour comprendre ce qu’il avait en tête.

« Il va revenir avec moi pour faire son véritable retrait. Et tu vas lui rappeler que je suis un shérif formidable. Invente un souvenir à propos du jour où il a croisé Mink sur le quai de la gare, alors qu’elle s’apprêtait à quitter la ville. On commencera par Al, puis je t’amènerai le cousin trop bavard, son voisin et ainsi de suite… »

Si je n’avais pas été terrifiée, sa tête m’aurait amusée. Il ressemblait à un petit garçon paniqué qui, après avoir écrasé un œuf pourri, essayerait d’évacuer l’odeur par la fenêtre.

Vick était un faussaire. Nous étions associés, ai-je songé. Et ça ne datait pas d’aujourd’hui. J’ai fermé les yeux et j’ai vu la scène : le shérif déposait une patte de lapin ensanglantée sur le sternum de Minnie, une autre sur la clavicule d’Allene, se servant du porte-bonheur pour relier les faits et embobiner tout le monde : « Le tueur à la patte de lapin a encore frappé ! » Il s’était donné le rôle du héros dans un récit à sensation qui était en train de craquer de toutes parts.

« Je ne peux pas laisser les gens penser que des femmes du comté continuent à disparaître, a-t-il dit. Je suis sûr que tu comprends pourquoi j’ai besoin de ton aide. La panique ne rend service à personne, tu n’es pas d’accord ? »

J’ai serré mon cornet contre ma poitrine. J’avais le sentiment d’avoir trahi mon instrument. D’avoir trahi mon minuscule pouvoir magique. Ta mère a causé beaucoup de mal, mon fils. Je commence seulement à mesurer l’ampleur de mon implication.

« Je ne ferai pas ça. »

Mon poing s’est refermé sur un pétale qui voletait devant moi.

Choquée, la tige contemplait le plancher usé.

Pouvais-je simplement effacer une femme de la mémoire d’une ville ?

L’avais-je déjà fait ? Qui d’autre retenais-je sous ma peau ?

« Mais si, tu vas le faire. Demain, je reviens avec Al et on va aider les habitants à se rappeler qu’Uz est sûre et paisible. Que j’ai traîné un monstre devant la justice. Et si tu as envie d’ajouter une bricole un peu scabreuse sur Ernie Whitson, a-t-il ajouté avec un clin d’œil, si tu veux raconter qu’il a fricoté avec des petites filles ou quelque chose dans ce goût-là, ça sera encore mieux. »

Mon regard a glissé de la fleur violette à ses ongles cassés bordés de rouge.

« Demain », ai-je répété. Les horaires des chemins de fer défilaient dans ma tête. Vick avait un tas de vieux copains à la gare. Je me suis demandé si je pourrais trouver quelqu’un pour m’emmener à Kearney et prendre le train de là-bas. Dell pourrait peut-être m’y conduire, si je parvenais à lui parler. Et après, tu iras où ? entendais-je Malvina ricaner. Quelle issue reste-t-il à une fugitive aux cheveux gris, une sorcière qui a fait son temps ?

J’ignore où tu es, mon fils, j’ignore donc où aller. Sinon, j’aurais quitté cette ville maudite depuis bien longtemps.

« Et si la rumeur était vraie ? Si le tueur courait toujours ? Une nouvelle femme risque de mourir pendant que tu essaies de sauver ta réputation. Qu’est-ce que tu feras, alors, shérif ? Si les cadavres se multiplient ?

– Je l’arrêterai. Lui et le suivant. J’arrêterai tous les meurtriers en liberté. Mais je ne pourrai pas le faire si je ne suis pas élu. On a perdu un tiers de la population depuis le début de la sécheresse, on ne survivra pas à un autre mouvement de panique. Un bon chef fournit une solution au problème de la peur.

– Même si je pouvais…

– Très touchant. Qu’on appelle Meachum, de la Gazette ! J’ai un gros titre pour lui : LA SORCIÈRE DES PRAIRIES SE DÉCOUVRE DES PRINCIPES.

– Je ne peux pas couper une femme de la mémoire de son cousin comme si c’était une fleur. »

En réalité, je le pouvais et je l’avais déjà fait. Qu’étaient-elles devenues, toutes celles que je renfermais en moi et que j’avais perdues ? J’imaginais des pétales arrachés, tournoyant dans la poussière du Black Sunday.

« Est-ce que je dois te rappeler ce qui arrive aux sorcières qui essaient de se débiner ? »

Vick est un bon acteur, on ne peut pas le nier. Lorsqu’il a fait mine de me trancher la gorge avec son doigt, je m’entendais hurler dans un avenir proche, piétinée par mes clients, crachant du sang et du sable.

Les sorcières n’ont pas droit à une notice nécrologique, parce que nous ne sommes pas censées exister. Nous sommes des taches sur les villes qui nous font vivre. Les villes que nous faisons vivre.

« Oh, j’ai oublié de mentionner que Red et moi, on a eu une longue conversation à ton sujet, l’autre jour. »

Il a avancé une main vers moi pour glisser mes cheveux derrière mon oreille, comme si je lui rappelais qu’il était également père de famille.

« Il avait l’air perturbé. Pas son genre, à mon fiston. Comme quoi tu lui avais raconté je ne sais quelles sornettes à mon sujet. Il a marmonné des bêtises à propos de mes “mauvaises actions”. De mes “liaisons”. Au début, j’étais décontenancé. Mais maintenant, je comprends mieux. Tu lui as bourré le crâne pour le retourner contre moi, pas vrai ?

– Je le regrette. Je voulais le blesser en lui disant la vérité, et ça a marché…

– Marché ? s’est-il écrié en ricanant. À qui est-ce qu’il est loyal, à ton avis ? Il ne te croit pas. »

Il a tripoté la boucle de sa ceinture. Sa voix chaleureuse et attentionnée semblait détachée de son corps, alors que son ombre couvrait mon visage. Durant mes séjours dans la cellule 8, il me disait souvent qu’il m’aimait. Des murmures brûlants qu’il me fourrait dans l’oreille. À qui étaient-ils destinés ? À quelqu’un qu’il voyait derrière ses paupières closes, tandis que la sueur ruisselant de ses joues tombait sur les miennes. Une femme imaginaire à laquelle ma chair donnait forme.

Le souffle sec de la terre enveloppait toujours le shérif qui haletait, en nage, son odeur aigre mal dissimulée par les relents lourds du dîner, lard frit et café, tourte à la cerise et tabac à pipe. J’entendais miauler des chatons qu’il enfonçait sous l’eau, les maintenant entre la vie et la mort dans la cuvette.

Avant de partir, il s’est penché et a frappé mon oreille du plat de sa paume. J’ai tressailli, retenant un cri. À genoux, il a murmuré contre mon tympan douloureux : je t’aime, je t’aime, je t’aime, son souffle dans mon cou. Il a fait basculer ma chaise et m’a allongée par terre, s’est mis à califourchon sur moi, débouclant sa ceinture, sans cesser de chuchoter : je t’aime, je t’aime, je t’aime, jusqu’à ce que l’écart entre ce que disait sa bouche et ce que faisaient ses mains soit tel que, une fois de plus, j’aie senti ma raison se déliter sur le plancher usé.

*

Vers trois heures du matin, le shérif s’est rhabillé et il est sorti sans un mot, laissant claquer la porte derrière lui. Je suppose qu’il me pensait vaincue. Et trop maligne pour tenter de fuir.

Étendue sur une dune, Mink Petrusev posait sur moi des yeux calmes et intelligents. Ses lèvres bleues remuaient. « Au secours », disait-elle. Sa voix de mort-vivante enrouée par la poussière luttait contre le vent qui rugissait entre mes oreilles pour se faire entendre.

On ne peut pas sortir vainqueur d’une dispute imaginaire avec une défunte. J’ai quand même plaidé ma cause. De quel droit me poussait-elle à mettre ma vie en danger ? C’était facile, pour elle qui n’avait plus rien à perdre, de me demander de tout risquer.

Si ça se trouve, tu es dans un train qui se dirige vers Uz en ce moment même. Suivant les miettes de pain que j’ai laissées derrière moi pour que tu me retrouves. La cuisinière du Foyer pour mères célibataires sait que je te cherche. Les sorcières dans les villes autour de Milford sont elles aussi au courant. J’envoie un paiement annuel à un employé de l’état civil, à Beatrice. Il garde précieusement ton acte de naissance et ton certificat de décès : « Bébé Rossi ». Si tu décides d’enquêter sur l’identité de ta mère, tous ces gens sont censés te donner une lettre de moi et une carte qui te conduira à Uz. Quelles sont nos chances de nous retrouver un jour ? La probabilité diminue d’année en année. J’en suis consciente, mon fils. Tu n’es plus mon bébé. Tu es un homme dont j’ai du mal à imaginer la vie.

Mais improbable ne signifie pas impossible.

C’est une porte entrouverte.







L’histoire de l’Antidote
Deuxième partie

« Oh ! Sainte Frances ! » Stencil s’agenouilla devant le portrait de Frances P. Clark, sa culotte sur la tête en guise de coiffe. Je riais tant que j’en avais le tournis. « Je ne veux pas de la vie dont tu rêves pour moi ! »

Stencil jurait qu’elle n’avait aucun remords : elle avait pris plaisir à faire l’amour avant de devenir pupille de l’État, et recommencerait dès qu’elle se serait tirée d’ici, affirmait-elle. Dans un accès de colère, l’infirmière Elaine, qui avait l’oreille indiscrète, lui avait demandé si elle pensait être une enfant de Dieu ou simplement « un réceptacle à sperme ».

« Une bonbonne de pâte à bébé, voilà ce que je suis. » Stencil se pavanait, ventre en avant et démarche d’ivrogne, comme toutes les filles du foyer dans les dernières semaines de leur grossesse.

Même quand elle plaisantait, ses blagues se basaient sur le regard méprisant que la société posait sur nous. Mais il fallait bien rire, dans notre situation. Notre dos nous faisait souffrir et on vomissait tout ce que l’on mangeait, ou, au contraire, on se gavait comme si rien ne pouvait combler le vide en nous. Je passais mes journées à me baisser et me redresser dans le jardin et la cuisine, puis, le soir, j’avais l’impression que le diable en personne jouait de la guitare sur mes tendons enflammés.

Quand nous travaillions aux champs, le corps occupé, la conversation s’orientait naturellement vers des sujets plus sérieux. Les récits horrifiques ne manquaient pas : des histoires de viol par un proche, un prêtre, un employeur. « Dieu doit être un homme, sinon comment est-ce qu’elle pourrait tolérer ça ? » disait Nathalee, une Québécoise qui me confia par un matin glacé que son bébé et elle avaient le même père. « Si tu répètes un mot de ce que je t’ai dit, Toni, je te tue de mes propres mains. Qui voudra me toucher, maintenant ?

– Tu trouveras quelqu’un », répondis-je mollement.

J’aurais dû glisser plus de bonté dans ma voix, mon fils. Je frissonnais sous la grisaille du Nebraska, attendant le coup de pied qui me délivrerait de l’angoisse que tu aies cessé de vivre pendant la nuit. Je me rends compte que je viens de révéler le secret de Nathalee. Tu me reprocheras peut-être d’avoir trahi sa confiance. Mais elle est morte en couches avec son bébé le jour des ides de mars, en 1908, et s’il y a une personne de plus pour pleurer sa disparition, je doute qu’elle s’en offusque.

*

Les enfants mort-nés étaient emmenés à trois kilomètres au sud-ouest du Foyer et enterrés au cimetière de Blue Mound. À ma connaissance, il n’y avait pas de cérémonies religieuses.

*

L’amour n’était pas absent du Foyer, mais j’avais du mal à accepter celui des infirmières, celui d’Edna en particulier, avec ses breloques religieuses et son air renfrogné. Un minuscule Christ en croix se convulsait au creux de sa gorge. Quand la lumière s’y prêtait, il dessinait des arcs-en-ciel au mur. Peut-être ne me jugeait-elle pas aussi sévèrement que je l’imaginais. Malgré tout, je détestais croiser le regard larmoyant des femmes qui se prenaient pour nos sauveuses.

Lorsque nous nous massions mutuellement, entre sœurs, pour soulager nos chevilles enflées et nos épaules douloureuses, l’amour se diffusait à travers nos paumes. Chacune veillait à ce que les plus souffrantes soient assises près du feu. Nous donnions de l’amour et nous en recevions. Nos bébés prodiguaient coups de pied et coups de poing, faisaient des roulades dans nos ventres, tandis que nos rires, nos pleurs et nos ronflements se mêlaient pour créer la symphonie secrète de notre dortoir. Nous disputions des concours de baisers et des tournois de poker. Nous partagions nos solutions pour endurer l’épreuve du temps : attendre la fin de notre peine d’un an, attendre de rencontrer notre enfant, attendre d’être délivrées de l’attente.

Au début, j’étais déroutée par toutes ces femmes qui gazouillaient, toussaient, gloussaient, pétaient et gémissaient autour de moi la nuit. « À qui sont ces chaussettes ? » Il semblait qu’il y en avait toujours une qui pleurait. « Qui s’est servi de ma brosse à dents ? Pourquoi est-ce que notre dortoir empeste le bortsch ? »

« Melody, petite voleuse, tu portes mes sous-vêtements ?

– Si je pouvais rentrer dans ta culotte, Stencil, je serais morte de faim… »

Pendant les premières semaines, j’avais l’impression de me tenir sous une chute d’eau dont le fracas et la puissance m’étourdissaient. Peu à peu, le vacarme se transforma en bruit de fond, et bientôt je retrouvai la capacité de penser. Pour organiser mon monde, je distribuais des superlatifs. Stencil était la plus grande, la plus cruelle et la plus drôle. Melody était la meilleure chanteuse et celle qui embrassait le mieux. J’étais la plus discrète, la plus incomprise. C’était du moins ce que je croyais avant de faire la connaissance de la nouvelle.

Si tu avais jeté un coup d’œil par les fenêtres du dortoir, tu aurais vu vingt ventres se soulever sous les couvertures de laine bleue, comme un banc de poissons-chats nageant à contre-courant pour aller frayer.

Puis, un soir d’hiver, une vingt et unième détenue nous rejoignit.

« Marguerite n’est pas le vrai nom de la nouvelle, me confia Melody. Même si on n’est pas censées être au courant. Elle est indienne, mais elle a été élevée par une Blanche. Une femme célèbre, d’après Opal. Une suffragette… »

J’échangeai un regard avec elle et compris qu’elle ne savait pas plus que moi ce que cela signifiait.

« En tout cas, avoir une mère célèbre ne l’empêche pas de se retrouver prisonnière ici avec nous… Oh, pardon, que dit-on aux contribuables du Nebraska à notre sujet ? Pas des prisonnières. Des pénitentes…

– Plus victimes que coupables…

– Thomas Hardy, fit Melody, fière de s’en être souvenue. Dans son roman Tess d’Urberville qui parle d’une fille-mère, comme nous ! »

Elle avait raison. Mais j’avais pris de l’avance et lu ce qu’on allait étudier dans deux semaines. J’avais découvert un détail troublant. Hardy citait Shakespeare. Le Roi Lear. Et Lear parlait de lui-même, pas de sa fille. C’est ainsi que les pères et les rois se voient, je suppose. Plus victimes que coupables…

*

Zinktála Nuni était arrivée chez nous sous le nom de Marguerite E. Fox, « une Indienne de Beatrice ». Ailleurs, on l’appelait Marguerite Elizabeth Colby. Au dortoir, quand Malvina n’était pas là, elle était Zinkta.

Zinktála Nuni était célèbre, à en croire les infirmières. À l’extérieur du foyer, beaucoup la connaissaient sous le nom de Lost Bird, « Oiseau perdu ». Dans l’Est, des journaux l’avaient baptisée « la petite héroïne ». Elle avait survécu au massacre de centaines de Sioux Lakotas, hommes, femmes et enfants, perpétré à Wounded Knee, et à une tempête de neige de trois jours qui avait immobilisé les trains entre le Dakota du Sud et Abilene, au Texas. Le matin où l’équipe chargée d’enterrer les cadavres avait entendu un bébé pleurer au milieu du charnier, la température était de moins quarante degrés. Ils l’avaient tirée d’une congère, déshydratée et en état d’hypothermie, hurlant à la vie. Sa mère était morte gelée sous une berge érodée dans un méandre de la rivière, à plus de cinq kilomètres de Wounded Knee. Les soldats l’avaient pourchassée jusque-là. C’était son corps qui l’avait sauvée, en l’abritant de la neige. Par miracle, la glace n’avait pas recouvert ses narines, sinon elle se serait asphyxiée. Du jour au lendemain, elle était devenue une célébrité, dont les journaux parlaient à travers tout le pays. Dans un article du Beatrice Express Daily, le général Leonard Colby avait déclaré au sujet des Lakotas survivants, auxquels il avait volé l’enfant : « Détail insolite, lorsque nous avons voulu secourir le bébé, les Indiens ont fait preuve d’une curieuse résistance. Chacun […] prétendait être son père ou sa mère et tous affichaient un intérêt plein de chaleur et d’affection pour son bien-être. »

Avant d’arriver au foyer, j’ignorais tout de cet individu, mais, durant mon séjour là-bas, j’entendis un tas de récits contradictoires à son sujet. Le général était un héros de la guerre de Sécession et un commandant de la garde nationale du Nebraska. C’était un escroc, un coureur de jupons et un tricheur. Une âme généreuse qui avait adopté une orpheline indienne. Un ravisseur d’enfants et un profanateur. Si tu veux mon avis, mon fils, c’était un criminel, et on ignore encore l’ampleur de ses méfaits.

Le général Colby était arrivé à Rushville plusieurs jours après la tempête de neige. Il avait assuré aux Lakotas qui avaient survécu au récent massacre que sa grand-mère était une « Indienne Sénéca pure souche ». Puis il avait fait venir des chariots chargés de rations jusqu’à la réserve de Pine Ridge, menaçant de tout reprendre et de priver de nourriture les plus malades et les plus faibles si on ne lui cédait pas le bébé. Par l’intermédiaire d’un interprète, il leur avait juré que lui-même et Clara, son épouse stérile, prendraient soin de Lost Bird. À son ami Buffalo Bill, il dit que l’enfant était son « trophée de guerre », une « relique vivante ».

Dans le dortoir, les rumeurs se répandaient plus vite que le trachome. D’un ton où perçait une fascination morbide, l’infirmière Elaine nous révéla que la mère de Zintka avait été tuée alors qu’elle fuyait avec son bébé de quatre mois. Une fois couchée, j’y repensai avec amertume. Voilà comment une femme réelle devenait un corps, puis une histoire. Et je songeai à la liste des morts dans le livre noir de la directrice.

« Le général l’a sauvée, nous expliqua celle-ci dans le salon. Elle est issue d’une race de sauvages, mais il a décidé de l’aimer comme sa propre fille. Il l’a envoyée à son épouse Clara pour qu’elle l’élève dans une maison civilisée. »

Ce fut Zintka elle-même qui me dessilla les yeux. « On m’a volée à mon peuple. Mais l’été dernier, je les ai retrouvés. Et quand je sortirai d’ici, je les retrouverai encore. »

*

Nous mangions les baies d’aronia de la saison passée sur la véranda, écoutant une musique dont la source était invisible. Elle semblait venir des branches frissonnantes et des lucioles. Le coucher de soleil avait été éclipsé par un orage qui se préparait au-dessus de Milford, et l’air était chargé d’humidité.

« C’est un point d’orgue, m’expliqua-t-elle, indiquant les colonnes d’obscurité entre les troncs.

– Un point d’orgue ?

– C’est un terme musical. J’y pense souvent ici. Il s’agit d’une note prolongée qui suspend le temps un instant. »

Zinktála était une excellente pianiste, capable de lire les partitions. Je jouais à l’oreille et je me demandais ce que ça faisait de regarder une portée, toutes ces grosses gouttes de pluie sur leurs minces fils, et d’entendre une mélodie dans sa tête.

« Ah oui. Je l’ai su, je crois… » Je levai les mains devant mon visage, laissant mes doigts écartés fractionner les ténèbres. J’étais un peu étourdie à cause du sédatif, et je sentais ma langue énorme dans ma bouche. Les cauchemars avaient recommencé. Les autres filles se plaignaient parce que je les réveillais. Le sommeil était précieux, et nous en étions trop souvent privées par les cloches qui nous tiraient du lit à l’aube et les coups de pied de nos bébés. L’année précédente, il y avait eu une pétition pour envoyer Dolores la ronfleuse dormir sur le canapé. J’avais réclamé un sédatif pour ne pas m’aliéner mes amies.

Zinktála se caressait le ventre, contemplant la pluie.

« Je m’excuse pour Malvina, bafouillai-je soudain. Ce qu’elle a dit à propos des Indiens.

– Tu t’excuses pour ce qu’elle a dit ? Pourquoi ? »

Elle épousseta la vitre de la lanterne qui était couverte d’une fine croûte de phalènes bleu et noir, et j’eus l’impression que c’étaient mes excuses qu’elle balayait. Je rougis dans l’obscurité. Il y eut un point d’orgue qui me parut interminable.

« Je m’excuse d’être restée là sans rien dire, dis-je. J’avais peur. »

Elle leva la lumière et étudia mon visage. « Qui es-tu ?

– Antonina Rossi, répondis-je, m’étonnant moi-même, car nul ne savait mon véritable nom, au foyer.

– C’est toi qui nous réveilles la nuit avec tes hurlements.

– Et c’est toi qui as essayé de t’enfuir de ton pensionnat.

– Non. J’ai réussi à m’enfuir. »

La dernière fois qu’elle avait connu un semblant de bonheur, c’était à Portland, dans l’Oregon. Elle avait emménagé dans une maison victorienne branlante avec l’épouse divorcée du général, Clara Colby. Zintka parlait d’elle avec fierté, amour et colère. Un enchevêtrement de sentiments exprimés d’une voix tranchante. À travers un mot : mère.

Clara Colby, appris-je, était respectée dans le monde entier : une « lionne », une intellectuelle et une suffragette farouche. Une amie intime de Susan B. Anthony et d’Elizabeth Cady Stanton. Mais chaque fait nouveau au sujet de cette femme brouillait l’image que j’avais d’elle. Elle écrivait de mauvais poèmes sur « l’enfant abandonnée de Wounded Knee ». Elle parlait de Zintka lors de conférences qui se tenaient à des milliers de kilomètres de la fillette dont elle avait la charge. Même quand elle était présente, elle était souvent ailleurs, à s’occuper du mouvement auquel elle avait donné le jour.

« Elle m’a aidée à trouver un travail dans une cafétéria. J’avais mon propre argent, à Portland, me raconta Zintka. C’était facile de prendre un tramway jusqu’à Oaks Park, une fête foraine. Je sortais en cachette presque tous les soirs. » Elle me montra une carte postale, avec des kiosques ornés de fleurs et des arcades en bois. De gros nuages floconneux flottaient au-dessus d’un large cours d’eau et des badauds déambulaient sous un panneau où était écrit JOY WHEEL ; Zintka m’indiqua un manège célèbre où des licornes aux dents de lapin et des lions jaune moutarde se déplaçaient sur deux axes : de haut en bas, et en cercle.

« Je vois. C’est comme la vie, en un sens », dis-je en m’efforçant de sourire.

Elle avait appris des chansons country qu’elle nous jouait sur le piano endiablé d’Oaks Park. Chaussée de patins à roulettes, elle filait sous l’orgue installé en hauteur, tenant la main de garçons qui lui faisaient les yeux doux.

Zintka évoqua alors les établissements scolaires par lesquels elle était passée au fil des ans. Certains l’avaient renvoyée à cause de son « tempérament indomptable ». Parfois, elle avait fugué.

« À Chemawa, j’ai failli mourir de solitude. Je me suis enfuie mais la police m’a ramenée de force. »

Je lui dis que je ne connaissais pas cet endroit et elle me répondit : « Tant mieux pour toi. »

Deux ans avant son incarcération à Milford, elle étudiait à Chemawa, un pensionnat indien à une heure de train de Portland. En 1906, elle s’était sauvée, profitant des ondes de choc du tremblement de terre de San Francisco qu’on avait ressenties jusqu’à Salem, dans l’Oregon. C’était la police qui l’avait ramenée, vêtue de « la défroque voyante d’une cow-girl », selon un jeune agent scandalisé. Elle s’était échappée une seconde fois, sautant par une fenêtre ouverte, sous les glapissements impuissants de l’intendante de l’école.

Alors qu’elle imitait la femme, elle éclata de rire et je ne tardai pas à en faire autant. Timidement, puis à gorge déployée. Mes larmes avaient une consistance gélatineuse, à cause du traitement que je prenais pour mon trachome. Zintka souffrait du même type de conjonctivite. Comme tout le monde au foyer, semblait-il.

Elle s’interrompit avant moi, si abruptement que je sursautai et faillis glisser de la balancelle où j’étais assise.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? »

Elle se remit à rire. Elle me regarda en clignant lentement ses yeux rougis.

Qu’est-ce qui ne va pas ? Elle se leva brusquement et je dus encore me retenir pour ne pas tomber.

Une soudaine rafale de grêle s’abattit sur les champs, tandis qu’au loin on entendait les branches du chêne s’entrechoquer. Le changement dans l’air me picota les narines. La pluie balayée par le vent d’est me giflait le visage, claque après claque. À tout instant, je m’attendais à voir la surveillante surgir et nous ordonner d’aller nous coucher, mais, découragé par le mauvais temps, le personnel fatigué préférait peut-être ignorer nos silhouettes sur la véranda.

Le tonnerre explosa comme une bombe, et le choc nous arracha un éclat de rire.

Cette nuit-là, entre les déflagrations de l’orage, elle me parla du général. L’homme qui l’avait enlevée à son peuple. Son prétendu père. Après son expulsion d’un énième pensionnat, sous le coup de l’exaspération, Clara Colby l’avait envoyée vivre chez le général et sa maîtresse, l’ancienne nounou de Zintka.

« Je dormais sur la véranda de la voisine. Je sortais en douce avec ma couverture, et le matin, elle me donnait des tartines beurrées et du café.

– Il te laissait passer la nuit dehors ? Chez des voisins ?

– Il disait qu’il n’allait pas se casser la tête pour moi, que je n’en valais pas la peine.

– Est-ce que tu es censée retourner chez lui, après ? demandai-je après une pause, songeant à Nathalee. Tu as une autre famille ?

– Oui. J’ai vécu chez eux pendant tout le printemps et l’été derniers, sur la réserve de Pine Ridge. »

Curieuse, je lui posai quelques questions, mais elle les ignora. Je donnai un coup de pied dans un gros grêlon et le regardai glisser entre les marches. Je m’en voulais d’avoir transformé notre conversation en interrogatoire.

« Ma mère ne sait pas que je suis ici, murmura-t-elle, après un silence si long que je pensais la discussion terminée. J’attends toujours qu’elle vienne me chercher et m’emmène loin de cet endroit, quel que soit son nom…

– Milford, complétai-je, inquiète. On est à Milford, dans le Nebraska. »

Ignorait-elle où nous nous trouvions ? Personne ne le lui avait dit ? Je songeai à la liste des passagers dans notre salon, à Omaha, et à la traversée en bateau dont je ne pouvais pas me souvenir.

Nous contemplions le château d’eau au-delà des champs. Progressivement, nos mouvements s’étaient accordés et à présent nos jambes se tendaient à l’unisson pour propulser la balancelle. Le tonnerre grondait comme la voix de Dieu, aurais-je dit quelques années plus tôt. Désormais, il me faisait l’effet d’une statuette creuse brandie par la directrice pour nous contraindre à la soumission. Son Dieu de haine et de châtiment n’avait aucun rapport avec celui d’amour vers lequel je me tournais la nuit. Et quand mon bébé bougea dans mon ventre, les charnières de la banquette de frêne noir grinçant sous notre poids, ce fut à cet Amour tout-puissant que j’adressai ma prière. Je me demandai en quoi croyait Zintka.

« Est-ce que tu préfères que je t’appelle Zinktála Nuni ? Ou Marguerite ? Ou… »

Même à la lueur de la lanterne, j’étais incapable de déchiffrer son expression. Cependant, notre point d’orgue semblait plus amical, à présent, et à ses côtés je me sentais courageuse, assez pour prendre le risque de savourer encore un quart d’heure de liberté.

Nos jambes s’élancèrent vigoureusement et la balancelle s’éleva vers le ciel, si haut que je crus que nous allions nous envoler. Pendant un instant, j’imaginai que les ondes de choc d’un tremblement de terre se propageaient jusqu’ici, ouvraient le portail du foyer et nous livraient à une vie inconnue. Qui deviendrions-nous, si nous nous échappions ? Pourrions-nous partir assez loin de cette prison ? Un coup de pied dans mon ventre interrompit ma rêverie. J’avais joué à me faire peur en entrevoyant ces possibilités. Mais, avec une intensité aussi soudaine, la crainte du châtiment avait tout supplanté. Je souhaitai bonne nuit à Zintka et courus me réfugier à l’intérieur.

*

Si nous n’étions pas à proprement parler intimes, Zintka et moi entretenions des relations amicales. Elle me donnait des cours de piano et je chipais des boîtes d’allumettes pour elle. Parfois, à quatre heures du matin, je me réveillais pour la voir en gratter une dans les ténèbres. Une mauvaise toux circulait au foyer et nous étions toutes dans un état pitoyable, la poitrine congestionnée. « La nuit, on se croirait dans une scierie, se plaignit Melody. Je ne sais pas comment vous faites pour dormir. Zintka et moi, on a toujours l’œil ouvert. Pas vrai, Zintka ?

– Ça dépend, répondit-elle avec un grand sourire. Pas le dimanche matin à l’église. »

Tout le monde éclata de rire. La semaine précédente, le pasteur avait justement fait une remarque sur les femmes perdues qui semblaient « prier les yeux fermés ».

Quinze jours après notre première conversation sur la balancelle, Zintka s’assit à côté de moi alors que je lisais une lettre de Giancarlo. Une lettre où il me demandait en mariage. Zintka voulait savoir pourquoi je faisais une telle grimace. Je ne lui dis pas qu’il avait eu la poliomyélite et marchait avec une canne. En ce temps-là, j’étais incapable d’avouer ce que je pensais, et aux autres et à moi-même : J’ai peur de me passer la corde au cou. Je vais avoir un bébé et je ne crois pas pouvoir prendre soin de toi également, Giancarlo. Le visage de Zintka s’éclaira lorsque je lui déclarai que je comptais élever mon enfant seule. « Tant que tu es prête à travailler, tu trouveras un moyen de le nourrir, Toni. » À dix-sept ans, elle avait déjà occupé une multitude d’emplois, ajouta-t-elle.

L’année précédente, à seize ans, lorsqu’elle s’était enfuie de Chemawa – avec très peu d’argent, sans rien d’autre que les vêtements qu’elle portait –, elle avait fait de l’auto-stop depuis Salem, dans l’Oregon, jusqu’à Lemmon, au Dakota du Nord. À quinze kilomètres à peine de la réserve de Standing Rock, elle s’était retrouvée sans le sou.

*

Mon fils, pendant tant d’années, j’ai porté des souvenirs dont j’ignorais tout. J’ai ingurgité des existences entières et je les ai perdues. C’est un miracle que je puisse encore me remémorer une fraction du passé. Je souhaite partager avec toi le peu que je sais et me rappelle. Sinon, nous, les « femmes déchues », on s’atrophiera pour devenir des objets de pitié, des curiosités vivantes. Des faussaires dans mon genre continueront de nous faire disparaître. Le secret de Nathalee, les blagues de Stencil, le courage de Zintka. S’il te plaît, garde-nous en toi. S’il te plaît, ne nous oublie pas, mon fils.

*

Zintka était entrée dans l’un des quatre saloons de Lemmon pour demander son chemin. Des verres d’alcool scintillaient dans toutes les mains calleuses. Du whisky à cinq cents. Zintka l’apprit lorsque Pete Culbertson, surnommé « Pete l’Indien », lui offrit une tournée de soufre liquide. Un menteur invétéré, ce Culbertson ! Un descendant de Norvégiens qui se faisait passer pour un Indien. Il avait des yeux bleu cristal et se teignait les cheveux avec du café. « On m’a volé à mes parents quand j’étais petit et j’ai été élevé par la Nation Lakota. » Comme son ami et rival Buffalo Bill, il vendait un mythe grotesque à un prix exorbitant, une représentation de l’Ouest sauvage qui promouvait éhontément un conte de fées au détriment de l’histoire. Parmi les tentes installées aux abords de la ville, la principale pouvait accueillir dix mille personnes. Le spectacle attirait des foules de pionniers à peine arrivés dans le Nebraska et les Dakotas. La femme de Pete interprétait généralement une cow-girl, mais en 1906 elle était enceinte et dut s’arrêter quelque temps ; il embaucha Zintka pour la remplacer.

Il y avait du dressage de chevaux et de la voltige, du coucher de bouvillon et du tir de précision. Le numéro le plus couru était l’attaque d’un chariot bâché par « des Indiens sur le sentier de la guerre ». Afin de retrouver les siens, Zintka accepta la proposition de Pete l’Indien et passa les huit mois suivants à jouer une cow-girl.

J’étais certaine que si je lui posais une question supplémentaire elle se renfermerait. J’écoutai donc le flot paisible de ses souvenirs pendant que tu faisais des galipettes dans mon ventre.

Grâce à l’argent économisé, elle parvint à aller jusqu’à la réserve de Standing Rock. Là, on lui présenta une autre survivante du massacre de Wounded Knee, une jeune fille dont le nom lakota signifiait « elle s’en est sortie vivante ». « Ma jumelle, dit Zintka. C’est comme ça qu’on s’appelait. » Celle-ci l’aida à rejoindre la réserve de Pine Ridge, à la frontière entre le Nebraska et le Dakota du Sud. Elle se rendit sur la fosse commune où sa mère avait été enterrée avec des centaines d’hommes, de femmes et d’enfants lakotas. À ce sujet, Zintka ne me confia presque rien, uniquement : « Il faut que je rentre chez moi. »

Je lui racontai notre histoire à mon tour, mon fils, pendant que tu tambourinais en moi. Je me rappelle m’être interrompue pour échapper au faisceau de la lanterne. Je me souviens des éclairs qui nous permettaient à peine de nous voir, et de l’odeur agréable de la pluie. Je me souviens de ma frustration quand j’essayai de parler de ma vie avant Milford, car les mots semblaient refluer et se dissoudre sans me laisser le temps de formuler une parole vraie.

Je n’étais montée à cheval que quelques fois, à Omaha, et je demandai à Zintka ce qu’elle ressentait quand elle se produisait ainsi devant des milliers d’inconnus. Le simple fait de lever la main en classe me donnait des sueurs froides. Les yeux de Zintka brillèrent. Elle avait fait du travail « debout », disait-elle. Des traînades et des sauts.

« Du travail… debout ?

– Se tenir debout sur un cheval au galop. »

Un jour, à la foire d’Omaha, j’avais vu un homme jeté à bas de son appaloosa ; il s’était retrouvé paralysé à vie.

« Tu n’avais pas peur ? demandai-je.

– J’étais douée. Je pouvais sauter du cheval et retomber sur mes deux pieds. Je pouvais courir et remonter en selle alors que ma jument filait à toute allure. »

L’histoire de Zintka n’était pas tragique mais triomphante, ou bien elle était les deux à la fois, ou peut-être ni l’un ni l’autre ; elle entremêlait les temporalités et les tonalités ; c’était son existence même qui s’efforçait de repousser les limites de ce qui pouvait être dit à travers un récit. Je percevais sa force, la pulsion de vie qui cherchait à s’exprimer.

L’imagination ne peut pas tout, cependant. J’entends encore les cris des éleveurs et des fermiers sous le chapiteau, je sens la bière renversée, les mégots écrasés. Je me représente Zintka debout sur la selle, sautant et retombant sur ses pieds. Néanmoins, je ne saurai jamais ce que signifie être la femme qu’on appelait Lost Bird.

En revanche, je savais ce que ça faisait d’être face à quelqu’un qui croyait me connaître et m’avait déjà attribué un rôle en son for intérieur. Au foyer, on pouvait incarner la Repentie, mais, d’une manière ou d’une autre, on demeurait toujours une éventuelle doublure pour l’Irrécupérable. On pouvait être une prostituée, une imbécile, ou un objet de pitié, plus victime que coupable.

Maladroitement, je pris la main de Zintka. Elle me lança un regard méfiant, et cette défiance insupportable s’installa bientôt entre nous. Pourtant, aucune de nous deux ne se dégagea. Il nous en coûta de rester ainsi, nos doigts entrelacés sur la table. Mais, me raccrochant à la trêve offerte par la pluie entre les coups de tonnerre – et c’était tout ce que je pouvais supporter, à cet instant, à cet endroit, sinon j’aurais reculé pour échapper à la souffrance que me causait cette tentative, à la honte qui brûlait en moi –, je tins bon et elle aussi.

*

J’avais grandi à Omaha et je ne savais presque rien des Indiens Omahas. Je ne savais rien des Pawnees, des Poncas, des Otos et des Missouris, des Lakotas, des Dakotas, des Iowas et de tous les peuples qui vivaient dans ce pays bien avant que ma famille ne devienne américaine.

J’ignorais – et personne ne me l’avait jamais dit – que j’étais un soldat enrôlé dans une guerre. Nous, les derniers arrivés dans les Plaines, avions été invités par le gouvernement américain pour occuper le terrain. Le Homestead Act, le Dawes Act1, toutes ces mesures faisaient partie d’un plan de bataille. Au fil du temps, des enfants à la peau claire grandiraient dans l’Ouest sans avoir jamais connu d’autre patrie, sans se douter qu’ils étaient les filles et les fils d’une armée d’invasion, deuxième, troisième, quatrième et cinquième génération d’Américains. Placer les terres indiennes entre des mains blanches. Rendre les forêts et les plaines productives. Transformer le sol en argent.

Si on m’avait présenté l’histoire en ces termes, je nous aurais défendues bec et ongles, ma nonna et moi. Nous étions venus dans ce pays pour travailler dur et vivre dignement. Comment reprocher ses aspirations à mon père : une maison, un emploi, la possibilité de subvenir aux besoins de sa famille ? Nous ne possédions rien, à notre arrivée. À l’âge de treize ans, je faisais des journées de neuf heures dans une blanchisserie. Comment osait-on insinuer que nous étions complices du meurtre des Indiens ou du vol de leurs terres ? Sans Zintka, j’aurais continué à croire que je n’étais pas plus responsable de la situation qu’une molécule d’eau d’une inondation.

Mais en l’écoutant jouer du piano, je compris quelque chose. Les notes se combinaient pour former de nouveaux sons. Son pied droit appuyait sur la pédale, puis la relâchait, et le passé rattrapait l’avenir. Nos vies étaient enchevêtrées dans une mélodie commune. Bien avant de nous retrouver prisonnières au foyer, chacune de nous avait contribué à façonner le séjour de l’autre ici-bas.

Je ne voulais pas être associée au même « nous » que Malvina, Elaine et toutes les prêcheuses de Milford. Je n’aimais pas ce que j’avais découvert. Ma présence sur le sol du Nebraska était la plus grande réussite de mon père, disait ma nonna, sa voix se teintant de fierté et d’un soulagement qui me donnaient aussitôt l’impression d’être supérieure à tous ceux que nous avions laissés en Sicile, y compris ma mère. Mais j’étais une arme de guerre. Je le suis toujours. J’en suis consciente, à présent, mon fils.

*

Le dégel printanier parut provoquer un changement chez chacune d’entre nous. Le dimanche de Pâques, à la surprise générale, la directrice nous donna l’autorisation de décorer le salon et d’organiser une chasse aux œufs. Cette petite note festive créait dans le dortoir une atmosphère un peu païenne. J’étais à moins de deux mois de l’accouchement, annonça le docteur. Bientôt, je ferais la connaissance de mon bébé. Un grand nombre des filles avec lesquelles je m’étais liée étaient sur le point d’éclater, comme disait Stencil. Dans tous les sens du terme, nous étions proches du point de rupture. Stencil avait déniché une bouteille de brandy et elle nous faisait payer cinq cents la gorgée.

« Hé, ne touche pas à ça ! C’est mauvais pour le bébé.

– Une gorgée n’a jamais fait de mal à personne.

– Une seule gorgée peut causer beaucoup de dégâts. Comment je suis tombée enceinte, à ton avis ? »

Pour finir, Melody, Stencil, Zintka et moi nous étions retrouvées seules à boire après l’extinction des feux, étouffant nos rires dans la buanderie où flottait une odeur de soude. Je ne sais plus qui proposa de sortir à la dérobée – Stencil, sans doute. Ou peut-être moi. J’avais appris que si Stencil était présente, on pouvait présenter son vœu le plus cher sous couvert de plaisanterie et attendre tranquillement que l’idée fasse son chemin. « Allez, une dernière fête, les amies ! Avant que la grenouille dans mon ventre ne se transforme en bébé… » Melody n’avait pas très envie d’encourir la colère de Malvina, mais Stencil entreprit de la taquiner, usant de son talent pour faire rire les autres et les obliger à lâcher prise.

Zintka, elle, était prête à renchérir.

« J’étouffe, ici. Je veux aller patiner. »

Je croyais qu’elle plaisantait. Qui avait jamais entendu parler de quatre futures mères s’évadant en patins à roulettes ? Mais le jeudi suivant, après le cours de morale, Zintka brandit une cagette à légumes qui contenait tout le nécessaire. Elle était parvenue Dieu sait comment à persuader le fils de l’épicier de la glisser dans la livraison de la semaine.

« Comment tu te les es procurés ? glapit Melody.

– Quand on veut, on peut. »

Après minuit, notre petite équipe se faufila par la fenêtre du sous-sol. Tout le monde dut forcer un peu pour passer, sauf Stencil. Je suivais les autres, pataude et terrifiée à l’idée d’être enfermée au grenier, le châtiment le plus sévère.

« Il y a des fois où il faut savoir prendre des risques, déclara Stencil en me regardant dans les yeux. Si tu préfères mourir à petit feu ici, ne te gêne surtout pas. »

Ce qui m’avait convaincue, en fin de compte, c’étaient les lacets des patins. Ils étaient d’une couleur plus vive que tout ce que j’avais vu depuis mon arrivée. Cette nuit-là, le croissant de lune était aussi effilé qu’un fuseau de conte de fées. Les champs revenaient à la vie, les sillons grouillaient de vers.

Nous parcourûmes plus d’un kilomètre avant d’éclater de rire. L’air nocturne me montait à la tête. Le mois d’avril embaumait la naissance du monde, un parfum humide et vert. Notre ombre démesurée s’étirait comme un doigt pointé vers les bois. Zintka dit qu’elle connaissait la piste de patinage idéale, un lieu secret.

Sans hésiter, elle nous guida jusqu’à une grange abandonnée, à quelques centaines de mètres de la route qui menait à Milford. Le toit s’était partiellement effondré et le grand nid broussailleux au-dessus de la porte ressemblait aux sourcils froncés du pasteur. (Au foyer, j’avais appris à voir de la désapprobation partout.) « Entrez, entrez », nous appela Zintka, ravie. Il flottait dans l’air une odeur de bois pourri et de décennies de pluie qui n’était pas déplaisante. Une ombre s’envola d’une anfractuosité dans le mur, une créature ailée qui disparut dans les taillis environnants. Le trou au centre du toit ressemblait à une lorgnette pour observer la lune. Une lumière argentée baignait la grange, éclairant les larges lattes du plancher. Notre piste de patinage. Je signalai mon passage en écrivant dans la poussière : TONI ET SON BÉBÉ ÉTAIENT ICI. Je n’avais pas encore réfléchi à un prénom. Il valait mieux attendre, pensais-je. Les noms sont un charme protecteur que les mères jettent sur leurs enfants, et j’avais besoin de savoir qui je langeais.

« Mettez vos patins, jolies catins ! »

Tu adorais ça. C’est l’une des premières choses que j’ai apprises à ton sujet. Cette nuit-là, tes pieds s’agitaient tant que j’avais l’impression d’avoir un lièvre dans mon ventre.

Melody gloussa, l’air aussi ivre que moi. Nous avions terminé la gnôle de Stencil. Quatre femmes enceintes jusqu’aux dents : l’alcool aurait dû nous rendre encore plus gauches et disgracieuses. Me croiras-tu si je te dis que nous volions ? C’était prendre un risque idiot. Mais un risque nécessaire, un risque choisi. Il n’y avait pas de comparaison possible entre dessiner des figures sur le plancher et tracer nos initiales sur les murs du dortoir. La peur qui nous tenaillait au foyer n’avait rien à voir avec cette joyeuse ronde aérienne.

Ces souliers à roulettes étaient l’invention la plus fabuleuse de l’humanité, affirmai-je.

« Attends d’avoir essayé le patin à glace. Des chaussures à lames de couteau ! »

Icare aurait dû troquer ses ailes contre des patins, il s’en serait trouvé mieux. Décrire des cercles sur le plancher, la même sensation de voler, sans s’exposer au soleil fatal. Plaisir, plaisir, plaisir, de plus en plus vite. Deux cœurs accélérant à l’intérieur de chaque corps énorme. Je trébuchai plusieurs fois et me rattrapai de justesse. Melody fonça dans un mur et repartit. Quand elle me frôlait, Zintka avait les yeux fermés.

Lorsque j’avais vu mes premières étoiles électriques à bord du tramway à Omaha, j’avais éclaté en sanglots, à en croire ma nonna. De loin, on aurait dit cent clémentines scintillantes qui poussaient sur le panneau de bois. Il m’arriva la même chose dans la grange abandonnée quand, levant les yeux vers le trou au plafond, je découvris la Voie lactée. Elle était là, qui éclairait notre route.

Je ne sais plus qui émit l’idée de s’enfuir. « On n’a pas d’argent », dis-je, m’en voulant d’être la voix de la raison : celle du doute, de la peur et des mauvaises excuses. Qu’est-ce qui pour moi comptait davantage que la liberté ? La sécurité, malheureusement. Pour toi. Je te sentais tourner dans mon ventre, peut-être affolé. Au moment de retirer nos patins et de lacer nos bottines, j’eus la sensation que mes hésitations éteignaient les étoiles.

« Rentrons, dis-je. Je veux rentrer. Si on nous rattrape, on nous enfermera au grenier. »

Stencil avait déjà pris la direction de la ville.

« Je rentre », répétai-je, de moins en moins convaincue. Melody, le ventre haut sous son mince manteau de laine, vint se placer à côté de moi. J’étais dans une impasse. Si je retournais au foyer, je me résignais à la prison. Si je suivais Stencil et Zintka, je mettais ma vie et celle de mon bébé en danger. Qu’est-ce qui était le pire ? Comment choisir ? La lune impassible ne me fournissait aucune aide.

C’était une question futile, s’avéra-t-il. Un plan futile. « Elles sont là, entendis-je un homme haleter. Elles sont là, Mack… »

Tout le monde se mit à courir. Aveugles et ridicules, le corps lourd et déséquilibré, sans la grâce procurée par les patins, mues par une terreur animale. À présent, je connaissais la réponse à mon dilemme. Je ne voulais pas retourner au foyer. J’apprenais un peu tard à quel point je tenais à ma liberté, et ce que j’étais prête à risquer pour l’obtenir. Le sol verglacé avait fondu, puis gelé à nouveau. Je glissai et me relevai une demi-douzaine de fois, avant de sentir des mains s’abattre sur mes épaules. Tu te collas contre ma cage thoracique et je poussai un hurlement, alors qu’un homme que je ne reconnaissais pas me traînait sur la route.

« Mack ! Cette garce n’arrête pas de me cracher dessus ! » Quelque chose de tranchant frappa l’arrière de mon crâne et je craignis pour ta vie.

En fin de compte, nos patins furent confisqués. On nous ramena en silence dans deux voitures séparées, car nous étions trop grosses pour entrer toutes les quatre dans la même.

*

Au foyer, c’était la leçon gravée dans nos cœurs, une règle que nous finissions par comprendre mieux que n’importe quel verset de la Bible : tant qu’on respirait encore, on n’avait pas touché le fond. Il était facile de maquiller un rapport pour faire croire qu’une fille avait été emportée par la fièvre puerpérale ou qu’elle était morte dans son sommeil. La direction pouvait raconter ce qu’elle voulait, sur ses formulaires, et nul ne découvrirait jamais la vérité. On pouvait nous passer une camisole de force et nous laisser enfermées dans le noir pendant des heures, des jours, nous priver de notre santé mentale, de nos souvenirs, de notre voix.

Après notre escapade nocturne, on nous épargna cette punition, mais on nous donna des heures de corvées supplémentaires pendant deux semaines. Et on nous interdit de nous promener dans le parc. J’en étais malade de soulagement, tant je craignais le grenier.

C’était une angoisse constante : la possibilité d’être entravée et placée à l’isolement. La cape rouge du matador incite le taureau à charger, paraît-il. La camisole en cuir rouge avait l’effet opposé. Le tintement des boucles de métal me glaçait le sang. Chaque fois que je l’entendais, je me plaquais contre le mur. Lorsque l’une de nous était désignée, je gardais les yeux rivés au sol. Je sentais la présence des filles à ma gauche et à ma droite, et, sans même avoir besoin de tourner la tête, je savais qu’elles aussi retenaient leur souffle, leur ventre en avant comme un bouclier. Je n’étais la préférée de personne, mais j’étais discrète, ce qui me donnait un avantage. J’étais terrifiée à l’idée que leurs châtiments te fassent du mal, mon bébé. D’une manière ou d’une autre, j’étais perdante. À quinze ans, je ne comprenais pas que nous étions toutes confrontées au même choix : agir ou laisser faire.

Alors, je regardais la flamme de la lampe caresser le cuir rouge avec un immense sentiment de solitude. Chaque fois que l’une de nous était ceinturée, je me disais que j’étais impuissante. Malvina elle-même se racontait peut-être un mensonge similaire. Sois comme cet arbre. Fais la morte. Absente-toi.

Je suppose qu’on pourrait dire que je reçus une éducation morale à Milford, même si je bâillais pendant les leçons du jeudi. Si je ratai l’examen le plus important, j’appris cependant la réponse à la question non dite qui bruissait dans l’air chaque fois que l’on passait la camisole à l’une de nous avant de la traîner au grenier.

Q : Quel est le mal qui fait tourner ce monde ?

R : Plutôt toi que moi.



*

Un jour, après la corvée, on me dit que Zintka avait été placée à l’isolement. Les températures printanières s’affolaient, et le mercure atteignit vingt-neuf degrés, ce 22 avril. Le lendemain matin, on apprit qu’elle avait accouché d’un petit garçon mort-né.

*

Lorsqu’elle regagna le dortoir, elle refusa de nous parler. La honte me donnait le vertige. Pendant les vêpres, je voulus m’asseoir à côté d’elle mais elle se leva pour se placer au fond de l’église. Ce sentiment de honte ne tarda pas à se transformer en une ligne de feu derrière laquelle je me recroquevillais. Nous nous croisions dans les couloirs sombres, pareilles à des étrangères. Comment Zintka surmonta-t-elle ces longues nuits et ces cruelles journées ? Qui devint-elle hors des murs du foyer ? Aujourd’hui encore, mon fils, dans le silence de mon esprit, j’ai du mal à soutenir son regard.







1. Homestead Act : loi de 1862, abrogée en 1976, qui permettait aux familles occupant un terrain depuis un certain nombre d’années d’en revendiquer la propriété ou de l’acheter à bas prix. Dawes Act : loi de 1887, abrogée en 1934, réglementant les droits de propriété des Indiens, qui, en morcelant les réserves, permit au gouvernement de récupérer une grande partie des territoires autochtones.






Asphodel Oletsky,
la capitaine des Dangers

La tempête a ouvert sa gueule immense, engouffrant les poteaux téléphoniques, les corbeaux et notre minicar. J’ai poussé un cri et braqué à gauche, de telle sorte que le véhicule s’est placé en travers de la route. Le pick-up devant nous a fait deux tonneaux et a miraculeusement atterri sur ses roues. Un animal hurlait dans les ténèbres. J’avais l’impression que ça n’allait jamais s’arrêter. Nous étions toutes emportées dans le même tourbillon de poussière. Elle avait pénétré à l’intérieur du minicar et me raclait la peau ; j’avais la bouche pleine d’une pâte granuleuse. Nous allions mourir, j’en étais sûre. Et je n’avais pas la moindre idée géniale pour nous sauver. Au secours, au secours, suppliais-je. Une branche d’arbre a percuté le pare-brise ; quelqu’un a crié derrière moi. Je me suis rendu compte que j’adressais ma prière à ma mère, comme si elle était une opératrice téléphonique qui pouvait transmettre mon appel à Dieu, ou à la tempête elle-même. J’ai remonté mon pull pour me protéger le visage. M’avait-on entendue ? Soudain, le vent a poussé le grand mur de nuages vers le sud-est. Un quart d’heure plus tard, je distinguais de nouveau le paysage ainsi que le soleil, qui brillait aussi faiblement que la lune à travers un voile rougeâtre.

Valeria et moi, on a dégagé les roues avec la petite pelle de son père. La sueur ruisselait sur notre visage et, même avec des lunettes, on avait l’impression de regarder la route à travers une coulée de boue. On a passé une heure à nettoyer la poussière et il a fallu remplir le radiateur trois fois. Enfin, le moteur a toussé, revenant à la vie. Pégase a fait son entrée dans Red Willow au pas. J’ai failli emboutir l’arrière d’une échoppe qui vendait des fruits sur le bas-côté, le toit enfoncé ployant sous un amas de terre. LES POMMES D’ÈVE SONT FERMÉES, annonçait une pancarte superflue.

À notre arrivée, il était seize heures et la ville était plongée dans les ténèbres.

Personne ne semblait très solide sur ses pieds. Besace à l’épaule, un facteur s’est approché de nous d’un pas chancelant, se frottant les yeux. « C’est la fin du monde, jeunes filles ! nous a-t-il dit d’un air hagard. Gardez vos timbres et jetez vos lettres dans ce vent furieux ! » Ellda lui a souri poliment tandis que je m’écartais de son chemin. Au motel, qui s’appelait La Princesse au petit pois, nous étions les seules clientes. Il y avait un téléphone noir à la réception, de simples murs blanchis à la chaux, des rideaux à carreaux si vieux qu’ils s’effilochaient sur la moitié de leur hauteur. La radio diffusait les actualités : « … l’une des pires tempêtes de poussière de la saison, qui a décimé des troupeaux et fait trois morts sur la Route 6… »

« Vous n’avez pas de chaperon ? » a demandé un employé aux joues flasques, comptant nos billets. Il y avait une affiche de Clark Gable au-dessus de sa tête, et la comparaison n’était pas à son avantage.

« Notre entraîneur est passé par l’arrière », ai-je répondu en décrochant la clé. Nous avons escaladé les marches quatre à quatre et trouvé la porte ouverte. La chambre sentait le tabac froid et le chien mouillé. Une seule pour nous sept. « C’est parfait », a décrété Thelma d’un air buté. « Je dors avec Oletsky », a dit Valeria, et mon cœur s’est mis à tambouriner si fort dans ma poitrine que j’étais surprise que personne ne se retourne. Elle a jeté nos sacs sur la banquette du haut. Aucune de nous n’avait avalé quoi que ce soit depuis midi, et le soleil se couchait derrière les bâtiments de la ville. Nous avons déambulé dans la rue principale, affamées et étourdies par toutes ces heures de route. Des chiens errants nous suivaient, parce que Pazi et Ellda s’arrêtaient toutes les cinq minutes pour leur gratter le ventre.

« Laissez-les, ai-je protesté. On va passer pour des péquenaudes. »

Ma réaction a gêné Val, qui avait l’habitude de parler aux animaux comme s’ils étaient des dignitaires venus d’une planète plus évoluée que la nôtre.

« Ne faites pas attention à mon amie, s’il vous plaît, leur a-t-elle dit en se penchant pour caresser leurs oreilles croûteuses. Elle ne s’est pas encore remise du voyage. »

La ville entière était raccordée à l’électricité. Des fantômes flottaient au sommet des poteaux, leur halo visible à un mètre cinquante au-dessus de nos têtes.

« Des réverbères », a murmuré Nell d’une voix révérencieuse.

Nous ne connaissions pas Red Willow. Valeria brandissait la pelle de son père comme si c’était un gourdin. On est trop nombreuses pour qu’on s’en prenne à nous, pensais-je. Sept était un chiffre porte-bonheur. Avait-on déjà entendu parler d’une équipe entière kidnappée ? Les seules silhouettes qui rôdaient ici, c’étaient les mannequins grandeur nature dans les vitrines, vêtues de turbans rouges et de fourrures de renard blanc.

Aucune fille d’Uz n’était aussi bien habillée que ces modèles. Percale, crêpe, basin, organdi.

« Ma plus belle robe est en coton », a dit Dagmara.

Le reflet de nos nippes se superposait aux tenues exposées.

« Ma mère découpe les miennes dans des sacs à grain pour les poules.

– Moi, je n’en ai pas. »

On s’est alignées dans la froide lueur bleue du soir électrique pour imiter les mannequins. Je m’efforçais d’avoir l’air à la fois vide et hautaine.

Le restaurant que nous avons choisi avait un appareil qui découpait les carottes en rondelles dentelées. Nous avons toutes poussé des cris d’admiration. Le revêtement vert des banquettes était déchiré par endroits, et, en attendant le plat du jour, on s’amusait à tirer sur la bourre qui les garnissait. C’était plus appétissant que ce que la serveuse a fini par poser sur la table : des betteraves et du jambon nageant dans une bave rouge. Devançant les moqueries, Thelma a fait remarquer en riant que les assiettes étaient de la même couleur que ses cheveux. Sur la nappe à carreaux noirs et blancs, la lampe verte solitaire sentait le pétrole rance et les mouches grillées. Nous empilions les rondelles de carotte comme des jetons de poker pour voir quelle tour monterait le plus haut avant de s’effondrer.

« J’ai l’impression de manger de la monnaie de lutins, s’est plainte Pazi.

– N’accapare pas le sel, Oletsky, a dit sèchement Nell. Tu manges comme tu joues au basket.

– Avec quel argent on va payer tout ça ? »

J’ai tiré de ma chaussette gauche un billet de vingt dollars qui n’a pas été accueilli comme je l’escomptais.

« Ça reste valable si l’odeur peut faire tomber un homme mort ?

– Ça te ferait mal de dire merci ?

– Tu peux nous offrir des chocolats chauds ? C’est écrit sur le menu qu’on a droit à des guimauves pour un cent de plus », a demandé Ellda de sa voix de petite fille, grimaçant à la perspective d’un refus. Sur le terrain, elle était féroce : elle bloquait les tirs allègrement, enguirlandait les arbitres, flanquait des coups de coude dans le bide des défenseuses, mais dans la vie de tous les jours, elle avait la délicatesse d’un ange de verre.

Aucune de mes coéquipières n’avait l’air curieuse de savoir comment je m’étais procuré cet argent. Et je leur en étais reconnaissante. « Vous voulez vraiment du chocolat chaud ? nous a demandé la serveuse. C’est une blague ? » Le thermomètre au mur indiquait trente-deux degrés. Elle nous l’a quand même préparé. « Ne vous brûlez pas la langue », nous a-t-elle dit en secouant la tête. Ce qui ne nous a pas empêchées de le faire. Aucune de nous n’avait eu l’occasion de s’entraîner à cela – attendre que le chocolat refroidisse avant de le boire. J’ai déboursé encore trois dollars pour des frites et des sundaes. Je me rendais compte qu’il serait facile de continuer à dépenser ainsi toute la nuit, aussi naturel que d’appuyer sur l’accélérateur et de se retrouver le pied au plancher. J’avais presque deux cents dollars, grâce à l’Antidote. Bientôt, j’aurais économisé suffisamment pour quitter la chambre de ma mère et m’installer à la pension.

Une fois couchée, pendant que mes coéquipières ronflaient, reniflaient, regardaient le plafond en clignant des yeux, ou pensaient tout haut à la victoire et à la défaite, je me demandais si mon oncle avait trouvé le mot que je lui avais laissé. S’il apprenait que nous avions passé la nuit toutes les sept dans un motel sans accompagnateur, il ne serait sans doute pas content. Et quand il saurait que j’étais une sorcière, il me jetterait sûrement dehors. Il faudrait que j’invite l’Antidote à dîner un soir, rien que pour voir sa tête. « Valeria ? » ai-je murmuré, donnant un petit coup de coude au corps merveilleusement robuste à côté de moi. Je n’avais pas dormi à côté de quelqu’un depuis mon arrivée à Uz, deux ans plus tôt. Le silence m’a ouvert ses bras, me berçant, et j’ai dû finir par m’assoupir, car j’ai soudain été réveillée par une vive lumière urticante qui baignait les affreux murs chaulés. C’était le jour du match.

*

« Eh beh, a dit Nell. Ces filles de Red Willow sont de vraies montagnes. »

C’étaient effectivement des géantes, à côté des Dangers. Des joueuses hautes comme des séquoias, qui avaient l’air d’être sorties de l’enfance depuis des siècles. Les Princesses ne portaient pas très bien leur nom. Leur entraîneuse, Oramelle, était aussi le pivot de l’équipe, une Allemande dont un homme aurait pu dire nerveusement qu’elle était « bien charpentée » : une armoire à glace d’un mètre quatre-vingt qui semblait capable de soulever un bœuf et de le lancer dans le panier.

« On était sûres que vous alliez déclarer forfait, Chicken & Eggs. »

J’ai rassemblé toute mon autorité de capitaine.

« On ne s’appelle plus comme ça. On est les Dangers, à présent.

– Peut-être, mais ça ne nous empêchera pas de vous écraser comme des œufs », a répliqué Oramelle, se mordant la lèvre. Elle cherchait à recycler ses insultes relatives aux volailles.

Derrière nos fanfaronnades, on sentait un respect mutuel. Nous étions là, après tout. La même tempête avait essayé de nous enterrer. Nous étions là pour vaincre cette tempête et toutes les suivantes. Nous étions là pour gagner. On poursuivait un but identique, et seules la moitié d’entre nous l’atteindraient.

On s’est serré la main avant de rejoindre nos équipes respectives pour un dernier mot. Mon discours de motivation a commencé sur une note optimiste. Il était assez proche de ce que notre ancien entraîneur aurait pu nous dire avant la finale du championnat de la Région 7. J’ai regardé chaque joueuse dans les yeux. Ce match s’inscrirait dans notre série de victoires, je n’en doutais pas un instant, leur ai-je dit avec assurance. Le basket offrait un appui solide. Il permettait de transformer le désespoir en carburant. Même si on n’avait pas un sou, on pouvait prendre le dessus et remporter le trophée. Nous méritions la première place. Nous avions travaillé dur, cette saison, en dépit de circonstances particulièrement difficiles. Nous avions fait d’énormes sacrifices pour en arriver là. Notre coach nous avait abandonnées, le soleil nous avait tourné le dos, le ciel avait essayé de nous ensevelir, pourtant jamais nous n’avions renoncé. Quelle que soit l’issue, nous pourrions être fières de nous – mais la bonne nouvelle, c’était que nous allions l’emporter. Songez aux oiseaux étincelants, leur ai-je dit. Je ne leur ai pas rappelé que j’avais failli nous tuer la veille sur la route de Red Willow. Je préférais éviter d’y penser moi-même.

À Uz, les matchs du samedi n’attiraient pas foule. Il n’y avait jamais grand monde pour nous encourager, alors on se chargeait des acclamations. À Red Willow, les gradins étaient combles de spectateurs venus applaudir les Princesses : frères et sœurs, mères et pères, oncles et tantes agitant des banderoles ON T’AIME SUSIE ! ADELANTE, BUENA ! VAS-Y, CAROL ! Personnellement, que les matchs se déroulent à l’extérieur ou à domicile, je me sentais toujours aussi seule, mais je voyais mon équipe se ratatiner devant tant d’amour. Le sentiment de solitude n’est pas un carburant efficace. Alors, je l’ai écarté et j’ai cherché ce qui pouvait fonctionner : la jalousie, la culpabilité, la rage, le mépris. Tout cela pouvait se transformer en combustible. Mon oncle disait que je vivais sur un gisement de colère. Ça peut servir, un jour de match.

Mon discours a pris un tour plus radical. « Regardez ces filles de bourges, persiflais-je. Ces fichues princesses… » En réalité, elles n’étaient pas plus fortunées que moi, et certaines semblaient même plus mal loties, vêtues de tenues de sport élimées, les dents de travers. « Ce soir, elles rentreront dans leur château. Elles ont plein d’argent et aucun souci. On va leur apprendre ce que c’est de perdre. D’être humiliées. On va leur montrer ce que c’est d’être battues à plate couture… »

Mes paroles ne touchaient pas tout le monde : Ellda avait porté ses doigts à sa bouche, ce qui lui donnait l’air d’un bébé. Pazi gravait nos initiales dans un grand cœur sur le banc de cèdre, m’ignorant royalement. Nell regardait par la fenêtre, comme si elle attendait que le vent tombe. Mais les autres Dangers hochaient la tête. Valeria m’a adressé un clin d’œil et a levé le poing. Dagmara a souri, révélant ses incisives. Comme moi, elles réclamaient du sang. N’avions-nous pas toutes été vaincues par la vie quotidienne à Uz, d’une manière ou d’une autre ? On pouvait se venger sur n’importe qui : c’était ce que m’avait enseigné le basket. Debout dans les gradins, des mères aux joues roses envoyaient des baisers et acclamaient leurs géantes de filles. Ma mère à moi, elle gisait dans un fossé, quelque part au fond de ma poitrine, incapable de tourner la tête pour me voir gagner. Je me vengerai aussi sur vos mères, ai-je pensé.

« Les Dangers obtiennent toujours ce qu’elles veulent…

– Ah oui ? a fait Pazi en me décochant un regard. Tu ne parlerais pas de toi, Dell ? »

J’ai laissé échapper un rire énervé. « Et après ? Je fais partie des Dangers, oui ou non ? C’est notre dernier match de la saison. On va en faire de la chair à pâté. »

Nous avons formé un cercle et empilé nos mains les unes sur les autres.

« À vos marques, prêtes, foncez ! »

L’arbitre a donné un coup de sifflet et lancé le ballon entre Oramelle et moi. Compte tenu de sa taille, je n’ai même pas essayé de l’attraper. À la place, j’ai reculé et dévié sa passe vers Nell, qui a transmis le ballon à Pazi, qui l’a mis directement dans le panier. Un type grognon dont la tête ressemblait à une balle de golf a changé le tableau d’affichage : DANGERS 2, PRINCESSES 0.

L’arbitre était une fille longiligne, la sœur de je ne sais qui, une ancienne joueuse qui nous suivait pas à pas sur le terrain, son sifflet silencieux rebondissant sur son sternum. Dans la Région 7, il est rare qu’une faute soit signalée. Il faut qu’un litre de sang soit versé avant qu’un arbitre n’intervienne.

Nous avons mené pendant le premier quart d’heure. Valeria pouvait sauter plus haut que n’importe qui. Les grandes perches de Red Willow étaient incapables de rivaliser avec elle. Nell et Ellda faisaient tourner le ballon autour du terrain avec un génie qui déroutait les Princesses. Pazi a semé la joueuse qui la marquait et s’est glissée sous le panier. Thelma lui a fait une passe entre deux défenseuses et Pazi a réalisé un tir en course. J’ai vu les visages dans les gradins s’ombrager. Si certains spectateurs acclamaient encore leur équipe, beaucoup s’étaient rassis, dépités, sous le dais de baudruches jaune vif.

Oramelle m’a bousculée, me donnant un coup de coude. L’arbitre n’a pas sifflé. J’en ai déduit que je pouvais riposter et j’ai frappé son flanc osseux. Elle s’est affaissée, se tenant le genou, qui, avec ses fins poils blonds, me faisait penser à un crâne de bébé duveteux. Le marqueur grognon s’est rué sur elle – ce devait être son père. J’ai tourné la tête vers l’arbitre somnambule, qui m’a renvoyé un regard vitreux. Dans la Région 7, et sans doute partout ailleurs, tomber sur les fesses était déshonorant. Elle n’allait pas ajouter à la honte d’Oramelle en déclarant une faute. Le sifflet silencieux et moi avons échangé un clin d’œil.

Notre équipe ne formait plus qu’une seule et unique créature, qui se contractait et progressait vers l’avant, changeait de direction sans crier gare et serpentait, exécutant une danse que nul n’orchestrait, hormis le ballon couleur soleil. Vrouf ! Vrouf ! Bang et bam. Des crânes se sont percutés et deux joueuses ont hurlé. Ma hanche gauche a heurté un os qui n’a pas cédé. À la mi-temps, le panneau affichait : DANGERS 18, PRINCESSES 16. Pendant le troisième quart-temps, sentant qu’on avait l’avantage, j’ai dit à mon équipe de ne pas relâcher la pression.

« N’ayez pas peur de les malmener un peu, les filles ! Cette arbitre ne va pas vous siffler : les Princesses sont trop fières et ne veulent pas s’humilier davantage. Elles aiment mieux sauver la face que faire une réclamation… »

Assise sur le banc, Oramelle plaquait une compresse contre son genou violet. Valeria a gagné son entre-deux et fait la passe à Pazi ; j’ai foncé en direction de la raquette, l’endroit que je préfère au monde, et je suis arrivée juste à temps pour voir le ballon décrire un arc de cercle au-dessus de quatre Princesses avant d’atterrir entre mes mains. Je l’ai lancé contre le panneau fendillé et j’ai adressé un petit signe à Oramelle tandis qu’il retombait en tournoyant dans le filet. Profitant d’une passe maladroite entre deux joueuses, Pazi a glissé sur le ventre pour envoyer le ballon à Dagmara. Laquelle s’est penchée avec un calme olympien et l’a renvoyé à Pazi, qui se trouvait sur la ligne de fond à l’autre bout du terrain. Celle-ci a donné un coup d’épaule à la fille qui la marquait, puis, d’un ample mouvement, a réalisé un bras roulé au-dessus du pivot des Princesses, pourtant beaucoup plus grande qu’elle. J’ai distingué des cris dans la foule. Pazi s’est figée, le bras en demi-couronne, comme une danseuse, jusqu’à ce qu’elle entende le frou-frou du filet. Dans les derniers instants, mes doigts se sont étirés vers le cuir grossier du ballon qui s’envolait entre deux défenseuses, pour le dévier vers la petite Ellda. Elle a effectué un tir en double appui depuis la ligne de lancer franc. Enfin, un peu à contrecœur, me semblait-il, l’arbitre aux cheveux raides a porté le sifflet à sa bouche. DANGERS 44, PRINCESSES 10. Le match était officiellement terminé ; il l’était depuis trois quarts-temps, en réalité. Une fois de plus, nous étions les championnes de la Région 7.

Un grognement sourd s’est élevé des bancs. Je me suis tournée vers le bruit, le cœur encore battant. « ON A GAGNÉ ! ai-je crié. VIVE LES CHAMPIONNES, LES DANGERS D’UZ ! » Un homme arborant un nœud papillon m’a regardée et a grimacé en hochant la tête, comme si j’étais une ivrogne braillant dans une ruelle à la sortie du Jentleman. La moitié du public était parti ; les retardataires roulaient leurs banderoles et descendaient sur le terrain pour embrasser leurs filles. Je sentais mes coéquipières autour de moi qui épiaient ces étreintes, les larmes de frustration épongées par les joues maternelles, les murmures d’encouragement des familles nombreuses qui adoraient leurs grandes Princesses malodorantes, en sueur et en sang, défaites. Mais qui, dans le fond, restaient invaincues, ai-je admis pendant l’espace d’une seconde. Qui, en réalité, étaient les gagnantes de cette existence, parce qu’elles étaient entourées d’amour.

Les deux équipes ont défilé lentement pour se serrer la main.

Il n’y avait plus personne sur le banc où Oramelle était assise pendant le match.

« Où est votre capitaine ? » ai-je demandé à la meneuse dont je tenais l’impressionnante paluche.

Elle avait un visage rond bienveillant, la carrure d’une lutteuse, des mollets comme des boules de bowling. Elle n’était pas suffisamment abattue à mon goût. Je voulais enfoncer le clou.

« Elle était trop déçue pour nous serrer la main ?

– Mon père l’a emmenée chez le docteur, a dit la joueuse ruisselante de transpiration, les joues rouges. Tu l’as fait exprès, espèce de salope, a-t-elle ajouté à voix basse d’un air dégoûté. Oramelle fait des ménages. Elle frotte les planchers à quatre pattes. S’il faut la plâtrer, elle perdra son travail. »

J’ai baissé les yeux vers mes chaussures. J’avais la nausée. Le sol semblait plus loin que tout à l’heure.

« Le marqueur, ce n’était pas son père ?

– C’est le mien. Il voulait annuler le match, mais Oramelle l’a supplié de nous laisser terminer la saison. Alors, la prochaine fois que tu passeras dans le coin, tu pourras la remercier pour ton trophée. »

Elle a ri, le visage radieux, ses yeux seuls me décochant des flèches haineuses.

« Tu pourras même signer son plâtre. Une championne. Toi, elle ne t’oubliera pas, c’est sûr. »

L’une des ailières m’a surprise en train de la regarder par-dessus l’épaule de sa mère. J’ignore ce qu’elle a vu chez moi pour qu’elle se blottisse contre elle, chiffonnant sa manche verte. Elle prend sa revanche, ai-je songé. Mais je n’existais déjà plus pour elle. Elle a quitté le gymnase en compagnie de ses parents. Dans le couloir, le gardien effaçait nos noms du tableau d’affichage en sifflotant un air de jazz.

*

Le soir de notre victoire, nous avons fait un feu de joie dans l’épais sous-bois derrière le motel. Valeria a sorti une flasque de tord-boyaux et une bouteille de vin d’aronia aigrelet, qui avait en réalité le même goût que « l’alcool de qualité » qu’elle avait apporté la fois précédente. On a trinqué au Voyage inaugural du Pégase, notre première excursion à laquelle on avait survécu de justesse. « Pour moi, ça restera toujours la Pisseuse », a dit Val, qui avait protesté quand on avait rebaptisé le minicar. Elle était très scrupuleuse en ce qui concernait la vérité. Ou alors elle avait peur qu’on ne le répare pas, à présent qu’il avait un joli nom. J’avais garé le Pégase sous le tremble solitaire devant le motel, et des arcs-en-ciel huileux étaient rapidement apparus sous le tacot.

On a porté un second toast à Ellda. Son père était un homme instruit, qui avait un diplôme en théologie d’une université biblique de renom en Virginie. Il était proche du pasteur Robbins, et leurs deux familles partaient souvent en vacances ensemble.

« À Ellda, dont le sacrifice nous a permis d’aller à Red Willow, ai-je dit en offrant la première gorgée de la flasque commune à notre amie, dont les joues flamboyaient à la lumière déclinante du jour. Sans toi, on ne serait pas les nouvelles championnes des Grandes Plaines !

– De la Région 7, a ajouté Pazi.

– Vive les Dangers, a lancé Ellda, s’étouffant avec le tord-boyaux.

– Pourquoi est-ce qu’on la traite comme une héroïne ? a grommelé Dagmara. Elle a pas non plus combattu dans les tranchées en France. Ça a dû lui prendre trois minutes à tout casser. »

Thelma a fait mine de lécher un cornet de glace, et Dagmara et elle ont éclaté de rire. Dagmara était l’élément le plus faible de notre défense, et celle qui avait le plus d’ego. Elle ne supportait pas qu’une autre joueuse soit mise en avant.

À ma plus grande surprise, Valeria est intervenue. « Pardon, mais si, Ellda est une héroïne. Tu n’as pas vu le pasteur Robbins ? C’est un hippopotame. On pourrait faire de la spéléologie dans ses narines. Ellda s’est retroussé les manches et s’est pincé le nez. Elle a fait ce qu’il fallait pour nous obtenir un véhicule.

– Je ne me suis pas pincé le nez, a dit l’intéressée. Ça n’aurait pas marché. »

Elle a redressé le dos, raffermie par nos louanges. Son visage se gondolait, tantôt flou, tantôt net au-dessus du feu, de moins en moins reconnaissable à travers la fumée bleue. L’alcool me brûlait la gorge et j’avais l’impression qu’il réorganisait mes tripes. L’espace d’un périlleux instant, j’ai senti mon esprit glisser vers le fossé.

« Il veut passer une nuit avec moi, a ajouté Ellda. Je n’arrête pas de le repousser.

– Fais gaffe !

– Il manquerait plus qu’un pasteur marié te mette un polichinelle dans le tiroir.

– C’était malin de le faire avec la bouche, a dit Thelma. Au moins, ça l’a calmé et tu risques pas d’avoir un bébé. »

J’avais les joues cramoisies. Je ne pouvais soutenir aucun regard.

« Ellda ? Tu n’es pas obligée de continuer à le voir…

– Oh, ça ne me gêne pas, a-t-elle dit avec cette joie forcée que j’avais déjà entendue à l’entraînement. Je sais que je ne suis pas capable de sauter, pas capable de faire un rebond, et que je ne suis pas rapide sur le terrain. En revanche, ça, je pouvais le faire pour l’équipe, capitaine Oletsky. »

Elle n’employait pas mon titre pour me faire plaisir. Ellda m’admirait sincèrement. J’ai eu un haut-le-cœur. Nauséeuse, je me suis approchée d’une rangée de peupliers où j’espérais qu’on ne me verrait pas. Une main s’est posée sur mon épaule et j’ai poussé un cri.

« Tais-toi, idiote, ce n’est que moi.

– Val… »

On s’est embrassées rapidement parmi les ombres. Cette fois, c’est elle qui a fait le premier pas. Elle embrassait comme elle jouait au basket, avec expertise et sans même y penser. Je n’arrêtais pas de m’excuser, tandis qu’on se caressait maladroitement sous nos vêtements, haletantes.

« Je m’en veux d’avoir poussé Ellda à faire ça.

– Tu ne l’as pas obligée. C’est ça que tu veux que je te dise ?

– Je regrette qu’elle ait fait ça pour moi.

– Bien sûr que non, a-t-elle rétorqué avec un rire dur. Tu regrettes qu’Ellda te l’ait dit. Mais tu es bien contente d’avoir cette guimbarde. »

Je me sentais mal parce que je me rendais compte qu’elle avait raison. Je voulais gagner plus que tout. Et je préférais ne pas savoir ce que les autres avaient dû subir pour qu’on remporte ce match. Je n’arrêtais pas d’imaginer la petite Ellda à genoux devant ce géant souriant. Ne mens pas, capitaine. Tu es contente qu’elle l’ait fait. Valeria avait-elle raison ? N’en aurais-je pas fait autant, pour aider les Dangers ? Y songer me rasséréna un peu. Elle s’était servie de sa bouche avec Robbins. Elle avait fait une demi-douzaine de va-et-vient, puis avalé une potion amère. Et après ? Était-ce si différent de la façon dont chacune de nous sacrifiait son corps pour l’emporter ? Était-ce réellement pire que de courir à l’aveuglette sur le terrain, le sable lacérant notre visage ? Que de se tordre la cheville et de prendre des coups de coude dans le ventre ? Chacune d’entre nous encaissait pour le groupe. La menue Ellda qui s’agenouillait dans mon imagination m’irritait. Je voulais chasser de mon esprit ses cheveux sales et poisseux, sa bonne volonté et son désir d’aider l’équipe. Ce qui est fait est fait, Ellda. Cette pensée était comme un nœud qui n’arrêtait pas de se défaire et que je devais sans cesse resserrer.

J’ai entendu des pas derrière les fourrés et je me suis figée dans les bras de Val. Elle a éclaté de rire, me flattant le cou comme si j’étais un cheval farouche.

« Il n’y a personne à part nous, Oletsky. Tu n’as pas d’équipe à impressionner. »

Les pas s’étaient éloignés, mais mon cœur cognait toujours dans ma poitrine. La plupart des filles étaient montées se coucher ; seules Nell et Dagmara étaient restées pour regarder les étoiles. Je me suis demandé ce qu’elles diraient, si elles nous voyaient tanguer dans l’obscurité comme de jeunes mariées. Je me suis demandé qui d’autre pourrait nous voir.

« C’est la fin du monde. Qu’est-ce que tu as à perdre ?

– Tout, ai-je répondu.

– On dirait que c’est l’enjeu, en ce moment, hein ? »

Mon corps tout entier était engourdi par l’alcool. Si je restais totalement immobile, peut-être que Valeria m’embrasserait à nouveau. Constatant qu’elle ne se décidait pas, je me suis hissée sur la pointe des pieds et j’ai pressé mes lèvres sur sa bouche chaude. M’y prenais-je mal ? Elle m’a attrapée par les hanches et m’a plaquée contre elle, comme les garçons les plus courageux au bal du lycée. Nos mains faisaient ce qu’elles voulaient. Il n’y avait personne pour les chaperonner. Je les regardais, fascinée, alors qu’elles soulevaient le maillot de corps de ma meilleure amie et glissaient sur son dos. On ne se lassait pas de s’embrasser et de se caresser, ôtant boutons et agrafes. L’effort de me tenir sur la pointe des pieds me faisait trembler les jambes. Val a dit en riant que je ne risquais pas de devenir danseuse, puis elle m’a aidée à m’allonger dans l’herbe. Je guettais les soupirs qui m’évoquaient des portes qui s’ouvraient. Dans son corps, dans le mien. Mes propres bruits m’embarrassaient, mais pas assez pour que je me détache d’elle. La chaleur montait, s’étalait, et a fait apparaître ma mère morte, qui fixait le vide de ses yeux aveugles, attendant sous le soleil cruel et inutile qu’on la découvre. Les titres des journaux se bousculaient dans mon esprit. UNE HABITANTE DU NEBRASKA RETROUVÉE ÉTRANGLÉE DANS UN FOSSÉ…

J’avais dû me figer, car Valeria s’est appuyée sur le coude pour étudier mon visage. Le ciel noir ondoyant semblait une étendue d’eau entre les arbres et la ville, que la pleine lune traversait à la nage, coiffée d’un bonnet blanc. Plus jamais je ne tiendrais la lumière pour acquise, m’étais-je promis durant le terrifiant trajet jusqu’à Red Willow, non plus qu’une bouffée d’air qui ne me brûlait pas les poumons. Mais j’avais déjà trahi cette promesse mille fois depuis notre arrivée ici.

« Tu penses toujours au match ?

– Non », ai-je dit en m’essuyant le nez sur mon maillot. Pas vraiment romantique, comme geste, Oletsky, me suis-je dit. Ma réponse ne l’était pas non plus.

« Je pense à ma mère.

– Ah. »

Val a sifflé entre ses dents et s’est redressée. Son visage s’est recomposé. Elle était soit en colère, soit gênée, je ne savais pas trop. Puis elle m’a regardée, ses yeux cherchant les miens, ses lèvres s’étirant en arc de cercle. Pas exactement un sourire. Plutôt comme si elle voulait dire quelque chose. Elle m’a aidée à me relever.

« Elle était comment ?

– Parfois, on aurait dit que c’était elle, l’enfant. Elle était ma meilleure amie. Elle adorait la musique, quel que soit le genre… »

On s’est dirigées vers le motel endormi. À la lumière des réverbères, ses yeux ressemblaient à des violettes détrempées. Elle allait fondre en larmes avec moi, ai-je songé. Avec Valeria, même pleurer était sportif. Elle a passé le bras autour de mes épaules, calant sa respiration sur la mienne.

« Maman chantait comme une casserole et elle le savait. Mais elle chantait tout le temps. J’aimerais avoir un enregistrement de sa voix. Je l’oublie déjà. Elle était lunatique et ça me faisait peur, parfois. À présent, ses pires sautes d’humeur me manquent. Et quand elle était dans de bonnes dispositions, ça déteignait sur tout le monde. Lorsque maman était heureuse, tout semblait plus coloré, même les clous dans le mur étincelaient. Elle pouvait faire rire n’importe qui. Une fois, on l’a chassée d’un enterrement parce que le diacre avait piqué une crise de fou rire à cause d’elle…

– Pourquoi elle t’a donné un nom aussi bizarre ? a demandé Val en plissant le nez. Asphodel…

– C’est une fleur célèbre. Ça vient d’un mythe grec, ai-je précisé, prenant sans le vouloir un ton pincé, ce qui m’a amusée. C’est également une mauvaise herbe. Certains l’appellent le poireau du diable. »

Valeria s’est esclaffée avec moi et a embrassé mon cou trempé de sueur.

« D’accord, là, je comprends mieux…

– Elle adorait les livres. Qu’il pleuve ou qu’il neige, elle pouvait faire dix kilomètres à pied avec moi pour se rendre à la grande bibliothèque. Elle aimait les fleurs… Elle m’aimait aussi. Et je l’aimais plus que personne. Même si ça ne se voyait pas toujours. »

La rangée de trembles devant le motel a frissonné sous la berceuse du vent. C’était difficile de croire que ce souffle léger portait le même nom que la tempête qui avait tenté de nous tuer sur la route.

« Val, est-ce que je peux te confier un secret ?

– Bien sûr.

– Je travaille pour l’Antidote. Je suis son apprentie depuis le Black Sunday. C’est comme ça que j’ai gagné l’argent du voyage.

– Une sorcière des prairies ! Oletsky, tu vas devenir une championne de basket, comme moi. On va être recrutées par une équipe universitaire. » Elle a ri, enroulant ma tresse autour de son épaule. « Quand on sera loin d’Uz, tu pourras pratiquer ta magie noire sur moi.

– Même une joueuse comme Babe Didrikson devra arrêter d’ici quelques années. Une sorcière des prairies pourra toujours gagner sa vie. Les Coffres-forts ne manqueront jamais de travail.

– Tu crois ? a fait Valeria, dubitative.

– Les gens ont besoin d’aide pour se souvenir. Et aussi pour oublier.

– Elle te prête son cornet ?

– Non, j’économise pour m’en acheter un.

– Est-ce que tu es capable de prendre des dépôts ?

– Pas encore. Mais je m’entraîne tous les jours. Il faut disparaître en soi. Je commence à comprendre le truc. Je peux te montrer…

– Non ! Reste avec moi ! s’est-elle écriée d’une voix aiguë en m’attrapant par les épaules. Reste dans ton corps, ce soir, Oletsky. »

Sa peur m’a fait l’effet d’une déclaration d’amour. Au premier étage, j’entendais les filles rire dans notre chambre commune. La réceptionniste était rentrée chez elle. Un carré de tissu noir recouvrait sa petite cloche. J’ai plongé la main dans le bol de pastilles à la menthe et j’en ai pris deux poignées pour l’équipe, pendant que Valeria bataillait avec la lampe à pétrole, passant l’allumette le long de la mèche. Son visage crispé s’est détendu lorsque la flamme s’est enfin épanouie. Le mien aussi, peut-être, car elle m’a effleuré la joue.

« Elle te ressemblait, Dell ?

– Oh non, ai-je dit, souriant à Val à travers la lumière ovale bleue. Ma mère était belle. »







Harp Oletsky,
le Maître de la Grange

Quand je suis rentré après avoir réparé le tuyau d’arrivée du carburant du Spider, j’ai trouvé une inconnue qui m’attendait sur la véranda. Elle tripotait un appareil photographique posé sur de longues pattes maigres, comme un insecte venu d’une autre planète. Alors que je contemplais l’œil vide de la boîte, mon cœur a bondi dans ma poitrine.

Sitôt que j’ai reconnu cette femme, j’ai pensé que le gouvernement était au courant de l’étrange sortilège qui avait touché ma terre : elle devait être là pour en rendre compte.

« Bonjour, mademoiselle Allfrey. Je ne m’attendais pas à vous voir ici. »

Ses cheveux étaient enveloppés d’un foulard jaune et elle portait une salopette d’homme.

« Je m’excuse de débarquer ainsi, mais je ne savais pas comment vous prévenir », a-t-elle dit. Tandis qu’elle parlait, ses longs doigts continuaient de régler l’appareil. « On a une bonne lumière, chez vous. J’espérais photographier vos champs. À mon arrivée en ville, je suis passée devant et j’ai failli m’arrêter. Vous avez le blé le plus sain que j’aie vu dans tout le Nebraska. »

– Ah, d’accord. » Mon cœur s’est serré. « En fait, je préférerais que ça ne se sache pas.

– Mais ce serait un signe encourageant pour beaucoup de gens, non ? Est-ce que les subventions du département de l’Agriculture vous ont aidé à garder vos terres ?

– Oui. Je touche des chèques du gouvernement pour mes jachères. Je ne m’en plains pas. Mais c’est étrange d’être payé pour un travail qu’on ne fournit pas. J’essaie toujours de comprendre. Venez, je vais vous montrer… »

Elle m’a suivi à travers le trèfle, chassant de la main les insectes bourdonnants. Alors qu’on s’approchait du champ, elle a pointé quelque chose du doigt en poussant un cri. Pendant un instant, j’ai pensé qu’elle voyait en plein jour ce qui m’apparaissait la nuit : le rayonnement émanant du sol. La couleur sans nom. Mais c’était l’épouvantail qui l’avait effrayée. Elle a éclaté de rire.

« Eh bien, il m’a fiché une de ces frousses !

– C’est le bonhomme de paille le plus coriace du monde…

– J’ai cru voir un homme danser dans les airs. »

Son sourire m’a fait froid dans le dos.

« Vous allez bien, monsieur Oletsky ? »

Je n’arrêtais pas de me retourner vers l’endroit où le blé frissonnait sous les rafales sèches. Où il poussait à vue d’œil, me semblait-il parfois.

« Je n’avais pas respiré aussi bien depuis Omaha, a repris Miss Allfrey, gonflant ses poumons. Qui aurait imaginé que respirer puisse être un loisir ? »

Les nuages se sont écartés, modifiant toutes les teintes autour de nous. Les jeunes plants paraissaient argentés à la lumière. C’était magnifique et je me suis radouci. Cleo Allfrey ignorait tout de mon étrange chance. Elle ne voyait qu’un champ en bonne santé et le vert synonyme de soleil, de vie et d’eau. Nous avons parcouru les rangs sans un mot. Glissant presque, comme des papillons. J’aimais l’odeur de l’humus, ses effluves de champignon et sa fraîcheur souterraine. J’ai retourné le sol avec la pelle pour qu’elle regarde, qu’elle sente, qu’elle touche. La terre était aussi moelleuse que du gâteau.

« Vous irriguez ? »

J’ai secoué la tête. « Quelque chose m’aide », ai-je dit avec un léger haussement d’épaules.

– Ah, je vois. Les secrets du métier. Nous non plus, photographes, nous n’aimons pas partager nos méthodes et nos techniques. »

J’ai acquiescé. C’était bien un secret, si secret que même moi je ne le connaissais pas. Le reste de la matinée s’est déroulé dans un silence amical. Elle se consacrait tout entière à sa tâche, ce qui me mettait à l’aise. Chacun s’affairait dans son sillon. Miss Allfrey a passé le début de l’après-midi à préparer ses prises de vue. À contrecœur, j’ai accepté de figurer sur plusieurs d’entre elles.

« C’est une bonne planque ! l’ai-je taquinée. Tirer le portrait de gens qui ont un vrai métier… »

Mais je me rendais bien compte que c’était du travail. Un travail curieux. Elle semblait presque en transe quand elle plissait les yeux pour regarder le ciel à travers un fin cadre métallique et choisissait les nuages qu’elle allait enclore dans son viseur. Chaque déclic me réjouissait. Je ne connaissais pas grand-chose à la photographie. Le gars qui avait fait notre portrait de famille pour un dollar en 1909 avait pourtant essayé de nous expliquer comment ça marchait, à Frankie et moi. C’est de la lumière, disait-il. Voilà tout. De la lumière qui s’écrit sur le papier, réveillant de minuscules cristaux d’argent. De la lumière venant d’une étoile si lointaine que mon cerveau peinait à se représenter son voyage jusqu’à l’objectif. La même étoile, songeais-je à présent, que celle qui faisait ruisseler des litres de sueur dans mon dos, alors que je suivais Miss Allfrey.

Elle a grimpé sur le toit de la remise pour prendre un paysage. Je la regardais cadrer la crête de nuages beiges, là où mon ciel d’azur se teintait de rouille. Elle m’a raconté qu’un été, elle avait passé un mois à photographier l’océan depuis la jetée d’Atlantic City. Il y avait des lignes franches où l’eau émeraude virait au vert trouble, puis au bleu uniforme. Le contraste net entre les zones peu profondes du port et le large permettait de réaliser des tirages en noir et blanc de toute beauté. Je me sentais proche de ce regard qui transperçait les choses, mais aussi trop balourd pour mettre des mots sur mon propre rapport à la terre. Pour expliquer que, moi aussi, j’étudiais les tons et les textures de mes champs afin de comprendre le monde situé en dessous. Que la lumière à la surface m’aidait à imaginer les profondeurs.

Vers treize heures, je lui ai proposé un café et un sandwich au fromage et à la tomate à l’intérieur. Elle m’a remercié mais elle n’avait jamais faim quand elle travaillait. Ce qui lui manquait, ici, c’était une chambre noire. Un endroit où voir les images réalisées avec son appareil. « Je ne sais pas vraiment ce que j’ai fait tant que je n’ai pas reçu les tirages du laboratoire fédéral. C’est dur de dépendre du bon vouloir d’inconnus à des milliers de kilomètres. »

Je l’écoutais s’acheminer vers une requête. C’est drôle, cette manière qu’ont les gens de construire leur propre rampe : « Mon chef ne veut pas qu’on fasse le développement nous-mêmes, il veut qu’on envoie les pellicules à Washington. Il veut tout superviser, vous voyez. Contrôler. Il a peur que la poussière abîme les négatifs… Mais l’air est si pur, ici. Et j’ai les bacs, les béchers pour mélanger mes produits chimiques, une lumière rouge. Tout ce dont j’ai besoin se trouve dans le coffre… »

Elle a montré du doigt sa Ford garée en travers, face aux chevaux qui avaient tous les deux leur tête grise pommelée dans le sac de fourrage. Eux aussi étaient timides avec les visiteurs.

[image: Ferme de Hans Ehlers, cave à légumes, F Street, Papillon 18 Damsite, Millard, comté de Douglas, Nebraska, 1933]


« Il me manque seulement une pièce sombre pour tout installer. Une remise. Un grand placard… »

Elle a laissé sa demande muette en suspens. Je m’apprêtais à m’excuser, à lui dire que la maison n’avait rien de tel à lui offrir. Je voulais qu’elle fasse son travail et qu’elle s’en aille avant qu’Otto ne remarque cette envoyée du gouvernement en train de photographier ma propriété. Avant que ma nièce ne rentre et ne commence à me poser des questions indiscrètes. Avant que – ce serait le comble – Urna ne découvre que j’avais de la visite. Une femme célibataire et deux fois plus jeune que moi. Mais quand j’ai pris la parole, ce n’est pas ce qui est sorti. « En fait, je crois que j’ai exactement ce qu’il vous faut. »

Je me suis agenouillé et j’ai ouvert la trappe dans le sol.







Cleo Allfrey,
la photographe de la Resettlement Administration

Il a bien fallu deux heures pour installer mon matériel. Les haricots secs suspendus au plafond formaient d’étranges lustres. Les murs semblaient respirer sous la surface, où il faisait six ou sept degrés de moins qu’à l’extérieur. La riche odeur des tubercules se mêlait à un relent de lune froide. Je me suis revue au bord de la rivière avec mes sœurs, recueillant un ver mouillé au creux de ma paume pour le sentir.

« Un peu primitif pour une chambre noire, j’en ai peur. »

J’ignorais si l’homme était gêné à cause de la modestie du lieu ou s’il regrettait tout bonnement son offre.

« On n’a pas l’électricité, mais j’ai une éolienne pour recharger vos batteries… »

Harp Oletsky continuait de s’affairer maladroitement dans l’espace exigu. Il a débarrassé une table pour mes bacs et mes produits. Chaque fois qu’il respirait, il semblait s’excuser. Son invitation m’avait prise au dépourvu, néanmoins je n’aurais pas imaginé me sentir autant en sécurité dans une telle situation, coincée sous terre avec un inconnu. Je l’aimais bien, même s’il était un peu enquiquinant.

« Je vous remercie, monsieur, mais je peux me débrouiller seule. Je préfère, en fait… »

J’avais envie d’aller chercher mon flash dans la voiture pour faire quelques clichés. Les conserves alignées sur les étagères semblaient flotter dans l’espace, des rangées de bocaux aux teintes oniriques. Plus je les regardais, moins leur contenu me paraissait familier. Ma lampe rouge donnait des tons jaune orangé au vinaigre. À dix mètres de la table, un mur de pierre séparait la cave du sous-sol de la ferme. Entre les rayonnages et la trappe s’étendait un tunnel d’obscurité où la terre avait l’air presque fluide, un flot noir bleuté fuyant la lumière inactinique. J’ai vu des dents sourire au plafond : un vieux sarcloir à manche de cèdre, suspendu à un crochet.

« J’aimerais beaucoup jeter un coup d’œil aux photographies que vous avez faites aujourd’hui, quand elles seront prêtes. Celles du ciel au-dessus de mes champs. »

Dans cette grotte, on avait tendance à oublier l’existence du ciel.

« Bien sûr. J’ai hâte de découvrir le résultat, moi aussi. L’air est si transparent, chez vous ! Rien à voir avec l’orange sale qu’on trouve partout ailleurs. »

Lorsqu’il a repris la parole, sa voix tremblait. Il m’a soudain paru très jeune. Sa sincérité m’a touchée. Chez les hommes, la peur revêt trop souvent l’aspect de l’inquiétude ou de la colère.

« Je ne peux pas expliquer cette bonne fortune, mademoiselle Allfrey. La poussière contourne ma propriété. On a du beau temps depuis le Black Sunday.

– La chance doit sembler inhabituelle, par ici. Je comprends ça. Le refus d’y croire. »

Les yeux de Mr Oletsky papillotaient nerveusement dans le halo rouge. Son visage avait la couleur d’une fraise coupée en deux.

« En tout cas, je suis heureux de pouvoir vous en faire profiter. C’est agréable de savoir que ça sert à quelque chose. Vous pouvez utiliser cette cave aussi longtemps que nécessaire. »

*

Dans le cas du blé d’hiver, la vernalisation est une étape indispensable, m’avait-il expliqué. On ne peut pas faire l’impasse sur la phase végétative. Une métamorphose s’accomplit pendant que les graines dorment sous le sol enneigé. J’y ai repensé dans la soirée en développant mes photos, tandis que des silhouettes émergeaient de la brume argentique.

Votre appareil est votre arme, mademoiselle Allfrey…

Il m’évoquait plutôt une pelle. Qui creusait à travers les strates du temps.

Lorsque j’ai examiné les minuscules négatifs, j’ai d’abord été déroutée, puis furieuse contre moi. Je craignais d’avoir gâché les prises du chantier archéologique. On ne distinguait qu’une grisaille laiteuse. Sur un coup de tête, au lieu de m’en débarrasser, j’ai replongé mon échec dans le fixateur. Soudain, les nuages se sont dissipés. Des formes apparaissaient. Mais elles ne correspondaient pas à ce que j’avais vu sur le site de l’ancien village pawnee, quand j’avais déclenché l’obturateur.

Dès mon retour à Gray’s Ferry, me suis-je promis, je dirais à ma sœur Isabelle qu’elle avait raison : j’étais folle à lier d’être venue ici toute seule. Plus précisément, j’avais perdu la tête quelque part entre Omaha et Uz. Le problème était-il dû aux butées de réglage sur l’infini un peu tordues ? À la vitesse d’obturation ? La litanie publicitaire chantant les louanges de mon appareil résonnait dans mon esprit : Rien ne va trop vite pour l’obturateur plan-focal du Graflex Speed Graphic ! Grâce à son dépoli, fini les photographies au jugé !

Lorsque j’ai regardé l’image projetée par l’agrandisseur, j’avais peur de bouger, peur ne serait-ce que d’expirer. J’avais l’impression d’être accrochée à un fil, attendant que le monde se stabilise, que ma sidération cède la place à une forme d’explication. Je m’efforçais de comprendre comment mon appareil avait pu saisir quelque chose d’aussi différent de ce que j’avais vu. J’avais appuyé sur le déclencheur mardi, mais la scène devant moi datait d’un autre siècle. Si je reconnaissais le paysage autour de Guide Rock, ce n’était pas ce qui m’était apparu dans le dépoli.

La photographie du chantier archéologique d’Asia T. Hill ne montrait pas une tombe éventrée et profanée. Non, à la place, elle révélait un village animé. L’échelle était étourdissante, comme si j’avais devant moi une vue aérienne. Prise de bien plus haut que l’endroit où j’avais placé mon trépied. Au premier plan, des enfants se balançaient, suspendus à des branches argentées. Des Indiennes s’affairaient dans une hutte de terre en construction, prenant des mesures et portant des poutres en peuplier. D’autres habitations se dressaient dans la prairie, aussi rondes que les épaules d’une géante. Des plantations luxuriantes, tournesols, maïs, haricots et courges, poussaient dans des champs qui s’étendaient au-delà du cadre.







La sorcière des prairies

Lorsque les derniers ivrognes sont sortis du saloon, au chant des premiers oiseaux, je me suis levée. J’ai regardé mes mains affolées lacer mes bottines, puis fourrer mes registres, mes économies et une semaine de vêtements de rechange dans une vieille valise. Ai-je véritablement décidé d’aller trouver la petite Oletsky ? Disons plutôt qu’un bloc de pierre s’était détaché de la falaise. Et maintenant, il prenait de la vitesse, m’entraînait vers l’escalier, me poussait dans la rue. J’ai rattrapé un de mes clients qui avait un sérieux coup dans le nez, j’ai sorti la clé de son pick-up de sa poche et je lui ai proposé de conduire pendant qu’il cuverait à côté de moi. « Pique un roupillon, ça ira mieux après, Amos. Je te ramène chez toi. »

C’était mon dernier mensonge, me suis-je promis. Surprise par la taille et la vigueur de son blé, je me suis garée à un peu plus d’un kilomètre de la grange d’Oletsky, un énorme bâtiment qui n’avait jamais été peint. Amos ronflait sur le siège passager. Il n’avait pas besoin d’une sorcière des prairies pour oublier : à son réveil, il n’aurait aucune idée de la façon dont il était arrivé là. J’ai laissé la clé sur ses genoux et j’ai traîné ma valise jusqu’au chemin qui menait à la ferme silencieuse. Mes bottines étroites comprimaient mes orteils. C’était la première fois que je venais ici ; Harp Oletsky n’avait jamais fait appel à mes services et je ne m’attendais pas à être accueillie à bras ouverts. Asphodel était-elle réveillée ? J’entendais le meuglement impatient des vaches. Elles étaient prêtes pour la traite. Le soleil répandait sa lumière rose sur la prairie. C’était le début d’un nouveau jour – celui où Vick m’avait promis de revenir. Il n’était pas question que je l’aide à redorer sa réputation. Je ne mentirais pas pour lui. L’affreuse sensation de légèreté m’avait gagnée tout entière ; j’avais l’impression que le moindre souffle allait m’emporter. Je ne vais pas tarder à apprendre ce qu’il en coûte de refuser de jouer le jeu du shérif Iscoe, ai-je pensé. Le moment de payer la facture est arrivé. Je me suis affalée sur la balancelle de la véranda, regardant le sol pour lutter contre la nausée. Un coq a chanté et j’ai baissé la tête comme si c’était un coup de fusil. Je me levais toutes les cinq minutes pour frapper à la porte avec le heurtoir. Asphodel était-elle à l’intérieur ? Son oncle était-il déjà aux champs ? Mon plan était bancal, mais j’étais trop fatiguée pour réfléchir. Je me suis rassise sur la balancelle et j’ai serré contre moi l’étui en velours de mon cornet. Attendant tel un chat qu’on me laisse entrer.

Je m’apprêtais à frapper à nouveau quand j’ai eu une vision extraordinaire. Un peu plus loin, la pelouse clairsemée a tremblé. Puis le sol s’est soulevé et la tête d’une femme a émergé des profondeurs. Elle s’est hissée hors du trou, ses longs cheveux flottant dans son dos. Les particules de terre qui tombaient de ses épaules ressemblaient à une cape qui se désintègre. Elle s’est tournée vers moi et nous avons toutes les deux poussé un cri. Elle tenait une boîte noire contre son sein, comme un bébé. Un appareil photographique, dont l’objectif était pointé sur moi. J’ai serré mon cornet plus fort. Nous sommes restées ainsi quelques instants, aussi tendues que si nous allions nous affronter en duel.

« On va avoir une belle journée, ai-je fini par dire. Vous sortez de cette grotte juste à temps pour faire une magnifique photo ! »

Elle a éclaté de rire, et je l’ai imitée. Elle a repris son souffle avant moi, puis elle a ouvert la boîte, révélant un drôle d’accordéon relié à l’œil de l’appareil. Elle a manipulé des petits boutons et des leviers, chargé le film et ôté un volet noir, puis elle s’est penchée en arrière, pointant l’objectif au-dessus d’elle. Elle a déclenché l’obturateur. Réglé, rechargé, tiré. L’azur était d’un bleu que rien ne semblait pouvoir troubler. Je me suis rendu compte que je n’avais pas toussé une fois depuis que j’avais quitté la route pour prendre le chemin qui menait chez les Oletsky. Les scientifiques prétendent que le ciel est gazeux, qu’on peut passer à travers et voler indéfiniment jusqu’aux lointaines étoiles, dans des galaxies reculées. Mais à la ferme, je n’en étais pas si sûre. J’avais l’impression d’être une luciole capturée sous un verre.

« Que faites-vous ici ? m’a demandé la photographe.

– J’attends. »

N’était-ce pas évident ? Je suis vraiment douée pour ça, mon fils. Attendre a toujours été mon activité principale.

Elle a regardé la valise à mes pieds. « Vous attendez quoi ? »

J’aurais pu lui répondre ce qui était encore vrai une minute plus tôt : j’attendais Asphodel Oletsky pour qu’elle m’aide à m’enfuir. Pour qu’elle me cache à l’arrière du pick-up de son oncle et me conduise à la gare de Kearney ou de Hastings. J’avais apporté de la teinture, une paire de ciseaux et un pantalon d’homme. Quel autre choix me restait-il ? Je refusais d’être la complice de Vick et je ne doutais pas qu’il me tuerait, si mes clients escroqués ne me tombaient pas dessus avant lui. Mais partir, c’était aussi mourir, d’une certaine façon. C’était renoncer au rêve de nos retrouvailles. À la seule chose qui me retenait sur cette terre, mon fils. Certains abandonnaient leur ferme, moi je tirais un trait sur l’espoir. J’effaçais la croix sur la carte. Si je suis condamnée à fuir jusqu’à la fin de mes jours, comment me retrouveras-tu ?

C’était mon plan avant de voir cette femme surgir du sol. J’étais passée au-dessus de la cave à légumes sans soupçonner la présence d’une trappe. À présent, je distinguais les minces contours de la porte, mais uniquement parce que j’étais au courant de son existence. La poignée en fer scintillait comme un poinçon qu’on aurait laissé rouiller dans la terre. Des sauterelles bondissaient inlassablement dans l’herbe jaunie.

La photographe m’examinait en plissant les yeux à travers le cadre métallique au-dessus de son appareil.

« Vous attendez qui ? Si ce n’est pas indiscret. »

J’ai désigné le secret qu’elle venait de me révéler.

« J’attendais que quelqu’un ouvre la porte. »

À ces mots, un vent violent s’est levé en moi. J’ai fermé les yeux et vu un poing se desserrer. Les doigts d’une petite main s’écarter pour jouer un accord. La musique que j’ai entendue était plus belle que tout. J’avais cessé d’attendre. Je ne fuyais plus. Que fais-tu ici, alors ? Une nouvelle réponse se dessinait en moi.







Aspholdel Oletsky,
la championne de la Région 7

La dernière étape du retour n’a pas été une partie de plaisir. Le vent était tombé, mais la poussière nous suffoquait toujours et tapissait le pare-brise. Nous étions obligées de porter nos masques à l’intérieur du minicar, où il faisait aussi chaud que dans un four. Ma prophétie me paraissait idiote, à présent. En plus, je me retrouvais seule à la manœuvre. Valeria s’était assise au fond avec Pazi et Dagmara, et toutes les cinq minutes, j’entendais un nouvel éclat de rire. Chaque fois, une bombe explosait en moi. Sur la route, je ne pouvais m’empêcher d’avoir des visions de l’aller : le mur de nuages qui effaçait le soleil et engloutissait la chaussée, les cris de mes coéquipières me reprochant de foncer droit dans la tempête, et moi qui continuais, sourde à leurs avertissements, consciente de mettre en danger la vie de mes amies pour un match ; Oramelle recroquevillée sur le terrain, hurlant de douleur ; la photographie de ma mère dans le fossé prise par le médecin légiste. Je regrettais qu’il n’y ait eu personne pour nous immortaliser, au gymnase de Red Willow : un journaliste de la Gazette ou la femme que j’avais croisée au Jentleman. Je n’avais pas vraiment l’impression d’être une championne.

J’ai déposé les Dangers chez elles, l’une après l’autre. « À vos marques, prêtes, foncez ! » criait-on chaque fois qu’une fille descendait. Il était difficile de ne pas éprouver de la tristesse à mesure que le chœur s’amenuisait. Ellda était la dernière. L’air chaud caressait ma nuque. Un bruit plus doux qu’un murmure résonnait à l’arrière-fond de mon esprit. J’ai appuyé sur l’accélérateur et senti le minicar vibrer. Ce véhicule qu’Ellda nous avait obtenu grâce à trois minutes d’effort. Un excellent retour sur investissement. « Passe à la pension lundi, lui ai-je dit, alors que sa mère accourait pour la prendre dans ses bras. Fais un dépôt à l’Antidote et oublie ce mauvais moment. C’est moi qui paie. » Elle m’a remerciée et je me suis sentie encore plus dégueulasse. On s’est dit au revoir et je suis rentrée chez moi au volant de la Pisseuse vide. Une voiture inconnue était garée à côté du portail ouest.

« Coucou ! ai-je lancé avant d’entrer pour ne pas surprendre mon oncle. C’est moi. Je suis là. » J’imaginais mes coéquipières crier : Maman, je suis là ! On a gagné !

Mais l’oncle Harp n’était pas dans la cuisine et c’est moi qui suis restée interdite. La sorcière et la photographe étaient à la table, un jeu de cartes devant elles. Le chien de mon oncle, Squint, un corniaud gris aux longues moustaches, qui d’habitude n’entrait jamais dans la maison, dormait aux pieds de l’Antidote. Elle lui grattait la tête de sa main libre, qui pendait paresseusement, et elle le laissait lécher la marmelade de carottes au bout de ses doigts. Elle-même la mangeait directement dans le pot avec une minuscule cuillère rouillée ; la photographe, elle, la tartinait sur des craquelins. Pendant une bonne minute, je me suis demandé si je rêvais. Mon corps gisait peut-être dans un fossé ou à l’hôpital de Red Willow.

La sorcière a levé les yeux et un vrai sourire a éclairé ses traits.

« Asphodel ! a-t-elle dit d’une voix d’une douceur et d’une chaleur dont je l’ignorais capable. J’étais morte d’inquiétude. La radio a parlé d’une grosse tempête sur la Route 6…

– Qu’est-ce que vous faites là ? »

Je ne voulais pas me montrer agressive, mais je ne comprenais pas ce que leurs deux visages imperturbables venaient faire dans la cuisine de mon oncle.

L’Antidote a retourné un deux de cœur. « Je suis en train de perdre au rami contre Cleo Allfrey. »

Le rire de celle-ci était bas et amical. « Rien n’est encore joué.

– Bonjour… Cleo Allfrey. Et vous êtes là pour quoi ?

– Je fais une pause. J’en avais assez de la cave. Votre oncle est un homme généreux. J’avais besoin d’une chambre noire et il m’en a trouvé une.

– Dans la cave ? »

La sorcière a levé ses cartes déployées en éventail, dressant entre nous une barrière de carton. Elles jouaient, rien de plus, me suis-je dit. Malgré tout, je me sentais exclue.

« Est-ce que… vous allez bien ? »

Elle m’a jeté un regard, et, pendant un instant, j’ai retrouvé l’Antidote que je connaissais. Rusée et effrayée. Quelqu’un qui faisait cent ans de plus que son âge.

« Je me cache, petite. Pour l’instant. »

Elle se cachait ? De qui ? Pourquoi ? Que s’était-il passé en mon absence ?

« Et mon oncle, il sait que vous êtes ici ? »

C’est le moment qu’il a choisi pour entrer par la porte de derrière, un seau de pommes de terre épluchées à la main. À ma vue, il a poussé un petit cri et l’a lâché. Les patates ont roulé sur le sol, pareilles à de gros yeux blancs nous regardant d’un air effaré ; Squint en a pourchassé une sous la table. Je supposais que mon oncle n’avait pas su leur dire non et qu’il avait bafouillé une invitation polie ; les femmes le rendaient nerveux. À présent que j’étais rentrée, allait-il toutes nous chasser ? Il m’avait mise en garde à plusieurs reprises contre l’Antidote d’Uz et les sorcières des prairies en général.

« Asphodel… »

Je m’attendais à une leçon de morale, ou pire.

Mon oncle m’a serrée dans ses bras. J’allais de surprise en surprise. À mon propre étonnement, je me suis blottie contre lui un instant, humant l’agréable parfum houblonné de ses champs. Il semblait tellement soulagé que je me suis sentie gênée. Il était heureux que je sois vivante ! Moi, pas une nièce de conte de fées, une petite Lada à laquelle j’étais incapable de ressembler.

« Elle n’en fait qu’à sa tête, a-t-il dit aux deux femmes derrière moi. Je ne peux pas l’empêcher de partir, mais je peux me réjouir quand elle réapparaît saine et sauve.

– Ouais, ouais, je suis là, ai-je dit en me dégageant. Pas la peine de sabrer le champagne. »

J’ai scruté chaque visage. Quelqu’un allait bien finir par m’expliquer la blague, ou le secret, ce que j’avais interrompu. La surprise peut être une émotion très solitaire. Personne ne partageait la mienne. Même le vieux Squint bâillait à s’en décrocher la mâchoire.

« Cleo Allfrey est une photographe du gouvernement, a dit mon oncle. Elle se sert de la cave pour développer son travail. »

Elle a hoché la tête, comme si c’était l’arrangement le plus naturel du monde.

« Puis, ce matin, en rentrant de la traite, j’ai trouvé la sorcière sur la véranda. »

L’Antidote n’a pas prononcé un mot, les yeux fixés sur ses chaussures, ses cartes étalées devant elle. Ses joues paraissaient plus creuses, et ses cheveux bruns mêlés de gris n’étaient pas lavés. Sous cet angle, elle semblait coiffée d’une toile d’araignée. Tout le monde l’examinait, à présent, et son cou ployait sous le poids de nos regards.

« J’ai appris que tu travaillais pour elle, Dell, a dit mon oncle.

– Je me suis réfugiée ici après que le shérif m’a fait passer un mauvais quart d’heure, a précisé ma patronne, relevant brusquement la tête. Je ne savais pas quoi faire. »

Mes yeux allaient du visage mal rasé de mon oncle, cet innocent, au sien, éclairé par le soleil. J’avais le curieux sentiment d’être plus âgée qu’eux. Comme du temps de la maison jaune : la seule personne sobre dans la pièce.

« Bon. Vous vous cachez dans notre cuisine. Mademoiselle Allfrey développe des photos sous terre. La nuit tombe dans une heure. Est-ce que je sors des draps, oncle Harp ? »

Ses joues ont viré au rouge cerise.

« Eh bien, nous n’avons pas vraiment pris de, euh, dispositions. »

Le chien tentait toujours d’atteindre avec son museau les pommes de terre qui avaient roulé sous la cuisinière. Squint se moquait royalement de l’organisation du couchage.

Cleo Allfrey s’est éclairci la gorge. « Je suis très bien installée à la pension. Même si les tarifs pratiqués…

– Je ne peux plus mettre les pieds dans la chambre 11 », l’a interrompue ma patronne.

Elle avait les yeux braqués sur moi et j’ai compris qu’il valait mieux garder les questions pour plus tard.

« J’ai besoin de ton aide, petite. Si je ne peux pas rester ici…

– Ne dites pas de bêtises, a dit mon oncle avec une assurance soudaine, l’air presque joyeux. Nous avons largement la place pour vous loger toutes les deux. Et vous trouverez ici tout le calme nécessaire. »

L’espace d’un instant, j’ai cru que c’était une autre manifestation de l’étrange sortilège qui protégeait les terres de mon oncle, l’étape suivante de la mystérieuse bulle qui s’était refermée sur nous. C’était une scène extraordinaire, difficilement explicable : trois vrais sourires. Ils semblaient tous ensorcelés, même Squint qui remuait la queue.

« Merci, a dit la sorcière.

– C’est très aimable à vous, a dit la photographe.

– Distribuez, je joue, mademoiselle Allfrey », a déclaré gaiement mon oncle en prenant une chaise.

Pendant un quart d’heure, assise à la table, j’ai regardé le café disparaître et les cartes tourner. Le bonheur des autres peut être aussi irritant que les orties, quand on reste au bord du chemin.

« Tu ne veux pas participer, petite ? » m’a demandé l’Antidote.

J’ai secoué la tête, effrayée par mon désir de me joindre à eux.

Mon oncle nous a servi un velouté de pommes de terre crémeux dans un saladier orange vif de la taille d’une baignoire pour bébé. Je ne l’avais jamais vu. Il faut dire que nous n’avions jamais eu d’invités depuis que j’étais là. Je me sentais trahie par l’existence de ce saladier. Où était-il quand j’avais besoin de lui ? Mon oncle a plongé dans la soupe une louche en bois qui portait le nom KĘTRZYN gravé sur le manche. Une louche qui n’avait pas dû servir depuis le début de ce siècle.

« On a gagné », leur ai-je dit. Ou peut-être l’ai-je crié. Les mots ont jailli de ma bouche avec des morceaux de patate bouillants. « Les Dangers sont les championnes de la Région 7. »

Tous les regards se sont tournés vers moi. J’avais interrompu l’oncle Harp et Cleo Allfrey en pleine conversation sur les marées, un échange que l’Antidote suivait d’un air concentré.

« Félicitations, Dell, a-t-il dit. Maintenant, tu vas pouvoir te reposer un peu. »

*

Après la dernière partie de cartes, la photographe est redescendue à la cave. Nous avons regardé la lumière de sa lanterne s’enfoncer dans la terre. Je me suis levée pour débarrasser et aider mon oncle à laver la vaisselle.

« Dell, quelle surprise ! s’est-il écrié, les avant-bras gantés de mousse. Mon Dieu, c’est vraiment une soirée extraordinaire.

– Arrête, ai-je protesté, gênée. Je peux servir à quelque chose, non ?

– Normalement, tu te sers dans mes plats. Tu te sers de mon pick-up.

– Eh bien, là, je rends service », ai-je dit en frottant des restes pâteux dans un bol.

Nos gestes n’ont pas tardé à s’accorder et nous avons travaillé en harmonie. C’était plutôt agréable, en fait. D’habitude, il m’arrivait souvent de quitter la table avant qu’il ait avalé sa première bouchée.

« Merci d’avoir accueilli la sorcière, ai-je dit. Elle n’a pas mauvais fond ; elle essaie d’empêcher Uz de se disperser aux quatre vents.

– Elle sera plus en sécurité ici qu’en ville. Mais promets-moi une chose, Dell : laisse tomber ce travail. Trouve un autre moyen de gagner ta vie. Ce n’est pas le boulot qui manque à la ferme.

– Tu es inquiet à l’idée que le shérif débarque ? »

Moi, je l’étais, en tout cas.

« Sincèrement ? Non. J’ai peut-être tort, mais non. Les blizzards rugissants ne sont plus qu’un murmure quand ils arrivent ici. Même les tempêtes de poussière retombent avant de nous atteindre. Ce matamore ne fait que brasser de l’air. »

Il s’est mis à essuyer la vaisselle et à la ranger, me révélant une organisation à laquelle je n’avais jamais prêté attention. Il fredonnait une chanson polonaise aux accents funèbres et se plaignait de ma paresse. Il semblait tellement heureux d’avoir du monde à la maison ! Il souriait aux bulles arc-en-ciel de l’évier.

« Oncle Harp ? Je suis peut-être déjà une sorcière. »

Son sourire s’est effacé.

« Si c’est le cas, Dell, ne sois pas ce genre de sorcière », a-t-il dit en me regardant dans les yeux.

*

Cette atmosphère de bonheur simple et de détente a duré jusqu’à vingt et une heures. Je suis montée au premier étage avec une pile de draps et de couvertures pour nos invitées. Cleo Allfrey était toujours à la cave et aucun de nous ne savait quand elle en sortirait. L’Antidote m’a aidée à faire les lits. Personne n’avait dormi dans la chambre de mes grands-parents depuis des décennies et, pendant un instant, je me suis demandé si elle ne pourrait pas s’installer ici définitivement.

« Vous comptez vous cacher pendant combien de temps, patronne ? On a quatre retraits prévus lundi.

– J’arrête tout. Je ne suis plus une sorcière. J’ai accepté mon dernier dépôt hier. » Elle a agité l’éventail de ma grand-mère et l’a refermé avec un claquement sec dans l’obscurité. « Ça signifie que tu es virée, je suppose.

– Non, ai-je protesté. On a un travail important à faire. »

Son rire m’a fait penser aux mulots qui couraient devant le tracteur. Je ne les entendais pas par-dessus les grondements du moteur, mais je les voyais filer à travers les blés.

« Dell, je te dois des excuses, a-t-elle ajouté. Je t’ai mise en danger. J’ai utilisé tes talents à mauvais escient. Mais tout ça, c’est fini.

– On rendait service aux gens, non ? »

J’ai senti une marée grise de mulots me courir le long de l’échine. On a besoin l’une de l’autre, non ?

« D’ici quelques mois, vous aurez retrouvé ce que vous avez perdu…

– Écoute-moi, petite. Nous n’avons pas beaucoup de temps et il va falloir que tu m’aides. Je ne sais pas quoi faire de ce que j’ai découvert. Il n’y a pas de tueur à la patte de lapin. Le shérif a tout inventé. Il voulait jouer les héros… »

Elle m’a raconté ce qu’il avait cru enfouir en elle. Ça ne ressemblait en rien à ses transferts ordinaires. Elle était assise en face de moi, les yeux ouverts. Souvent, sa voix grave vacillait ou se brisait sous le coup de l’émotion. Quand elle oubliait des détails, elle revenait en arrière et recommençait. Elle disait la vérité. Alors qu’elle parlait, j’ai fermé les paupières et vu un feu éclore. Une femme me regardait à travers les flammes sur une dune bleue, désespérément seule. Je voulais lui tendre la main. « Comment s’écrit son nom ? » ai-je demandé à l’Antidote.

M-I-N-K-P-E-T-R-U-S-E-V.

*

Après, je me suis rendue directement dans la chambre de ma mère. J’ai mis le placard sens dessus dessous, à la recherche de traces d’elle. J’ai trouvé : le carnet de croquis de son frère Frank, une médaille de saint François sans intérêt particulier, une balle de base-ball jaunâtre dont la couture rouge était arrachée, une dizaine d’insectes momifiés, une mandoline en bois de rose qui avait grand besoin de cordes neuves. Rien de Lada Oletsky. Pas de message caché dans un cahier ou au fond de la poche d’un vieux vêtement. Je me suis glissée sous le sommier et j’ai tâté les lattes du plancher. J’ai retourné des tiroirs remplis de pièces de monnaie, de ressorts, de gommes et de cartes de prières polonaises ayant appartenu à ma grand-mère. Il y avait aussi le programme d’une représentation scolaire de Casse-Noisette sur glace datant de 1911. Je n’arrivais pas à renoncer. Grognant et titubant, j’ai tiré le lit.

Gagné.

Derrière, une cavité dans le mur abritait un coffret ovale, gravé de petites feuilles et de fleurs en étoiles. Sa boîte à bijoux, ai-je aussitôt pensé.

Pourvu que ce soit la bague de ma mère. Quelque chose que je pourrais porter en ayant le sentiment qu’elle est avec moi…

J’ai ouvert le coffret. Il ne contenait qu’un bout de papier.

« Asphodel, où est-ce que tu as trouvé ça ? »

Mon oncle se tenait au milieu de la chambre, en pyjama, affichant son air de basset le plus triste. La déception est plus pénible à endurer que la colère. Valeria et moi en avions débattu une fois, et elle m’avait donné raison sans le vouloir : elle s’était tellement monté la tête qu’elle en était venue aux mains et m’avait plaquée au sol. La passion de sa rage, si proche de l’amour, m’avait mis du baume au cœur. La déception est totalement dépourvue de chaleur.

« Tu ressembles à une vieille poule mouillée, ai-je dit à mon oncle. Retourne te coucher. Il n’y a rien d’intéressant.

– C’est le pilulier de ton grand-père. Il détestait les médicaments. Il détestait tout ce qui s’apparentait à un signe de faiblesse. Mon père avait un cœur tendre qu’il ne montrait à personne, même pas à nous. Il n’y a qu’à voir comme il avait caché cette boîte…

– Elle est vide, à part un bout de papier jauni. »

Dessus, une série de chiffres dont l’encre avait bavé.

Soudain, j’ai pris conscience de ce que je tenais entre mes mains. « Oncle Harp ! J’ai trouvé un bordereau de dépôt ! »

Il n’avait plus du tout l’air ensommeillé. Il s’est frotté les yeux, puis a desserré mes doigts. Délicatement, mais avec une force et une assurance étonnantes, il a pris le papier et a juré doucement entre ses dents. « Va réveiller l’Antidote ! »

Ça s’est avéré inutile ; on l’a trouvée au rez-de-chaussée, drapée dans l’un des châles bleus de ma grand-mère, en train d’écouter un morceau pour violon à la radio – un appareil qui avait un cadran en fausses perles. Elle était allongée sur le canapé, les chevilles croisées.

« Faites comme chez vous », ai-je dit.

Mon oncle a levé le papier. L’encre était d’une étrange couleur raisin.

« T. O., a-t-il lu. Les initiales de mon père. Tomasz Oletsky. » Sa grimace m’évoquait de l’eau se brisant sur des rochers gris. « Sorcière, est-ce que vous avez perdu le dépôt de mon père ? »

Somnolente, l’Antidote s’est assise comme si elle s’arrachait à un rêve. Elle a éteint la radio. « Ce n’est pas un de mes numéros de compte. Ça vient de la Conseillère de Genoa. Son encre violette était très connue dans le centre du Nebraska, autrefois.

– La Conseillère, a répété mon oncle. Oui… Je me souviens d’elle. Quand j’étais petit, mon père m’a emmené la voir, une fois. » Il m’a lancé un regard penaud. Il ne m’en avait jamais parlé. « J’ignorais qu’il était client, lui aussi. J’ai fait un dépôt ce jour-là, puis il a brûlé mon bordereau. »

Il s’est tourné vers le feu, comme s’il attendait une réaction.

Je suis remontée au premier étage pour jeter un coup d’œil à la cachette. Je ne pouvais pas m’en empêcher, comme si un nouveau document avait pu se matérialiser pendant que nous étions au rez-de-chaussée, un bordereau appartenant à ma mère. Une écharde s’est plantée dans mon pouce. J’avais envie de pleurer. L’Antidote se tenait dans l’encadrement de la porte.

« Dell, arrête ces bêtises. Il n’y a rien d’autre là-dedans. » J’ai vu son visage et sa souffrance est devenue mienne. J’avais honte de ce que nous avions fait. Nous avions rebouché tant de trous au cours des quatre dernières semaines. Les trous dans le mur qui disaient à quelqu’un : avant, il y avait quelque chose à cet endroit. Tâtant cet espace vide, je ressentais enfin ce que nous avions dérobé à ses clients. La possibilité de s’interroger sur le manque. De le chercher.

« Je sais où se trouve la ville de Genoa, a dit mon oncle d’un air songeur. C’est à côté de la première ferme de mes parents. Ils s’étaient d’abord installés dans la colonie polonaise de Krakow : une fois, notre mère nous y avait emmenés en visite. Mais j’ignore où habite cette sorcière. »

L’Antidote a levé la lampe à la flamme vacillante, les muscles de son visage tendus par l’appréhension. « Harp Oletsky, je peux vous indiquer où la trouver. »

Sa voix était devenue aiguë et douce. Je trouvais ça effrayant. Je détestais cette nouvelle octave. Je me sentais exclue de leur conversation et j’ai soudain éprouvé le désir de retourner dans l’espace confiné et étouffant de la chambre 11. Au moins, là-bas, j’avais l’impression d’être utile. Reprenez les vieilles habitudes, patronne ! Les fils de notre communication secrète étaient coupés, ou elle avait choisi de m’ignorer. Elle a continué de parler à mon oncle de sa voix trop suave : « La Conseillère était déjà une vieille femme, la dernière fois que je l’ai vue. Elle est peut-être morte depuis longtemps. Et même si elle est en vie, Harp, elle n’a peut-être rien à restituer… »

Elle ne savait pas combien de sorcières des prairies avaient été affectées par la tempête ; elle n’était peut-être pas la seule à avoir fait faillite. Je priais pour que la Conseillère de Genoa soit toujours vivante, et en mesure de nous rendre les souvenirs de mon grand-père. La date sur le bout de papier était à peine lisible : à cette époque, ma mère était peut-être un bébé ou une enfant dans la mémoire de mon grand-père. Maman, on vient te chercher.

Mon oncle était déjà en train de déplier une carte sur la table. L’Antidote a tracé une croix sur un lieu sans nom, près de la confluence de la Loup River. J’ai senti mon pouls s’accélérer à l’idée de ce trésor caché. Quel secret mon grand-père avait-il confié à ce Coffre-fort ?

« Demandez-lui si elle connaît d’autres sorcières dans ma situation. Et si elle sait ce qu’est devenue Madame Sables-Mouvants. »

L’oncle Harp a hoché la tête, attrapant son manteau et les clés du Dodge. Une part de lui était déjà en route pour Genoa. Il a commencé à énumérer les tâches à accomplir en son absence, tandis qu’il glissait son portefeuille et la carte dans sa poche : il comptait y aller sans moi.

« Emmène-moi, oncle Harp. C’est moi qui ai trouvé le bordereau ! Je veux faire le retrait. C’est peut-être au sujet de maman…

– Si j’apprends quoi que ce soit au sujet de ta mère, Dell, je t’en rapporterai chaque détail, promis. Mais j’ai besoin de savoir ce que mon père ne nous a jamais dit. Et a lui-même oublié. »

Je me suis élancée derrière lui, mais l’Antidote s’est placée en travers de mon chemin. Ses mains se sont refermées comme des étaux sur mes épaules.

« C’est à lui d’y aller, petite, a-t-elle murmuré. C’est son héritage.

– C’est le mien aussi !

– Il t’en parlera, si c’est le cas. »

Elle m’a serrée contre elle et j’ai senti toute résistance m’abandonner.

Mon oncle a ouvert la porte et laissé entrer l’air pur de la nuit. Il a indiqué du doigt les étoiles bleutées au-dessus de ses rangs de blé réguliers. De l’autre côté de la clôture, je distinguais à peine le rectangle plat des champs d’Otto dévastés par la poussière.

« Quelque chose protège cette terre. Au-delà de la chance. J’ignore si c’est la pièce manquante du puzzle, Dell. Je ne sais même pas s’il y en a une. J’ai prié pour comprendre pourquoi ce ciel bleu se maintient au-dessus de chez nous, alors que tant de nos voisins souffrent. Ce dépôt m’apportera peut-être une réponse… »







Harp Oletsky,
le Maître de la Grange

[image: Photographie sans titre, peut-être liée à : Élèves d’une école rurale, comté de Williams, Dakota du Nord]


La Conseillère a semblé irritée, mais pas étonnée, quand j’ai frappé à la porte de son repaire. Je suis arrivé chez elle au lever du jour. Par la fenêtre, je voyais son cheval rouan brouter au bord de la rivière limoneuse. Montait-elle encore, à son âge ? Elle ne devait pas avoir loin de cent ans. Je n’avais jamais rencontré quelqu’un d’aussi vieux.

Elle m’a invité à m’asseoir, et s’est laissée choir dans son fauteuil. « Votre visage ne me rappelle rien. Je ne reconnais pas votre voix. Qui vous a envoyé à moi ?

– L’Antidote d’Uz m’a dit où vous trouver.

– Ah, cette macaroni maigrichonne qui a un nom de guérisseuse ? » Elle a secoué la tête, comme un nageur se débouchant les oreilles. « Cette femme est encore en activité ? La plupart des Coffres-forts de sa région ne pourraient pas en dire autant.

– C’est mon amie. Et elle a des problèmes.

– Elle a toujours cherché les ennuis. Déjà, quand elle travaillait sur la ligne de chemin de fer avec Kettle et sa bande de traîne-misère… Ses “apprenties”. Une perte de temps, si vous voulez mon avis. Un ramassis de vipères, de voleuses et de roulures.

– Et vous, madame ? Vous êtes en activité ? »

Quand j’ai déplié le bordereau, je l’ai sentie soudain plus attentive.

Elle a laissé échapper un bourdonnement d’insecte, qui était peut-être un rire. « Ici, à Genoa, on était juste à la frontière du cauchemar qui s’est abattu sur vous. Si j’avais été plus près du Kansas, ou à l’ouest de Kearney, qui sait ? J’aurais peut-être tout perdu, moi aussi ! »

Le manchon sur ses genoux était vivant. Pelotonné, endormi, supposais-je. Son ventre luisant se gonflait et retombait. Était-ce une loutre ? Un furet ? Je ne voyais pas la tête de l’animal.

« Il y a eu d’autres… faillites ? D’autres krachs ?

– De Black Mesa à McCook, tous les Coffres-forts que je connais ont déposé le bilan. »

La nouvelle m’a fait l’effet d’une déflagration. L’Antidote avait raison : l’effondrement dépassait son simple cas.

« C’est terrible. Mais pourquoi, à votre avis ? »

Elle a porté sa flasque à sa bouche et pris une bonne lampée. « Pourquoi est une question que j’évite, jeune homme. Les gens se rendent fous avec ça. » Son rire a libéré un nouvel essaim invisible. « La folie, c’est bon pour les affaires, bien sûr. Surtout maintenant que la concurrence a été décimée.

– Est-ce que vous avez des nouvelles de… »

Je n’arrivais pas à m’en souvenir. L’Antidote m’avait demandé de m’enquérir de sa collègue disparue. « Cherry Le Foy ? Ah oui, Madame Sables-Mouvants ? »

La Conseillère a bâillé, révélant une bouche édentée. « On n’a pas vu Le Foy depuis deux mois. Dites à votre amie d’être sur ses gardes. Nombre de Coffres-forts de la région sont vides, et ça commence à se savoir. À Kimball, une foule de clients mécontents a lynché une jeune sorcière, la semaine dernière. »

Elle a épousseté son instrument, un cornet acoustique bleu cabossé, puis l’a attaché à des lanières en cuir et m’a fait signe d’approcher mon oreille.

« Asseyez-vous, a-t-elle grommelé en plaçant le pavillon devant sa bouche. »

Retirer de l’argent à la banque, il n’y a rien de plus simple. En revanche, ce retrait-là a bien failli me tuer. Ses mots m’ont déchiré en deux, comme un couteau ouvrant un lapin de l’estomac jusqu’à la trachée. Dans cette béance s’est déversée la lumière sur le passé de mon père. Mes côtes se sont écartées, s’efforçant d’accueillir la vie de Tomasz Oletsky.







Le dépôt de Tomasz Oletsky

C’est Radzilowski qui, le premier, me parla des terres gratuites, un an avant que l’agent n’atteigne nos rives. C’était mon cousin le plus âgé du côté maternel, et il avait la voix d’un ours criblé de flèches. En 1848, il avait participé à l’insurrection ratée contre les Prussiens, et il y avait laissé une jambe. Ses récits macabres sur la guerre étaient loin de m’effrayer autant que le moignon ridé au bout de sa cuisse velue. Il était le seul d’entre nous ayant un tant soit peu réussi : il travaillait comme copiste pour un avocat allemand, à Berlin. Il parlait quatre langues et avait toujours les pouces tachés par le papier carbone. Il avait vu l’annonce dans la journée : AUSSI FERTILES QUE LA TERRE NOIRE D’UKRAINE. PARCELLES GRATUITES EN AMÉRIQUE.

DEVENEZ PROPRIÉTAIRES, clamaient les journaux, utilisant la plus grande police de la linotype. La promesse encore humide déteignait sur le bout de nos doigts. Qui d’autre nous faisait miroiter un quelconque avenir ?

Le chancelier parlait publiquement de nous expulser. Il était déterminé à purger l’Empire des Polonais, que ce soit par la force, l’exil ou la « germanisation ». Ces menaces colorèrent ma jeunesse aussi sûrement que l’encre teinte l’eau. J’avais neuf ans quand les soldats brûlèrent notre église. Kulturkampf, « combat pour la civilisation », ainsi se nommait notre calvaire. « La question polonaise » avait une solution.

Je vivais dans un village appelé Golab, près du « ventre de la forêt », sur des terres depuis longtemps déboisées où l’on cultivait l’orge et élevait des cochons. Mes parents nous expliquèrent que nous descendions d’une tribu slave qui s’était installée sur les rives de la Vistule six cents ans après la naissance du Christ, sa mort et sa résurrection. Un jour, notre village entier, avec tous ses habitants, avait été cédé en cadeau de mariage à un autre seigneur, un échange de bons procédés. En théorie, le servage était aboli depuis près d’un siècle, mais dans les faits nous demeurions des serfs. Mon père s’échinait toujours sur les dix-sept arpents que ses arrière-grands-parents cultivaient jadis pour les ancêtres de son maître. On travaillait seize heures par jour et on mangeait souvent les mêmes aliments avariés que les bêtes. Pas plus que les mules qui tiraient notre charrue, nous ne pouvions choisir où nous allions, se plaignait mon père. « Nous avons trop peu pour vivre et trop pour mourir de faim », disait-il souvent.

Polska Ziemia, le nom qui désigne la terre polonaise, signifie aussi « le pays des champs ».

Pole, c’est un champ, ou ce que les Américains appellent une plaine.

« Tu es polonais », insistait mon père, et mon grand-père assurait à mes frères et sœurs que, de leur vivant, ils verraient le royaume de Pologne rétabli sur toutes les cartes. Il était mort en cellule, emprisonné pour avoir caché le prêtre de Golab, le jeune Wojcik, défiguré par un bec-de-lièvre qui transformait son sourire en grimace, un homme aimé de tous qui finit exécuté par les soldats prussiens en dépit de nos protestations. L’année de mes dix-sept ans, la Prusse fut incorporée au Reich. Les Allemands ne voulaient pas seulement nos terres. Ils voulaient nous engloutir, faire disparaître jusqu’au souvenir de notre ombre.

Polakozerstwo : la dévoration des Polonais.

J’étais encore enfant, le jour où je compris que, quand je quittais Golab Polska pour me rendre à Taube, le village allemand voisin, je devenais un être inférieur. À chaque pas, ma valeur diminuait. Le chancelier impérial Otto von Bismarck n’en faisait pas mystère :

Il faut frapper les Polonais très fort, de façon qu’ils perdent tout espoir en la vie ; je compatis à leur sort, mais si nous voulons survivre, nous ne pouvons que les exterminer ; le loup n’y peut rien si Dieu l’a créé ainsi, néanmoins les gens le tueront en raison de ce qu’il est, s’ils en ont l’occasion.



Mes proches les plus âgés étaient de jeunes enfants lorsque la Pologne fut divisée entre le royaume de Prusse et les empires russe et autrichien. À mes yeux, leur Pologne était un pays imaginaire.

« À quoi ressemblait la Pologne, avant les partages ? » avais-je demandé au grand-père de ma mère. « À ça, avait-il répondu en me montrant le champ de l’autre côté de la fenêtre. À ça, avait-il ajouté, désignant d’un grand geste de la main les collines boisées vert sombre qui entouraient nos terrains en pente. Ces arbres sont les enfants de ceux qui ont poussé ici il y a des milliers d’années. Nous pouvons changer de nom, mais ils restent les mêmes. »

J’étais jeune homme lorsque la notion de Lebensraum commença à se propager. J’avais entendu le mot pour la première fois à l’école, à Taube, où notre professeur nous avait expliqué qu’il n’était pas seulement naturel, mais nécessaire, qu’un empire s’étende. Ce phénomène reposait sur des principes scientifiques, affirmait-il. La société allemande était un organisme qui avait besoin d’un « espace vital » pour croître et se développer. D’où l’intérêt du Reich pour les terres polonaises.

Au printemps 1872, je tombai amoureux de ma voisine, Ania Piotrowska. Nous avions hâte de nous marier et d’avoir des enfants. Des mouettes de la mer Baltique portées par les vents avaient niché sur son toit de chaume. Un présage envoyé par Dieu depuis la baie de Gdansk, clamait-elle. Toutes les six semaines, des navires levaient l’ancre pour emmener des Polonais de l’autre côté de l’Atlantique.

L’agent était né à Cracovie, dans les cendres du grand incendie. À présent, il recrutait des colons pour la Burlington and Missouri River Railroad Company. La société de chemins de fer possédait les parcelles portant des numéros impairs dans les comtés de Howard et de Sherman. Des noms qui ne signifiaient rien pour moi, des noms que j’avais du mal à prononcer. L’anglais sonne toujours faux, dans ma bouche. Un morceau pour violon qui serait joué sur un dholak.

L’agent nous présenta son offre sur la place du village, sous un orage d’été venant du sud-ouest. « Les larmes de vos mères, plaisanta-t-il, essuyant la pluie sur son visage. La plupart d’entre vous embarqueront bientôt pour l’Amérique. »

Comment évalue-t-on l’intégrité d’un individu ? L’agent portait de beaux vêtements et des bottes noires en cuir de vachette. Le cireur de chaussures les avait fait briller comme un lac en décembre. C’était un homme replet qui tenait des propos parfois décousus d’une voix affable : pas vraiment ce que j’attendais d’un marchand venu nous vendre l’Amérique. C’était la mission que Dieu lui avait confiée, disait-il. Aider quatre cents familles polonaises à s’établir dans les colonies de l’Ouest. Il ferait de nous des propriétaires terriens et des citoyens à part entière.

L’agent touchait une commission de dix cents pour chaque acre achetée, un montant parfaitement justifié, nous assurait-il, compte tenu des efforts nécessaires pour peupler les Grandes Plaines. Il nous comparait aux Polonais que Benjamin Franklin avait recrutés pour se débarrasser du joug anglais : nous avions sûrement entendu parler d’eux ! Des héros de la guerre d’Indépendance américaine ! Le comte Kazimierz Pulaski ! Tadeusz Kosciuszko ! Les treize colonies s’étaient battues pour leur indépendance aussi courageusement que nous autres, Polonais. Mais contrairement à nous, ajouta l’homme avec un sourire en coin, les Américains avaient gagné.

Zgermanizowac, la germanisation, signifiait que tous les enfants du Reich devaient lire et écrire en allemand. Parler polonais en public était interdit. Au Nebraska, nous pourrions employer notre langue. Nous pourrions prier et recevoir la communion. À Golab Polska, on était soumis aux caprices du seigneur, qui, en février, avait décidé de diviser par deux nos provisions de bois de chauffage et de sel. Mes ancêtres n’avaient jamais possédé le moindre arpent.

La société de chemins de fer avait fait don de terres pour fonder une colonie polonaise : des parcelles où bâtir une école, une chapelle, un cimetière. Nos billets de train étaient également offerts, jurait l’agent aux plus sceptiques d’entre nous. « Ils veulent de nouveaux clients, vous comprenez… »

Nous nous dévissions le cou pour examiner la table où il avait étalé ses cartes et ses brochures. Il fit circuler une ferrotypie d’une famille à la mine renfrognée devant une immense étendue grise d’herbe et de ciel. Pas à un arbre à l’horizon. Pas un sourire. Même la petite dernière ressemblait à un crapaud boudeur qu’on aurait retiré de sa mare.

« Est-ce que ces idiots vivent à l’intérieur de l’orgue ? » maugréa mon voisin. C’était le seul objet sur la photographie. Pas un angle droit. Nous pensions que l’agent plaisantait lorsqu’il dit qu’ils habitaient dans le monticule de terre sur lequel ils posaient.

À la fin de la présentation, Ania fut la première à prendre la parole. Ses yeux noirs étaient pareils à des flammes de bougie. Elle était l’une des plus jeunes femmes présentes, seize ans à peine. « On part », décréta-t-elle. « On part », répétai-je. Nous n’allions pas rester ici et regarder nos enfants devenir allemands.

Qu’emportait-on ? Une brosse à cheveux. De la confiture, du fromage et des sardines. Quatre tenues de rechange, une selle en cuir et des capes d’hiver. La robe de mariée d’Ania et sa bible familiale. Une robe de baptême pour notre futur bébé. Des draps pour ce voyage inimaginable. Une gravure sur bois de la Vierge Marie, reine de Pologne, appartenant à Ania. Des chapelets de grès rouge venant des monts Sainte-Croix, nos sommets couronnés de neige que nous quittions pour toujours.

De la traversée, il me reste peu de souvenirs. Dans les tréfonds de mon esprit, cependant, l’horreur palpite encore. Les minutes et les heures qui s’amoncelaient, les hublots aussi noirs que la nuit, la terreur de perdre Ania, qui manqua d’être emportée par la fièvre. La puanteur, l’obscurité et la certitude de l’échec, la mort qui rôdait dans la cale, transformant des amis chers en cadavres au petit matin. Le vaste océan semblait déterminé à nous renvoyer dans la cage dont nous venions de nous échapper. Puis, par un clair matin de fin mars, la silhouette de la grande statue apparut, se découpant nettement devant les tours de la ville. Une mouette d’un blanc fantomatique se lissait les plumes sur le bastingage à bâbord et je me plus à imaginer que c’était l’oiseau qui avait élu domicile sur le toit d’Ania nous accueillant sur l’autre rive de la prophétie. Nous avions achevé la première partie du voyage qui nous conduirait chez nous. Ania était secouée de sanglots irrépressibles. Une tempête bouleversait la surface pure de son jeune visage. Elle me supplia de repartir avec elle.

« Ce n’est pas la fièvre qui me tuera. C’est le mal du pays. Je veux voir ma mère, Tomasz.

– Notre pays, c’est ici, maintenant », lui dis-je.

Une barge nous mena à la gare de Hoboken, dans le New Jersey. Je n’avais jamais rencontré d’homme noir avant ce porteur, Andrew Dawson. Il nous appelait Thomas et Anna et il donna à cette dernière de la reine-des-prés pour faire tomber la fièvre. Sa sœur en était morte, dit-il au barbu unijambiste à côté de nous, un Polonais de Varsovie qui bredouillait un peu d’anglais et devint vite le traducteur de notre wagon. Nous regardions les passagers américains à la peau pâle rire et fumer, tandis qu’Andrew cirait leurs chaussures ; un homme anguleux aux cheveux roux vêtu d’un beau costume lui toucha le front de la pointe de son mocassin, marmonnant des mots incompréhensibles pour nous, mais sur un ton haineux que nous connaissions trop bien. Ania se leva pour intervenir et récolta des quolibets.

Pendant le voyage terrestre, les Américains nous accablèrent d’une dizaine de noms injurieux. On découvrit que, pour eux, notre infériorité allait de soi et que nous étions l’objet de nombreuses plaisanteries. Le Polack était idiot, rustre, paresseux, ivrogne. Aux États-Unis, un Polonais était un Polack, qu’il vienne de Cracovie, de Gdansk ou de Silésie. Mon cœur se serra, car il semblait que nous n’ayons fui les préjugés que pour en trouver d’autres ici. Jusqu’où faudrait-il aller pour leur échapper ?

J’étais né serf de fait, si ce n’était de nom. Ma langue était interdite, ma religion proscrite. Ma peau avait la couleur d’un oignon mal lavé. En Amérique, cela me plaçait au-dessus de certains. Assez bas sur l’échelle, certes, mais plus haut que le porteur noir. Je sentais cette nouvelle hauteur dans mon corps, la distance qui me séparait du sol. J’entendais battre le rythme d’un soulagement malsain : pas moi pas moi pas moi, Andrew Dawson : qu’ils s’en prennent à toi plutôt qu’à moi. Le même sentiment que je ressentais à Taube chaque fois que l’un de mes frères subissait une correction et que j’étais épargné.

« Allons, allons », disait la jeune mère à côté de moi, s’efforçant de pousser la bouche de son bébé braillard vers un sein gonflé qu’elle ne prenait plus la peine de cacher. Le temps d’atteindre la Missouri River, nous étions tous ivres d’épuisement. Encore récemment, cette région appartenait aux Indiens, nous avait raconté un voyageur américain. Puis elle avait été ouverte aux pionniers, et un raz-de-marée de chercheurs d’or et de terres avait déferlé sur l’ouest du pays. « Que sont devenus les indigènes ? » demandai-je au passager par l’intermédiaire de notre traducteur. « Ne vous inquiétez pas, me répondit-on. New Poznan n’est pas loin de Fort Kearny. Les soldats protègent les Blancs. Mon cousin a obtenu une parcelle sur les rives de la Loup en 1857. C’est beaucoup plus sûr pour nous de nos jours. »

Nous ! Je souris à cet Américain accueillant.

Avant même d’atteindre l’Iowa, j’avais commencé à éviter Andrew. C’était une amitié dangereuse, n’avais-je pas tardé à comprendre. Tous les passagers du wagon – des émigrants venus d’Irlande, de Suède, de Tchéquie et de Norvège – avaient rapidement appris la leçon. En l’espace de trois semaines, notre attitude s’était transformée. Nous imitions les Américains. Ania offrit sa bible à Andrew Dawson à notre dernier arrêt et je la traitai d’idiote – « Tu crois vraiment que monsieur Dawson est catholique ? Tu crois qu’il lit le polonais ? » Elle laissa échapper un rire furieux. « Qu’ai-je d’autre à donner, Tomasz ? Cet homme m’a sauvé la vie. »

Par les fenêtres, à droite et à gauche, défilait le même paysage : une immense mer d’herbes qui nous arrivaient à la taille. « Cherchez les plus grands tournesols, avait dit l’agent. Les plantes hautes : elles vous diront où il y a de l’humidité. » Il n’y avait de blé nulle part. Rien n’évoquait la prospérité dorée des dessins sur les brochures. Un soir apparurent deux cavaliers à la peau brune. Ils ne ressemblaient pas aux Américains. Le plus grand des deux poursuivit son chemin, mais le plus jeune se retourna pour regarder le train traverser la prairie. Ses cheveux noirs étaient nattés et il portait des vêtements en peau ornés de motifs mystérieux. Ania leva la main dans sa direction.

« Ce sont des Pawnees, dit notre traducteur après s’être renseigné à notre demande. Des Indiens. À la colonie polonaise, ces hommes seront nos voisins. »

Tout ce que nous entendions et voyions devait être expliqué. J’avais mal au crâne à force d’essayer de comprendre l’anglais, la plupart du temps en vain. Nous apercevions des villes en construction et d’autres déjà abandonnées. Distinguer les premières des secondes faisait partie de mon éducation. Peu à peu, les signes de vie devenaient plus faciles à interpréter. Les drapeaux blancs du géomètre annonçaient une ville qui venait de naître. Du linge étendu sur une pente signalait les toits de maisons en terre recouvertes de gazon. Les nuages ténébreux fournissaient de l’ombre, mais pas de pluie. Lors d’une halte pour prendre de l’eau, Ania glissa sa main dans la mienne et m’entraîna dans les hautes herbes, dont s’échappaient des serpentins vaporeux de papillons jaunes et bleu pâle.

Une migration de bisons nous obligea à nous arrêter une journée entière. L’immense troupeau ressemblait à un éboulement de rochers qui dégringolaient vers nous. Ils étaient des centaines à franchir les rails. Des bêtes à cornes qui dépassaient d’une tête l’homme le plus grand de notre groupe. Le fracas de leurs sabots faisait vibrer le train, leur puanteur âcre s’accrochait à nos manteaux et dans nos cheveux. Des glapissements et des cris retentirent puis s’espacèrent, une fois notre émerveillement tari. Alors, venant d’entre les wagons, les balles commencèrent à voler. Les passagers équipés de fusils tiraient dans le tas ; des dizaines d’animaux tombèrent, leur poitrine explosant, laissant échapper des hurlements terribles et inoubliables.

Débarrassez-moi de ces hurlements. Prenez le souvenir de ces créatures majestueuses titubant avant de s’affaisser.

Les dames se penchèrent aux fenêtres et poussèrent des acclamations. « Chaque bison mort, c’est un Indien en moins », expliqua notre traducteur, qui était devenu très fort pour écouter les conversations des Américains. La moindre tache mouvante se transformait en cible, et je me sentis soulagé lorsque le troupeau fut assez loin et que la locomotive s’ébranla enfin.

« C’est une honte, dit un Polonais aux cheveux gris, originaire de Haute-Silésie. Je n’ai jamais vu un tel gâchis dans la steppe. Cet amas de cadavres. »

Aujourd’hui, les grands troupeaux ne sont plus que des fantômes. Dix ans après notre arrivée en 1873, ils étaient au bord de l’extinction. La dernière fois que j’ai vu un bison, c’était au Summer Moon Circus, en 1911, après notre installation dans le comté d’Uz : un petit veau nourri au biberon par une sirène boudeuse et grassouillette qui était assise sur un seau retourné, sa queue ouverte en deux, des restes de maquillage dessinant des arcs-en-ciel sales sur son visage. La mère du petit avait été vendue au Wild West Show de Buffalo Bill. Son jumeau était mort le matin même.

« J’aimerais bien être embauchée dans l’un de ses spectacles. J’ai auditionné pour être cow-girl et princesse indienne, mais ça n’a pas marché. Buffalo Bill paie trois fois plus qu’ici, et les costumes sont mieux. » Elle soupira et fit tomber la cendre de sa pipe. « Je donnerais n’importe quoi pour ne pas avoir les jambes coincées dans cette queue de poisson en plein été…

– Ce Buffalo Bill, c’est un Indien ? »

La sirène qui tenait le petit bison au poil soyeux nous regarda en clignant des yeux.

« Bill est blanc. Vous n’avez jamais entendu parler de lui ? Renseignez-vous. C’est un grand ami des Indiens. Il embauche de vrais indigènes pour ses spectacles itinérants. Et en plus, il les paie. Allez, encore un effort, ajouta-t-elle, essayant de maintenir les lèvres de l’animal sur le biberon. Pas moyen de lui faire avaler une goutte. Je pense que cette bête est fichue, comme son frère. »

[image: Homme à la cime d’une montagne de crânes de bisons ; un autre se tient devant, le pied sur un crâne ; cage rustique au pied de l’amas. Écrit à la main à l’arrière : « C.D. 1892 Glueworks, bureau de First Street, usine de Rougeville, Michigan ».]


Nous avions décidé de rejoindre les Polonais à qui l’on avait déjà attribué des terres au bord de la Loup. À nous deux, nous possédions huit dollars et l’alliance d’Ania. La colonie polonaise de Krakow méritait à peine le titre de ville, en 1873. Il y avait une seule auberge, deux écuries louant des chevaux, un atelier de menuiserie, une épicerie, une quincaillerie, une boucherie, une chapellerie et un saloon. Un lopin, quelques bêtes, des outils, des graines et une maison : voilà ce dont nous rêvions, mais pour l’instant nous n’avions rien.

Jescze Polska nie zginela !

La Pologne n’a pas encore péri !



*

À notre arrivée au Nebraska, j’appris que nos voisins les plus proches étaient bien les Pawnees. Un détail que l’agent de la compagnie de chemins de fer avait omis de préciser lorsqu’il nous avait vanté la colonie polonaise. Le Blanc au comptoir de vente nous assura que nous n’avions rien à craindre des Indiens : « Ils ont besoin d’un laissez-passer pour sortir de la réserve. Ils ne vous embêteront pas. On est plus nombreux qu’eux, ici. »

À cette époque, les pionniers étaient déjà vingt-cinq fois plus nombreux dans la région. La réserve se trouvait à trois kilomètres de la parcelle que nous espérions acquérir. Les Pawnees étaient le peuple des Plaines centrales, dont le vaste pays s’étendait de la Niobrara River jusqu’au sud de l’Arkansas River, couvrant les deux tiers de ce que notre carte appelait le Nebraska et une bonne portion du Kansas. Une génération plus tôt, tout ce territoire leur appartenait. Je remplis une demande pour un terrain de soixante-quatre hectares. Nous étions conscients de les déposséder, mais où pouvions-nous aller ? Quel autre choix avions-nous ?

Il ne nous échappait pas qu’on avait fait de ces Indiens des prisonniers dans leur propre patrie. Ce qui était arrivé aux Polonais en Allemagne se reproduisait ici, et aucun colon ne leva le petit doigt pour les aider. Au contraire. Nombre d’entre eux étaient d’avis qu’il fallait forcer les Pawnees à quitter le Nebraska, et ils ne se gênaient pas pour le dire. « Ils ont les meilleures terres et ils n’en font rien. Quel gâchis ! » se plaignait l’aubergiste. Les soldats américains n’intervenaient pas pour les protéger, laissant les pionniers faire ce qu’ils voulaient sur la réserve. Chaque fois que je croisais le regard d’une femme indigène au comptoir de vente, je pensais à ma mère qui devait payer son pain le prix fort, sous les railleries des militaires allemands. Mais qu’aurais-je pu faire, moi qui ne possédais rien ? J’avais besoin d’un minimum d’influence, me raisonnais-je. Une fois que j’aurais une terre à moi et de l’argent, alors je serais en mesure d’aider les autres.

Curieux d’en savoir plus sur mon nouveau pays, je me passionnai pour les toponymes. Le secrétaire à la Guerre avait nommé « Nebraska » la vallée où coulait la Platte, une anglicisation de termes qui, en langue siouane, désignaient les eaux étales de la large rivière. Quand j’écoutais parler anglais, j’avais l’impression de me tenir sous une cascade. Chaque soir, j’étais épuisé par les efforts que je devais fournir pour comprendre qui faisait quoi à qui. Les règles les plus élémentaires de grammaire me dépassaient. De temps en temps, je reconnaissais mon propre nom massacré, Oletsky, au milieu d’un embâcle de mots prononcés par l’aubergiste américain.

Le temps est un cours d’eau. Pendant la première année, Fort Kearny et Plum Creek n’étaient ni plus ni moins étrangers à mon oreille que Nishnabotna et Missouri. Mais à mesure que je progressais en anglais, je commençais à repérer les vocables indiens dans la langue. Alors que je vivais là depuis dix mois, je franchis un cap : soudain, je comprenais en quoi un mot comme Omaha se distinguait de Sherman ou de Lincoln. Sur les panneaux et les cartes, ces noms résonnaient différemment, à présent : Nemaha, Oto, Ponca, Cheyenne, Arikaree, Ogallala, Dakota, Kansas, Nebraska. La falaise surplombant la Platte River, que les Américains de Fremont et de Genoa appelaient Pahuk Hill, possédait un nom plus ancien en pawnee : Pahuku. Un site sacré pour nos voisins, même si, aujourd’hui encore, j’ignore pourquoi. Le simple fait de s’interroger sur leurs croyances païennes passait pour une hérésie. La Confédération pawnee se composait de quatre nations parlant des langues caddoanes regroupées sur la réserve, appris-je : les Chauis, les Kitkehahkis, les Pitahawiratas et les Skidis.

Reservation, en revanche, était clairement un mot américain.

La Republican River – baptisée, pensais-je, d’après la jeune république des États-Unis – devait en réalité son nom à des cartographes français qui avaient voulu rendre hommage au système politique des Kitkehahkis. Ma méprise aiguisa mon intérêt, changeant mon regard sur les cartes. Cependant, je me demandais dans quelle mesure les Français avaient réellement compris ce qu’ils observaient, car chaque jour passé dans ce pays remettait en question mes propres interprétations initiales.

Au magasin, un adolescent pawnee portant une tenue presque identique à mes vêtements de travail nous dit que la Republican River portait un autre nom, ne figurant sur aucune des cartes vendues aux immigrants : Kiraaruta. Son anglais était meilleur que le mien. Je lui demandai où il l’avait appris. Sa réponse est restée gravée en moi, même si c’est pour l’effacer que je suis ici aujourd’hui.

« À l’école où on veut nous apprendre à oublier qui nous sommes. Nous parlons leur langue, mais nous n’avons pas oublié. »

[image: Écoliers pawnees au pensionnat de leur réserve, comté de Nance, Nebraska, vers 1871]


Des enfants indigènes allaient à l’école dans un petit établissement de Genoa, la Pawnee Manual Labor School. La directrice, une New-Yorkaise nommée Elvira Platt, avait embrassé leur cause. Aux garçons, on enseignait la bonne pratique des travaux manuels et de l’agriculture, et on préparait les filles à servir dans des maisons blanches. Elle avait dédié sa vie à « transformer les Indiens en citoyens paisibles et agréables, me confia-t-elle un jour. Quand on songe aux vastes étendues de terre qu’on leur a prises, leur donner une instruction, c’est la moindre des choses. » Elle était fâchée du faible nombre d’inscrits. Elle ne comprenait pas pourquoi les parents rechignaient à envoyer leurs enfants étudier les arts civilisateurs.

Les femmes pawnees étaient des cultivatrices, même si leur approche différait de celle des Yankees. Elles faisaient pousser des courges, des haricots, du maïs et des melons ensemble, au lieu de les diviser en rangs dans des champs labourés. Bien que ne connaissant pas leurs croyances, je savais que nos voisins accomplissaient diverses cérémonies liées à la plantation et aux moissons. Ils utilisaient des houes taillées dans des omoplates de bison, des outils ressemblant plus ou moins aux nôtres, mais qui devaient leur être supérieurs, car notre nouvelle terre ne donnait rien. Birdie Czarnecki nous rapporta que les Indiennes chantaient pour le maïs. J’eus le malheur de plaisanter à ce sujet, ce qui mit Ania dans une rage folle. « Si toi aussi tu respectais les bienfaits de Dieu, Tomasz, peut-être que tu parviendrais à faire pousser quelque chose. »

Un jour, sur la route de Genoa, nous remarquâmes une hutte coiffée d’un toit de gazon sur lequel mûrissaient des potirons orange vif, une vision qui nous arracha des cris de surprise et de ravissement. Ces potirons aériens ressemblaient à des bébés soleils souriant à leur étoile mère. J’éprouvai un pincement d’envie en songeant à notre piteux jardin.

En dépit de leur savoir-faire agricole – source de frustration pour l’agent quaker chargé de les transformer en petits propriétaires terriens –, les Indiens vivaient dans une misère qui était épargnée même aux Polonais les plus pauvres, car les lois les confinaient sur les réserves et les privaient de leurs anciens moyens de subsistance. La chasse au bison était désormais interdite. Les rentes promises n’avaient jamais été versées. Tout ce que les Pawnees pouvaient vendre, c’était du bois. Les États-Unis revinrent à plusieurs reprises sur les engagements qu’ils avaient pris par traité, une trahison qui ne semblait surprendre ni mes voisins blancs ni les indigènes.

La fille de l’aubergiste me raconta avoir vu de ses yeux un vieux Pawnee abattu par un pionnier qui le dépassait sur la route.

« Il l’a tué juste pour vérifier la puissance de son nouveau fusil.

– Qu’est-ce qui est arrivé au meurtrier ?

– Rien du tout, dit-elle, secouant la tête avec un patient chagrin. L’homme qui a tiré vit à côté de Columbus. Tout le monde connaît le coupable. Ce n’est un mystère pour personne. Il y avait des témoins. »

Un officier de Fort Kearny à la table d’à côté nous adressa un petit sourire triste. Ou peut-être gêné. Le nom du coupable ne fut pas prononcé.

J’appris à interpréter les fluctuations de l’émotion dans la voix de mes voisins. Souvent, le ton du narrateur me renseignait davantage que ses mots. Chaque plaisanterie recelait une nouvelle leçon. Chaque histoire, malheureuse ou tragique. Si un colon était tué, les Indiens étaient les premiers suspects. Si deux cents d’entre eux, femmes, enfants et vieillards, tombaient dans une embuscade par un matin de printemps, et qu’ils étaient massacrés par les soldats de l’armée des États-Unis, les journaux parlaient de « bataille ».

Bien avant de maîtriser la langue de notre nouveau pays, je savais qu’un Blanc pouvait faire ce qu’il voulait à un Indien.

J’étais encore capable d’éprouver une horreur et une indignation sans mélange, en ce temps-là. Je me sentais l’allié de ces indigènes qui, comme les Polonais sous le joug allemand, étaient victimes d’injustices et de persécutions. Je ne comprenais pas que, à leurs yeux, j’étais avant tout un homme blanc.

*

L’an 1874 fut celui des sauterelles, l’été du fléau. Partout, un bouillonnement d’insectes. Des champs entiers rasés jusqu’aux racines. On percevait un grondement et soudain elles se matérialisaient dans le ciel uniformément bleu, détruisant tout sur leur passage. Les poignées des charrues, les poteaux de clôture. Des nuages ailés qui, en une heure, dévastaient un an de travail. On les entendait mastiquer et claqueter jour et nuit. Aucune faux n’était aussi efficace que leurs mandibules affamées. J’aimerais oublier la sensation visqueuse de leurs corps écrabouillés sous mes pieds. J’aimerais oublier qu’on était obligés de filtrer le lait.

Une fois où Ania et moi passions devant le magasin de nouveautés, un bruit retentit, comme une chute de grêle. Des centaines de sauterelles se jetèrent contre les vitres et les murs. Plus loin s’étendait un champ entier ravagé. En moins de trois minutes, elles dévorèrent un épouvantail. Le pieu sur lequel il était fiché tomba en arrière dans la luzerne, cédant sous le poids des insectes. Je poussai un cri : c’était mon visage que j’avais vu sur le mannequin avant qu’il ne disparaisse. Mes lèvres cousues.

Ania se haussa sur la pointe des pieds pour mettre la main devant mes paupières.

« Elles sont attirées par l’humidité, Tomasz. Viens vite à l’intérieur avant qu’elles nous mangent les yeux. »

Nous étions installés depuis peu dans notre cabane au bord de la rivière lorsque des éclairs fourchus, le tonnerre d’été et notre premier feu de prairie nous réveillèrent.

Notre voisin Dutko nous emmena en ville dans sa carriole. Une ligne rouge barrait l’horizon. Les flammes étaient trop éloignées pour que l’on sente l’odeur ou la chaleur, mais assez proches pour susciter la peur. Je desserrai mon col à cause de cette sensation imaginaire. Des cris s’élevaient des granges et des maisons, des frondaisons. Tous les êtres vivants unis dans une épouvante commune. Des hommes partirent à cheval, traînant des charrues qui devaient servir de coupe-feux. L’incendie avait déjà brûlé une bande de vingt kilomètres sur six. Se dirigeait-il sur nous ? Je sentais le corps tendre d’Ania se raidir à côté de moi.

Le feu de prairie est la terreur du pionnier. J’avais entendu des histoires au sujet de familles rôties à l’intérieur de leurs maisons. De brasiers qui faisaient volte-face sous l’effet du vent pour transformer une habitation en tombeau. De vaches meuglant dans leur étable, brûlées vives. D’antilopes traversant une ville au galop, talonnées par les flammes.

Seul l’aubergiste, un homme de quatre-vingts ans qui avait été l’un des premiers à s’établir dans la région, semblait imperturbable. Il bâillait de concert avec les milliers d’étoiles.

« Écoutez, les blancs-becs, je vais vous raconter à quoi ça ressemble, un feu. À quoi ça peut servir… » Il nous décrivit alors un incendie épique, ordonné par le général Robert E. Mitchell, commandant du district militaire du Nebraska. « Les Indiens avaient mis à sac Julesburg, et le général ne pouvait pas laisser ces sauvages s’en tirer comme ça. »

Je croisai le regard d’Ania. Enfants, combien de fois avions-nous entendu les Allemands raconter des histoires similaires ? Des mensonges qui justifiaient la destruction de nos églises et les coups infligés à nos aînés.

« Le général a attendu une belle journée de fin janvier, avec un fort vent du nord-ouest. Il savait que les rafales seraient ses alliés. “Les conditions parfaites, a dit le général. Vous allez voir, la prairie va brûler sur quinze mille kilomètres.” Les fils télégraphiques ont crépité. Mitchell a ordonné à tous les ranchs, fermes et avant-postes le long de la Platte River d’allumer des foyers. Des soldats et des fermiers sont partis à cheval avec des bottes de foin et des allumettes. C’était une action coordonnée ! Et les instructions ont été suivies à la lettre. Les plaines ont flambé sur plus de quatre cents kilomètres. Je suppose que les Indiens ont survécu, mais il leur a fallu vivre dans les cendres, après ça ! Tout ce qu’il y avait au sud de la Platte River et à l’ouest de Fort Kearny, dévasté…

– Mitchell en avait après quels Indiens ? a demandé quelqu’un d’une voix monocorde, les yeux fixés sur le scintillement au loin.

– Bonté divine, mais tous autant qu’ils étaient ! Tous ces sauvages qui tuaient et pillaient la région. »

Les indigènes avaient allumé des contre-feux stratégiques pour dévier les flammes et les empêcher de progresser, expliqua l’homme. Cependant, après l’incendie de « quinze mille kilomètres » du général Mitchell, leur gibier n’avait plus rien à manger.

Tandis qu’il parlait, je regardais les foyers éparpillés à l’horizon qui se rejoignaient pour former un brasier infernal. Le mur ardent semblait se diriger vers le nord et s’éloigner de l’endroit où nous étions blottis autour de nos lampes. Le pétrole brûlé répandait une odeur grasse répugnante. Sa lueur jaune n’était pas plus utile que la lune pour nous renseigner sur la progression de l’incendie.

*

Kulturkampf

Lebensraum

Blut und Eisen



J’émergeai d’un cauchemar pour découvrir que j’avais des sauterelles plein les cheveux. Dans mon rêve, ma mère était une bisonne à l’agonie, harcelée par des militaires. Le camée de son visage tourmenté se reflétait dans leurs yeux rougis. Quant à moi, j’étais à la fois son bisonneau hurlant et un soldat. Il me fallut un long moment pour comprendre que j’étais réveillé. Ania s’assit dans le lit et entreprit de me débarrasser des insectes dont j’étais couvert.

« L’agent aurait dû nous dire que des gens vivaient sur ces “parcelles gratuites” », murmurai-je.

Ania laissa échapper un rire aigu dont l’écho se prolongea, semblant battre des ailes contre le plafond bas. Je la suppliai de se rendormir. Mon accablement augmentait chaque fois que je creusais un puits, traçais des rangs, semais du sorgo et du blé sur leurs terres. Plus nous apprenions à connaître ce pays, moins j’avais envie de réfléchir à notre rôle dans cette histoire.

De juillet jusqu’à fin septembre, on entendit les sauterelles crépiter sur toutes les surfaces, un martèlement rauque effrayant. Un matin, j’en avalai deux avec mon porridge. « Croustillant », dit mon propriétaire aux yeux bleus, souriant derrière le vieux cuir de son masque tanné. C’était l’un des premiers Polonais arrivés dans la vallée de la Platte. Nos mines horrifiées semblaient l’amuser. « C’est pour ça que le Bon Dieu nous a donné des dents ! Allez, broie-moi donc ça. Elles t’en feraient autant si elles le pouvaient, non ? Tu feras un digne citoyen du Nebraska. Bienvenue chez toi, Oletsky. »

*

Je savais reconnaître le Kulturkampf – le combat pour la civilisation – quand il se déroulait devant mes yeux. Même ceux qui étaient chargés d’aider et de protéger les Pawnees semblaient leur causer autant de tort que de bien. Ainsi, j’appris de la bouche de leur agent, le quaker qui servait d’intermédiaire entre le gouvernement et les Indiens, qu’il avait réclamé la peine de mort dans la triste affaire de Yellow Sun, « un moindre mal pour apaiser la populace », selon lui. Les autorités exigeaient une condamnation pour le meurtre d’un pionnier blanc du nom d’Edward McMurty. Cet agent, dans sa sagacité, avait vu la colère monter parmi la population en colère. Il avait refusé de verser les rentes dues aux Pawnees, « jusqu’à ce que certains Indiens soient en prison », m’avait-il expliqué. Quatre hommes, dont Yellow Sun – un homme-médecine, âgé de soixante ans –, furent jugés. Ils se sacrifièrent pour sauver des milliers des leurs de la famine. L’agent avait été franc : qu’avait-il à craindre de moi ? Il avait soupiré quand je lui avais demandé dans mon mauvais anglais : « Est-ce que ces gens sont innocents ? » Les Polonais étaient vraiment aussi bêtes qu’on le disait. Je ne voyais que l’arbre qui cachait la forêt.

Tous les pionniers craignaient-ils les Indiens ? Non, découvris-je. Les individus cyniques qui savaient exploiter la peur des nouveaux arrivants ne manquaient pas. Certains lançaient des rumeurs, de la même manière que le général Mitchell avait allumé son feu de prairie.

« Qui peut oublier ce qu’a subi ce pauvre homme ? C’était à quelques kilomètres seulement de l’endroit où on est assis. C’est lui qui a donné son nom à Rawhide Creek. Le malheureux a été écorché vif par les Indiens, puis découpé en morceaux par des squaws démoniaques… »

L’agent quaker me confia que le drame avait été inventé de toutes pièces et servait surtout à détourner le flot des nouveaux venus de cette vallée fertile. Il y avait une autre histoire, qu’on entendait moins souvent mais dont la véracité ne faisait aucun doute, puisque j’avais eu la mauvaise fortune d’y assister : un groupe de Blancs, parmi lesquels de nombreuses femmes, avaient jeté des pierres sur des familles poncas déplacées, alors qu’elles traversaient la ville de Duncan à pied pour se rendre dans l’Oklahoma.

J’aimerais oublier le jour où je suis resté paralysé au bord de la route, à regarder les cailloux voler.

La meilleure façon de régler « le problème indien » faisait l’objet de débats, à l’époque. Tout le monde ne soutenait pas le plan d’extermination de Sherman. Beaucoup souhaitaient s’approprier les terres des Pawnees. D’autres voulaient se débarrasser définitivement d’eux. Loin des yeux, loin du cœur. Tant qu’on était voisins, on ne pouvait pas éviter le regard des enfants affamés ni être sourds à leur toux déchirante. On ne pouvait pas ignorer que la famine faisait partie de la stratégie militaire de notre nouveau gouvernement : on ne leur versait pas leurs rentes délibérément. L’agent quaker refusait d’acheter ou de distribuer la nourriture qui leur était due. Je me souvenais d’un hiver en Pologne où le seigneur avait puni mon père après une mauvaise récolte en divisant nos rations par quatre. Mes sœurs pleuraient de faim, et pendant des jours et des jours, le seul goût que j’avais dans la bouche était celui de la bile.

La trahison d’une promesse gouvernementale peut sembler très éloignée de notre quotidien, mais j’en mesurais pleinement les conséquences à la maigreur du poignet d’un enfant pawnee ou à la toux glaireuse de sa grand-mère. Quand je faisais la queue derrière eux au magasin, ce que je savais me tourmentait. Mais en quoi étais-je responsable de leur situation ? Je n’étais pas venu ici pour tuer des Indiens. J’avais débarqué dans ce pays deux ans plus tôt. Je n’avais rien à voir avec la violation des traités. Je me contentais de m’occuper de mes affaires, comme tout un chacun.

À mesure que mon anglais progressait, je commençai à imiter les erreurs de prononciation des Yankees. Je m’intéressais moins à la signification des noms sur les cartes et panneaux.

La liberté s’avérait être un territoire qui nous était réservé. Ce n’était pas ce qu’on avait imaginé quand on avait embarqué à bord du navire. Mais on ne pouvait pas se permettre de baisser la garde. « Ania, Ania… » Je sentais ma femme s’éloigner, se refermer sur elle-même. À l’occasion de notre deuxième Noël dans ce pays, j’allai à cheval jusqu’à Lincoln et j’en revins avec un coffret en celluloïd rose, uniquement pour voir son sourire devenu si rare. C’était son inutilité qui rendait la boîte précieuse. Le véritable cadeau, c’était d’avoir dépensé des sous pour un objet dont le seul mérite était d’être beau. Le temps, c’est de l’argent, et chaque heure passée loin des champs réduisait encore le peu que nous possédions. J’avais l’impression de vivre à genoux, les yeux tournés vers la fenêtre, attendant le coup de grâce. Par un matin sec d’automne, je pris ma hache et me mis en route avec mes voisins. Sur le territoire pawnee, il y avait une forêt. Nous avions besoin de bois pour construire nos granges et nos maisons. N’importe quelle famille habitant une hutte de terre au milieu de la prairie le confirmera : il n’y a pas de ressource plus rare dans la région. L’aubergiste nous avait assuré que nous pouvions en couper autant que nous pouvions en transporter. Des chariots entiers, si nous avions les moyens de louer des chevaux.

On peut se réveiller tous les matins dans une maison bâtie grâce à des matériaux volés sans se considérer comme un malfaiteur. J’ai vécu ainsi pendant des années.

Je suis un catholique venu s’installer dans le Nebraska pour vivre selon les principes du Christ. Aime ton prochain comme toi-même. Donne-lui la chemise que tu as sur le dos. Nous avons tout pris aux Indiens, même leurs enfants.

*

Les derniers membres de la Confédération pawnee – cernés de toute part par des colons hostiles, des soldats, et les tribunaux américains qui refusaient de juger les crimes des Blancs et de faire respecter les engagements pris dans les traités –, se trouvant sans ressources pour continuer à vivre sur leur terre natale, furent forcés de partir pour l’Oklahoma. En 1876, tous avaient quitté le Nebraska pour s’installer en Territoire indien. Mon sentiment d’horreur finit par s’émousser. Je ne fis rien, et il ne tarda pas à être recouvert par les herbes de mon nouveau foyer.

*

Au printemps 1885, ma femme trouva un emploi de cuisinière bien rémunéré au nouveau pensionnat de Genoa, une ville nommée d’après le lieu de naissance de Christophe Colomb. Genoa avait été fondée par des mormons qui vivaient en toute illégalité sur des terres octroyées aux Pawnees, et qui finirent par en être chassés eux aussi. Le meunier, Janek Gutawolski, se souvenait des grandes bâches blanches des chariots, pareils à de hauts navires sur la Prairie, qui formaient une longue ligne au-delà des falaises de la Loup. Je connaissais bien ces promontoires sacrés pour les Indiens, qui naguère étaient densément boisés. Peu à peu, les compagnies de chemins de fer avaient étendu leur réseau, nous apportant des briques, du verre et du bois, ce qui nous arrangeait car il ne restait plus guère de forêts exploitables le long de la rivière.

La Genoa Indian School s’était installée dans les bâtiments en brique et en bois de l’ancien siège de la Confédération pawnee. Le gouvernement avait rendu la scolarisation des Indiens obligatoire. En raison de ma propre éducation à Taube, je devinais sans mal ce qui se déroulait dans ces classes. Le but était de creuser un fossé infranchissable entre les enfants et leurs parents, entre leur passé et leur avenir. Ce qu’on leur apprenait véritablement, ainsi que me l’avait dit ce jeune Pawnee dix ans plus tôt, c’était à oublier.

La plupart des nouveaux élèves parlaient le lakota et venaient des réserves de Pine Ridge et de Rosebud en train. Certains Indiens cachaient leurs fils et leurs filles quand les émissaires du gouvernement se présentaient à leur porte. Pour parvenir à leurs fins, ces derniers n’hésitaient pas à recourir au chantage : ils menaçaient les familles de geler le paiement de leurs rentes jusqu’à ce qu’elles cèdent. On coupait les nattes des enfants dès qu’ils passaient l’enceinte de l’établissement. Les élèves avaient de cinq à dix-huit ans. À travers les grilles, on les voyait défiler en uniforme militaire sur la pelouse.

*

Durant les sept mois où elle travailla à la Genoa Indian School, Ania fut sujette à des crises de larmes aussi violentes qu’imprévisibles. Depuis que nous avions débarqué dans ce pays, son ventre avait grossi par trois fois et par trois fois elle avait perdu le bébé. Je redoutais que ma jeune et sensible épouse ne soit pas taillée pour cette vie. À l’automne 1886, elle tomba de nouveau enceinte. Je constatai que son état la rendait beaucoup plus docile. Elle était habitée par une peur qui surpassait tout ce que je connaissais.

Un soir, je la vis arriver parlant toute seule. Elle s’arrêtait tous les quatre pas pour se baisser. Puis elle frissonnait, laissait échapper un rire ou un mot d’avertissement. Je l’observais par la fenêtre ouverte, levant la lampe. Devant la porte, elle s’écarta avec un sourire. Derrière elle se tenait une jeune Indienne de onze ou douze ans à l’œil rose et enflé. Une épidémie de trachome avait encore frappé le pensionnat, cet hiver. « Le docteur n’est jamais sobre assez longtemps pour qu’on sache s’il est capable de guérir qui que ce soit », se plaignait Ania. Nous aussi avions été malades à l’automne, mais des gouttes achetées à la pharmacie étaient venues à bout de l’infection. Un sourire ou des insultes : tout aurait été préférable au visage que m’adressa la jeune fugitive. Qu’était-il arrivé à cette enfant pour la transformer en statue de pierre ?

« Ania ! » m’écriai-je, pris de panique lorsque je compris les intentions de ma femme. J’avais épousé une inconsciente au grand cœur. « Nous ne pouvons pas héberger cette petite. Tu vas nous mettre dans une situation impossible. Tu vas perdre ton travail. Tu crois qu’on peut se le permettre ? »

La fillette, qui était en dernière année d’école primaire, s’était enfuie pour rejoindre sa famille. J’appris seulement qu’à l’école on l’appelait Ellen, car elle refusa de nous donner son vrai nom. Ania voulait que je l’accompagne en train jusqu’à la réserve de Rosebud, où vivait sa mère.

« Nous devons l’aider, Tomasz. »

Je pointai le doigt vers le ventre d’Ania. « Ressaisis-toi, lui ordonnai-je, comme si sa folie était un sortilège que je pouvais briser. Ça part d’un bon sentiment, mais on va la retrouver et la ramener au pensionnat. Et toi, tu perdras ta place. »

Les yeux de ma femme avaient l’éclat du verre. D’une voix de somnambule, elle continua comme si je n’avais rien dit. L’école avait une nouvelle employée et ce qu’elle imposait aux élèves était monstrueux : « Ils l’appellent la Conseillère. Ils ont des entretiens avec elle où ils sont censés lui confier ce qui les perturbe. Elle est dure d’oreille, donc ils doivent parler dans son cornet acoustique. Mais tout ce qu’ils lui racontent, tout ce qu’ils disent dans son drôle d’instrument s’efface de leur mémoire. Tomasz, ce qu’ils font là-bas, c’est mal.

– Ça me semble plutôt une bonne chose. Une façon de survivre à un long hiver loin de leurs parents. Un remède au manque. Qu’en penses-tu, jeune fille ?

– Je ne veux pas voir cette Conseillère. Ania, ramenez-moi à Rosebud, comme vous l’avez promis. »

La colère m’étourdissait ; je regardais l’étoffe tendue sur le ventre énorme de mon épouse. Comment pouvait-elle prendre un tel risque, alors que, d’ici quelques mois, nous aurions la somme nécessaire pour soumettre notre demande et recevoir notre titre de propriété ? Et que nous aurions un enfant ?

« Ania, que peuvent faire deux personnes seules, face à l’Église et l’État ?

– On peut trouver deux autres personnes. Et encore deux autres… »

Elle perçut l’accent métallique dans ma voix lorsque je lui dis : « Tais-toi. » Je n’avais aucun pouvoir, hormis celui de réduire mon épouse au silence.

Je vis le regard qu’elle posa sur la fillette et je compris quelque chose que j’aurais préféré ignorer : si Ania avait pu fuir pour rentrer à Taube, elle l’aurait fait. Ma femme ne voulait plus faire partie de cette histoire.

Il était difficile de trouver un emploi digne de ce nom quand on était une Polack enceinte, au fin fond du Nebraska.

« Vous devez rester à l’école. Toutes les deux. Ou nous serons éternellement des métayers dans ce pays.

– Je suis venue ici pour honorer Dieu, hurla Ania. Toi, tu vénères l’argent. Tu le supplies de t’accorder une terre. Tu supplies la terre de t’accorder de l’argent. Tu t’es converti aux idoles de ce pays.

– Que comptais-tu faire ? T’enfuir avec cette enfant ? » Ma voix était montée d’un cran et je fus pris d’un rire incontrôlable. « Demain, tu iras travailler, et moi aussi. Nous devons faire ce qu’il faut pour survivre. »

Le sang battait à mes tempes. À travers un écran de flammes, j’étudiais l’inconnue bouleversée qui se tenait devant moi. Le visage de ma femme, ai-je pensé. Pendant un instant, j’avais oublié que je l’aimais.

Je fermai les yeux et vis le mur embrasé avancer plus vite qu’une locomotive. Le feu de prairie qui nous avait accueillis à notre arrivée ici. Trop éloigné pour qu’on le sente, mais assez proche pour susciter la peur. Ce n’était plus un souvenir. J’étais une flamme de leur feu. Comment une simple flamme pourrait-elle s’extraire du brasier ?

« Nous n’avons pas le choix, dis-je d’un ton las. Nous ne pouvons pas rentrer chez nous. Il faut accepter le monde tel qu’il est. »

Je m’adressais à elles aussi bien qu’à moi. Je fis un pas vers la fillette, déterminé à la ramener à Genoa, mais elle me prit par surprise. Elle pivota et s’enfuit en courant. En deux temps, trois mouvements, elle avait franchi la porte et bondissait dans la neige.

Elle m’aurait peut-être échappé si elle n’avait pas été malade. Presque tous les élèves du pensionnat avaient attrapé la tuberculose, cet hiver-là. Je chevauchais sur la large piste le long du canal gelé lorsque j’entendis distinctement une toux humaine. Plusieurs pensées me traversèrent l’esprit et j’hésitai, mais qu’importe, seuls les actes comptent. La fugitive se cachait derrière une congère.

Je sautai de cheval et m’emparai de l’enfant, qui cria et me griffa le visage. Aussi délicatement que possible, je la maîtrisai et posai mon manteau sur ses épaules. La fillette qui ne s’appelait pas Ellen se dégagea. Elle leva la tête vers moi, calme et forte, un œil limpide, l’autre obscurci par le trachome. Où puisait-elle ce courage ?

« Ramenez-moi chez moi. »

Je la rattrapai et luttai pour la ceinturer, me battant contre moi-même, contre mes propres protestations, le Non ! dans ma tête aussi retentissant que le sien. Nous hurlions de concert, mais, pour finir, je la hissai sur ma jument bougonne et je repartis avec elle le long du canal, dans un silence que seul rompait le craquement de la neige. J’arrivai au pensionnat avant midi, les oreilles et les paupières gelées. Je reçus ma récompense de cinq dollars des mains du directeur.

*

« J’aimerais aller la voir », dit Ania dans notre lit, réveillée à quatre heures du matin. À cet instant, nous étions à la fois terriblement proches et éloignés, préoccupés par nos souffrances personnelles et entortillés dans les mêmes draps trempés de sueur. Je n’avais pas besoin de lui demander de qui elle parlait.

Deux semaines après que je l’avais ramenée au pensionnat, la fillette qu’ils appelaient Ellen s’était de nouveau enfuie. Cette fois, personne ne parvint à la retrouver. Ania me lut le rapport sur sa désertion. Nous devions partir à sa recherche, insistait-elle. « Qui t’en empêche ? lui rétorquai-je sans la regarder. Va à Rosebud, je t’emmènerai au train… »

Lorsque je la mis au défi d’agir, elle poussa un soupir et s’endormit enfin. À présent, c’était à mon tour de me retourner dans le lit, à mon tour d’être hanté. Je voyais la montagne de crânes de bison destinés à être réduits en poudre et transformés en engrais. Je voyais tous les crimes auxquels je ne m’étais pas publiquement opposé. En plein jour, je me félicitais de ne jamais avoir hurlé avec les loups, mais après le coucher du soleil, le souvenir de mes mains passives m’accusait. Mes bras croisés sous la couverture formaient un nœud. Ma langue gisait sous un rocher.

Dans notre village natal, un méfait commis à la faveur des ténèbres encourait une peine plus lourde : c’était une circonstance aggravante. En Amérique, quiconque descendait du train des colons pour se retrouver plongé dans l’été des sauterelles était enrôlé dans les armées du crépuscule. Il rejoignait ce long silence qui se nourrissait de nos propres silences.

Un soir, quelques semaines plus tard, je trouvai la gravure de la Vierge Marie, reine de Pologne, dans l’âtre, parmi les bûches. Une petite araignée passa sur ses yeux pleins de compassion. Je me sentais paralysé. Je ne pouvais ni la brûler ni la sauver. Si je la raccrochais au mur de notre chambre, Ania la verrait et saurait que c’était moi. Je ne voulais pas demander à ma femme quand elle avait perdu la foi. C’était le prix à payer pour travailler au pensionnat, où elle gagnait dix dollars mensuels de plus qu’en étant lavandière.

J’aimerais oublier le sourire serein de l’icône fendillée. J’aimerais oublier le visage d’Ania lorsqu’elle m’annonça : « Aujourd’hui, on a enterré un petit garçon de cinq ans. L’école n’avait pas averti sa famille qu’il était malade. Il n’y a pas de noms sur les tombes, dans leur cimetière. Je leur dis que ce que nous faisons est criminel, ils me répondent que je devrais rendre visite à la Conseillère. Tomasz, si je continue à travailler là-bas, je vais devenir folle. »

Je lui répétai qu’elle devait tenir aussi longtemps que possible. Nous avions besoin de chaque sou pour voir le bout de cet interminable hiver. Après la naissance du bébé, elle n’aurait qu’à démissionner, ajoutai-je. Dans notre maison silencieuse gagnée par l’obscurité, je nous entendais penser à ceux que nous avions perdus.

*

La première fois que je vis une sorcière des prairies, c’était au bord de la Loup. Trois élèves indiens en uniforme militaire étaient assis sous des peupliers. Ils attendaient leur entretien avec la Conseillère. Jusque-là, j’avais entendu un tas de rumeurs sur ces « Coffres-forts », des femmes qui, par quelque pouvoir occulte, étaient capables de conserver en elles les souvenirs qu’on leur confiait. Sa cahute se trouvait à plus d’un kilomètre de la route et, alors que je passais à cheval, je m’arrêtai pour jeter un coup d’œil par la fenêtre. Elle était plus jeune que je ne l’aurais cru, pas plus de trente ans, une cascade de longues boucles blondes et une robe de calicot colorée. À son oreille était fixé un cornet acoustique démodé, dont l’autre extrémité s’enroulait à la manière d’un escargot bleu. Un enfant de sept ans murmurait dans le pavillon, tandis que la tête dorée de la femme oscillait comme un pissenlit au bout d’une tige cassée.

Mon épouse m’avait préparé à ce que je découvrais. Ce cornet était un instrument de torture, et non de soulagement. Une goutte de l’Atlantique renferme la salinité de l’océan en miniature. Pareillement, nos paroles sont saturées de mondes, même quand on s’efforce de transcrire un événement en un récit maladroit. Je ne distinguais aucun mot, mais le poids de ce dépôt était perceptible. Je sentais la succion de la transaction au creux de mon ventre.

Je n’ai pas essayé de vous empêcher de voler les souvenirs de ces enfants, Conseillère. J’ai été témoin d’un crime et j’ai poursuivi ma route. J’aimerais oublier ce manquement.

*

Une nuit de fin février, Ania perdit son bébé. Lorsque les crampes s’apaisèrent, elle roula sur le flanc et but l’eau de la bouillotte qu’elle avait tenue contre son ventre, comme si elle pouvait avaler le danger. Le drap rouge violacé en boule entre ses jambes était tellement imbibé de sang que je n’en revenais pas qu’elle soit encore de ce monde.

Ania survécut, mais pendant des semaines elle mangea, dormit et parla à peine. Enfin, elle rompit son silence et, dans un souffle, demanda à rendre visite à la sorcière qui vivait au bord de la Loup. Elle était persuadée qu’elle ne pourrait jamais mener une grossesse à terme si elle gardait en elle ces « horreurs secrètes ».

« Il faut que je m’ôte ce poids de la poitrine, si je veux que notre prochain bébé vive. »

J’attelai le chariot et l’emmenai à la cahute sans attendre. La femme nous ouvrit en chemise de nuit, mécontente mais pas vraiment surprise de nous trouver là. Elle invita Ania à entrer seule.

« Est-ce que je peux écouter ? demandai-je.

– Non, répondirent-elles à l’unisson.

– Allez attendre à côté de lui », ajouta la sorcière, m’indiquant un mulet morose qui broutait à la pâle lueur de la lune, ses moustaches chatouillant les roseaux.

Je restai à chiquer à côté de l’animal maussade. Une heure plus tard, je retournai à l’intérieur, où mon épouse soulagée de son fardeau affichait le sourire rêveur et impersonnel d’un nouveau-né.

À présent totalement réveillée, la sorcière des prairies se pencha pour placer son long cornet torsadé contre le ventre d’Ania. Celle-ci se figea, puis se détendit lorsque la femme s’empara de son poignet. « Vous aurez un fils, lui dit-elle. Un garçon au cœur solide. » Elle se retourna et déverrouilla un coffre en bois vert dont elle sortit une petite harpe en cuivre. Pinçant les cordes, elle joua une brève mélodie. Je fermai les yeux et vis la racine d’un arbre s’enfoncer dans l’eau, la rivière cristalline emporter les feuilles d’été dans le courant.

« Tenez. C’était le jouet préféré de mon fils. L’instrument des anges.

– Qu’est-ce qu’une sorcière peut bien savoir des anges ? » demandai-je sèchement.

Sa générosité inattendue m’avait mis mal à l’aise.

« Beaucoup de choses, en fait, Tomasz Oletsky. Plus que vous ne l’imaginez. »

Elle nous dévisagea sans ciller, comme si elle était dépourvue de paupières. Pendant un long moment, Ania et moi eûmes l’impression de plonger dans deux puits jumeaux. Le corps meurt, mais les yeux humains sont sans fond. Elle me tendit le bordereau plié.

« Que se passe-t-il si on vient retirer notre dépôt et que vous n’êtes plus là ?

– Alors, c’est que vous êtes nés sous une bonne étoile. Vous dormirez du sommeil du juste jusqu’à la fin de vos jours. » Soudain, son regard parut las et plombé ; à présent, ses paupières masquaient en partie ses pupilles. « Mais il est probable que je n’aurai pas bougé. Amenez-moi votre enfant. Je serai heureuse de faire sa connaissance. »

*

La peur est un spectre qui nous hante. Elle grandit en fonction de ce que nous savons et que nous choisissons de taire. Elle enfle à cause de nos actions, de ce que notre conscience refuse d’admettre. Ma propre vie en est la preuve. Chaque jour je suis pris d’effroi. Débarrassez-moi de mes fantômes.

*

Nous avions perdu espoir d’avoir un jour des enfants quand, à notre plus grand bonheur, Ania mit au monde un gentil garçon aux yeux de faon, Harp. Deux ans plus tard, nous baptisions un Franciszek braillard. Enfin, la petite Lada nous surprit tous. « Notre wagon de queue », plaisantait Ania. Un miracle, après tous nos deuils : trois bébés rayonnants de santé. Leur naissance fut annoncée dans le journal polonais d’Omaha, Gwiazda Zachodu – The Western Star. Chaque fois qu’elle tombait enceinte, Ania rendait visite à la sorcière. Ses larmes séchèrent. Désormais, elle dormait jusqu’au matin, aussi raide qu’une planche à côté de moi. Pour protéger notre félicité, je détruisis les bordereaux, redoutant que, sur un coup de tête, ma bien-aimée décide d’aller chercher ces souvenirs qui la rendaient malade et l’avaient conduite aux portes de la folie. Je fis vœu de les porter pour nous deux.

*

Lorsque la loi Kinkaid fut votée, en 1904, quatorze d’entre nous vendirent leurs parcelles et quittèrent Krakow pour s’établir sur des terres deux fois plus grandes que celles offertes par le Homestead Act. En 1911, la population de notre ville s’élevait déjà à quatre cents habitants. Trois clochers furent bâtis avant l’arrivée de la voie ferrée. Uz était une communauté pieuse, située dans une partie de la prairie caractérisée par ses herbes courtes. En ce temps-là, il n’y avait ni banque, ni poste, ni Coffre-fort.

Désormais, les Pawnees étaient regroupés sur une réserve en Oklahoma, et à l’ouest de la ville ceux qui avaient bénéficié de la loi Kinkaid cultivaient des terres prises aux Lakotas, aux Cheyennes et aux Arapahos. Regarder notre titre de propriété, que nous avions encadré et accroché au mur, devint plus facile au fil des ans.

Les colons, cependant, ne cessaient d’affluer.

« Ça commence à faire beaucoup de monde », dit Wojcik un soir, au Country Jentleman. C’était la fête des Fondateurs. Les quatorze chefs de famille s’étaient réunis pour disputer une partie de cartes, le visage abrité derrière leur jeu. Nous buvions du whisky, que le tenancier nommait « spiritueux non enivrant » avec un clin d’œil.

« Huit foyers comptent s’installer au sud de la voie ferrée, marmonna-t-il. Une drôle de clique, des Nègres et des Irlandais.

– Les Nègres ont le droit de remplir une demande comme toi et moi.

– Je n’ai pas de préjugés contre qui que ce soit, Oletsky. Je suis juste réaliste. On est un trou perdu où il n’y a même pas une banque. Une ville où il n’y a pas de commerces… »

Personne n’eut besoin de réclamer des précisions à Wojcik. Je croisai le regard de mon ami Caspar Petrusewicz, qui m’adressa un sourire embarrassé. Il leva son verre rempli de liquide doré comme si j’avais porté un toast au lieu de lui lancer lâchement une supplique muette. Je ne sais plus comment le pacte fut rédigé ce soir-là, mais je me souviens qu’une heure avant le lever du soleil, je le signai. Tout le monde s’engagea. Chacun de nous fit le serment de ne jamais louer, confier en métayage ou vendre de terre dans le comté d’Uz à un individu de sang nègre ou à quiconque représentant une telle personne, sauf si ladite terre est située à plus de mille six cents mètres de la propriété d’un résident blanc.

Nous étions une ville accueillante, bien sûr, mais aucun de nous ne souhaitait se voir privé de bonnes pâtures pour lesquelles nous n’avions pas encore déposé de demande. Je jure que je ne voulais de mal à personne. Le plan fut concocté un soir, après que Gutawolski nous avait rapporté des nouvelles alarmantes en distribuant les cartes. Sa sœur, qui habitait à Omaha, lui avait assuré que le nombre de nouveaux arrivants attirés par la loi Kinkaid avait triplé en un mois et qu’il augmentait chaque jour.

« Je propose qu’on lance une rumeur. »

Le whisky scintillait dans les verres et dans nos quatorze paires d’yeux. J’avais la tête en feu.

« On entend parfois les anciens marmonner que les Indiens seraient sur le sentier de la guerre. Je propose qu’on répande le bruit qu’une attaque sioux se prépare. Un raid sur la ville. »

J’étais né bon. J’avais du cœur. Mais la vie m’avait donné une éducation brutale. La paille et le feu. Les terres incendiées. Blut und Eisen : le fer et le sang. Lebensraum.

« Tomasz Oletsky, j’aime ta façon de penser. »

Je n’avais pas oublié l’histoire que j’avais entendue devant l’auberge à Duncan : les ordres du général Mitchell relayés par le télégraphe. Des centaines de colons partant à cheval avec des torches et des fagots, les foyers se rejoignant pour former un mur de flammes.

Mon plan, croyais-je, était inoffensif. Propager une rumeur au lieu d’un incendie.

« Rendez-vous dans chaque saloon, chaque magasin de charité de la région, et dites que les Sioux préparent un soulèvement contre les Blancs. Dites que des Indiens hostiles se réunissent autour d’Uz, de McCook jusqu’aux Sandhills. Ça devrait calmer ces pionniers. »

Les hommes me tapèrent dans le dos. J’avais eu une idée de génie, déclara Grayson. Cela nous donnerait un peu de temps pour nous établir. Pour nous implanter et faire valoir nos droits sur les terres encore disponibles. La nouvelle se répandrait et dresserait un rempart autour de nous. Elle aurait un effet dissuasif, sans qu’il soit nécessaire de recourir à la violence. Une histoire avait ce pouvoir. Une rumeur pouvait se transformer en barrière invisible. Les spéculateurs iraient investir ailleurs. J’avais semé un mensonge et je le regardais pousser. Je n’avais pas anticipé un tel succès.

Ainsi que je l’appris de la bouche de Grayson, beaucoup de nouveaux venus dans le sud-ouest de l’État avaient pris mon invention très au sérieux. Au point que l’un d’entre eux, Timothy Ruskin, un gars nerveux employé dans un ranch, abattit un Sioux d’un coup de fusil dans le dos alors que celui-ci franchissait le portail de la propriété. Il regagnait Pine Ridge après avoir rendu visite à sa tante, plus au sud. Il avait quatre enfants et se nommait Donald LeBleu. Son meurtrier fut acquitté. « J’ai vu ce Peau-Rouge galoper dans ma direction et j’ai tout de suite compris qu’il était assoiffé de vengeance », déclara Ruskin. Une demi-douzaine de personnes avaient assisté à la scène, mais aucune ne voulut témoigner contre lui. Apparemment, il avait pris très à cœur mon histoire d’Indiens sur le sentier de la guerre. Je vous en prie, sorcière, ôtez-moi ce souvenir de la tête. Lavez ma conscience de cette rumeur que j’ai lancée et de ses conséquences involontaires, du moins en partie. Faites que le passé soit cantonné au passé. Que je puisse affronter l’avenir le cœur léger. On appelle l’Ouest « terra nullius ». Une toile vierge. Mes enfants y ont droit. Je ne veux pas leur transmettre cette noirceur. Frottez le sang qui souille ma mémoire, pour qu’ils puissent peindre un ciel bleu sur cette toile.

*

Après ce drame, un soir, je parlai aux autres de la sorcière des prairies. Une femme qui travaillait à toute heure du jour et de la nuit et vivait dans les environs de Genoa. J’avais honte quand je pensais à la manière dont je vous avais traitée, Conseillère, mais j’espérais que l’argent saurait vous réconcilier avec moi. Et ne vous ai-je pas envoyé une foule de nouveaux clients ?

Au Jentleman, il fut donc conclu un second pacte. Cette fois, chacun de nous s’engageait à tout oublier.

Voilà pourquoi je suis devant vous, et voici mon dépôt.

*

Il y a une dernière chose que j’aimerais vous confier…

Quatorze ans après notre arrivée dans le Nebraska, je reçus une lettre de Pologne. Elle était datée du 1er décembre 1886. Je reconnus la cursive penchée de mon cousin ; il expliquait qu’il écrivait sous la dictée de ma mère, dont l’arthrite s’était « considérablement aggravée ». Alors que je lisais les mots tracés d’une main à la fois soignée et furieuse, j’avais l’impression d’être à leurs côtés. Je les entendais se quereller comme s’ils étaient assis à la table en face de moi (« Dieu et ses anges ont l’éternité, mais il faudrait songer à se presser un peu, Malgorzata ! »). Je souris à la vue des pâtés d’encre. J’imaginais les gouttes tombant sur le papier. Oui, ma mère aurait refusé de se hâter.

Ce furent les dernières nouvelles que je reçus d’elle.

Cette lettre, je l’ai brûlée il y a bien longtemps, mais les pleurs de ma mère résonnent encore en moi. S’il vous plaît, sortez ses mots de mon corps et prenez-les :

Mon cher fils,

Ils sont en train de nous chasser. Nous avons beau répéter aux soldats allemands que nous avons toujours vécu dans cette vallée, ils nous traitent de voleurs et d’insurgés. On nous dit que nous devons partir : abandonner notre foyer et nos activités, pour satisfaire le caprice du prince de Bismarck. Cela semblait trop ridicule, trop fou, trop barbare. Mais il n’y a pas de malentendu. Qui oserait s’opposer au prince et à sa conception de la destinée ? Peux-tu croire qu’ils ont contraint trente-cinq mille personnes à quitter cette province ? Nul n’est épargné, ni les femmes ni les enfants.









Harp Oletsky

Je sentais ce récit peser d’un poids terrible sur ma poitrine. Assis dans la hutte de la sorcière, je haletais et me débattais. Je comprenais pourquoi mon père avait fait ce dépôt. J’aurais préféré ignorer ce que je savais à présent. J’étais le fils d’un voleur et d’un meurtrier que j’aimais pourtant tendrement. Le chagrin de mon père n’avait plus de mystère pour moi. C’était devenu le mien.

[image: George Barnes et ses enfants devant leur maison de terre dans le comté de Custer, Nebraska ; Hutte pawnee]








PARTIE III
TOUT N’EST PAS PERDU

[image: Photographie sans titre, peut-être liée à : Plantation d’une bouture de faux acacia]






L’épouvantail

Trois femmes habitent à présent à la ferme. La jeune fille, la photographe et la sorcière. Je les écoute discuter avec animation dans le champ. Leur mystère demeure pour moi un mystère.

Chaque conversation est une tempête de sens. Déluge. Tumulte. Leurs paroles pleuvent en moi, faisant surgir la vie du blanc qui recouvre tout. Chaque mot m’apprend quelque chose que j’ai su autrefois. Tribunal, dit la jeune fille, et je me souviens de la boîte où se décide le sort des hommes. Appareil photographique, dit la femme noire, et je me souviens d’avoir tenu la pose si longtemps que je ne sentais plus mon visage. Poser est un bon entraînement pour être épouvantail.

Qui d’autre se trouvait dans le cadre avec moi ? Était-ce un portrait de famille ? Un cliché judiciaire ? M’a-t-on condamné à être emprisonné à l’intérieur de ce mannequin de paille ? Ou suis-je un accident que rien ne cherche à corriger ? La langue est un muscle qui a le pouvoir d’agir sur le monde. Si j’en avais une, je hurlerais mes questions. L’enfer doit être une salle d’attente avec une fenêtre qui ne laisse passer la lumière que dans un sens. Une éternité à contempler l’horizon. Pas de cou à tourner. Des boutons à la place des yeux. La bouche cousue. Pas d’issue à mes questions. Rien ne m’entend ni ne me répond.







Cleo Allfrey,
la photographe

Chère Allfrey,

Eh bien, bravo ! Vous avez méprisé toutes les instructions que je vous avais données. Nous avons reçu les négatifs avant les légendes : je présume que ces dates sont une plaisanterie ? 1701 ? 2080 ? Nous ne sommes pas le 1er avril. Et je ne publierai pas vos canulars. Vos traficotages nous causeraient de grands préjudices, s’ils étaient rendus publics. La photographie documentaire est l’antithèse de la fiction, et c’est ce que vous m’avez fourni depuis votre arrivée dans le Nebraska.

CESSEZ VOS FANTAISIES UTOPIQUES !

Sincères salutations,
Roy



*

Lettre de démission

Cher Roy,

Si plaisanterie il y a, c’est moi qui en suis la cible. Ou nous deux.

Je vous présente ma démission. À compter de ce jour, je ne travaille plus pour le service historique de la Resettlement Administration. Je ne vous enverrai plus de négatifs. Vous ne les traitez pas avec le sérieux qu’ils méritent. Il ne s’agit pas de photographies truquées, ou du moins je ne comprends pas l’illusion d’optique qui les crée. Je les qualifie de « quantiques » uniquement pour indiquer qu’il y a là un mécanisme complexe à l’œuvre dont nous ignorons tout pour l’instant. Je ne sais jamais ce qui va sortir de la cuve de développement : tout ce que je peux affirmer, c’est que avec ce Graflex, ce qui se trouve devant mes yeux au moment où je déclenche l’obturateur n’apparaît jamais sur les négatifs. Je ne me risquerais pas à essayer d’expliquer pourquoi, je laisse cette question aux scientifiques. Si vous voulez venir visiter ma galerie souterraine, vous êtes le bienvenu. J’ai installé une chambre noire dans la cave d’un fermier. Je suis consciente de ne pas avoir été à la hauteur de vos attentes. Pour tout vous dire, la situation ne me réjouit pas particulièrement. Ma mère, mes tantes, mes frères, mes sœurs et ma grand-mère guettent tous la publication de mon travail dans Time, Life ou Fortune. Nos voisins demandent à ma mère si j’ai pris certains des clichés qu’ils ont vus dans le journal du dimanche. Aucun d’eux ne s’interroge sur les raisons qui m’ont poussée à quitter Philadelphie. À accepter cette mission à l’autre bout du pays. Les visages accrochés dans les musées, ceux qui sourient et pleurent au cinéma, ou nous regardent en couverture des magazines ne nous ressemblent pas. Ils pensent que je suis partie parce que je voulais réussir. C’est une démarche qu’ils comprennent très bien.

Je suis consciente des difficultés auxquelles vous vous heurtez, Roy. Et je tiens à vous remercier. Vous m’avez offert une chance que personne ne m’aurait accordée, à Washington. Bien sûr, j’aurais aimé vous prouver que vous avez eu raison de me faire confiance. Je voulais faire une photographie aussi célèbre que celle de Rothstein, gagner ma place dans les archives du service historique. Mais quelque chose en a décidé autrement.

Je ne comprends pas comment l’appareil choisit certaines scènes et leur fait traverser les plaines du temps, mais je sais que c’est en rapport avec ce lieu. Il m’apprend à le regarder. À regarder ce paysage composé de particules animales et végétales provenant du sol et du ciel. Pour employer un vocabulaire qui vous parlera peut-être davantage : cette terre fait de la propagande. Et c’est son propre avenir qu’elle défend. Si je n’avais pas développé ces clichés moi-même, je trouverais tout cela ridicule. Alors même que j’écris ces mots, je vous entends gronder dans mon oreille, à l’autre bout du continent : Soyez raisonnable, Allfrey. Et si votre voix peut porter aussi loin, il n’est sans doute pas étonnant que mon appareil parvienne à saisir la lumière de soleils passés et futurs.

J’ai tendance à être un peu trop fière de mon talent, ainsi que vous l’avez vous-même souligné. Je me suis toujours volontiers attribué le mérite de mes cadrages réussis. Mais lorsque je vois ces scènes apparaître dans la cave, je dois bien admettre que mon rôle est peut-être moins central que je ne l’imaginais. Quand j’utilise cet appareil, Roy, je collabore avec des forces qui me dépassent. Je ne sais pas quelle est mon influence – si j’en ai une – sur l’image latente qui va être révélée dans la chambre noire. Néanmoins, je ne crois pas non plus que ma participation soit insignifiante. J’attends que la lumière et la terre me donnent leurs instructions. Je fais la mise au point, je règle l’ouverture, la vitesse. Je n’exerce peut-être aucun contrôle sur ce que voit le Graflex, mais je développe ses visions. C’est moi qui prépare les bains chimiques et effectue les différentes étapes du traitement, travaillant à l’instinct dans les ténèbres. Je pense que mes choix ont leur importance, Roy, même si je ne peux pas expliquer pourquoi. Vous y verrez peut-être un vestige de mes prétentions artistiques, un narcissisme éhonté, ou de la superstition féminine. Cependant, d’un point de vue technique, je peux affirmer que, si je suis paresseuse, si je néglige les quelques décisions qui m’appartiennent, les négatifs du Graflex ont tendance à être flous et surexposés. Je m’applique donc chaque fois que je réalise une photographie, même si le résultat final ne dépend pas de moi. Dans la chambre noire, je découvre les vérités qui se cachent derrière ou à côté des scènes que j’ai composées.

« Pratiques agricoles locales » figurait parmi les thèmes de votre liste. Après avoir acheté le Graflex, je me suis arrêtée pour prendre des champs de blé près de Dannebrog. Je me souviens très bien de ce que j’ai vu dans le dépoli, par cet après-midi d’avril : un ciel orange, des barrières solitaires autour de rangs atteints de la rouille. Une fois mon négatif stabilisé, j’ai eu la surprise de découvrir des herbes denses et diverses, ainsi que des fleurs sauvages entourant du maïs mûr. Les femmes au premier plan sont des cultivatrices pawnees. Les petits globes que l’on distingue sont des courges et des melons auxquels les tiges de maïs servent de tuteurs. À la place des barbelés, une haie de tournesols protège les plants. Voilà qui ne ressemble en rien aux champs qui bordent les routes.

Vous m’accusez de photographier des « choses qui ne sont pas là ».

Mais ce n’est pas cela, Roy. Cet appareil voit des choses qui ne sont pas encore là.

Prenez le cliché intitulé « À naître, Renaissance ». Je croyais au début qu’il s’agissait d’une scène provenant d’un siècle passé, dans cette région qu’on appelle aujourd’hui le comté d’Uz. De hautes herbes tapissent la prairie qu’aucune construction n’interrompt, ni ferme, ni clôture, ni moulin. Mais si vous examinez mon tirage plus attentivement, vous distinguerez un groupe de jeunes gens dans le coin en haut à gauche, portant des vêtements d’un style qui m’est inconnu. Ils semblent miroiter à la lumière. Osciller entre le net et le flou. Comme s’ils bougeaient au moment où j’ai déclenché l’obturateur. Roy, je pense que ce Graflex peut photographier les enfants de demain.

Le négatif appelé « Migration des bisons » semble couvrir plusieurs siècles. J’en ai fait plusieurs tirages et il n’y en a pas deux semblables. Tantôt l’herbe est haute, tantôt elle est presque réduite à l’état de poussière, tantôt c’est une explosion de fleurs des champs, pareille à un chant jaillissant d’un chœur d’enfants. À chaque nouvelle tentative, j’ai l’impression que tout peut arriver : le troupeau sur le papier peut se démultiplier ou disparaître. Dans le silence de la cave, j’entends presque le piétinement de leurs sabots quitter le cadre et revenir, décrivant un cercle complet. Traverser les étés et les hivers. Passer de l’extinction à la vie dans un fracas de tonnerre.

Ce Graflex nous ouvre-t-il une fenêtre sur l’avenir ? Ou sur un avenir ? Je penche pour la seconde solution. Les scènes émergent de la cuve, gouttelettes perlant sur une toile d’araignée. Sur certains fils apparaît ce qui s’est produit, sur d’autres ce qui pourrait arriver. Les motifs qui les relient semblent plus circulaires et fragiles que linéaires et immuables.

Je suis bien consciente que vous êtes entre le marteau et l’enclume. C’est l’argent qui décide de tout. Vous voulez des subventions pour les fermiers et vous voulez financer le travail du service historique. Vous avez besoin de photographies qui touchent les cœurs et ouvrent les bourses. Les élus du Congrès ne sauraient que penser de ces visions en dégradé de gris. Comme vous, je dois évaluer le rapport coût-bénéfice. Si le gouvernement décide de tout arrêter, vous vous retrouverez au chômage. Le service historique disparaîtra. Mais je serai toujours là, et mes images aussi. Et il en va de même pour les gens et la terre.

Chaque jour, je mets ma vie en danger sur la route : par ici, les villes où les Noirs ne sont pas les bienvenus ne manquent pas, même si en théorie elles n’excluent personne. J’accepte les risques, mais je ne me résignerai jamais à la situation qui les crée. Le Graflex révèle des mondes magnifiques. Des mondes futurs où le ciel bleu est partagé par tous. Mais j’ai d’autres photographies que je ne vous ai pas envoyées, Roy. Mes planches-contacts sont un échiquier d’avenirs possibles, où des paradis terrestres côtoient des univers de cauchemar à côté desquels le Dust Bowl ressemble à une promenade de santé. Des Nebraska en flammes, retranchés. La Platte River à sec, ses rives arides. Des cieux tellement congestionnés de poussière que je ne peux imaginer de vie en dessous. Des lendemains différents sur une même terre. Ce que nous décidons de faire aujourd’hui revêt une extrême importance, comme vous le dites vous-même. Je vous crois, Roy. Je crois que nous avons le choix. Souvent, je songe qu’il devrait y avoir un terme signifiant à la fois « bénédiction » et « malédiction ». Peut-être est-ce le mot « liberté ». Peut-être est-ce « nous ».

Que faisait un appareil à voyager dans le temps chez une prêteuse sur gages de Dannebrog ? Pourquoi est-ce moi qui l’ai acheté ? Pourquoi moi, Roy ? Je l’ignore. Si l’on élargit le champ, la plaisanterie est hilarante. Je vous promets que je n’ai jamais eu l’intention de décevoir vos attentes. En toute franchise, une part de moi aurait préféré faire un travail plus conventionnel. Mais je n’ai pas plus de contrôle sur l’œil de ce Graflex hanté que vous depuis votre bureau à Washington. Tout ce que je peux faire, c’est prendre des photographies, préparer les solutions chimiques et voir ce qui émerge.

Sincères salutations,
Cleo Allfrey



*

Depuis mon arrivée à la ferme, je passe le plus clair de mon temps sous terre. Au cours des derniers jours, j’ai dormi dans la maison, photographié des champs alentour, et développé mes films dans la cave. En temps normal, j’aurais refusé l’offre charitable du vieil homme, mais à présent que j’ai démissionné, je n’ai pas vraiment le choix. J’ai dépensé presque toute la somme reçue pour mon défraiement. Je n’ai pas les moyens de rester à la pension, d’autant plus que Mr Rasmussen me réclame un dollar de plus qu’à ses clients blancs. En m’engageant dans ce projet documentaire, je ne soupçonnais pas que je me retrouverais au fin fond du Nebraska, à partager une chambre avec une sorcière.

Ce jour-là, je travaillais à la cave. C’était magique de voir les images se former dans le bain chimique. L’odeur métallique des produits se mêlait à la puanteur douceâtre des pommes de terre entassées dans le coin. Harp Oletsky les avait cachées sous la paille pour les empêcher de germer. La lumière peut les faire pourrir aussi sûrement qu’elle peut saboter une prise de vue. Je développais les photographies réalisées à mon arrivée dans le comté d’Uz. Dire qu’alors je priais pour que mes clichés soient sélectionnés. Qu’il y a deux semaines, j’étais encore une employée du gouvernement. La vitesse à laquelle mon existence tout entière et mon regard sur mon travail ont été bouleversés me stupéfie autant que l’étrange pouvoir de mon appareil.

Paradoxalement, à Uz, la vie se révélait avec une lenteur infinie : plus j’étudiais le paysage dans le télémètre, plus je décelais de nuances. À force de scruter une étendue beige à première vue uniforme, je découvrais qu’elle était tout sauf monotone : des textures et des coloris spectaculaires se dévoilaient, des pruniers rouges américains et des penstemons aux fleurs bleu pâle, un sol grouillant de vie, sans commune mesure avec la région aride qu’on m’avait demandé de photographier.

J’ai allumé la lumière blanche, secoué le fixateur et levé le papier pour l’examiner. L’inquiétant peuplier étirait ses branches vers un visage qui ne m’était pas inconnu.

Grâce aux panneaux et aux affiches qui tapissaient la ville, je voyais qui était Vick Iscoe. Je n’avais jamais pris en photo le shérif. Pas exprès, en tout cas. Pourtant, il était là, au centre de la scène, à côté du peuplier à la cicatrice céleste. Je savais précisément où il se tenait, figé, sa pelle au-dessus d’un trou qu’il était en train de creuser. Sur les tirages suivants, la fosse était plus profonde et plus large. Si j’avais essayé d’éclaircir ce coin de l’image avec un temps d’exposition de dix secondes, je n’aurais pas pu faire disparaître plus vite la terre noire. La femme à ses pieds était-elle simplement endormie ? La torsion de son cou répondait à ma question.

Le sentiment qui m’a envahie n’était pas tant l’horreur ni même la surprise, mais une immense lassitude. C’était comme si mon corps percevait ce qui se déroulait devant lui et se voûtait sous le poids de cette connaissance. J’étais trop fatiguée pour m’interroger sur la scène de crime révélée par le Graflex. Trop fatiguée pour hurler.

La morte regardait le shérif sans le voir. Cette photographie n’était pas destinée à devenir célèbre à Washington. Elle avait sa place dans les dossiers d’un médecin légiste. J’aurais aimé pouvoir m’asseoir à côté de la femme. Prier pour elle. Connaître son nom.

Lorsque l’image suivante s’est stabilisée, j’ai laissé échapper un cri. Elle accusait sans ambiguïté le shérif et un jeune homme blanc aux cheveux bouclés. Tous deux étaient en train de pousser le corps dans le trou. La nuit masquait l’arrière-plan, mais leurs visages étaient parfaitement nets. Vick Iscoe suait à grosses gouttes ; il semblait épuisé et irrité. Son adjoint aux traits froissés paraissait au bord des larmes. La femme gisait sur le sol sableux entre eux. Sur le troisième tirage, des flammes s’élevaient au-dessus d’elle.

Quand j’avais pris la photo, la vitesse d’obturation était d’un huitième de seconde, l’ouverture de f/32, et la tension du ressort de 1 ½. Dans l’un de ses télégrammes, Roy Stryker avait suggéré que ma vitesse était peut-être mal réglée. J’ai senti monter en moi une protestation absurde. C’est noté, Roy. La prochaine fois, j’essaierai une demi-seconde. Ça empêchera peut-être l’objectif de déterrer une morte des strates du temps…

Quelle légende proposez-vous ici, Roy ?

Inhumation ou exhumation ?

Prémonition ou hallucination ?

Accumulation de preuves, mais de quoi ? De ma folie ?

Un meurtre déjà commis ?

Ou un crime que l’on pourrait encore prévenir ?

Je devais être absorbée dans mes pensées, car lorsque je suis revenue à la réalité, une demi-heure s’était écoulée. J’avais travaillé avec des gestes de somnambule, sortant les tirages du fixateur pour les plonger dans le bain de rinçage, avant de les accrocher sur une corde à linge mal tendue. D’une netteté étonnante, le visage gris de la femme semblait se détacher du papier. Je distinguais les battements de mon cœur. Il cognait si fort dans mes oreilles que je n’ai pas prêté attention au bruit de la trappe. Quand j’ai entendu quelqu’un descendre l’échelle, j’ai poussé un cri d’effroi.

« Cleo ! C’est moi !

– S’il vous plaît, Dell, fermez cette porte. Et essayez de frapper la prochaine fois. Heureusement que je n’étais pas en train de développer… »

La cave baignait dans une lumière rubis.

La morte gardait la pose.

Le shérif ne pouvait pas fuir le négatif qui l’immortalisait, pris en flagrant délit.

La voix de Stryker a résonné en moi. Un conseil sur la façon de regarder.

« … Mais l’homme qui se cache derrière un arbre en espérant que vous ne le verrez pas, vous devriez essayer de découvrir pourquoi… »

Qu’y avait-il à cacher en période de sécheresse, sur la prairie qui s’étendait à perte de vue ? m’étais-je alors interrogée. À présent, j’avais la réponse.

Dell m’a saisi le bras. « Ça alors ! C’est elle…

– Vous connaissez cette femme ?

– C’est Mink ! Mink Petrusev ! »

La jeune fille a fait volte-face, comme si elle cherchait quelqu’un derrière elle. Je n’allais pas lui jeter la pierre. Devant ces photographies, je me demandais si nous étions jamais réellement seuls.

« Mademoiselle Allfrey ? Vous… Vous étiez là quand ça s’est passé ?

– Oui, j’étais là. Mais pas… au moment des faits.

– Qu’est-ce que vous racontez ? »

Je devinais qu’elle fronçait les sourcils sans avoir besoin de me retourner. Nous avions le regard fixé sur le visage de la femme.

« Mon appareil… Je me rends compte que ça semble absurde, mais il prend des photos de l’avenir. Et du passé. Je ne sais pas toujours si c’est l’un ou l’autre. »

L’adolescente a bâillé, frottant ses yeux cerclés de poussière comme si cela pouvait l’aider à comprendre. On aurait dit un ourson qui venait de se réveiller dans sa grotte.

« Qu’est-ce que vous racontez ? a-t-elle demandé. Vous voulez que j’aille chercher un calendrier ? »

Les mots étaient vains. Je lui ai tendu mon portfolio d’Uz. Elle a laissé échapper un cri à la vue de mes derniers tirages. Sa stupéfaction m’a rassurée.

« Regardez comme certaines images sont floues par rapport aux autres. Même une fois sorties du bain d’arrêt, elles continuent de se modifier. Elles ont un côté sous-marin, non ? »

Je lui ai montré la corde à linge, où émergeaient de nouvelles scènes.

« Vous pensez avoir photographié des choses qui ne se sont pas encore produites ?

– Des choses qui pourraient se produire. Je n’en ai aucune idée. Des événements qui se sont déroulés avant mon arrivée sur le lieu que j’ai choisi de photographier. Ou qui a choisi de l’être. Ces derniers temps, j’ai l’impression que je ne fais qu’exécuter les instructions de la prairie. »

Elle insistait, voulait savoir comment c’était possible, alors je lui ai répondu qu’il fallait poser la question à Einstein et à Bohr. Elle s’est approchée des tirages qui séchaient, les examinant un par un. Elle a émis un cliquètement de gorge, qui m’évoquait un pêcheur dévidant sa ligne. C’étaient les images de demain qui la fascinaient : les enfants dans la rivière, la migration des bisons.

« Est-ce que vous pensez que l’avenir est tout tracé, Asphodel ? Vous croyez à la prédestination ? »

Elle me regardait d’un air abasourdi. Dans sa main gauche, elle tenait une scène représentant une construction de terre remplie d’hommes, de femmes et d’enfants, à l’endroit où se trouvait aujourd’hui la maison de son oncle.

« Mademoiselle Allfrey ? Je ne comprends pas. Qu’est-ce que c’est ?

– L’avenir. Un avenir. Ou bien le passé. »

C’était ce que j’avais envie de croire, en tout cas. Que notre destin était ouvert. La fenêtre était étroite, peut-être. Pas infinie. Mais il y avait une incertitude. Une marge de manœuvre. Une liberté. Je voulais croire que les gens pouvaient changer de direction ensemble. Sinon, pourquoi aurais-je rejoint l’équipe de photographes du New Deal ?

« Mais vous choisissez les dates ? Il y a un genre de réglage sur l’appareil ? »

J’ai éclaté de rire. « Des réglages, il y en a tout un tas. Je les peaufine. Puis le Graflex les ignore et fait ce qui lui chante. J’avais une mission. Le service historique m’a envoyée ici. Mais cet appareil a manifestement d’autres projets pour moi.

– Hmm. Un aller simple pour l’asile, peut-être ?

– Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Il y a trois semaines, je n’aurais pas cru cela possible. Mais certaines de ces photos montrent des scènes qui semblent remonter à plusieurs milliers d’années… »

J’ai fouillé dans la boîte où je rangeais les paysages les plus anciens révélés par le Graflex, pelant les couches du temps comme un oignon. « Regardez ça. Je l’ai prise sur la propriété. Debout sur le siège du tracteur mardi dernier, au milieu du champ de blé. »

C’était un océan. Les rangs de céréales avaient disparu, et avaient été remplacés par une étendue d’eau lisse. Le soleil rasait l’horizon à l’ouest, auréolé d’un nimbus gris lumineux. Une large nageoire fendait la surface verte de la mer.

« Vous avez pris ça ici ? Vous en êtes sûre ?

– C’est la seule chose dont je sois sûre.

– Je ne veux pas vous décourager, mais personne ne vous croira.

– Et vous ?

– Je… » Sa voix s’est étranglée. « J’aimerais ne pas vous croire. »

Côte à côte, nous regardions la photographie du shérif et de la femme nommée Mink. J’éprouvais une tristesse trop grande pour cette cave. J’attendais que la morte ouvre la bouche et me dise quoi faire, mais elle demeurait recroquevillée aux pieds de Vick Iscoe, le corps rigide. Le minuteur a sonné, me rappelant que ma lumière rouge faiblissait et que je devais la recharger.

Soudain, le visage espiègle de l’adolescente m’a paru plus doux. Nous nous connaissions à peine, pourtant, dans cette cave, j’avais l’impression d’être proche de ce qu’il y avait de plus jeune et de plus vieux en elle. De sa blessure. Une croûte était tombée, je l’ai senti au moment où c’est arrivé. Elle a décroisé les bras et m’a touché l’épaule. Elle ne parlait plus, respirant auprès de moi dans l’obscurité. Ma personnalité de tous les jours ressemblait-elle à ça ? À un genre de croûte ? La plupart des gens semblent en développer une, dans leur quotidien. Mon visage impassible se réfugiait derrière l’objectif de mon appareil. Un mur lisse de verre, de métal et de silence.

« S’il vous plaît. D’où sortent ces images ? Dites-moi la vérité.

– J’ai photographié un peuplier d’Amérique en plein jour. Il n’y avait personne.

– Quelqu’un vous a demandé de faire ça ? Parce que si c’est une farce, c’est cruel…

– Je ne chercherais jamais à vous duper, ni vous ni personne. » Puis j’ai ajouté : « Harp m’a raconté, pour votre maman. »

L’adolescente a plaqué sa main gauche contre le mur, poussant si fort la terre tassée que je voyais les veines saillir le long de son cou et de son bras. Elle est restée ainsi quelques instants, puis elle s’est détendue, comme si elle était arrivée au bout de quelque chose. Elle s’est plantée devant Mink Petrusev pour l’examiner.

« Quand ma mère est morte, les gens avaient peur pour eux-mêmes. Personne ne pensait que c’était une tragédie. Personne, à part mon oncle et moi. Elle me manque toujours.

– Vous croyez que Dew l’a assassinée ?

– Non. »

Des ombres se sont agitées sur le mur rouge près de nous.

« Qui, alors ?

– Un ancien amant. Quelqu’un qu’elle avait rencontré dans un bar. Peu importe. Elle n’est plus là.

– C’est vraiment ce que vous pensez ? »

Les yeux de l’adolescente étaient des trous noirs. « Écoutez, si son meurtrier court toujours et continue à tuer, j’espère qu’il va mourir, être arrêté, ou qu’il va faire autre chose. Mais ça ne remplira pas le vide en moi. J’aurai au moins appris ça, en travaillant pour la sorcière.

– Qui a tué les autres femmes, selon vous ?

– Un homme ou des hommes que la police n’a pas encore trouvés. Et qu’elle ne trouvera sans doute jamais.

– Il n’y avait pas de patte de lapin près du corps de votre mère ?

– Non. D’après l’Antidote, c’était une idée de Vick Iscoe. Il a commencé à les placer sur les cadavres après. Ça lui a facilité la tâche.

– Elle pense que le tueur à la patte de lapin est une invention de votre shérif ?

– Les meurtres sans coupable, c’était mauvais pour sa réélection. C’est ce qu’elle dit. Il s’est servi de Dew pour clore une série d’affaires et jouer les héros. Il a créé de toutes pièces cette histoire de patte de lapin et il lui a tout mis sur le dos.

– C’est un mensonge très élaboré, pour un homme comme lui.

– C’est son seul talent. Camoufler son incompétence. Cacher sa paresse et sa bassesse.

– Comment est-ce qu’il peut se regarder dans la glace ? »

Dell a effleuré le bord du tirage humide.

« Mademoiselle Allfrey ? » Je la voyais tourner les mots dans sa bouche. « L’Antidote et moi… on a mis des histoires dans la tête des gens. Comme Vick.

– Comment ça ? Vous avez lancé des rumeurs ? Vous ne croyez pas que vous exagérez votre influence ? »

L’adolescente paraissait tourmentée. Elle s’est mordu la lèvre, regrettant peut-être d’avoir parlé, ou se demandant ce qu’elle pouvait me révéler.

« Ceux qui font appel à la sorcière ? Ses clients ? Ils ont ce vide en eux maintenant, là où il y avait toutes leurs histoires. Et l’Antidote, elle a perdu leurs dépôts. Ils se sont volatilisés. Elle ne sait pas où ils sont passés ni comment les retrouver. Alors, on a comblé l’absence. Quand ils viennent faire un retrait, on leur donne un souvenir. Un faux souvenir. »

J’ai laissé échapper un petit rire. C’était mon tour d’être choquée.

« On n’a rien qui ressemble à vos sorcières, dans l’Est. Pas à ma connaissance. Vous faites quoi, au juste ? Vous hypnotisez les gens ? Vous leur faites croire que c’était la fête tous les jours ? »

Je l’ai sentie se hérisser, puis elle a acquiescé. « Plus ou moins. J’ai toujours été douée pour mentir. Je voulais être l’apprentie de l’Antidote. Devenir une sorcière des prairies.

– Et ça y est, vous en êtes une ?

– Non, pourtant ce n’est pas faute d’avoir essayé.

– Votre oncle doit être soulagé.

– Il vient juste de découvrir que je travaillais pour elle.

– Et il est au courant pour… les faux souvenirs ? »

Elle a secoué la tête. « Je me disais que c’était pour la bonne cause. Que ça aidait la ville. »

Elle levait vers moi des yeux implorants, mais je n’avais aucune envie de lui offrir ce qu’elle réclamait. Je n’allais pas donner l’absolution à cette jeune menteuse. Qu’imaginait-elle, que j’allais soigner sa honte ? C’est à toi de faire le boulot, ai-je pensé. Ne me demande pas de le faire à ta place. Apprends à vivre avec ce qui te met mal à l’aise, puis essaie de réparer.

Je le lui ai dit. À ma façon.

« Quand j’étais employée au studio photographique, ma seule tâche consistait à réaliser des portraits flatteurs des Blancs de la bonne société de Philadelphie. À l’époque, je pensais que ça ne portait pas à conséquence. C’était juste un travail pour payer le loyer et les courses. Tout ce qu’on me demandait, c’était de les présenter sous un éclairage avantageux. D’éliminer les détails disgracieux. Mais j’ai fini par voir les choses autrement… »

J’ai eu l’impression que la cave se resserrait autour de moi et je me suis souvenue brutalement que nous étions sous terre. Le minuteur a sonné. L’ampoule rouge a pâli, comme si elle respirait, aspirant son propre éclat. Dell me dévisageait d’un air anxieux. Il m’a fallu un moment pour comprendre ce qu’elle essayait de me dire, et lorsque le déclic s’est produit, j’étais tellement écœurée que je n’ai pas pu soutenir son regard.

Victor Iscoe n’aurait pas pu enterrer les meurtres sans leur aide. Qui avait clos une affaire en cours sans laisser à personne le temps de l’élucider ? Qui avait effacé les cauchemars de la population, peuplés de couteaux de boucher et de pattes de lapin, les remplaçant par le fantasme d’une petite ville paisible ? Qui avait enfoui la vérité bien avant que le shérif n’ensevelisse cette femme, laissant l’État du Nebraska exécuter un innocent ?

Il est encore vivant, Cleo. Ce n’était pas la voix de Stryker que j’entendais. C’était mon propre murmure insistant. Mais je ne voulais pas m’encombrer d’une telle mission : faire annuler une condamnation. Une part de moi regimbait par faiblesse.

L’adolescente m’écoutait en silence. À mesure que j’énumérais mes questions, je voyais la honte colorer son visage à la lueur mouvante de la lanterne. La lampe nous peignait différemment. Mes mains étaient violet foncé sur la table, alors que la peau de Dell était de la teinte d’une betterave au vinaigre. J’étais heureuse de voir ses joues s’assombrir. Je ne voulais pas que son embarras disparaisse trop vite. La honte peut nous guider, si l’on braque sa lumière brûlante sur ce qui doit être fait pour rétablir la justice. Nous n’avions pas le droit de renoncer tant que Clemson Louis Dew était en prison.

« Asphodel, est-ce que vous savez combien de personnes vous avez trompées avec ces… contrefaçons ?

– Je note tout, a-t-elle répondu avec un soupçon de fierté dans la voix. On en était à cent onze, jeudi dernier.

– Et c’est terminé ? Ou vous continuez à… fabriquer des faux souvenirs ?

– On a tout arrêté. Trop tard, peut-être, a-t-elle ajouté, évitant mon regard. Je crois que ça rend les gens fous. Ils ne savent plus qui ils sont. Ils n’ont plus les outils pour comprendre leur propre existence. Si je mettais des planches devant votre fenêtre et que je peignais un ciel bleu dessus, je suis sûre que vous perdriez la boule, vous aussi. »

J’ai tout de suite reconnu ce qu’elle décrivait. Les yeux vides des habitants au-dessus de leur sourire endormi, ce drôle de ronronnement qui venait du fond de la gorge. Le bruit d’une machine abandonnée à sa tâche. « Tout va bien, monsieur ? » avais-je demandé à l’un des clients de la sorcière que j’avais croisé dans l’escalier, le regard dans le vague. L’air était dense de poussière, ce jour-là, et tout le monde portait un masque. Il avait cessé de fredonner brutalement et s’était écrié : « Je ne me suis jamais senti aussi bien ! Jamais ! »

La main de Mink dans la terre sableuse semblait se tendre vers nous. Pourquoi est-ce que je m’embarquais dans cette histoire ? « Femme assassinée » ne figurait pas dans la liste de Roy Stryker. Ni « shérif monstrueux » ni « ville de l’Ouest peuplée d’amnésiques ensorcelés ». Pas plus que sorcières des prairies. Ou ciel bleu et champ de blé épargné par la tempête de poussière qui a détruit tout le reste. L’espace d’un instant, j’ai eu une bouffée de rage en pensant au Graflex, comme si je me retrouvais mêlée au destin de ces inconnus par sa faute. J’avais en ma possession des éléments qui pourraient peut-être innocenter Clemson Dew avant son exécution et incriminer le shérif Iscoe. Des éléments susceptibles de rouvrir des affaires que l’on croyait à tort élucidées. La ville aurait l’occasion de mener une véritable enquête. Je pouvais remettre mes photographies aux autorités. Mais presque aussitôt, j’ai entendu ma mère me sermonner : « Cleo Allfrey, quelle autorité va t’aider à résoudre ce problème ? » À qui pouvais-je m’adresser ? Certainement pas au bureau du shérif. J’avais la tête douloureuse, comme si je venais de me cogner violemment au plafond.

« Dell, aidez-moi à porter ces tirages. »

Lorsque j’avais envoyé à Stryker la première boîte de négatifs, je savais que je risquais ma réputation et mon emploi. Mais jamais je n’avais pris de photo qui mettait ma vie en danger.







L’Antidote

Cleo Allfrey a étalé ses tirages devant nous, comme un joueur de poker qui mise gros. Et c’était précisément l’effet que me faisait la table de la cuisine, à présent que je découvrais les clichés du shérif et de son adjoint pris sur le fait. Dans un lieu isolé où je n’avais jamais posé les pieds, mais que j’ai aussitôt reconnu. Je me sentais partir : j’avais l’impression que le cauchemar recommençait. Prisonnière de la conscience de Vick, j’avais creusé un trou dans ces dunes, au nord-est de la ville. Mink me dévisageait sans ciller. Mes souvenirs des souvenirs du shérif se confondaient avec les photographies. Mink devenait plus nette dans mon imagination, et plus exigeante.

Il était quatorze heures, et j’étais arrivée chez les Oletsky trois jours plus tôt. J’avais l’impression d’avoir quitté la chambre 11 depuis une éternité. Cleo Allfrey était allée en ville le lundi, et m’avait dit que la pancarte que j’avais accrochée à ma porte n’avait pas bougé (JE SUIS CHEZ UN PARENT MALADE. RÉOUVERTURE EN JUIN). J’espérais que mes clients le croyaient. Le shérif n’était pas venu me chercher à la ferme. En cas de visite, je me cacherais à la cave. Harp Oletsky avait promis de sonner la cloche s’il voyait une voiture approcher. Au début, j’éprouvais une joie qui surpassait tout ce que j’avais connu depuis ta naissance, mon fils. Un sentiment de justesse merveilleux. En découvrant cette trappe dans la terre, j’avais été submergée par une vague d’émotion qui venait du sol même : je n’avais pas besoin de m’enfuir. Je pouvais rester à Uz et changer de vie. Mais plus le temps passait, moins j’étais sûre de ma décision. Comment m’en sortirais-je ? Que pouvais-je faire de ma vie, à mon âge ?

Certainement pas photographe, ai-je pensé en examinant les images accusatrices. Cleo pratiquait une sorcellerie d’un genre bien particulier. Je me rendais compte que son appareil avait accès à une autre dimension, qu’il parvenait à saisir le même endroit à différentes époques. À présent, je comprenais mieux pourquoi elle passait ses jours et ses nuits enfermée dans la cave. Ce qui l’attirait sous terre. Elle possédait un Graflex magique, un appareil hanté : elle disait ne pas savoir quel terme employer.

« Il l’a brûlée, affirmait-elle. Votre shérif ne veut pas qu’on apprenne que les meurtres continuent. Ce tueur à la patte de lapin…

– Il l’a inventé, ai-je complété.

– Quelle histoire, a soupiré Harp, ôtant ses lunettes de lecture. Mais on peut difficilement contester ce que révèlent ces photographies…

– Vous, peut-être, a dit Cleo. Mais d’autres n’auront aucun mal à le faire. »

Harp a hoché la tête avec conviction.

« J’ai des visions, moi aussi ! Des choses que je vois de mes yeux ! » Il me faisait penser à un enfant, et j’étais inquiète pour lui. À Uz, l’enthousiasme naïf est rarement payé de retour.

« Dell, vous avez vu les tirages qui séchaient sur la corde. J’ai trois autres plans-films à développer, à la cave… »

Faire naître hier dans le monde de demain, révéler quelque chose qui ne s’était pas encore produit : un sacré travail. J’étais heureuse que ce soit celui de Cleo, et non le mien. Puis j’ai vu le visage de Mink sur la photo qui m’observait, se mêlant à celui gravé dans mon esprit. J’ai regardé Dell. Elle a hoché la tête.

« Ce n’est pas tout », ai-je dit.

Après leur avoir raconté ce que Vick et Percy avaient fait, je me suis tournée vers l’adolescente pour m’assurer que je n’avais rien oublié. Elle mâchonnait une mèche de cheveux comme une petite fille. Sa tresse souple était raide de terre. Je ne sais pas si j’aurais été une bonne mère pour toi, mon fils. Cette gamine suscite chez moi plus d’agacement que de tendresse. Mais ce n’était pas le moment de rêvasser. Il nous fallait un plan.

« Alors, vous étiez toutes les deux au courant ? » Harp nous regardait tour à tour, sa nièce et moi. La peur et la déception donnaient un air enfantin à ses traits flasques. « Le shérif vous a avoué ce qu’il avait fait, Anti ? Pourquoi n’avoir rien dit ?

– Ça ne sert à rien de poser ce genre de question à une sorcière, oncle Harp. Qui voulais-tu qu’elle prévienne ? Qui l’aurait crue ? » Puis Dell, qui prenait toujours ma défense, a attaqué, aussi vive que sur un terrain de basket : « Bon, qu’est-ce qu’on fait ? On reste cachées jusqu’à la Saint-Glinglin, ou on passe à l’action ?

– On pourrait appeler un avocat, a suggéré Cleo Allfrey. Ce serait déjà quelque chose.

– Tous ceux que je connais sont à la botte de Vick. »

La jeune fille est montée à l’étage ; on l’entendait s’affairer au-dessus de nous. Quelques instants plus tard, elle redescendait avec un cahier où elle avait retranscrit tous les dépôts de fin avril et début mai. Des histoires belles et terribles, griffonnées de son écriture enfantine.

« On a beaucoup d’informations compromettantes sur beaucoup de gens ! Et certains étaient jurés au procès.

– Un plan du tonnerre, petite. On n’a qu’à les appeler sur la ligne partagée. Tu peux leur annoncer la nouvelle. Dis-leur qu’ils ne se souviennent de rien, mais qu’ils ont trahi sept femmes assassinées et condamné à mort un jeune homme innocent. Lis son dépôt au président du jury. Voyons comment il réagit. »

Nous nous sommes regardés pendant un long moment. Il aurait été préférable d’admettre que montrer ces photographies et restituer ces souvenirs ne nous vaudrait que des ennuis. À quoi bon ? Il était peu probable qu’on parvienne à un résultat, et presque certain qu’on en subirait les conséquences. C’était la berceuse que je me répétais depuis des années pour justifier ma passivité.

La bouilloire bleue qui frémissait depuis un moment sur la cuisinière s’est mise à chanter. D’un instant à l’autre, elle hurlerait. Voyant que personne ne s’en préoccupait, je l’ai retirée du feu. J’étais en train de préparer de la soupe de tomate et des carottes râpées pour dîner, quand Cleo Allfrey et Dell étaient remontées de la cave avec les photos de Mink Petrusev. Des carottes terreuses striaient l’évier, de la pâte collante attendait sous le rouleau à pâtisserie. Personne ne se souciait plus de manger. Sauf le chien qui remuait la queue à côté de la cuisinière.

« Réfléchissons, ai-je proposé. Le thé m’aide à me poser, à voir plus loin, quand je bute sur un problème… »

J’ai lancé au chien un biscuit trop cuit et servi du thé noir aux autres. Tout le monde s’est brûlé la langue en même temps, puis a juré à l’unisson. Ce qui a déclenché une crise de fou rire libératrice, presque hystérique. Nous avons ri un moment, uniquement pour profiter de cet exutoire, sans doute plus que de raison, en tout cas assez longtemps pour que le breuvage bouillant refroidisse. Quelle puissance, quand nous formions un chœur !

« Je suppose que le charme qui protège cette ferme a ses limites, a lancé Harp Oletsky, s’efforçant de prolonger l’atmosphère rieuse, mais ne parvenant qu’à ramener le silence autour de la table.

– Tout le monde n’est pas vendu au shérif, a dit Dell. Et il y a des gens qui n’ont pas peur de lui. En plus, on a le Maître de la Grange avec nous ! Ça nous donne une certaine crédibilité…

– Mais oui, c’est vrai, après tout ! » a fait l’intéressé, un peu hébété.

Il laissait tomber des morceaux de sucre dans sa tasse, puis les regardait se dissoudre, fasciné par leur légère effervescence, comme si la solution était là.

« La fête des Fondateurs approche. Il va y avoir une cérémonie à la Grange. Je suis censé faire un discours. J’ai celui de mon prédécesseur, qui le tenait lui-même de son prédécesseur. C’est plus ou moins la même chose chaque année. Le mardi suivant, c’est l’élection et tout le monde vote. » Il a remué son thé, déclenchant un cyclone miniature. « On pourrait peut-être essayer quelque chose de nouveau.

– La fête des Fondateurs ? a demandé la photographe, soufflant sur le breuvage trop chaud.

– Le 4-Juillet d’Uz, lui a répondu Dell. L’anniversaire de la ville. Oncle Harp ? »

Elle affichait un grand sourire que je connaissais bien. Un sourire intrépide, si l’on veut être généreux. Je n’ai pas eu d’enfant à élever, j’ignore donc si c’est ce que ressent une mère lorsqu’elle voit son tout-petit chanceler au sommet de l’escalier.

« On n’a qu’à démasquer le shérif, a-t-elle ajouté. Montrer les photos à la ville entière. Que tout le monde comprenne que la condamnation de Dew n’a rien résolu. Qu’un innocent va être exécuté. S’ils pensent que les vrais tueurs courent toujours, ils écouteront. Même s’ils essaient de prétendre le contraire, ils sauront… » Elle s’est interrompue pour me regarder d’un air contrit. « On a du pain sur la planche. Un tas de gens se promènent avec nos faux souvenirs, maintenant. »

Harp Oletsky avait déjà pris le crayon glissé derrière son oreille gauche. Ses yeux allaient de sa nièce à moi, comme un bébé fasciné par un mobile de verre, ravi et déconcerté par le bruissement des reflets.

« Tu veux bien ralentir un peu pour un vieux croûton ? Dell est comme sa maman, toujours à brûler le pavé… »

Rouge de honte, je l’ai écoutée raconter à son oncle notre entreprise frauduleuse. Il faut croire que je sous-estime mes semblables, mon fils, car Harp n’a pas eu la réaction que j’escomptais : il n’a pas ordonné à sa nièce de quitter la pièce pour me faire la morale et me promettre la damnation éternelle. Il a hoché la tête une ou deux fois et n’a parlé que pour dire : « C’est bien que vous ayez mis un terme à tout ça.

– Ce n’est pas fini, ai-je rectifié. Pas encore. »

J’avais l’impression que le véritable travail ne faisait que commencer. J’ai tendu les mains, comme si elles pouvaient exprimer ma pensée mieux que des mots. Dell examinait la photographie où dansaient des langues de feu. Un détail sous le peuplier avait retenu son attention.

« Il ne s’agit pas seulement de Vick Iscoe, ai-je repris. Il va falloir restituer autant de dépôts que possible.

– Oui », a dit l’adolescente, toujours hypnotisée par l’arbre fendu que le shérif avait effacé de sa mémoire.

Voir le peuplier étendre ses branches sur le papier me donnait le tournis. Grâce à la description de Vick, l’endroit me paraissait familier. Nous pouvions le retrouver, ai-je alors songé. À nous quatre, nous pouvions dessiner la carte.

Au rami, Cleo était très forte pour faire les annonces. Elle n’avait pas son pareil pour combiner nos connaissances, nos talents.

« Une exposition, a-t-elle dit de sa voix calme et ferme. Voilà ce dont on a besoin. Le maire m’a proposé de présenter les photos que j’avais prises dans le comté. Vous ferez votre discours, Harp. Et vous deux, vous pourrez raconter ce que vous savez d’Iscoe. »

À cet instant, j’ai failli leur parler de toi, mon fils. Je sentais les mots perler au bout de ma langue : Je ne peux pas mettre ma vie en danger pour sauver le fils d’une autre. Sauf que si. Je le pouvais et j’allais le faire. Ensemble, nous allions risquer le tout pour le tout. Et il nous restait très peu de temps pour nous organiser.

*

Nous formons une drôle d’équipe, à la ferme. Dell s’est pour ainsi dire installée sous terre avec Cleo, afin de l’aider à préparer son exposition. Elle descend bruyamment l’échelle de la cave pour participer au développement – mastiquant son chewing-gum, de minuscules couronnes d’herbe et de sang sur ses genoux nus –, que la photographe le veuille ou non. Elle laisse son ballon de basket comme une ancre, dans une cuvette qu’elle a creusée à côté de la trappe. « Cette fille a le don de me taper sur les nerfs, m’a dit Cleo sur la véranda. Elle est serviable, mais elle pose trop de questions. Parfois, je n’en peux plus, je suis obligée de la chasser. » Je suis heureuse de pouvoir me plaindre avec elle. J’ai l’impression de faire partie d’une famille, un sentiment que je n’avais pas éprouvé depuis Kettle et Cherry.

Cleo a prévu d’exposer ses photographies à la Grange, certaines aux murs, d’autres sur des tables, toutes cachées derrière des carrés de tissu.

« Pourquoi les couvrir ? lui ai-je demandé, ce qui a eu l’air de l’étonner.

– Il faut bien choisir le moment. On les dévoilera toutes en même temps… comme le soleil sort de derrière un nuage. Je ne veux pas que les gens aient le temps de s’interroger et d’avoir des doutes. »

Harp a délaissé les travaux de la ferme pour préparer son discours. Hier, il m’a demandé de corriger ses fautes, ce que j’ai trouvé à la fois mignon et agaçant. « Personne d’autre que vous ne verra ce qu’il y a sur cette feuille de papier, Harp. Tant que vous, vous pouvez vous lire, c’est tout ce qui compte. » Il voulait quand même que ce soit juste.

Depuis quelques jours, j’assemble les secrets que nous allons rendre publics à l’occasion de la fête. La petite et moi avons choisi les preuves les plus accablantes contre Vick et Uz en général. Cherchant tout ce qui sonne creux sous cette petite ville bourdonnante. Je vais me retrouver face à des centaines de personnes, une situation très différente de mes tête-à-tête nocturnes avec mes clients.

De nous quatre, seule Cleo semble avoir pris la mesure du projet. L’excitation de Harp m’inquiète. Dell, ce pauvre agneau, croit que tout le monde va nous applaudir. Elle ne saisit pas que nous allons nous aussi devoir nous démasquer. Il n’y a pas moyen de dire la vérité sans révéler que nous avons menti.

*

« Une accalmie, a dit Dell en écartant les rideaux. On dirait que la météo nous accorde encore un répit. » Son oncle et Cleo Allfrey jouaient aux dominos, tout en écoutant une rediffusion de l’une des « Causeries au coin du feu » du président Roosevelt. Harp semblait content de nous offrir un refuge chez lui. Je me demandais si, comme moi, Cherry se cachait quelque part pour échapper à ses clients, toujours vivante. Je me demandais si nous avions un avenir dans cette région. D’autres sorcières avaient-elles mis la clé sous la porte définitivement ? Nous laisserait-on exercer une nouvelle profession ?

Pour l’instant, personne n’est venu me chercher. Si je survis à la fête des Fondateurs, mon fils, je devrai trouver un moyen de te faire savoir où je suis.

On n’entend plus le shérif sur la ligne partagée, un silence éloquent. Il se consacre à sa campagne, je suppose. Les élections se tiennent mardi prochain.

C’est court, mais le temps semble se distendre, ici, comme si, tous les quatre, nous tirions chacun sur le coin d’une couverture bleue. Il règne sur nos journées une atmosphère de patiente urgence. Le soir, nous dînons ensemble, nous disputant sur ce que nous allons dire et faire. Je n’ai pas connu un bonheur aussi simple depuis cette fameuse nuit où l’on s’est enfuies de Milford, nos patins à la main. Habitées par une foi commune, convaincues de l’existence d’une piste de patinage au cœur de la forêt. Prêtes à aller jusqu’au bout d’un rêve minuscule. Au moment où nous avons franchi le seuil de la grange dans un éclat de rire, tu m’as donné un coup dans les côtes.

Je me sens en sécurité, dans cette maison. Un sentiment que je n’ai pas éprouvé depuis toute petite. Malgré tout, je n’ai pas envie de dormir seule. Je m’attends toujours à ce que le shérif débarque. Dell, Cleo et moi avons rapproché des matelas, nous fabriquant un radeau. Aucune de nous ne pouvait se résoudre à prendre le lit et à laisser les autres par terre. Voilà pourquoi nous ronflons en chœur dans ce nid. Quand je n’arrive pas à trouver le sommeil, je me mets à la fenêtre et me balance doucement. Peut-être est-ce ce qu’une mère éprouve lorsqu’elle se tient près du berceau et écoute le souffle régulier des créatures sous sa garde. J’ai l’impression d’être une mère dans cette maison peuplée de femmes et j’ai aussi l’impression d’être un nourrisson. La ferme nous enveloppe de ses murs protecteurs. Dehors, le ciel demeure d’un bleu troublant.

Cleo dit qu’enfant, elle partageait une chambre avec ses sœurs. Dell a eu l’occasion de dormir entourée de basketteuses bruyantes. Je me souviens du silence tissé de rêves et de l’air dense, au Foyer pour mères célibataires. Le soir, la terreur que m’inspirait le lieu cédait la place à une forme de bonheur secret. Il y avait les blagues absurdes que Stencil nous racontait dans le dortoir, alors que nous hurlions de rire jusqu’à avoir des crampes. Les chansons de ragtime que Zinkta jouait au piano dès que la directrice avait le dos tourné. Les cours de danse de Melody. La nuit où l’on s’est envolées au clair de lune, enfin libres. Souvent, je me demande ce que sont devenues les femmes qui ont passé un an à Milford, et ce qui est arrivé à leurs bébés. Je me demande qui dort dans nos anciens lits. Nous étions bien davantage que tout ce que l’on pourrait mettre dans un récit, mon fils. Plus vivantes que les meilleurs souvenirs de ta mère.

À quoi ressemblerait mon histoire de l’Ouest à moi ? Moins Destinée manifeste1 que Perte invisible. L’infini de ce qui aurait pu être et que l’on n’a pas laissé advenir. Une histoire de mères sans enfant et d’enfants sans mère. On y trouverait une image de l’amour qui perdure. L’amour qui vole avec l’instinct d’un oiseau migrateur, affrontant et surmontant toutes les tempêtes, en quête de ceux qu’on nous a pris et que nous n’avons pas oubliés.

Dans mon histoire de l’Ouest, il y aurait aussi quatre femmes enceintes sur des patins à roulettes.

*

Le matin où j’ai vu Cleo Allfrey émerger de la trappe, j’ai eu une sensation très curieuse. Pas vraiment un déjà-vu. Presque comme si nous suivions un chemin oublié, posant nos pieds dans des traces anciennes : un genre de prémonition. Je connaissais cette porte. J’ai senti très fort que je n’avais plus besoin de m’enfuir, que je pouvais me cacher là et que je découvrirais le rôle que j’étais censée jouer. Comment utiliser mes talents, à présent que j’ai cessé d’exercer ? À quoi ce corps est-il destiné ?

Ta mère est toujours une sorcière puissante, mon fils. J’aimerais trouver un nouvel usage au vide qui m’habite, à tout cet espace. Vois la mandoline en bois de rose dans le coin de la chambre. Les luthiers tendent des cordes devant une béance, ce qui permet à la musique de se déverser dans l’atmosphère. Peut-être pourrais-je faire la même chose en moi-même et apprendre à créer une mélodie à partir du manque. Il existe un lieu dans les Sandhills où une source alimentée par une nappe souterraine produit un bourdonnement qui, lorsqu’elle sourd des profondeurs, caresse l’oreille. J’aimerais offrir un chant similaire.

Parfois, quand je compte les moutons aux heures les plus solitaires de la nuit, je fais un genre de rêve éveillé. Je vois l’épouvantail descendre de sa croix dans le champ. Il s’approche d’un pas dansant. Depuis le trèfle, il m’adresse des signes, agite ses bras esseulés. Des corbeaux apparaissent sur l’ardoise du ciel, de plus en plus nombreux, et dessinent une couronne autour de sa tête, un message que je suis presque – oui, presque – capable de déchiffrer. Ce que l’esprit parvient à inventer dans la grisaille qui précède l’aube ! Au moment où le monde ressemble à l’un des négatifs fantomatiques de Cleo Allfrey. Une fraction de seconde avant que le soleil ne durcisse les lignes. Je vois quelque chose pousser dans le champ en jachère : une grande vague éclatante qui s’élève du sol et prend forme, lumière qui germe, mûrit et donne des grains durs. Elle se lève et se tend en un voile frémissant, très haut au-dessus de la grange, brûlant d’une couleur inconnue. Vacillant comme le halo de la lune. Derrière ondulent des ombres. Au point du jour, le rayonnement se rétracte et s’enfonce dans le sol. Comme si la terre ravalait un rêve.

Le plus étrange, c’est que cette vision ne m’effraie pas.

Au petit-déjeuner, en invitée bien élevée, je bois mon café et laisse les autres parler.







1. Doctrine expansionniste selon laquelle la nation américaine aurait reçu de Dieu la mission d’étendre la civilisation vers l’Ouest.






Asphodel Oletsky

C’est agréable d’entendre rire au rez-de-chaussée. Mon oncle m’étonne : cet homme taciturne adore avoir du monde à la maison.

« Ce n’est plus ma bonne fortune ! m’a-t-il dit l’autre jour dans l’escalier, ses pupilles aussi brillantes que des boutons. C’est un cadeau à partager. Ce qu’on a, on doit le donner.

– Belle devise, oncle Harp. Tu n’as qu’à la broder sur un coussin. »

Valeria est venue me voir, hier. « Qu’est-ce qui se passe ici ? a-t-elle murmuré. C’est ton nouveau sabbat de sorcières ? »

J’étais heureuse de déceler une note de jalousie dans sa voix. « N’en parle à personne, même aux filles de l’équipe. »

On s’est entraînées pendant deux heures. Quand on n’est que toutes les deux, on ne se ménage pas. « Faute ! » criais-je. « Attaque ! » hurlait-elle en me jetant à terre, alors qu’on gloussait toutes les deux. On a fait un concours de lancers francs qu’elle a remporté, marquant onze paniers d’affilée. « Je suis la reine de la ligne de lancer franc ! » chantonnait-elle en dansant. « Reine d’un jour, oui ! » ai-je répliqué, lui arrachant le ballon. « Profites-en, ma vieille. La prochaine fois, la couronne est pour moi ! » Cleo Allfrey, qui pompait de l’eau pour sa chambre noire, s’est interrompue pour nous adresser un éclat de rire moqueur.

Avant de rentrer chez elle, Val m’a demandé de l’aider à se recoiffer. « J’ai toujours la frange dans les yeux », a-t-elle ronchonné. Elle s’est baissée et on s’est retrouvées face à face alors que, hilare, je me débattais avec ses épingles et ses barrettes. J’étais vraiment nulle. Tenant ses cheveux d’une main, je l’ai embrassée. C’était une tentative timide, maladroite. Je n’avais pas la même assurance que sur le terrain. Elle m’a rendu mon baiser. Je l’ai enlacée, me hissant sur la pointe des pieds. Val s’est esclaffée. Trop facilement, elle s’est dégagée de mon étreinte.

« Ce n’est pas comme si je te marquais, hein ! Et j’essaie pas non plus de t’échapper. Tu peux te détendre un peu, Oletsky. »

On s’est encore embrassées. Cette fois, elle s’est assise dans la terre à côté de moi.

« Tu crois que ton oncle sait qu’on est amoureuses ? »

Alors, on en était là ? J’ai lancé un regard vers le champ de blé où oncle Harp prenait des mesures entre les rangs à l’aide d’une règle dentelée. Un séisme remettait en question tous mes plans, mes croyances et mes espoirs. J’avais l’impression que mon crâne allait exploser. Sa voix était monocorde et indifférente, comme si elle parlait juste histoire de faire la conversation, mais elle épiait ma réaction. « Je t’aime, Val. » À l’instant où j’ai prononcé ces mots, j’ai su que c’était vrai. Elle m’a souri, même s’il y avait de la peur dans ses yeux. Je suis sûre qu’il y en avait aussi dans les miens.

*

Ce soir-là, mon oncle est venu me trouver pour me lire une partie de son discours. J’imagine aisément quel genre d’élève il était, quand il révisait avant un examen. J’aurais tellement aimé que ma mère soit là pour le taquiner avec moi. Quand on essaie de se rappeler un être disparu, parfois, on a l’impression de boire de la brume. Ça ne suffit pas à étancher la soif. Je ne veux pas voir d’image dans ma tête. Je veux la tenir dans mes bras, vivante. Qu’elle me serre dans les siens. Désirer l’impossible : quelle bêtise ! Je ne sais pas comment désirer ce que je peux avoir.

« Alors, tu en penses quoi ? »

Il avait l’air d’accorder beaucoup d’importance à mon opinion. Ça m’a étonnée et je me suis sentie coupable ; j’étais distraite.

« C’est très bien, oncle Harp. À vos marques, prêts, foncez ! Tu peux gagner, avec ça : c’est ce que je dis à mon équipe.

– Ce n’est pas un jeu, Dell, a-t-il protesté, fâché. Je sais bien ce que je dois dire, mais je ne suis pas certain de pouvoir les convaincre… » Avant de refermer la porte, il s’est retourné et ses yeux humides ont balayé la chambre. « J’ai dormi ici, moi aussi. Je ne suis pas sûr de te l’avoir dit. Quand on était petits, tous les trois, on dormait dans le même lit. C’était Frank qui était à côté de la fenêtre. Un matin d’hiver, il s’est réveillé avec une couche de neige sur la poitrine.

– Et maman, elle était comment ? »

Le sourire de mon oncle ressemble à un animal nocturne qui a peur de son ombre. Il tente toujours de se tapir au creux de ses rides. Mais quand j’ai mentionné ma mère, celui qu’il m’a adressé était sans réserve. Il avait l’air sincèrement heureux. Les anecdotes se succédaient et je les recevais avec reconnaissance. Il a parlé sans interruption pendant près d’une heure. Lorsqu’il s’est tu, il avait le visage rouge et las. Dorée et pleine, la lune flottait au milieu du ciel. Presque aussi proche que les papillons de nuit qui battaient des ailes contre la vitre. Je me suis efforcée de me représenter le jeune Harp à douze ans, des patins aux pieds, tournoyant sur le lac gelé avec son frère Frank et leur petite sœur casse-cou.

« Lada pouvait tracer un J avec la lame de son patin. De nous tous, il n’y avait qu’elle qui savait le faire. » Son sourire me faisait mal aux yeux. Trente ans après, il était toujours fier de sa sœur capable d’écrire sur la glace.

Cette nuit-là, je n’ai pas rêvé de ma mère. J’étais un lapin, ou plutôt un lièvre boiteux, qui avançait au milieu de mille animaux paniqués, mâles et femelles. Les hommes marchaient lentement derrière nous, en ligne, faisant tinter le métal et tirant des coups de feu dans la masse grouillante. Dans mon rêve, j’avais du mal à suivre. Je me faufilais entre les balles qui sifflaient à droite et à gauche pour toucher des lièvres moins chanceux. Je détalais aussi vite que possible, mais je voyais bien que ça ne suffirait pas : de la pointe de mes moustaches jusqu’au bout de mes griffes, je savais que nous étions condamnés. Pourtant, je n’étais pas prête à accepter mon destin. Je devais courir. La défaite, c’était l’issue certaine. Elle aurait été si facile ! S’allonger et laisser cette mort me rattraper, au lieu de fuir vers une autre fin plus tardive. Attendre que les hommes m’abattent, m’assomment ou me piétinent. La vie, bienveillante et cruelle, nous oblige à continuer tant qu’on le peut, Dell. La voix de ma mère parvenait à mes longues oreilles et je la cherchais frénétiquement autour de moi, mais elle n’était nulle part dans la prairie qui s’étendait jusqu’à l’horizon. Tout au fond de moi, je l’entendais. Respire et fuis. Respire et fuis. Dans ma course contre la mort, j’avais le temps de m’émerveiller à l’idée qu’elle avait réussi à me retrouver là, qu’elle coulait dans mes veines, qu’elle se glissait entre mes muscles et mes os, qu’elle s’insinuait à travers ce chœur dans ma tête qui n’était jamais uniquement ma voix, jamais mon seul chant. Ma mère hurlait à l’intérieur de ma poitrine et de mes pattes brûlantes, me poussait de l’avant, m’exhortait à continuer en direction de la limite vacillante au-delà de laquelle les arbres se dissolvaient pour se fondre dans l’ombre et la brume. Le cœur battant à tout rompre, je tentais de rejoindre la rangée de peupliers, parmi des centaines d’autres lièvres, femelles, mâles et petits. On s’était déployés sur toute la prairie, de la Missouri River jusqu’aux Rocheuses. Les bâtons des hommes s’abattaient sur nous. Je baissais les yeux et découvrais que ma patte avant se terminait par un moignon. C’était pour ça que je clopinais à travers l’armoise et les graminées, écrasant la végétation et le soleil en poudre que nous soulevions du sol. Tant bien que mal, je bondissais : je me ramassais sur moi-même et me détendais, laissant une traînée de sang dans l’herbe aplatie. J’ai couru ainsi, sur trois pattes, jusqu’au moment où je me suis réveillée dans la peau d’une adolescente humaine appelée Asphodel Oletsky, un animal bipède qui transpirait dans le lit de sa mère assassinée.







Harp Oletsky

Je me tenais devant la porte de ma nièce, rassuré de savoir que, dans la chambre, tout le monde dormait profondément. Dehors, Vénus était une tête d’épingle brillante au-dessus des blés. Elle est passée du violet au saphir, puis au rouge. Un scintillement de pierre précieuse avait traversé l’espace pour parvenir jusqu’à mes yeux fatigués. Qu’en était-il de la lumière qui s’échappait de ma jachère ? Quelle distance avait-elle parcourue ?

Mon blé me faisait signe sous la pleine lune : jamais il n’avait été si beau. Les tiges qui hier m’arrivaient au mollet atteignaient à présent ma taille, semblait-il, et les épis encore verts se revêtiraient bientôt d’une chaude teinte dorée. J’ai ouvert la fenêtre et avancé la tête dans l’air limpide. L’épouvantail dansait sous le vent, qui souffle constamment dans l’ouest du Nebraska. « Tiens la pose, l’ai-je averti. Faisons en sorte d’avoir une nuit ordinaire. »

Depuis quelque temps, je me demande si Pourquoi moi ? n’est pas une mauvaise question. Pourquoi ? tout court serait peut-être plus approprié. C’est Cleo Allfrey qui m’a appris ça : à pointer l’objectif vers l’extérieur. À regarder et à écouter pour laisser émerger une compréhension nouvelle. Derrière son appareil, elle s’interroge toujours. Qui veut être vu ? Qu’est-ce qui veut être su ?

« Pourquoi mes terres sont-elles épargnées par la poussière ? » ai-je demandé à Dieu, alors que je parcourais les rangs où je ne voyais ni mauvaises herbes, ni charançons, ni traces de sécheresse.

Si je m’extrais de la question, je découvre une possibilité qui ne m’était pas venue à l’esprit avant l’arrivée de mes invitées. Peut-être ne suis-je ni puni ni récompensé. Il ne s’agit ni de ma bénédiction ni de ma malédiction. Ce ciel pur a peut-être une autre explication. En ce moment même, sous son dais noir, quelque chose est en train de naître.







Cleo Allfrey,
la photographe

Lorsque je me suis réveillée, découvrant la pleine lune de l’autre côté de la fenêtre, j’ai eu un sursaut de panique. Plus que deux jours avant l’exposition. Le beau temps me réjouit quand je suis dans la chambre noire, mais la nuit, la transparence du verre m’effraie. Dans cette maison, il n’y a pas un grain de poussière. Dehors, jamais le vent ne hurle ni ne gémit. À la pension, si je dirigeais ma lampe vers les fissures qui lézardaient les murs, je voyais la poussière s’en échapper, une véritable pluie de farine. Quant à la cave, elle n’est pas seulement protégée de la lumière. Comme la ferme, elle semble indifférente aux aléas de la météo. La température de mes bains chimiques est toujours idéale, entre dix-neuf et vingt degrés. J’ai parfois l’impression que cet endroit m’aide : la terre et l’herbe au-dessus de la chambre noire, le ciel qui retient son souffle. Tant que je travaille, je ne pense qu’à la tâche à accomplir, mais dès que la nuit tombe, la peur revient.

Hier, je suis allée à Kearney, où personne ne me connaît. J’avais le sentiment d’être sur une autre planète : là-bas, on ne parle ni de pattes de lapin ni de sortilèges. Ce qu’il reste des habitants a des soucis plus matériels. J’ai dépensé les dix derniers dollars de la Resettlement Administration pour m’offrir un hamburger avec un supplément pickles et j’ai envoyé un télégramme à ma famille, à Gray’s Ferry, pour leur dire à tous que je les aimais. Et pour leur donner des instructions. Si je suis portée disparue ou que je suis tuée à Grange Hall, je veux qu’ils puissent trouver la ferme Oletsky. Les négatifs du Graflex sont rangés dans des boîtes étiquetées à la cave, avec les plans-films non développés. Voilà ce que je lègue à mes proches, plutôt qu’un bordereau de dépôt.

J’entends la voix sévère et chaude de ma mère. Pourquoi est-ce que tu fais ça, Cleo ? Tu viens de quitter un emploi, pourquoi pas celui-ci ? Ces gens m’aideraient-ils, si je me retrouvais à la place de Clemson Louis Dew ? Dans cette région où abondent les mystères, l’un des plus déconcertants est que je n’aie pas encore quitté Uz. Après avoir envoyé le télégramme, je suis restée assise dans ma voiture pendant près d’une heure, contemplant la route qui aurait pu me ramener dans l’Est. Que devais-je à ces inconnus ? Pourquoi ne pas leur laisser mes tirages et filer ? Juste après le coucher du soleil, je suis rentrée à la ferme. J’étais peut-être ensorcelée, moi aussi.

Certains lieux et certaines personnes veulent être vus davantage qu’un instant.

Le Graflex m’apprend à les reconnaître. Il y a un magnétisme que souvent je perçois lorsque je scrute le dépoli. Comme si quelque chose me regardait et me demandait d’aller jusqu’au bout. Dans ce cas-là, je déclenche l’obturateur. La composition d’une scène est toujours une collaboration nécessitant la participation d’autres êtres vivants, de la lumière et de l’environnement. Je sais que je tiens une bonne photographie quand je sens que tout est à sa place, que j’ai trouvé l’équilibre et pris en compte les symétries et les asymétries.

Cet après-midi, j’ai examiné un négatif au jour et j’ai pleuré : mille grues s’envolaient au-dessus d’îlots d’arbres entourés d’une eau cristalline, alors que, au moment où j’avais découvert ce paysage, il y a deux semaines, on ne distinguait qu’un affluent de la Platte vaseux. Je me souviens de vous, ai-je pensé, même si je n’avais jamais vu de grues du Canada. Les deux cochons fouissant la terre aux abords d’une maison la semaine dernière sont devenus un groupe d’enfants vêtus d’étranges habits, gambadant joyeusement dans un pré d’herbes folles et de fleurs sauvages qui leur arrivaient aux genoux. J’ai pointé le Graflex sur les champs d’Oletsky, et lorsque j’ai développé la pellicule, la grange et les blés avaient disparu. À la place, une foule s’étirait le long de l’horizon, un défilé de centaines de personnes – de tout âge et de toute couleur –, les unes à pied, bras entrelacés, les autres à cheval. Leur banderole clamait : PROTÉGEONS L’EAU. Hier, demain.

Le vide est une illusion. Voilà ce que m’a enseigné cet appareil. La moindre parcelle de terre grouille de vie. Je suppose que c’est ce à quoi songent les poètes quand ils évoquent la plénitude des temps.

*

Je n’arrivais pas à trouver le sommeil, et lorsque les ronflements de Dell sont devenus insupportables, je me suis levée. C’est un autre pays, la nuit. Le chien trottinait derrière moi, tandis que je déambulais à travers la maison, portant mon Graflex comme un bébé atteint de coliques. J’ai peur de me déplacer sans lui, peur qu’il lui arrive malheur. Dans la cuisine, j’ai mangé une tomate mûre que je venais de cueillir dans la jardinière. J’ai photographié le plant, qui, tel Raiponce, laissait retomber sa longue chevelure verte sur le rebord de la fenêtre. Vénus brillait au loin. La lune m’a suivie jusqu’à l’étage, réapparaissant derrière chaque vitre, posant à trop d’endroits à la fois.

« Pourquoi est-ce que tu ne me laisses pas dormir ? » ai-je demandé au Graflex. J’ignorais si Roy avait reçu ma lettre de démission. Bientôt, je serais une anecdote édifiante dans les bureaux de Washington, si ce n’était pas déjà le cas. Puis on m’oublierait. Comme les centaines de photos aux visages perforés dans le classeur à tiroirs : sans titre, inconnue.

J’étais en train de parler à voix basse à mon appareil quand Harp Oletsky m’a fait une frayeur : il est apparu en haut de l’escalier, une lampe à pétrole à la main. Il arpentait le couloir en marmonnant et j’ai cru qu’il répétait son discours, mais il a levé sa lampe, la balançant comme un pendule devant la fenêtre. Peut-être faisait-il signe à quelqu’un. Ou alors il pratiquait quelque tour de sorcellerie que lui avaient enseigné mes camarades de chambre. J’ai gravi les dernières marches à pas précautionneux, pour ne pas interrompre sa harangue ou son incantation.

« Cleo ? Vous êtes réveillée depuis combien de temps ? »

Il avait parlé si bas que j’ai hésité à répondre, ne sachant quels étaient les usages dans ce genre de situation. Il continuait de regarder fixement par la fenêtre

« Je n’arrivais pas à dormir.

– Et vous parliez à qui, à l’instant ?

– À mon appareil photo. Et vous ?

– À mon épouvantail.

– Je vois.

– Pardon, je ne voulais pas vous déranger.

– Il n’y a pas de mal. Je m’apitoyais allégrement sur mon sort.

– J’ai tendance à faire pareil, à cette heure. Je peux vous poser une question, Cleo ? Quelle couleur distinguez-vous, dehors ?

– Du bleu foncé.

– Rien de plus inhabituel ?

– Une nuit étoilée. Des champs éclairés par la lune sur des kilomètres. C’est plutôt inhabituel, dans le coin.

– Je suppose que oui. C’est juste que… j’ai vu de drôles de couleurs, du côté de la jachère.

– Ah. Je n’ai pas mon flash. Mais si vous le souhaitez, je peux prendre une photo. Avec cet appareil, tout est possible. Allez savoir ce qui va apparaître au développement.

– Vous voulez bien faire ça ? Merci. »

J’ai ouvert et me suis penchée par la fenêtre. L’air était frais. Il sentait la sauge et une autre odeur que je n’arrivais pas à identifier. J’ai failli basculer en positionnant le Graflex sur le rebord.

« Ne tombez pas, Cleo ! s’est écrié Harp.

– Franchement, à quoi ça sert de crier ce genre de chose ? Ne vous inquiétez pas… » Ma voix s’est radoucie lorsque j’ai constaté qu’il avait vraiment eu peur. « J’ai vacillé, c’est tout. Ça arrive souvent. Je ne suis encore jamais tombée.

– Pardon. Bon, vous me direz ce qu’il en sort ? »

Le temps d’exposition était très long. Je me demandais moi aussi ce qui apparaîtrait dans mes bacs.

« Vous faisiez signe à qui, à l’instant, Harp ? À la lune ?

– Non », a-t-il répondu, un peu gêné.

J’ai refermé le Graflex. Nous sommes restés ainsi un moment à la fenêtre, côte à côte et silencieux. Le mannequin de paille semblait flotter entre l’ombre et le clair de lune. Au début, je n’ai rien remarqué de particulier, mais, comme souvent, plus je la regardais, plus la scène me paraissait extraordinaire : l’océan argenté, l’homme suspendu dans les airs.

« Il se fait tard, ai-je dit. On ferait mieux d’aller dormir avant que cet épouvantail ne se mette en tête de nous parler.

– Bonne nuit, mademoiselle Allfrey.

– Bonne nuit, Harp. »

Sur la pointe des pieds, il a regagné sa chambre à l’autre bout du couloir, mais je suis restée encore un moment à la fenêtre pour observer l’étrange lumière.







L’Antidote

Neuf jours après mon arrivée chez les Oletsky, j’ai parlé de toi à Asphodel. Assises sur le rebord de la fenêtre dans la chambre de sa mère, nous passions en revue ses transcriptions. La fête des Fondateurs était imminente. Je n’en revenais pas du nombre de dépôts que j’avais recueillis depuis le Black Sunday. Pendant le peu de temps où nous avions travaillé ensemble, Dell avait rempli cinq cahiers. Ses lettres bleues penchées hachuraient le papier comme une averse. Ça m’a fait un pincement au cœur de lire les secrets de la ville, tracés de sa main enfantine.

« Je suis une criminelle, petite. Je n’aurais jamais dû faire de toi ma complice. »

Dell a émis un grognement dédaigneux sans lever les yeux. « Ne dites pas de bêtises. C’est moi qui vous ai suppliée de m’embaucher, vous avez oublié ? Je pensais pouvoir vous aider. Chaque fois que ma mère se mettait dans de sales draps, je la tirais d’affaire. »

Elle s’est frotté le visage avec ses poings. C’était une manie chez elle, comme si elle essayait de lisser un sentiment qui enflait sous sa peau. Ou de refouler des larmes. En général, elle le faisait quand elle croyait que je ne la regardais pas.

« Et j’étais plutôt douée. » Son expression m’évoquait les piliers de bar du Jentleman, qui gardaient un souvenir enthousiaste de leurs pires soirées. « Je ne vous ai pas attendue pour inventer des histoires. Deviner ce qu’un homme veut entendre, ce qu’une femme aimerait avoir fait. C’est inné, chez moi, patronne.

– Arrête de m’appeler patronne. C’est fini tout ça.

– Dans ce cas, je vous appelle comment ? a répliqué Dell. Vous n’êtes plus ma patronne, vous n’êtes plus l’Antidote. »

Sa rudesse s’est craquelée. Elle a posé sur moi de grands yeux d’animal blessé, mâchonnant le bout de sa tresse ; pendant un instant, je l’ai vue telle qu’elle devait être à l’âge de trois ans.

« Qui êtes-vous ? »

De l’autre côté de la fenêtre ouverte, le champ de blé à l’est ondulait en vagues dorées, effleurant le bleu infini du ciel. La moisson approchait. D’ici une semaine ou deux, la lieuse cliquèterait. J’ai fermé les yeux et j’ai entendu l’horloge bruyante du salon, à Milford.

« Je m’appelle Antonina Rossi. »

Lorsque j’ai prononcé ces mots, j’ai senti que je déposais ton corps chaud et gigotant dans les bras de Dell, mon fils. Ton poids vivant. Le transfert s’est effectué sans instrument, sans cornet étincelant. Nous te portions toutes les deux.

« Il y a quelque temps, tu m’as demandé pourquoi j’étais devenue sorcière des prairies. Je suis prête à te le raconter, si ça t’intéresse toujours… »







L’histoire de l’Antidote
Troisième partie

Cinq semaines après notre équipée nocturne, on me passa la camisole de force. C’était un matin gris consacré au rangement des livres dans la bibliothèque, une corvée qui s’était vite transformée en concours de grossièretés.

« Oooh, attention ! Je vais te faire un gros péché dessus, Marcia…

– Tais-toi, salope ! »

Les insultes fusaient de part et d’autre, mais elles ressemblaient à des mots d’amour. Nos bébés étaient déjà amis, affirmait Stencil. « Je la sens qui rit à l’intérieur », me dit-elle en massant la pastèque qui lui tenait lieu de ventre. Elle était convaincue qu’elle attendait une fille.

Avec elle, il n’y avait pas moyen de rester en position d’observatrice. Elle nous entraînait dans ses frasques, souvent littéralement, nous tirant par les poignets dans le couloir. Ce jour-là, dans la bibliothèque, elle se glissa derrière moi et souleva ma jupe, pouffant lorsque je l’injuriai.

« On n’est pas les seules putains, ici, tu sais… »

Allongée par terre, elle retroussa sa robe marron sur ses jambes maigres couvertes de bleus.

Melody glapit. Elle avait aperçu l’ombre de Malvina avant tout le monde.

« Un livre est une putain qui écarte les jambes pour le premier venu…

– Tais-toi !

– Il n’y a qu’à voir la Bible, cette dévergondée, ouverte à tous sur la table… »

Malvina était une femme courtaude d’une cinquantaine d’années, mais la rage et l’humiliation lui donnèrent des ailes ; elle fondit sur nous à la vitesse de l’éclair et attrapa Stencil par ses tresses. Pendant un instant terrifiant, un souvenir qui n’était pas le mien défila devant mes yeux : la corde du gibet se tendant entre les mains du bourreau. La peur me paralysa. Je n’intervins pas. Ni quand Malvina la gifla, ni quand mon amie lui flanqua un coup de genou dans la poitrine et roula à l’autre bout du tapis. Stencil avait blasphémé et à présent elle allait payer.

José Luis prétendait détester cet aspect de son travail. Son visage ressemblait à une nappe froissée, avec des éclats de verre à la place des yeux et des taches de vin sur les joues. « Aidez-moi », implora-t-il son public, composé de dix-huit femmes enceintes et d’une Malvina hors d’haleine. Aucune de nous ne fit un geste. Poussant un soupir résigné, il se dirigea vers le placard et revint avec la camisole en cuir. Je traversai la pièce pour relever Stencil, mais elle refusa de prendre ma main. Je sentis la honte se répandre de la pointe de mes pieds au sommet de mon crâne. « Pardon », murmurai-je. Pourtant, lorsque José Luis s’approcha avec la camisole ouverte, je m’écartai une seconde fois.

« Stella Maris, s’il te plaît, tu veux bien coopérer ? grogna José, d’une voix qui suintait l’apitoiement sur soi. Pense au bébé… » Stencil lui flanqua un coup de poing téméraire. « Ouille ! C’était mon bon œil, Stella ! »

Je partis d’une crise de fou rire hystérique, pour évacuer la terreur dans ma poitrine. Tout le monde se tourna vers moi. On ne m’avait jamais entendue glousser si fort.

« Tu trouves ton amie amusante, Anne Fayeweather ? Et les flammes éternelles t’amusent aussi ? Stencil est irrécupérable, mais on peut peut-être encore te sauver… »

Je fis un effort pour me maîtriser, agenouillée sur le tapis, tremblant comme une possédée. Alors que j’expulsais des années d’émotions réprimées – des hurlements de douleur et de rire –, je sentis les mains de José se refermer sur mes épaules. Stencil était libre. Les infirmières Irina et Edna se jetèrent sur moi avec l’ardeur de deux cow-boys tentant d’attraper un veau au lasso. J’étais devenue maladroite. Je ne me fiais plus à mon corps comme le soir où nous étions allées patiner. En essayant de leur échapper, je percutai une autre fille et tombai lourdement sur le flanc.

Je reconnus la ligne dure de leurs lèvres. C’était la tête que faisait notre voisine lorsqu’elle s’apprêtait à tuer une dinde. « C’est pour ton bien, dit Malvina Dent. C’est plus douloureux pour moi que pour toi… »

Un frisson glacé me parcourut l’échine. J’entendais dans sa voix triste et résignée qu’elle en était convaincue. Je poussai un hurlement et me précipitai vers les fenêtres sous les yeux de mes camarades. Elles ne m’aidèrent pas plus que je ne les avais aidées.

Depuis, j’y ai souvent repensé la nuit : si ensemble on s’était opposées aux infirmières, on les aurait dominées sans mal. Nous étions cinq fois plus nombreuses. Si nous avions mené une action collective pour sauver Zintka du grenier, par cette nuit pluvieuse d’avril, elle aurait été libérée, et nous aussi. Mais chacune prit sa décision dans son coin. Et cette décision était résolument inscrite sur le visage de mes amies : Plutôt elle que moi.

Enfermer dans un espace exigu une femme enceinte qui se débat n’est pas tâche aisée. Je réussis je ne sais comment à me faire un coquard en gesticulant. La camisole en cuir rouge était une prison à l’intérieur de la prison. Le foyer les faisait confectionner sur mesure pour les pensionnaires à différents stades de leur grossesse. Je me suis souvent demandé qui acceptait de telles commandes. On savait que l’accouchement n’allait plus tarder quand on ne rentrait plus que dans la grande. Elle était accrochée dans le placard du couloir, menaçante, un avertissement sous la forme d’un trench-coat pour éléphant de cirque.

Je fus condamnée à dix jours d’isolement. Si je mourais ou perdais mon bébé, hormis les autres filles, personne ne parlerait de tragédie. Malvina se plaindrait de la paperasse et se lamenterait sur son sort. J’avais peur d’avoir mes premières contractions et que personne ne m’entende. « Si telle est la volonté de Dieu, il n’y a rien à faire », nous avait dit froidement Malvina à propos de l’enfant mort-né de Zintka. Au grenier, alors que je ne reprenais connaissance que pour m’évanouir à nouveau, sa voix résonnait dans mon oreille comme les lourdes cloches de l’établissement.

« Dans ce foyer, nous veillons à entourer nos filles d’une atmosphère joyeuse et agréable de sorte que, à leur retour chez elles, elles se rendent compte que le mal et l’ignorance qui les environnaient autrefois leur sont devenus totalement étrangers. »

Dans ce foyer, nous veillons à entourer nos filles…

La camisole grattait et le besoin de me démanger me rendait folle. La première nuit, je ne pensai à rien d’autre. J’imaginais que je lacérais ma peau, que je la réduisais en charpie. Que je dépiautais la chair jusqu’à l’os. La torture ôte tout désir, hormis celui de voir la douleur cesser. Si on m’avait donné le choix, cette nuit-là, j’aurais supplié Dieu ou Celui-qui-écoutait de souffler mon esprit comme une chandelle. Finalement, je priai jusqu’à l’aube pour survivre, mais uniquement à cause des coups du bébé dans mon ventre, de la vie qui nous attendait. Je répétai cette prière tout au long de la deuxième journée. Il n’y avait qu’un seul coussin au sol, et de vieilles couvertures qui sentaient la sueur et la pisse de celles qui m’avaient précédée. La cellule triangulaire était trop exiguë pour accueillir un lit. Je rampai vers la petite fenêtre pour découvrir qu’elle ne s’ouvrait pas.

Je lus les phrases sur le mur : Mère, je ne sais pas où je suis. Sylvia était ici : encore une fille au cœur brisé. Vingt-quatre semaines dans ce trou à rats. L’une d’elles – ou plusieurs – avait griffé le plafond bas, grattant le plâtre. Une autre avait arraché un clou du plancher pour écrire, peut-être alors qu’elle était sur le point d’accoucher ou pendant une nuit interminable où elle tournait en rond. J’en aurais peut-être fait autant, si mes bras n’avaient pas été immobilisés.

L’infirmière nommée Elaine me rendait visite deux fois par jour, à l’aube et au crépuscule. Elle passait par la porte sa tête brune de rongeur renfrogné. « Priez avec moi », la suppliais-je, espérant la persuader de me détacher. Elle se faufilait dans le réduit et murmurait un ou deux Notre Père pour la forme, ses mains jointes aux miennes. Peu à peu, je les sentais se détendre. Comme une corde qui mollit. Une fois, elle soupira et s’autorisa un écart : « C’est injuste. Mais je ne peux rien faire.

– Vous pourriez me retirer la camisole.

– Je pourrais, oui. »

Elle l’a répété, de la voix lente qu’elle aurait utilisée pour amadouer un cheval rechignant à quitter sa stalle. À sa place, je suppose que j’aurais été terrifiée, moi aussi. Elle avait un emploi de fonctionnaire et elle était payée correctement, un rare privilège pour une femme de Milford.

« Je ne dirai rien à personne.

– J’espère bien. »

Elle défit maladroitement la large ceinture sans me regarder, jurant entre ses dents, puis redescendit l’échelle à toute allure, comme si elle fuyait un incendie. J’entendis la barre se remettre en place derrière elle. Je pliai les doigts et poussai un cri lorsque les sensations revinrent soudain dans mes bras engourdis. Je boitillai jusqu’à la minuscule fenêtre, d’où j’apercevais une portion de lune jaune. Le cachot se trouvait juste au-dessus de la chambre de la directrice et on racontait que des prisonnières qui hurlaient à l’aide s’étaient retrouvées bâillonnées par une Malvina furieuse. Mon enfant s’agitait tellement dans mon ventre que je redoutais le pire, mais je me tus, par peur du bâillon et de la camisole.

Cette nuit-là, je dormis sur le flanc, les mains croisées sur mon nombril. Je dors encore ainsi. Certains de mes amants m’ont dit que mes doigts ne se décrispaient jamais, même quand je bavais sur l’oreiller. Deux ans plus tard, alors que je travaillais sur la ligne de chemin de fer avec Kettle, un soir, je me réveillai en sursaut dans un wagon de marchandises glacé. Un homme s’efforçait d’arracher le balluchon que je tenais contre moi. Mes yeux s’ouvrirent et il poussa un grand cri. « Bon Dieu, je vous croyais morte ! Vous avez des serres à la place des doigts, ma petite dame. Y a quoi là-dedans ? Des rubis ? »

C’était la couverture de mon bébé et une paire de chaussons que je lui avais tricotés à Milford. J’étais devenue une sorcière des prairies, mais je n’en demeurais pas moins sa mère.

*

Trois jours après ma sortie du grenier, je perdis les eaux. Les récits de mes amies ne m’avaient pas préparée à la joie qui m’inonda. Ma bouche s’étira et s’élargit en un chant d’allégresse. J’accueillais avec reconnaissance chaque spasme qui me traversait de part en part, car cette souffrance, je l’attendais depuis des mois. Les contractions explosaient en moi. J’étais une montagne que l’on dynamitait pour laisser entrer la lumière, pour laisser sortir mon bébé. La douleur n’est jamais figée, toujours elle se déplace. À mon vif soulagement, je voyais à l’expression du médecin et des deux infirmières que les maux de l’accouchement ne signifiaient pas que j’allais mourir. Enfin, j’allais faire la connaissance de mon enfant. Elles me sermonnèrent jusqu’au moment où le crâne apparut.

« Non, dis-je, les poings contre mes joues. Non, non, non, je le garde.

– Est-ce vraiment le meilleur choix pour lui, mon petit ?

– Est-ce le choix de l’amour ? »

Leur stratégie consistait, entre autres, à nous forcer à contempler notre visage dans le miroir et à nous rappeler que nous étions des pécheresses sales, ignorantes et incompétentes. Des égoïstes parce que nous voulions élever notre enfant. Depuis le jour de notre arrivée à Milford – et sur cette planète pour certaines d’entre nous –, on nous répétait que notre bébé serait « plus heureux avec une autre famille, capable de lui offrir la vie qu’il méritait ». Certaines d’entre nous ne demandaient pas mieux. D’autres cédaient et finissaient par signer de guerre lasse. D’autres encore, dont moi, refusaient absolument d’abandonner leur enfant.

On nous traitait comme si nous étions des patientes brûlant d’une honte intime, des corps plus victimes que coupables, des âmes en mal de rédemption. Il existe de nombreuses histoires d’adoptions heureuses, des femmes qui choisissent de confier leur bébé à une famille aimante. Mais trop de mes amies au foyer le firent sous la contrainte. Si tu n’as pas le pouvoir de dire non, ton oui ne vaut rien.

Lorsque l’infirmière Jonquil posa ce petit être gluant sur ma poitrine, ce fut le plus beau moment de ma vie. Le souvenir me transforme en spectatrice de notre bonheur. Du plafond, je me vois sur le lit, jeune fille berçant son enfant aux cheveux noirs. Ce n’est qu’un souvenir. Et un souvenir n’égale jamais l’événement qui l’a créé. Il s’émousse au fil des ans. L’odeur de mon bébé s’est évaporée de la couverture, le parfum de sa naissance perdu à jamais. Je peux faire apparaître son regard sombre ébahi, mais pas les effluves de son corps minuscule. En rêve, parfois, j’y parviens presque.

Aujourd’hui, je les soupçonne de m’avoir droguée. Je m’endormis brusquement pour ne rouvrir les yeux qu’à midi, le lendemain. Les rideaux étaient des feuilles d’or. La panique acheva de dissiper la brume dans mon cerveau. Je sentais mes seins gonflés de lait, mais pas de bébé dans mon ventre ou assoupi sur ma poitrine. « Où est mon fils ? » Il était mort pendant mon sommeil, m’annonça-t-on avec une certaine prévenance. Son corps était en route pour le cimetière de Blue Mound.

« Non », dis-je. Je vis les infirmières échanger un long regard. « Non. Vous mentez. Où l’avez-vous emmené ? Je vous ai dit que je voulais le garder. »

C’est à cet instant que je devins une sorcière.

Le soleil se déversait par les fenêtres de l’hôpital de fortune. Un silence total régnait dans la chambre. Je me heurtai au mur de leurs visages, empreints d’un chagrin, d’une pitié et d’une inquiétude factices.

« Je sais qu’il est vivant. Ramenez-le-moi. »

Après cet épisode, mes souvenirs sont parcellaires. Je me rappelle m’être débattue lors de la visite du médecin, il y eut une longue seringue, une piqûre, puis une autre absence neigeuse. La seconde fois, à mon réveil, je m’enfuis. Je n’étais plus qu’un corps, ça, c’est resté gravé dans ma mémoire. On ne me pensait pas capable de bouger un muscle et, ainsi, je parvins à m’échapper. Je fis semblant de me rendormir, et quand j’entendis la dernière infirmière sortir, je me levai, enfilai le manteau de Jonquil et me glissai dehors par la porte de service, m’efforçant de marcher d’un pas ferme jusqu’à la route. Quelqu’un me siffla en me dépassant au volant d’une Model T. Je l’ignorai. J’avais l’impression que le long accouchement m’avait déchiré les entrailles, mais le sédatif qu’on m’avait administré devait émousser la douleur, car je parcourus une douzaine de kilomètres au crépuscule. J’allais porter plainte auprès de la police et faire arrêter Malvina. Mes pensées n’étaient plus qu’un bourdonnement lointain. Au bout d’un kilomètre supplémentaire, le soleil avait presque disparu et je ne voyais pas au-delà du peuplier suivant. Je continuai sur la route déserte qui serpentait à travers les collines.

Le ciel avait pris une teinte vert artichaut, comme à l’approche d’une tornade. J’entendis un animal errant hurler à la lune, à l’est d’un poulailler. Sauve qui peut ! m’ordonna une voix grave à l’intérieur de ma tête. Elle semblait bien plus vieille que moi, plus vieille que l’humanité, une voix qui venait de sous les pierres. Peut-être les anges me conseillaient-ils également, mais ils étaient noyés par le fracas de la tornade.

J’obéis. Je me mis à courir.

Être poursuivie par un nuage est une expérience aussi terrifiante qu’essayer d’échapper à un feu de forêt, un prédateur qui ne peut ni voir, ni entendre, ni sentir. Une voracité sans corps pour la contenir. Une voracité qui se nourrit de tout ce qu’elle trouve sur son passage, arbres, barrages, remises, silos et granges entières. Une substance sombre et mouillée glissa le long de ma jambe. Je ne ralentis pas. Le rugissement à l’intérieur de mon crâne était si fort que j’étais incapable de situer les bruits autour de moi.

Combien de temps courus-je avant de comprendre que personne ne me pourchassait ?

Partout, je voyais l’absence de mon enfant. Dans les cimetières, les gares de triage et les fêtes foraines. Dans l’espace gris entre les tombes et les tréteaux des viaducs. Des années plus tard, chaque fois que des ballons de baudruche s’élevaient dans le ciel, je les associais toujours à des matrices ligaturées, bleues, jaunes, vertes et rouges. Et je suppose qu’il en sera ainsi jusqu’à ma mort, ou jusqu’au jour où mon fils et moi serons à nouveau réunis.

Lorsque j’atteignis enfin la ville, je me rendis compte que j’avais trop peur pour demander de l’aide. Mon reflet me renvoyait l’image d’une femme sale, vêtue d’un manteau volé, la jupe tachée de boue et de sang. Je me retrouvais face au même dilemme. Si j’allais trouver la police, je serais enfermée au grenier avant le coucher du soleil. Qui me croirait ? Pourquoi me croirait-on ? Le foyer avait de l’influence et les habitants de Milford préféraient penser qu’il s’agissait d’une institution charitable. Beaucoup d’entre eux avaient des liens avec l’établissement. Une enquête les obligerait à se regarder en face. Il n’est pas difficile de comprendre pourquoi personne ne désirait savoir ce qui se passait réellement.

Le Foyer pour mères célibataires de Milford menait une guerre. Un combat pour l’avenir.

On voulait détruire ma conviction. Mon fils respirait encore. Il n’était pas rigide et bleu, mais hurlait qu’il était vivant, et ce, depuis son premier souffle râpeux. On m’a pris mon bébé et je sais que c’est arrivé à beaucoup d’autres femmes. Que cela continue. Ils ne font pas que nous priver de nos enfants. Ils détruisent notre santé mentale. Ils déforment nos souvenirs. Je me suis raccrochée à ce que j’ai pu. J’avais donné le jour à un garçon en bonne santé. On m’avait volé mon bébé. Je me raccroche à ce que je sais être vrai.







Asphodel Oletsky

« Je te crois », ai-je dit à Antonina Rossi.







Harp Oletsky

Alors que nous roulions vers Grange Hall, j’ai remarqué que le temps était dégagé. Aujourd’hui, le ciel était bleu pour tout le monde. Ce constat m’a rempli de joie. Depuis le début, j’avais un rôle à jouer – un destin, dirait quelqu’un qui se prend au sérieux. Mais ce qui se passait ici allait bien au-delà de ma personne, et je n’occupais qu’une place secondaire dans cette histoire.

À force de monter la garde, nuit après nuit, j’avais fini par comprendre que le problème, c’était l’endroit d’où je posais mes questions : depuis le centre du champ. Imaginant, comme Job avant moi, que j’étais au cœur du mystère. Que fait la tempête, dans la Bible ? Elle retourne Job, l’emporte dans son tourbillon pour lui montrer la terre. Les forêts et les montagnes, les rivières et les étoiles. Les baleines, les crocodiles, les hippopotames, les aigles. Les réserves de neige. Le ventre vert de l’eau. Soudain, Job entend la voix de Dieu partout : pas seulement dans la tempête, mais dans toute la création. Il est arraché à ses souffrances et à ses interrogations, arraché à lui-même, pour être replanté avec un univers entier en lui.

Lorsque la tempête libère Job, il est toujours à Uz, mais son point de vue a changé. Le dépôt de mon père m’avait retourné, moi aussi, et m’avait montré comment apporter ma pierre à l’édifice. La bulle protectrice autour de la ferme avait pris une autre signification depuis qu’on s’était donné une mission. Cleo Allfrey avait développé ses photographies troublantes. Dell et Antonina avaient réuni les secrets en leur possession. Avec leur aide, j’avais écrit le discours qui se trouvait dans ma poche. C’était le début de quelque chose. Quelque chose dont je distinguais presque les contours, à la lumière de l’étrange rayonnement de ma jachère.

Dell me disait que j’étais simplet pour me taquiner. Que je n’arrêtais pas de marmonner les mêmes mots, « comme un enfant qui apprend l’alphabet ». Mais je ne voulais plus jamais oublier. Après avoir retiré le dépôt de mon père, la honte était un poids dans mes poches qui m’entraînait vers le fond. En même temps, on m’avait aussi donné la possibilité de réparer. Il n’était pas trop tard.

J’avais répété mon discours devant le miroir de la salle de bain. Je souhaitais partager cette lucidité nouvelle avec mes voisins. La fable apprise à nos enfants, que nous rejouions en nous coiffant de chapeaux ridicules lors de la fête des Fondateurs : cette fable avait des effets meurtriers. Dans l’histoire d’Uz, il y avait des trous à combler, si on voulait éviter un effondrement plus définitif. Il fallait affronter la véritable origine de cette poussière, de ce sol dégradé. Le shérif Iscoe n’était pas le seul à avoir du sang sur les mains. J’allais lever les miennes et leur montrer, créer un précédent.

Ce matin, la cuisine résonnait de bâillements et de rires endormis. Le ton avait changé après le café. Ma nièce, qui était déchaînée, traitait le shérif de tous les noms. Elle imaginait cette journée comme un match à domicile. Une grande victoire pour notre équipe. J’ignorais ce qui allait se passer, mais je ne comptais pas sur des confettis.

La fête des Fondateurs tombait toujours la semaine avant les élections. Les ballons au-dessus de nous ressemblaient à des vols d’oiseaux traversant le ciel, un jaillissement de jaune, de violet et de vert. Enfant, c’était un événement que j’attendais avec impatience. L’école montait un spectacle allégorique qui ne brillait pas par sa subtilité. Un pauvre gamin boutonneux affublé d’ailes en papier paraffiné se retrouvait dans le rôle de « La Nuée de sauterelles » ; un autre, vêtu de marron de la tête aux pieds, jouait la scélérate « Sécheresse sans fin ». Et il semblait que c’était toujours la plus jolie fille qui incarnait « La Pluie ». Lada avait eu ce privilège, une année.

Ce jour-là, toute la ville était de sortie, et chacun apportait des tartes, des gâteaux ou des spécialités au vinaigre. Quand j’étais petit, les participants arrivaient dans leurs chariots ornés de rubans colorés et de boîtes de conserve qui tintaient bruyamment. C’était comme un long mariage. La foule se réunissait dans la Grange étouffante, où, assis sur des bancs durs, on applaudissait aux histoires des anciens avant d’être libérés ; alors, formant une joyeuse pagaille bigarrée, on crachait des pépins de pastèque et on se battait à coups de baudruches. Traditionnellement, les descendants des pionniers se succédaient sur l’estrade, où ils racontaient toujours les mêmes anecdotes. En tant que nouveau Maître de la Grange, j’étais censé faire un discours revigorant en introduction à ce concours de nostalgie. Je passais juste avant le shérif. Nous fêtions aussi le vingt-cinquième anniversaire du comté d’Uz. À l’époque de la création officielle de la ville, la liste électorale ne comptait que quatorze familles. C’est en 1918 que la population avait atteint son apogée, six cent trente-six habitants. En quatre ans, nous avions perdu plus d’un tiers d’entre eux. L’année 1931 avait marqué le début de la fin de notre brève vague de prospérité : au moment précis où nous entreposions dans les silos une récolte miraculeuse, les prix avaient chuté. Vingt et un cents le boisseau, après avoir culminé à un dollar cinquante en 1930. La guerre était terminée, la loi qui garantissait un tarif de vente minimum pour le blé était devenue caduque et, du jour au lendemain, on travaillait deux fois plus pour gagner deux fois moins. Les prix n’en finissaient pas de dégringoler. Des dizaines de villes de notre taille avaient déjà été rayées de la carte. À moins d’un véritable bouleversement, Uz n’atteindrait sans doute pas son trentième anniversaire.

« Tu penses que le shérif sera là, oncle Harp ?

– J’espère bien. Je veux voir sa tête quand Cleo dévoilera ses photographies.

– Tu crois qu’il va se venger ? Ouvrir le feu ? »

J’ai secoué la tête. « Vick a beau jouer au dur, en réalité c’est un lâche. Sans compter que c’est difficile de gagner une élection si tu commences par assassiner tes électeurs. »

À présent que nous étions en route pour Grange Hall, ma peur avait disparu. Soudain, je piaffais d’impatience. Je voulais faire mon discours. J’étais du côté de la vérité et, surtout, le dernier des idiots pouvait se rendre compte que la façon dont nous avions vécu jusque-là ne servait aucun d’entre nous. Sur mon petit nuage, j’entendais à peine les autres. J’aurais sans doute dû y voir un avertissement.

« Oncle Harp ! Attention, on a failli rouler dans un nid-de-poule ! »

Un vent poussiéreux cinglait le parking derrière Grange Hall. J’ai garé le Dodge et aidé Cleo à décharger les cartons. Plusieurs de mes voisins sont sortis de leur voiture devant nous et ont adressé un signe aux Gutawolski qui traversaient le bosquet de peupliers à cheval. J’entendais la fanfare répéter, le gros rire des cuivres ventripotents, une flûte solitaire qui escaladait une échelle de notes.

« Visez-moi ça, Harp Oletsky s’est fait beau pour son grand discours ! »

Grayson a avancé une main que j’ai serrée à contrecœur. Derrière moi, ma nièce, Antonina et Cleo transportaient les photos. J’ai senti mon estomac se nouer, envahi par une excitation qui me donnait le vertige, comme quand, petit garçon, je regardais en bas, depuis le grenier à foin. La cérémonie débuterait d’ici cinq minutes. Au deuxième rang, Urna m’a adressé un bref salut, son chapeau souple sur la tête. J’ai rougi, honteux. J’avais prévu de l’appeler, puis mes invitées avaient débarqué. Je n’avais pas les mots pour expliquer ce qui remplissait désormais mes journées.

« Urna, s’il te plaît, ne m’en veux pas. Je te dois des excuses. Ces dernières semaines ont été très étranges.

– Je vois ça. »

Elle a regardé Cleo, puis Antonina. J’étais incapable de dire quoi que ce soit. Alors, j’ai fait quelque chose de complètement fou. J’ai pris sa main et embrassé chaque articulation rosée. Son rire témoignait de sa surprise et de sa gêne, mais pas seulement.

« Urna, viens chez moi. Le soir qui te convient. J’ai un discours à prononcer, là, enfin, si tout se passe bien… »

L’audace de mon invitation ne nous avait échappé ni à l’un ni à l’autre. Je demandais à Urna une seconde chance. Je lui demandais de croire qu’une issue heureuse était encore possible. Elle m’a adressé un sourire méfiant, son poing contre ses lèvres.

Soudain, un sifflement autoritaire a retenti derrière mon épaule gauche. Trois jeunes filles musclées m’ont entraîné vers la scène. Ma nièce et deux de ses coéquipières. Puis elles ont entrepris de me recoiffer et de tirer sur ma chemise, devant Dieu et toute la salle.

« Bon, je trouve que tu as l’air plutôt chic, oncle Harp. »

Dell a recentré mon nœud papillon. Je me suis abstenu de lui faire remarquer que son large visage ressemblait à une casserole cabossée. De vilaines égratignures couraient le long de ses mollets. Un bleu virait au violet sur sa pommette et la peau pelait autour.

« Où était l’arbitre ? » ai-je demandé en effleurant sa joue, surpris qu’elle ne m’arrête pas. Elle m’a serré l’épaule comme si j’étais une de ses joueuses.

« Bonne chance, oncle Harp. »

Sur l’estrade, j’ai eu un étourdissement. J’avais le sentiment – comme toujours quand je devais parler en public – que j’étais au centre d’une cible. Dans la salle bondée, les uns et les autres baissaient leur verre de punch et se tournaient vers moi. Des parents ordonnaient à leurs enfants de se taire et distribuaient des calottes.

« Bienvenue à la fête des Fondateurs. Joyeux anniversaire. »

Quelqu’un a éternué. Au loin, une vache qu’on avait dérangée meuglait. J’ai regardé mes notes.

« Nous allons commencer dans quelques minutes. Avant cela, en tant que Maître de la Grange, je voudrais vous présenter Cleo Allfrey, à qui le gouvernement a confié la mission de nous photographier. Les gens de Washington lui ont demandé de “montrer l’Amérique aux Américains”. Dans quelques instants, Miss Allfrey nous fera découvrir ses images du comté d’Uz. Elle va, euh… elle va nous révéler une nouvelle façon de, comment dire, de voir… de nous voir nous-mêmes et de voir cette terre. »







Cleo Allfrey

J’ai souri à la marée de spectateurs blancs qui m’examinaient, manifestement peu convaincus par l’annonce du Maître de la Grange.

« … de nous voir nous-mêmes et de voir cette terre. »

La lumière m’a soudain paru lente et poisseuse. La lumière : c’est toujours ce que je remarque en premier. Avant les gens et les fusils. Balayant l’assistance du regard, je cherchais à évaluer le danger, et ce que je voyais n’était pas pour me rassurer. La foule n’avait pas encore découvert mon travail, et j’observais déjà des visages crispés par une gêne polie, d’autres que ma simple présence rendait fous de rage, ou qui étaient aussi expressifs que des bûches. Parfois, ce sont les plus effrayants. Le shérif était invisible. Peut-être répétait-il son discours, comme Harp Oletsky dans la salle de bain ce matin. Sa dernière occasion de convaincre les électeurs. BON ANNIVERSAIRE, UZ ! clamait une banderole mal tendue, au-dessus du saladier à punch couleur de lave en fusion. VINGT-CINQ ANS ET TOUJOURS LÀ ! Deux ans de moins que moi.

Je cherchais un peu de chaleur humaine et aussi un refuge. Hester Brophy, une femme noire qui était venue me saluer un peu plus tôt, accompagnée de ses jumelles en jupes à pois, m’a souri. Elle était l’épouse d’un métayer canadien d’origine irlandaise.

« Ici, la frontière entre les races est moins rigide qu’ailleurs, m’avait-elle dit. Parce qu’on a tous besoin les uns des autres. Et parce que les gens comme nous, on les compte sur les doigts de la main. »

J’avais repéré sept visages à la peau sombre dans une foule de deux cents personnes. Uz était une ville presque entièrement blanche, ce qui était confirmé par la brochure de commémoration célébrant « les progrès de l’assimilation raciale depuis la fondation ». À l’intérieur du fascicule, on lisait que la population se divisait en deux catégories : « Les Blancs américains natifs et ceux d’origine étrangère. » Les Blancs américains natifs. Quant aux habitants noirs, ils n’étaient mentionnés nulle part.

Harp avait à peine terminé que le maire m’a foncé dessus, révélant une denture chevaline. Il voulait sans doute me montrer à quel point j’étais la bienvenue.

« Mademoiselle Allfrey, bonjour ! Nous sommes ravis de vous accueillir à l’occasion du vingt-cinquième anniversaire de la ville. Quel heureux concours de circonstances ! »

Une démonstration de puissance peut revêtir bien des formes. Peut-être désirait-il sincèrement se conduire en hôte courtois. Peut-être avais-je tort de croire que le sourire du maire était avant tout destiné à faire étalage de ses grandes dents aiguisées.

« Nous avons tous hâte de voir vos photographies », a-t-il ajouté avec un clin d’œil. Il portait une veste à carreaux et une cravate jaune. Sa tenue, a-t-il précisé, s’inspirait du tétras des prairies. « Je suis certain que vous avez réalisé beaucoup de beaux portraits de braves gens. »

Il me dominait de toute sa hauteur. Nous nous faisions face. Sous cet angle, son sourire semblait une herse prête à s’abattre sur moi.

« Merci de m’avoir invitée à présenter mon travail », ai-je dit avant de m’éclipser.

C’était une journée tempérée pour Uz, vingt-sept degrés à l’ombre. Je sentais les auréoles s’élargir sous mes aisselles. J’ai frotté entre mes doigts les brins de lavande séchée que j’avais glissés dans ma poche de veste. Bientôt, tout le monde découvrirait ce que le Graflex Speed Graphic voulait nous montrer. Moi-même, j’ignorais ce qui se passait derrière les carrés de tissu qui protégeaient les photographies. Elles n’avaient pas bougé depuis un jour et une nuit, mais il fallait s’attendre à tout.

J’avais sélectionné les tirages pour les habitants de cette ville, mais je n’avais pas l’impression que ce travail m’appartenait. Parfois, j’avais été son ennemie involontaire. J’avais surexposé la pellicule, mal calculé la température du révélateur, pas agité suffisamment le mélange dans la cuve. Trop chaud, trop froid, trop vite, trop lentement. Il n’est pas rare que les conditions idéales m’apparaissent après coup, que je comprenne ce que j’aurais dû faire lorsque j’ai entre les mains une photo ratée. C’est extrêmement difficile d’obtenir un résultat ressemblant un tant soit peu à ce que l’on observe dans le viseur. « Si vous avez de la chance, l’appareil photo verra au-delà de vos intentions, m’avait dit Roy Stryker. Il verra plus de choses que vous. »

Mon écriture me semblait guindée sur la banderole accrochée au-dessus des clichés : PRODUIT PAR UN APPAREIL QUANTIQUE NEW-YORKAIS, À TRAVERS LES PLAINES DU TEMPS.

« Cleeeeo All-fry, a dit une femme à l’accent traînant. Où est-il ? C’est une plaisanterie ?

– C’est la personne de couleur, juste là. Une photographe du gouvernement. C’est nous qui payons son salaire, Hannah… »

Ma main s’est abaissée. Il était l’heure de lever le rideau. Dell et quelques-unes de ses amies basketteuses, les unes trapues, les autres dégingandées, ont entrepris de dévoiler l’exposition. Coude à coude, les habitants d’Uz se bousculaient devant les murs d’images tandis que je guettais leurs réactions tout derrière. Entre leurs corps, j’apercevais les hommes et les animaux de demain qui me dévisageaient. Certains me souriaient sur les tirages qui ne semblaient jamais totalement fixés. C’était presque trop pour moi. C’était trop. J’avais eu l’impression de devenir folle pendant si longtemps, folle et seule face à ce que je voyais dans la cave… Entendre ces cultivateurs et ces éleveurs pousser des exclamations me procurait un soulagement indicible, un sentiment proche de l’euphorie. Même si je n’étais toujours pas convaincue d’être saine d’esprit. Je percevais des échos de ma stupéfaction autour de moi. Je me suis dévissé le cou pour regarder la lumière se déversant des hautes fenêtres jouer sur mes photographies. À présent, j’avais moins la sensation d’être un fantôme dans une chambre noire que celle d’être une graine qui transperçait les couches de terre pour libérer une cascade de feuilles et de fleurs. L’émerveillement jaillissait, de la plante de mes pieds jusqu’au bout de mes doigts, pour se répandre dans la salle.

Cette réaction était loin d’être universelle. Bien qu’à l’écart de la cohue, je sentais la chaleur grimper ici et là, à ma droite comme à ma gauche. Un homme corpulent au visage rose vif frôlait l’apoplexie, le souffle court et saccadé. Un autre ne cessait de frotter le bord de son assiette en verre où se trouvait une part de tarte, comme si une émotion s’aiguisait en lui. Que ressentaient-ils devant ces images qui les faisaient voyager dans le temps ? J’en étais réduite aux spéculations. À quelques pas, un grand-père bien mis a tourné la tête vers moi, me transperçant d’un regard haineux. D’autres exprimaient leur incrédulité par un fou rire. Des sanglots secouaient les épaules de certaines femmes. Une fillette blonde à côté de moi soulevait ses tresses comme des ailes.

La tension montait. Lorsque j’avais photographié les grèves ouvrières à Vollum, j’avais éprouvé quelque chose de similaire. La chaleur, c’est de l’énergie, me suis-je répété. La colère avait un but. Elle pouvait refaire le monde, redéfinir ses contours. Sans la rage qui battait dans mes veines, je me serais glissée dehors et j’aurais filé loin d’ici. Je sentais l’atmosphère autour de moi se modifier, les murmures enfler et se transformer en un grondement sourd. Je m’efforçais de rester optimiste. J’avais peur, mais ce qui était en jeu était plus important que ma peur.

En préparant l’exposition, j’avais hésité des heures devant chaque cliché. Je voulais que Clemson Louis Dew soit libéré. C’était notre impératif commun, à la ferme. Mais le Graflex avait d’autres desseins. Du moins, c’était mon sentiment alors que je passais en revue les tirages. J’avais pris des dizaines de photographies du ciel, un hommage maladroit à l’un de mes héros, Alfred Stieglitz. La planche-contact me faisait l’effet d’une série de minuscules fenêtres donnant sur autant de paradis et d’enfers, ici même, au Nebraska. Des nues embrasées, déchiquetées par des explosions. Des couchers de soleil pleins de douceur sur la prairie. Des cieux-cimetières qui n’étaient qu’un néant grisâtre. Des aubes bruissant d’un vol de grues. Si le Graflex exhumait la mémoire des lieux, il proposait aussi des visions de leur avenir. Les rêves et les cauchemars prophétiques de la terre.

Penchée sur le bain fixateur, j’avais découvert des scènes effroyables. La façon dont le shérif s’était débarrassé du corps de Mink Petrusev n’était qu’une atrocité parmi d’autres. Certaines planches-contacts témoignaient d’horreurs qui m’avaient abasourdie, moi qui croyais que plus rien ne pouvait me surprendre. J’avais vu des paysages flous de fin du monde, ou de ce qui s’en approchait. Des tentes sur des kilomètres autour d’une forteresse. L’herbe mourant sous les mourants. Un désert à la place d’Uz, des corps entassés sur les décombres. J’aurais pu faire une seconde exposition avec les tirages que j’avais laissés à la cave. Mais ces images, je me les représentais sans mal lorsque je ne trouvais pas le sommeil. Ce décor n’était pas si différent de ce que les habitants voyaient quand ils ouvraient leurs rideaux. Ces scènes apocalyptiques ne demandaient aucun effort d’imagination, dans une région où la poussière pleuvait du ciel. Je voulais montrer aux gens que tout n’était pas perdu.

J’avais demandé conseil à Harp : il connaissait sa ville, après tout. Il avait à la main une photo de sa ferme où la grange, les blés et les clôtures avaient disparu. « Je reconnaîtrais cet arbre n’importe où, avait-il dit. C’est un chêne à gros fruits. Regardez. Tous ces enfants. » Il avait ri. « Je n’ai pas l’impression qu’ils sont de la même famille. Ou peut-être que si ? Un avenir sans obstacles. Montrez-leur celle-ci, mademoiselle Allfrey. »

Je l’avais remercié et sa réponse m’avait prise au dépourvu. « Je n’en sais guère plus sur l’avenir qu’un sillon sur la moisson. Mais vous pouvez nous indiquer quelles sont les graines à cultiver. Ce qui peut encore pousser, en dépit de tout ce qu’on a fait. »

J’avais donc décidé de construire mon exposition autour des plus belles scènes. Celles qui me poussaient à remettre en question mes certitudes concernant ce qui était possible dans cette vie, ce qui était vrai. Celles qui complétaient ma connaissance du passé et contredisaient mes prédictions les plus noires sur mon avenir, notre avenir. Organiser des dizaines de photographies en un ensemble cohérent représentait une tâche colossale. Je voulais que cette ville voie de l’eau cristalline, une prairie préservée, des êtres en bonne santé et épanouis. Le résultat était loin de révéler tout ce qui s’était produit sur cette terre et ce qui pourrait advenir un jour. Mes choix étaient biaisés par des préjugés que je connaissais, et d’autres que j’ignorais sans doute. Même – et surtout – quand j’avais du mal à y croire.

J’étais consciente qu’il y avait des lacunes dans ma sélection, mais je voulais la montrer malgré tout. Voilà que je me retrouvais à faire moi aussi de la propagande pour un avenir meilleur. Roy Stryker, à présent, je vous comprends mieux, ai-je songé.

Alors que j’observais la foule, j’ai senti quelque chose frôler mon mollet et j’ai failli hurler. Un énorme chat tigré avait pénétré dans la Grange. Il ronronnait comme un nuage d’orage. Il y ressemblait également, avec son ventre plus tendu qu’un ballon de basket. Il se faufilait entre les jambes des visiteurs, se dirigeant d’un pas nonchalant vers le centre de la salle. Son pelage râpé par endroits laissait entrevoir une histoire mouvementée. Il se glissait sous les tables, projetant une ombre aux oreilles pointues, puis il s’est dirigé droit sur Antonina.







Antonina Rossi

Les certitudes peuvent se modifier. Les convictions être ébranlées.

Nous devons le croire, mon fils, sinon que faisons-nous ici ?

J’avais vu les douze clichés du shérif en train de brûler le corps de Mink dans les dunes, mais je n’en savais pas plus que le reste de la salle sur les visions du passé et de l’avenir cachées sous les carrés de tissu. À la différence de Dell, je n’étais jamais descendue à la cave. J’étais trop timide, ou peut-être trop sur la défensive, pour demander à Cleo de me les montrer. Des exclamations ont retenti autour de moi quand Asphodel et ses amies ont ôté les épingles. Ces basketteuses avaient un certain sens de la mise en scène ; elles ont écarté partiellement les morceaux de tissu, comme des rideaux de souris. J’aurais éclaté de rire si je n’avais pas été saisie d’une soudaine appréhension. Oser regarder, c’était tout ce qu’on attendait de nous. Pourtant, je n’arrivais pas à m’y résoudre. Je me suis baissée pour gratter les oreilles du chat de Gladys Iscoe. « Où étais-tu, ma belle ? » J’étais heureuse de revoir une vieille amie.

Dell m’a touché l’épaule. La chatte et moi nous sommes hérissées.

« Venez voir… »

Ces « photographies quantiques » étaient d’une beauté à couper le souffle. C’était la première surprise. Je m’attendais à des images de souffrance, à des actes criminels. Les lynchages dont les journaux ne parlaient pas. Les fosses communes et les montagnes de crânes. Mais quand je me suis forcée à ouvrir les yeux, j’ai découvert une scène paisible au bord de la Loup. Une belle journée printanière : certaines feuilles étaient encore enroulées sur elles-mêmes, telles des chauves-souris endormies, alors que d’autres avaient déjà déployé leurs drapeaux éclatants. Des femmes pawnees faisaient boire leurs chevaux devant une grande hutte et des enfants jouaient dans l’herbe. Des roseaux élancés s’élevaient de la rivière transparente où flottaient mille nuages. Je notai une multitude de détails ordinaires et extraordinaires : des sœurs cultivaient des courges, du maïs et des haricots, des bébés bâillaient, le soleil glissait sur l’onde grise.

Je m’attendais à tout, sauf à cette joie. Ce qui en disait long sur moi. Une table ployant sous les victuailles était dressée sous une rangée de trembles frémissants. Un repas collectif, c’était du moins ce qui semblait. Tout m’évoquait les offrandes de la terre : les épis de maïs grillés et les miches de pain, les baies chatoyantes, les carafes d’eau fraîche. Qui invitait qui ? Des chaises vides attendaient les convives. Abondance, annonçait la légende de Cleo.

Il n’y avait rien à ajouter. Autour de moi, les yeux s’écarquillaient. Je voyais des choses qui m’auraient paru impensables un instant plus tôt. L’étonnement est un bon maître. Le Graflex révélait une richesse qui n’était pas celle des années prospères d’Uz : pas de chargements de blé à côté des taudis et des tentes. C’étaient des scènes panoramiques, mais elles ne montraient pas de paysages désolés, avec une ferme isolée et la prairie moribonde à l’arrière-plan. Elles foisonnaient de vie.

Sur le mur opposé m’attendaient une paix, une beauté et un bonheur tout aussi déstabilisants. Les agrandissements étaient en noir et blanc, mais mon esprit suppléait à l’absence de couleur. Quel que soit l’âge ou l’origine, tout le monde paraissait détendu et bien nourri. Des mosaïques de fleurs des champs égayaient les hautes herbes, révélant la splendeur variée et obstinée des vivaces. Le mystère de la bonté.

J’ai étouffé une exclamation en découvrant les enfants qui s’accrochaient à des branches de saule et sautaient dans la rivière. Des rires résonnaient dans mes oreilles, reliant l’avenir et le passé.

Derrière moi, Cleo se dépêtrait comme elle pouvait de l’avalanche de questions.

« Je ne comprends pas. Ces images représentent ce qui est arrivé ? Ce qui va arriver ?

– Je ne le sais pas moi-même. Mais je peux vous dire une chose : j’ai le sentiment que nous avons plus de choix que nous ne le croyons.

– C’est encore la propagande du New Deal ! Des photographies fantômes, comme ces faux médiums ! Vous voulez nous faire peur pour qu’on donne nos voix à Roosevelt !

– C’est à vous de tirer vos propres conclusions. En ce qui me concerne, je pense que l’appareil nous montre ce que ce pays pourrait devenir. »

Je m’attendais à des horreurs. Au lieu de quoi je voyais le rire étinceler dans les yeux d’une famille réunie à l’occasion du premier anniversaire d’une fillette noire. Un gâteau rond orné de petites fleurs jaunes et roses. Les lettres tracées avec application qui disaient : Joyeux anniversaire Ann ! Une unique bougie dont s’échappait un filet de fumée argenté. Audace, avait titré Cleo. Personne ne cabotinait devant l’objectif. Personne n’avait l’air conscient qu’une photographie avait saisi l’intensité de leur bonheur à soixante-dix ans de distance, si j’en jugeais par les vieilles lampes à pétrole et les vêtements de grand-mère. Cette famille était libre de fêter la beauté de la première année d’Ann sur terre. Un autre cliché montrait une ville qui, me semblait-il, se trouvait dans la région des Sandhills, au nord d’Uz. En dépit du noir et blanc, j’imaginais une palette de bleus allant du marine au mauve. Il y avait des végétaux que je n’avais jamais vus, aux feuilles plus larges que le pont de la Republican River, dont l’envergure rivalisait avec le haricot géant du conte de fées. Une flore gigantesque qui s’élevait du sol. Chaque tige était une rivière, dont les vagues plates étaient enfermées dans une colonne. La ville se développait en hauteur, composée d’anneaux empilés en plein ciel. Une cité des Grandes Plaines, souple et vivante, qui se perdait dans les nuages. Plus j’examinais la photographie ondoyante, plus j’avais le sentiment que les plantes elles-mêmes en étaient les architectes : une forme de collaboration avec les cerveaux, les mains et les cœurs humains.

À côté de moi, une femme a éclaté en sanglots. Elle contemplait un agrandissement d’une goutte d’eau sur une large feuille grise. Ses yeux la suivaient qui coulait vers le ciel, attirée par le soleil levant. L’Arbre de vie, disait la légende.

Il aurait fallu pouvoir enregistrer les réactions des gens. Ils produisaient une folle symphonie. Petits cris et rires terrifiés. À ma droite, le maréchal-ferrant, un gaillard à la barbe rousse, a été pris d’une quinte de toux. Certains hoquetaient des plaisanteries trahissant leur embarras ; d’autres regardaient droit devant eux, l’œil vitreux ; d’autres encore, roses et intimidés, semblaient impressionnés. Derrière moi, deux hommes qui surjouaient leur incrédulité se ridiculisaient.

Les Dudley s’étaient agglutinés devant un tirage de vingt par vingt-cinq centimètres représentant la migration d’un troupeau de bisons. Une multitude d’animaux traversaient ce qui était clairement leur parcelle : tout le monde reconnaissait le chêne centenaire qui s’élevait sur leur propriété. Alignés en rang d’oignons, les Dudley étaient liés par un silence pesant. Soudain, une dispute a éclaté entre le père et la mère. Ils n’arrivaient pas à se mettre d’accord. Était-ce leurs champs avant leur naissance, ou après leur départ ?

J’étais fascinée par deux photographies que Cleo avait accrochées en vis-à-vis : la maison semi-enterrée d’une famille de colons et une hutte autour de laquelle s’affairaient une quarantaine de Pawnees. Je n’avais jamais réalisé que les maisons des pionniers, devenues un symbole de leur courage et de leur ingéniosité, étaient en fait une réplique en miniature de l’architecture indienne. La construction en terre avait un toit rond percé d’un trou pour la fumée, œil unique contemplant la lune. Pendant un moment de félicité, je me suis oubliée. Lorsque je suis revenue à la réalité, j’avais presque l’impression de sortir de transe.

Victor Iscoe se tenait dans un coin de Grange Hall. Il n’était pas intéressé le moins du monde par les photos. Son visage était aussi inexpressif et lisse que sa plaque de shérif. Son regard était braqué sur moi.







La chatte

Vous pensiez qu’on n’entendrait plus parler de moi, pas vrai ? Croyez-moi, je n’avais pas l’intention de revenir à Uz. Si je n’avais pas été hantée par les cris de mes enfants, j’aurais sauté à l’arrière d’un camion et je serais déjà en route pour une autre histoire. Mais on est toujours rattrapé par la voix de ses enfants. La maison de brique, la prison, ces lieux horribles, j’imaginais leur avoir échappé. En fait, ils voyageaient avec moi.

Parfois, je me demande : à quoi ma vie ressemblerait-elle si je ne me souciais de personne ? Au bout d’un mois en solitaire, à sillonner les villes le long de la rivière, je me suis attachée à une famille de migrants qui se rendaient dans l’Oklahoma. De braves gens, mais des conducteurs déplorables. J’aurais peut-être continué avec eux si je n’avais pas assisté à une tragédie. Leur camion a heurté une tortue qui a atterri sur sa carapace. Toutes les tortues me semblent maladroites, ce qui est injuste. Nous autres, les chats, nous devons passer pour des météores imprudents à leurs yeux. Le véhicule a fait un écart, pas pour éviter l’animal mais pour le renverser, comme une quille de bowling. J’ai bondi du plateau à l’arrière pour lui venir en aide. Ses solides griffes jaunes cherchaient en vain une prise. Clic ! Clic ! Clic ! Les griffes appelaient au secours.

J’ai poussé sa carapace avec ma tête, de toutes mes forces. À la troisième tentative, j’ai réussi à la remettre sur ses pattes. Avec une délicatesse toute maternelle, j’ai ôté et les barbes d’avoine et les épillets accrochés à ses écailles. J’ai passé les sept jours suivants à aider ma nouvelle amie à traverser la route, puis à franchir pas moins de sept talus et un champ de luzerne fanée sous un soleil de plomb, pour qu’elle aille se rafraîchir au bord d’un lac. Un pas par siècle. Une pause tous les dix pas. « La vertu est sa propre récompense », m’a dit la tortue, avant de bâiller et de disparaître sous l’eau. Je ne l’ai pas tuée. J’en tire une certaine satisfaction, je l’admets.

Il n’a pas été facile de regagner Uz. Il s’avère que notre bonne ville n’est pas une destination très populaire. Mais, tout autant que les humains, les chats ont leurs obsessions. J’ai découvert à mon plus grand dam que je ne pouvais pas partir comme ça. J’avais un compte à régler avec celui qui avait noyé mes bébés.

C’est la jeune fille qui me sert de scribe. La nièce du fermier. Elle est un peu trop satisfaite d’elle-même. Elle croit m’avoir inventée. Regardez-la sourire au premier rang de la Grange, oubliant un instant sa peur, griffonnant dans son cahier vert.

Quelle drôle d’idée ! se dit-elle. Je me demande d’où elle m’est venue !

De moi, jeune péronnelle ! La chatte !







Asphodel Oletsky

Je trouvais ça perturbant de voir mes coéquipières déguisées en filles ordinaires. Valeria avait l’air d’une nonne dans sa robe de coton noir, ses bas foncés et ses souliers pointus. J’ai failli ne pas la reconnaître, assise entre Mr et Mrs Ramos, lisant en silence la brochure de la fête à quelques mètres de la scène. Thelma avait emprisonné sa crinière rousse dans un chignon haut. Avec un pincement au cœur, j’ai constaté qu’Ellda portait une robe à pois et des gants blancs. On aurait dit qu’elle avait étalé des bonbons fondus sur son visage. « Dell, c’est du maquillage, m’avait dit Val tandis que nous accrochions les photographies. Et ça lui va bien. » Coincée entre le pasteur Robbins et son père, elle tenait dans ses mains tremblantes un verre de punch. Lorsqu’elle m’a vue, elle m’a fait signe de ne pas m’en mêler. Soit Ellda ne voulait pas de mon aide, soit elle croyait que je ne ferais qu’aggraver la situation. Dagmara était plantée devant les cieux de Cleo, captivée. Certains étaient parfaitement dégagés, d’autres presque opaques de poussière : ça brûlait les poumons rien que de les regarder. Ces clichés, qui n’étaient pas aussi ancrés dans une époque ou un lieu que les autres, me stupéfiaient par leur diversité. La chatte se faufilait entre les rangées de chaises, la queue dressée. Seuls les enfants semblaient la remarquer. La plupart des adultes attendaient qu’on leur explique à quoi rimait cette exposition, les yeux rivés sur mon oncle. À côté de moi, j’ai entendu un homme murmurer : « Si c’est une blague, Bert, elle me fait pas rire. » La salle retenait son souffle.

Cleo et moi, on a gravi prudemment la vieille rampe qui menait à la scène en chêne ornée de draperies noir et or. Dans un tel décor, n’importe quel événement évoquait le couronnement d’un bourdon. Mes mains moites transpiraient sur le pan de tissu gris qui enveloppait les photos de Mink Petrusev. Au signal de mon oncle, j’étais censée le lever pour les montrer à l’assemblée.

« Tu vas devoir te faire violence, Dell, m’avait-il prévenue. Je sais que tu as la langue bien pendue, mais aujourd’hui, dis-toi que tu es un meuble. Tu présentes les photos, un point c’est tout. Aujourd’hui, c’est moi qui parle. » Valeria et Thelma étaient chargées de parcourir les rangs avec des tirages supplémentaires. Nous voulions être sûrs que tout le monde les verrait. J’ai balayé la salle du regard : la famille Iscoe n’était pas là. Que faisait le shérif ? Les épaules crispées, je m’attendais presque à sentir un souffle chaud dans mon cou, des mains autour de ma gorge. Je me tenais prête.







Harp Oletsky

La salle entière était tendue. Rang après rang, les spectateurs se penchaient en avant, les poings sur les genoux. Un souvenir s’est imposé à moi : mon père souffrant du mal de mer sur le pont d’un grand navire, tenant son ventre vide. Un goût amer effrayant m’est remonté dans la gorge.

« Nous connaissons tous les affiches du shérif », ai-je dit. J’ai passé en revue les visages burinés, m’attendant presque à voir mon frère, ma sœur et mes parents. Les photographies de Cleo ressuscitaient ma famille, d’une certaine manière. Les morts sont plus proches des vivants que je ne le croyais. Mais c’est le regard de ma nièce que j’ai croisé. Elle était assise au premier rang avec ses coéquipières, certaines portant leurs affreux maillots, d’autres costumées en jeunes filles bien élevées. Mes voisins m’examinaient en clignant des yeux, rougeauds et contrariés.

« Le visage de notre shérif tapisse toutes les vitrines, de la gare jusqu’à Grange Hall. D’ailleurs, j’aimerais bien savoir où il est, ce matin. J’espérais l’inviter à monter sur scène pour lui montrer quelques photographies prises sur le vif par mademoiselle Allfrey… »

Était-il dans le public ? Les têtes se sont tournées, cherchant les Iscoe. Le coin dans lequel il se tenait un instant plus tôt était désert. En répétant mon discours, j’imaginais que je regardais Vick droit dans les yeux. Au deuxième rang, Ernie Whitson buvait du petit-lait. Il n’avait pas besoin qu’on lui dise que le shérif était véreux et paresseux.

« Allez, Harp, accouche, a crié ce vieil ours de Luther Hotchkin.

– D’accord. Comme vous le savez, Vick, le shérif Iscoe, a basé sa campagne sur une certaine affirmation. Selon lui, un jeune violoniste vivant dans un campement de vagabonds, un gamin de dix-sept ans sans emploi régulier ni instruction, Clemson Louis Dew, serait le tueur à la patte de lapin. »

Des murmures ont parcouru la foule. J’ai regardé ma nièce, puis Urna, Otto et Antonina. J’ai essayé de déglutir, mais ma bouche était aussi sèche que les champs de mes voisins.

« Sans la tempête de poussière, Dew serait déjà enterré à Grasshopper Hill, le cimetière de la prison. Eh bien, je suis ici pour vous annoncer que ce jeune homme est innocent. Il a eu le malheur de jouer de la musique le soir où Vick cherchait un bouc émissaire. Si le tueur à la patte de lapin existe réellement, vous pouvez être sûrs que ce n’est pas Clemson. Nous avons des preuves… »

Dell a levé la photographie de Mink Petrusev sur la terre sablonneuse, près du peuplier fendu par la foudre. Le shérif Iscoe et son adjoint Percival se tenaient à côté du corps, le visage aussi impénétrable que leur pelle.

« La patte de lapin, c’était un tour de passe-passe qui lui a permis de relier une demi-douzaine d’affaires sans aucun lien entre elles. D’un porte-bonheur retrouvé à proximité des cadavres de Nina Rose et d’Olga Kucera, Vick a fait un totem sinistre. Ce détail a été repris par les journaux, ce qui a donné une idée diabolique à notre shérif. L’une des rares idées originales de sa carrière. Il a décidé de placer une patte de lapin auprès de chaque malheureuse assassinée à Uz et aux alentours. Et il a mis tous ces meurtres sur le dos de Clemson Louis Dew. Un vagabond de passage, sans argent ni famille. »

La salle était silencieuse, à présent.

« Ses aveux lui ont été arrachés de force. Le tueur à la patte de lapin n’existe pas. Si vous avez le moindre doute, je vous invite à examiner ces photographies… »

Dell s’est avancée, exhibant le cliché du shérif occupé à creuser une fosse, Mink à ses pieds. À l’autre bout de la scène, Cleo Allfrey levait une copie de la même photo. Au premier rang, un homme est parti d’un drôle d’éclat de rire. Comme s’il inhalait l’air d’un ballon gonflé à l’hélium.

D’autres se sont bientôt joints à lui. Puis d’autres encore.

« Combien Ernie Whitson vous a-t-il payée, ma petite dame ? Quelques jours avant les élections, et vous traînez le nom de Vick dans la boue… »

C’est le moment qu’a choisi Antonina pour grimper sur l’estrade. Était-ce une bonne idée ? Elle est montée par-derrière et m’a remplacé sous le rayon oblique qui tombait de la haute fenêtre à l’est. Elle portait une robe démodée au lourd col de dentelle, et des bas bleu marine fanés qu’elle avait passé une demi-journée à ravauder. Des vêtements qui avaient appartenu à Ania Oletsky. Sa broche ressemblait à un vieux savon. « Je veux qu’on me prenne au sérieux », m’avait-elle répondu quand je m’étais étonné de la voir fouiller dans la malle de ma mère. Je ne sais pas si la sorcière a réussi à convaincre qui que ce soit qu’elle était comme tout le monde. Sa tresse brune se dénouait déjà. Ses yeux noirs semblaient boire la salle. Ils se sont brièvement posés sur moi ; j’ai senti l’attraction du gouffre en elle. Ses lèvres remuaient silencieusement, répétant les mots qu’elle allait prononcer.

« Je m’appelle Antonina Rossi. Vous me connaissez sous le nom de l’Antidote. Officiellement, je n’existe pas. Pourtant, pendant de nombreuses années, j’ai recueilli vos souvenirs. Je peux le confirmer, tout ce que vous a dit Harp Oletsky est vrai : le shérif a dissimulé des meurtres qui ont eu lieu ici et dans le reste du comté. Il veut vous faire croire que l’enquête est close, mais un homme innocent va être exécuté et des femmes continuent de disparaître… »

Les rires se sont éteints.

Quelque chose de plus dangereux que les moqueries se propageait à présent dans la salle.

Debout à côté d’elle, j’examinais nerveusement le public. La moitié du visage d’Antonina était dissimulée par la liasse de papiers qu’elle tenait devant elle. Alors qu’elle poursuivait sa lecture, cependant, nous avons tous entendu sa voix prendre de l’assurance. Elle a commencé par la transcription du récit des jurés. Puis elle est passée au témoignage du jeune adjoint, Percival Gander, qui correspondait trait pour trait à ce que révélait la photographie de Miss Allfrey. Enfin, elle a répété les mensonges du shérif et elle a terminé par tous les dépôts forcés qu’elle avait recueillis à la demande de Vick.

La colère a envahi Grange Hall. Soudain, la salle semblait se remplir de fumée et bourdonnait comme un essaim d’abeilles. Je n’en revenais pas de la vitesse à laquelle l’atmosphère avait changé. De la transformation radicale qui s’était opérée.

« Je croyais que t’entendais pas un mot ! Que tu savais pas ce qu’on disait !

– Menteuse ! Pourquoi on devrait te faire confiance, maintenant ?

– Est-ce que c’est légal ? a demandé quelqu’un nerveusement.

– On ne va pas laisser cette sorcière salir le nom de notre shérif ! »

Dans une rangée au centre, j’ai repéré Percival Gander. Il semblait avoir vu un fantôme. Et d’une certaine manière, c’était le cas : il contemplait son visage dans le miroir que lui tendaient les photos de Cleo Allfrey. Il s’est levé, la main en l’air, comme s’il était encore à l’école.

« Oui, Percy ?

– Je suis allé chez l’Antidote, ce soir-là, a-t-il dit d’une voix pareille à un lent filet d’huile. C’est tout ce dont je me souviens. J’ai trouvé un carton de ces petites pattes de lapin dans mon coffre et ça m’a fait froid dans le dos. Je comprends mieux, à présent… ce qu’on faisait, ce qu’on… Ce qu’on a fait… » Tout son corps s’est mis à trembler et je me suis demandé s’il allait vomir. « Je peux vous montrer les pattes de lapin ! Mais je n’y suis pour rien ! C’était l’idée du shérif ! Je ne faisais qu’obéir à ses ordres… »

Percy a pivoté sur lui-même, cherchant peut-être un soutien. L’un des jurés, Peter Haage, semblait au bord de la syncope. Un autre est monté sur scène, le visage sombre et tendu. Sans crier gare, il a giflé Antonina. Je l’ai saisi par les épaules : c’était mon vieil ami Elwin McPhee. Il a posé sur moi des yeux blessés. « Ne laisse pas cette garce déblatérer des mensonges sur moi, Harp ! »

Il semblait tellement convaincu de son innocence qu’il a réussi à me faire douter. Mais lorsque je me suis tourné vers Antonina, sa terreur parlait pour elle. Elle pouvait tirer un trait sur son avenir professionnel à Uz. Elle risquait sa vie. La pauvre, ai-je pensé, examinant son visage ridé, ses yeux de cheval triste. Je m’étais attaché à notre ancienne sorcière. Je savais ce qu’elle allait dire ensuite et j’ai failli l’arrêter.

April McPhee, une femme robuste, mère de six enfants et épouse d’Elwin depuis trente ans, nous a rejoints pour prendre la défense d’Antonina. Elle a abreuvé d’injures son mari d’une voix de stentor. « Depuis combien de temps est-ce qu’on connaît Vick ? a-t-elle lancé à l’assistance. Y a-t-il quelqu’un ici qui serait choqué d’apprendre qu’il a vraiment fait ce qu’elle dit ? On devrait trouver un bon avocat à ce petit gars. C’est le shérif qui devrait être derrière les barreaux ! »

D’une voix à présent calme et claire, elle a réussi là où j’avais échoué. Elle a gagné la salle à notre cause. Si vite que c’en était effrayant. Une foule se retourne comme un gant. J’avais souvent eu l’occasion d’observer l’inconstance du soutien populaire. Mais d’habitude, je faisais partie des spectateurs et je suivais le mouvement du balancier. Jamais je ne m’étais retrouvé en première ligne. Alors que je regardais les visages familiers dans le public, j’ai senti un cri monter à mes lèvres. Il m’a soulevé et je me suis mis à hurler avec les autres :

« Justice pour Clemson !

– Iscoe en prison !

– Justice pour Clemson !

– Iscoe en prison ! »

Le shérif était introuvable. J’ai jeté un coup d’œil nerveux vers les poutres, comme s’il se cachait là-haut, prêt à me tomber dessus pour me trancher la gorge. Il n’y avait qu’un vieux nid frisottant.

Les gens semblaient se nourrir de leur propre fureur. Ils voulaient régler son compte au shérif. Ils étaient de notre côté, même ceux qui un instant plus tôt parlaient de pendre Antonina. Pour l’instant, nous chantions d’une seule voix. Mais je n’avais pas terminé.







Antonina Rossi

L’œil peut rejeter ce qu’il voit, comme un estomac soulevé par un haut-le-cœur. Une pupille peut se contracter violemment et retenir ses larmes. Lorsque Harp a commencé à parler, je me préparais au pire. Contre toute attente, ils nous ont crus quand nous avons démasqué le shérif. Jusque-là, tout se déroulait selon nos plans.







Harp Oletsky

« Mes parents se sont établis ici, à Uz, en 1904, après avoir quitté la colonie polonaise de Krakow. C’est aussi le cas pour un certain nombre d’entre vous. »

Je voyais des hommes que je connaissais depuis l’enfance m’adresser des sourires de soutien. Henry aux grandes oreilles, le fabricant de harnais, assis au deuxième rang avec ses fils ; ma filleule, la petite Nancy Goerentz, à côté de mon meilleur ami Otto ; Paul Easter, qui avait été le premier patron de mon frère Frank. Des compagnons qui avaient voté pour moi afin qu’aujourd’hui je leur transmette un message d’espoir. Mieux valait baisser les yeux et me concentrer sur le papier.

« Nous connaissons tous l’histoire de la fondation d’Uz. Nos parents ont quitté Krakow pour s’établir sur les terres disponibles, grâce à la loi Kinkaid. Deux cent soixante hectares ! La plupart d’entre eux n’avaient jamais possédé autant. Ils ont rapidement été rejoints par d’autres familles, européennes et américaines, venant du Sud-Est, du Nord-Est et du Midwest. Deux ans après la première mention d’Uz sur les cartes, la population avait triplé, et le chemin de fer d’Union Pacific arrivait jusqu’à nous. Il y a vingt-cinq ans naissait officiellement la ville, qui comptait alors deux cent quinze habitants. À peu près le nombre de personnes présentes dans cette salle aujourd’hui… »

Des murmures se sont élevés dans Grange Hall. Nous avions perdu beaucoup de monde, en un an.

« Mais vous ignorez peut-être que ces premières familles étaient liées par une entente. Le pacte des Fondateurs : c’est ainsi qu’elles l’appelaient. »

J’ai récité les mots du mieux que j’ai pu, d’après ce que j’avais retenu du dépôt de mon père, leur révélant la teneur du pacte d’exclusion. Un grondement sourd s’est propagé parmi mes voisins indignés. J’ai continué.

« Par la suite, les fondateurs ont passé un second accord, qui consistait à oublier… »

Sobrement, bégayant quand ma connaissance des événements était lacunaire, je leur ai fait part des souvenirs dont j’avais hérité.

« Je comprends pourquoi mon père a voulu s’ôter cette histoire de l’esprit, mes amis. Ce qu’il avait fait pour obtenir ses terres lui était insupportable. Il n’a confié à personne l’existence de ce dépôt. Une affaire privée. Mais si des milliers de personnes décident d’oublier les mêmes faits, qu’arrive-t-il ? Voyez ce qui se passe quand le sol perd ses racines. Nous sommes les enfants de ces crimes commis contre la mémoire, et nous les perpétuons.

– Nous ? a crié quelqu’un, laissant échapper un rire d’oiseau moqueur. Un homme qui raconte des sornettes devrait parler en son seul nom…

– Nous autres, Polonais, nous, “gens des Plaines”, nous savons ce que c’est de voir son pays annexé et morcelé, ai-je poursuivi. Eh bien, la terre sur laquelle s’est établie notre ville appartient aux Pawnees. »

J’ai lancé un regard à mes nouvelles amies, cherchant un encouragement, mais leur expression n’a fait qu’accentuer ma nervosité.

« Mon père, petit-fils des partages de la Pologne, a compris ce qu’on attendait de lui dès son arrivée au Nebraska. Il a été entraîné dans un cauchemar : lui, le Polonais pacifique qui avait fui les persécutions allemandes, se retrouvait embrigadé dans une armée d’invasion. Les attaques ne se présentent pas toujours sous la forme d’une embuscade militaire. Les bataillons ne sont pas tous composés de soldats aguerris. Le gouvernement avait toutes sortes de moyens à sa disposition. Régiments de vaches, régiments d’enfants à la peau claire. Barbelés d’un océan à l’autre. Forêts de poteaux télégraphiques. Rails plantés à coups de marteau dans la prairie. »

Je leur ai expliqué que, par le biais de la loi Kinkaid, on s’était servi de nous pour coloniser les régions arides de l’Ouest, tandis que les Indiens étaient chassés ou parqués sur des réserves, leur pays divisé, vendu ou donné aux nouveaux venus. Que le but était de rendre ce « désert » profitable, de convertir la prairie en steaks, en cuir et en blé destinés à l’exportation. De remplacer les terres indigènes par des propriétés blanches. Nos grands-parents et nos parents avaient recouvert les plaines tel un manteau neigeux. Et quand il avait fondu au printemps, la terre était semée de jeunes pousses comme moi, comme nous, qui aujourd’hui n’avaient d’autre souvenir que celui d’avoir grandi ici.

« Mon père savait très bien ce qui se passait. Parce qu’il avait vécu une histoire similaire en Pologne. Et il a porté cette meurtrissure en lui pendant des années, préférant fermer les yeux. Lorsqu’il en a eu les moyens, il a payé une sorcière pour oublier ce qu’il avait compris en 1873. »

Ma voix s’est étranglée quand j’ai décrit la rumeur lancée par mon père : son idée pour empêcher les pionniers étrangers de s’établir sur les parcelles encore disponibles à l’ouest d’Uz. J’ai raconté que ce mensonge avait conduit à un meurtre, et peut-être à d’autres violences dont je ne savais rien. Mon berceau d’enfant avait été confectionné avec du bois volé aux Pawnees. Mon père avait abattu des arbres appartenant à ses voisins indiens. Puis il avait fait des coupes claires dans sa propre mémoire. Il était mort sans aucun souvenir des faits que les fondateurs de la ville avaient choisi de laisser de côté.

Otto m’adressait des signes frénétiques. Il faisait la même tête que le jour où j’avais failli y passer sans même m’en rendre compte, parce que le Spider avait accroché un câble. J’ai vu ma nièce s’approcher de lui. Du calme, a-t-elle articulé à voix basse. Ça a suffi. Il m’a fait les gros yeux, mais il a laissé retomber ses bras.

« Parce que nous sommes les enfants des lois qui ont dépossédé les Indiens, nous avons la responsabilité de redresser les torts commis. Si nous ne faisons rien, nous finirons l’âme aussi viciée que l’air poussiéreux que nous respirons. »

La salle était silencieuse. Devais-je en rester là ? Donner la parole au public ?

« J’ai fait mon examen de conscience. Tout Maître de la Grange que je suis, je n’ai pas fait d’études. Mais un enfant de cinq ans peut voir ce qui est juste : quand on vole quelque chose, on le rend.

– Un enfant de cinq ans est beaucoup plus malin que toi ! » a crié quelqu’un.

Je me suis efforcé de l’ignorer, même si je sentais la chaleur me monter au visage.

« Je ne sais pas ce qui est possible, mais la réserve pawnee se trouve en Oklahoma, à six heures de route au sud d’Uz…

– Les fondateurs n’ont enfreint aucune loi, m’a interrompu Mr Unger. Ce qui est arrivé aux Indiens, c’est bien triste, mais ce qui est fait est fait.

– Si on rend tout, on se retrouvera sans rien !

– D’accord, Willa. J’entends cet argument. Mais que diriez-vous d’une partie ? Entre tout et rien, il y a un monde. Je souhaiterais ouvrir le débat… »

Dell hochait la tête avec un enthousiasme forcé. Si elle s’y prenait ainsi pour motiver son équipe, ce n’était pas d’une grande efficacité.

« Ce que le dépôt de mon père m’a appris, c’est qu’il existe des solutions que nous n’avons jamais explorées… » Le papier tremblait entre mes mains. Je perdais sans cesse le fil de ma pensée. « Il doit y avoir une autre voie… »







Asphodel Oletsky

Assise au milieu de la salle, à côté d’Otto et de sa femme qui fronçait les sourcils, je regardais les lèvres de mon oncle remuer. Je n’entendais rien d’autre que le bourdonnement assourdissant dans ma tête. En tout cas, ses mots produisaient un effet sur les visages autour de moi. Expressions fermées, joues pincées, fentes furieuses à la place des yeux. La température de la Grange semblait avoir chuté de plusieurs degrés depuis le moment où tout le monde dénonçait joyeusement le shérif. Mon oncle s’en rendait-il compte, sur l’estrade ? En tout cas, j’étais fière d’être sa nièce. Et aussi terrorisée.







Harp Oletsky

« Vous avez presque tous vu le documentaire de Pare Lorentz, The Plow That Broke the Plains, lorsqu’il est passé à Grange Hall, il y a deux mois. Pionniers, labourez à vos risques et périls ! Je sais que cette phrase en a hérissé plus d’un…

– C’est pas pareil quand celui qui le dit est un gars d’ici, a crié Beth Lamb depuis le fond de la salle, sous les acclamations. Pas l’un de ces spécialistes à la manque, bien à l’abri dans leurs studios d’enregistrement new-yorkais, qui balancent une musique sentimentale sur nos malheurs !

– Ma foi, en ce qui me concerne, la bande sonore ne m’a pas déplu, Beth. Mais je reconnais qu’il vaut mieux apporter sa provision de mouchoirs, haha… »

Je me rendais compte que ma nièce me regardait d’un air inquiet.

« Enfin, bon. Le film, qui se trouve être une commande de l’agence fédérale dont dépend mademoiselle Allfrey, nous accuse plus ou moins d’être responsables des tempêtes de poussière. Nos labours ont détruit la végétation indigène et maintenant il ne reste plus rien pour retenir le sol. Un million et demi d’hectares réduits en poudre. Les Grandes Plaines paraissaient inépuisables. Pourtant, en l’espace de cinquante ans – la durée de mon existence, mes amis –, nous avons perdu la prairie d’herbes hautes et celle d’herbes courtes, tout ce système racinaire qui maintenait la terre en place, tout ce qui la rendait fertile. »

À présent que nous étions revenus à un sujet familier, j’avais retrouvé leur attention.

« L’érosion des sols ne date pas d’hier. C’était déjà un problème pour Jefferson. Quelle solution a-t-il trouvée ? Envoyer des hommes encore plus à l’ouest. S’approprier les territoires indiens pour y installer des cultivateurs comme nous. Et que se passe-t-il, une fois qu’on a épuisé la terre ? On va en chercher d’autres et on recommence. Nous n’avons pas de racines, nous non plus, pas vrai ? Rien d’assez puissant pour nous maintenir en place quand le marché plonge et que l’argent vient à manquer. La Bourse ne suit pas précisément les cycles de la nature, je ne vous apprends rien. »

Quelque chose m’aidait, me semblait-il. Mes bras étaient pareils à des branches noueuses, solides et fermes. La feuille de papier ne tremblait plus entre mes mains.

« La distribution des terres a morcelé cette immense prairie. On a découpé les Grandes Plaines en petites sections. Chacun exploite ses sillons pour son propre bénéfice. Chacun s’échine pour transmettre une forme de sécurité aux enfants de ses enfants, chacun échoue ou réussit dans son coin, avec les résultats désastreux qu’on sait pour tous les êtres suffoqués par la poussière. J’ai grandi sur la parcelle Oletsky. J’ai sué sang et eau pour vivre du lopin familial. Est-ce que j’avais le choix ? Non, c’est ce que j’ai toujours cru. Est-ce que nous avons le choix ? C’est une autre question. »

Au milieu de la salle, un petit garçon me dévisageait, bouche bée, la tête penchée sur le côté, comme un moineau couleur d’argile. Il me rappelait l’enfant que j’avais été, concentré sur ce que disaient les adultes, sans comprendre grand-chose au-delà du ton de leur voix. Si je balayais du regard le reste de l’assemblée, j’avais l’impression d’être devant une étendue de chaume.

« La plupart du temps, on se sent obligés de continuer. Pour nourrir nos familles, pour rembourser nos dettes. Certains veulent plus d’argent, plus de champs, plus de pouvoir que ce qu’ils ont reçu à leur naissance. Je les comprends. Personne dans cette salle ne décide des règles du jeu. Mais on y obéit, qu’on soit gagnant ou perdant. On peut difficilement contredire Pare Lorentz : on a labouré trop de terres et on les a livrées au vent. On s’est pliés aux marchés. Tout le monde ici peut l’admettre, je pense. Par appât du gain, par peur, à cause des dettes. Par ignorance des études scientifiques, des caractéristiques des Plaines – le vent et le soleil –, des techniques agricoles adéquates. C’est comme ça qu’on nous voit, à Washington, n’est-ce pas ? Pauvres et ignares, les mots des grands professeurs pour sales et stupides ? Mais laissez-moi vous dire une chose, mes amis, ce film, il commence au milieu de l’histoire. »

Aucune réaction. Au premier rang, Urna a toussé, un rien aguicheuse. J’ai repris courage ; au moins, il y en avait encore qui suivaient.

« Si vous voulez mon avis, on pourrait raconter l’histoire du Dust Bowl d’une autre manière. On pourrait prendre un peu de recul et dire : cette terre se désagrège parce que nous l’avons volée à ceux qui savaient prendre soin d’elle. Avant de déraciner les plantes de la prairie, nous avons déraciné ses habitants. Avec notre coopération, les États-Unis ont déclaré la guerre aux Indiens qui cultivaient ces plaines bien avant notre arrivée, avec des résultats largement supérieurs. C’est un fait. Notre guerre a créé les conditions favorables au développement des nuages de poussière qui ont dévoré le soleil. Aujourd’hui, à notre tour, nous devons abandonner nos maisons, détruites par des tracteurs, ensevelies sous le sable, saisies par les banques. C’est le grand effondrement de la mémoire qui a ouvert la voie à notre propre effondrement.

– La guerre ? a crié Orren Bledsoe. Ne sois pas naïf. Il y avait déjà un tas de guerres ici. Les Indiens se scalpaient entre eux bien avant notre arrivée…

– Regardez autour de vous, ai-je continué. Certains ont perdu leurs enfants à cause de cette poussière. Dans tout le comté, des familles se voient dépouillées de ce qui leur était cher et sont obligées de mendier au bord des chemins. C’est une tragédie. Je ne dis pas le contraire.

– Ben, qu’est-ce que tu dis exactement, Harp Oletsky ? » a lancé Karol Kaminsky, criant mon nom comme on claque des doigts, comme s’il essayait de me réveiller.

– Je dis juste que ça vaut la peine de s’interroger : quelles sont les expulsions qui constituent une tragédie, une urgence ? Demandez à mademoiselle Allfrey, qui, elle, est censée photographier. Demandez à ses chefs, à Washington, quelles sont les expropriations qui émeuvent l’Amérique ? Qui font pleurer les députés et les incitent à voter nos subventions ?

– Parle clairement, Oletsky. Où est-ce que tu veux en venir ? »

Où voulais-je en venir, au juste ?

Ce que j’aurais aimé dire, c’était que les Okies, ces familles qui avaient perdu leurs terres après les avoir cultivées pendant une ou deux générations, étaient condamnées à échouer. Si on avait autorisé les Pawnees à rester, si les Poncas, les Omahas, les Otos, les Missouris, les Lakotas, les Dakotas, les Cheyennes, les Arapahos et des dizaines d’autres n’avaient pas été chassés, « déplacés » dans des réserves, peut-être n’y aurait-il jamais eu de Dust Bowl. De quelle couleur serait le ciel aujourd’hui si notre gouvernement avait respecté les traités, au lieu de confier cette « terre indienne disponible » à nos parents ? Cela n’aurait pas empêché la sécheresse, bien entendu, mais l’herbe aurait protégé la couche arable. Un sol sain aurait retenu l’eau. La poussière n’ensevelirait pas nos maisons jusqu’aux fenêtres, n’asphyxierait pas les chiens, les vaches et les chevaux, ne donnerait pas au soleil cette teinte rougeâtre.

Ce que j’aurais aimé dire, c’était que, maintenant que nous étions à notre tour chassés et déplacés, les conséquences de notre mode de fonctionnement apparaissaient clairement : des conditions climatiques apocalyptiques, une terre profanée.

Ce que j’aurais aimé dire, c’était que, comme le corbeau qui survole la prairie, j’avais pu prendre de la hauteur en voyageant à travers les souvenirs de mon père : la charrue qui détruisait les plaines, c’était celle qui avait détruit la vie de ma famille en Pologne occupée : la charrue de l’empire. Celle qui déplaçait et assassinait, arrachait les gens à leur foyer. Celle qui ne se contentait pas de raser les herbes. Celle que poussaient des hommes dans mon genre. À l’instar de mon père, j’avais longtemps cru que c’était le seul moyen de survivre sur cette terre aride. Étais-je capable d’imaginer une autre voie ? Avant l’étrange chance qui m’était tombée dessus, je n’avais même pas essayé.

« Est-ce que vous trouvez ça juste de vivre comme nous vivons ? » me suis-je finalement contenté de dire.

Le silence s’est fait. Ou presque. Un bourdonnement s’élevait des quatre coins de la salle. J’espérais que je me faisais des idées. Les gens avaient les lèvres serrées. La vibration semblait venir de leur gorge.

« C’est un peu dur à avaler, Oletsky, a enfin dit Grayson. Surtout que t’es le seul d’entre nous dont les champs n’ont pas été détruits par la tempête. »

Un jour, Wynne Jenke – l’organiste de Sainte-Agnieszka, une femme farfelue mais attendrissante – avait eu une attaque au milieu d’un cantique et s’était effondrée sur le clavier. J’ai pensé à elle alors qu’un drôle de vrombissement résonnait à travers Grange Hall. Assis sur les genoux de sa mère, un petit garçon s’est bouché les oreilles en grimaçant. J’ignorais si mes voisins me narguaient délibérément ou si c’était un genre de réflexe. Ceux qui émettaient ce bourdonnement communiquaient peut-être entre eux : c’est ce que font les insectes, paraît-il.

« Arrêtez, s’il vous plaît. Encore quelques minutes, et nous ferons une pause… »

Je devais crier pour me faire entendre. J’ai eu une brève vision : tout le monde dans la salle portait une patte de lapin ensanglantée autour du cou. J’en avais une moi-même. Je me suis frotté les yeux. Quand je les ai rouverts, j’ai vu mes voisins et mes amis, la chemise rentrée dans le pantalon et les plis de la jolie robe bien repassés, qui posaient sur moi un regard vide.

« Bon, disons ça autrement. Est-ce qu’on peut continuer ainsi ?

– Ferme-la, Oletsky.

– Tu veux que je me sente coupable ? On a fait nos preuves en 1881 et on élève du bétail à Uz depuis trois générations. On s’est toujours conduits comme il fallait. »

Le fils de Waldowko secouait la tête, manifestement excédé par mes beaux discours. Lui et moi pêchions la perche ensemble du côté de McCook, du temps où les étés ressemblaient encore à des étés. Son père était l’un des quatorze Fondateurs. Ils racontaient inlassablement les mêmes histoires, les distribuant comme un jeu de cartes. Il n’y avait personne quand on est arrivés ici, à part des prairies, des bisons et des Indiens…

Quelques hommes s’étaient levés et se regardaient, hésitants, comme s’ils attendaient un ordre. Il n’était pas tout à fait midi. Les tourtes transpiraient dans un coin. L’une d’elles, garnie de pommes et de baies d’aronia, coulait sur la nappe. J’ai remarqué un gros chat aux poils hérissés, d’une teinte aussi vive que la braise, dans l’encadrement de la porte.

« Je ne montre personne du doigt ! ai-je crié. J’ai mes propres fautes à expier et je commence à peine à mesurer l’étendue de mon rôle dans tout ça. J’essaie simplement de dire que nous pouvons prendre nos responsabilités ; nous pouvons changer de cap ensemble, nous n’avons pas besoin d’attendre que notre gouvernement…

– Parce que t’as réussi à faire une malheureuse récolte digne de ce nom, t’imagines que tu vas nous apprendre à vivre ? Va au diable, vieille pie !

– Virez-moi ce bolchevique ! a lancé Grayson.

– Allez chercher le crochet ! »

J’avais le pressentiment que je n’allais pas rester Maître de la Grange très longtemps.

« Nous avons broyé le sol. Nous devons changer nos façons de faire. Je parle de nos fermes, mais aussi de nos existences, mes amis. Les échecs individuels engendrent les grandes catastrophes qui nous affectent tous, qui détruisent tout, comme ces tempêtes de poussière… »

J’ai chancelé. J’avais l’impression d’être face à un poing qui prenait son élan pour frapper. Je me suis inspiré du discours de Roosevelt au Congrès, au moment de la loi sur la régulation agricole.

« Je vous le dis franchement, c’est une voie nouvelle qui n’a jamais été empruntée, mais je vous dis tout aussi franchement qu’une situation sans précédent exige la mise en œuvre de moyens nouveaux pour sauver l’agriculture…

– Et tu proposes quoi, comme moyens, Harp ?

– Ouais, éclaire donc notre lanterne, Oletsky… »

D’autres plaisanteries frôlaient la menace. Je ne distinguais pas tous les mots, mais je comprenais ce qui se passait dans leur tête.

« J’ai toujours cru que, à partir du moment où on possédait un titre de propriété, on pouvait faire ce qu’on voulait chez soi. Mais la poussière ne s’arrête pas à la limite de notre parcelle. Elle franchit la clôture pour suffoquer notre voisin. Il doit y avoir une meilleure manière de, de… Nous pourrions sortir nos crayons, échanger des idées ? »

Asphodel et deux de ses camarades circulaient dans les rangs avec les photographies développées dans ma cave : les images d’un avenir possible, les paysages aux étranges reflets métalliques qui ne se stabilisaient jamais totalement.

J’ai été distrait par l’énorme chatte. Du coin de l’œil, je l’ai vue gravir la rampe ; un instant plus tard, elle se frottait contre mon mollet. Dieu tout-puissant, combien de fois un homme peut-il perdre son sang-froid et le retrouver en l’espace de cinq minutes ? Cette fichue bestiole allait-elle me voler la vedette et mettre bas sur scène ?

« Je ne vous demande pas de me croire sur parole. Il est peut-être encore possible de découvrir ce que vos parents ont fait, ce qu’ils savaient… »

Des gens se levaient, agitant le poing. Grange Hall se vidait à vue d’œil.

« Fouillez chez vous. Cherchez des bordereaux…

– Arrête de calomnier nos familles ! Pour qui tu te prends, Oletsky ?

– À quoi ça sert, d’échauffer le sang de tout le monde avec des images truquées ?

– Ça fait mal de voir l’avenir, ai-je entendu Urna dire à son amie Maureen. On ne sera plus là, pas vrai ? Qu’est-ce que ça peut nous faire, toute cette beauté ? »

Devant moi, des lèvres se retroussaient et révélaient des rangées de dents, me faisant penser à la terre qui se soulevait devant le soc de la charrue.

« Qu’est-ce que tu veux au juste ? Qu’on rende nos parcelles ? Et après, gros malin ? On ira où ? Comment est-ce qu’on vivra ? »

Comment est-ce qu’on vivra ? Excellente question. Si elle avait été posée de bonne foi, ça aurait été la meilleure de la journée.

« Est-ce que vous avez remarqué qu’un tiers de cette ville a plié bagage ? La moitié de cette salle ne tardera pas à suivre… »

Tout le monde était scandalisé, à présent. La foule peut changer de cible en un instant. J’avais remplacé le shérif Iscoe dans leur viseur.

Les visages ressemblaient aux bulles qui montent à la surface quand on fait bouillir de l’eau dans une casserole. Des bulles qui éclataient en hurlant. Une chaise a volé, s’écrasant à quelques mètres de la scène. J’ai reconnu celui qui l’avait lancée : Wayne Yeager, un ancien camarade d’école, qui pendant la Grande Guerre avait appartenu au même bataillon que mon frère. Il était tellement en colère qu’il était incapable de parler. Les veines de son cou étaient aussi tendues que des rênes dans les mains d’un cow-boy.

« S’il te plaît, Wayne, ai-je dit en vain. Laisse-moi passer à la suite du discours…

– Oletsky, a-t-il enfin réussi à crier. Sale traître, j’aurais jamais cru ça de toi. Tu hais le pays pour lequel ton frère est mort… »

J’ai tressailli à ces mots. Wayne a secoué la tête.

« Tout ce que je te demande, c’est de m’écouter jusqu’au bout…

– Ta gueule, Harp ! »

Des acclamations et des insultes. Une partition de cauchemar écrite pour les voix de mes voisins.

« À quoi bon déterrer ces vieilles histoires ?

– Menteur ! D’abord, tu calomnies notre shérif, et maintenant tu transformes la fête des Fondateurs en farce.

– Il y a des enfants, ici, Oletsky ! Fais attention à ce que tu dis ! »

Les frères Edmonson ont renversé la table et fait tomber les photographies de Cleo par terre, pendant que d’autres arrachaient celles qui étaient accrochées aux murs. Je regardais mes concitoyens se lever, des hommes et des femmes avec qui j’avais grandi, des gens généreux, travailleurs, effrayés, humiliés, oubliés et oublieux, qui croyaient être les victimes d’une blague cruelle. Des personnes que j’appréciais, en habit du dimanche, ont entamé une danse furieuse, écrasant de leurs talons les visages des humains et des animaux, les rivières abondantes et les cieux sans nuages. Foulant les bisons qui migraient à travers les âges et décrivaient une circumambulation autour de notre ruine.

Ma nièce… où était-elle ? La panique m’a étreint la poitrine. J’avais beau scruter la salle, je ne voyais que des grimaces enragées. À mes côtés, Antonina et Cleo assistaient en silence au saccage. Quatre membres de la Grange, que je connaissais depuis que j’étais haut comme trois pommes, barraient l’unique sortie.

« C’est une menteuse, Doreen, te laisse pas avoir par ses foutaises.

– Elle a peint les négatifs !

– Ce sont les vibrations qui ont produit ça !

– Elle a tripatouillé les photos. On voit bien les endroits où elle a fait des retouches, c’est évident…

– J’ai suivi le procès Mumler, je sais ce qu’on peut faire dans une chambre noire…

– Regardez, il y a un gros nuage qui se forme, dehors…

– Chérie, il y a un attroupement qui se forme, dehors, emmène les filles…

– Ce poltron de shérif a pris la poudre d’escampette ! J’ai vu sa voiture s’éloigner…

– C’est quoi ce bruit ? Quelqu’un a tiré un coup de canon ? »

J’ai senti un frôlement entre mes jambes et j’ai failli crier. C’était la chatte. Elle a levé vers moi ses yeux dorés et je serais prêt à jurer que j’ai entendu une voix dans ma tête, un ronronnement feutré à l’arrière-fond de mon esprit. Et cette voix disait : Sauve-toi, vite !

Interloqué, je me suis penché pour l’examiner. Le temps a ralenti, ou alors c’est ma vision qui s’est modifiée ; je distinguais les rayons de soleil qui tournaient dans les pupilles de la chatte, le tube transparent de chacun des poils de sa moustache. Une seconde plus tard, j’ai entendu une détonation qui m’a vrillé le crâne. Une balle avait fait un trou dans le mur, à l’endroit où se trouvait ma tête un instant plus tôt.







Asphodel Oletsky

J’ai bien cru qu’ils allaient nous tuer sans autre forme de procès. Avant même que la balle ne frôle mon oncle, j’avais compris que nos vies étaient en danger. La rage déchaînée contre nous venait de toutes les directions. Plusieurs hommes se sont rués sur scène, acculant Antonina au mur. Les hurlements qui résonnaient aux quatre coins de la salle se mêlaient à ceux de ses assaillants, tandis qu’une foule de plus en plus compacte se rapprochait de nous : « Rendez-moi mes dépôts ! » « Depuis le début, elle écoutait tout ce qu’on racontait ! » « On ne peut pas laisser partir cette salope sans la faire payer ! » Voilà à quoi ressemblait une panique bancaire.

Le père d’Ellda a été le premier à la frapper. J’ai tenté de m’interposer. Il m’a regardée de haut, furieux parce que je l’avais vu lever la main sur une femme. À cet instant, Ellda, Nell, Pazi, Valeria, Thelma et Dagmara ont lancé l’offensive, attaquant nos agresseurs par les deux flancs. Ça n’avait rien d’une tactique de jeu éprouvée. On s’est frayé un passage à coups de coude et de pied, brisant la mêlée. La honte était notre alliée. Nous avions les traits de leurs voisines et des enfants de leurs amis, le visage des filles d’Uz. Nous reconnaissant, certains ont baissé les bras. Dans la bousculade, Antonina a été projetée contre moi. Elle a juste eu le temps de murmurer « Merci », avant de se glisser entre Valeria et Pazi pour s’échapper. Je me suis élancée dans l’autre sens, entraînant les assaillants vers la sortie, suivie du reste de l’équipe. On s’est déployées dans la salle, nous faufilant entre les gens, poursuivies par des hommes déterminés à rattraper la sorcière, même s’ils devaient pour cela envoyer au diable les convenances et assommer quelques jeunes filles.

Devant moi, Cleo Allfrey avait déjà franchi les larges portes et fonçait dans la mauvaise direction sur le terrain vague, laissant le pick-up derrière elle. Une erreur compréhensible : nous n’avions pas eu le temps d’élaborer une stratégie de repli. Des dizaines de personnes se ruaient hors de Grange Hall, lançant des insultes. Après viendraient les pierres, puis d’autres balles. Bien que résignée, j’étais décidée à courir jusqu’au bout. Je connaissais ce sentiment d’échec écrasant, quand, à quelques minutes de la fin d’un match, je ne pouvais pas m’empêcher de me donner à fond, même si je savais que la défaite était inéluctable : on allait perdre, mais on vendrait chèrement notre peau. Quelqu’un m’a rattrapée et m’a tordu les bras dans le dos. Je me suis débattue. J’ai balancé des coups de pied et tenté de mordre Red Iscoe : j’ai reconnu sa voix lorsqu’il a appelé son frère à la rescousse. Il aurait suffi d’un rien pour que ce soient mes dernières pensées.







Antonina Rossi

J’ai été bien inspirée de suivre la chatte. Elle a sauté de la scène, pas très agilement, compte tenu de la cargaison dans son ventre. Mon esprit fonctionnait au ralenti et j’avais l’impression que devant moi s’étalait un instant infini, en dépit de la seconde détonation, des cris de la foule et du bébé qui s’était mis à vagir. Par une fenêtre ouverte, j’ai vu le flot humain qui se déversait du bâtiment se figer brusquement. Des adultes au visage crispé par la terreur, des enfants à la mine mi-horrifiée, mi-endormie, comme s’ils s’étaient réveillés d’un rêve pour se retrouver dans une maison en feu. La scène était si étonnante que, pendant une fraction de seconde, j’ai oublié le danger. Que se passait-il ? Pourquoi s’étaient-ils arrêtés ?

Tous avaient les yeux levés vers le ciel. À croire qu’un ange en descendait.

La chatte, qui s’était déjà glissée par la fenêtre, s’est retournée vers moi, clairement agacée.

Un de mes fidèles clients, Art Cotter – un joyeux luron aux cheveux roux, boulanger de son état, qui m’apportait toujours des biscuits aux cerises, et plaisantait qu’il n’avait jamais rencontré de vieille ganache qu’il ne pouvait transformer en dessert –, menait un groupe de sept personnes, hommes et femmes. Il m’a montrée du doigt et a crié à tue-tête : « Attrapez cette sale menteuse. Arrêtez-la avant qu’elle fiche le camp avec vos dépôts… »

Je n’avais pas besoin de tourner la tête pour savoir qu’ils se ruaient sur moi. Leurs ombres ont atteint le mur en premier. J’ai grimpé maladroitement sur une table pour me hisser jusqu’à la fenêtre, et j’ai atterri sans grâce à côté de la chatte, perdant une des chaussures d’Ania Oletsky dans ma hâte. Cleo m’a soulevée par les aisselles et, aussi vite que je le pouvais avec un pied nu et en sang, j’ai clopiné en direction du pick-up. Même de loin, je me rendais compte qu’il était vide.

Derrière moi, Red Iscoe poussait Dell dans une voiture marron. Jed était au volant, affichant son habituelle face de granit, tandis que Dell bataillait contre son frère. Elle avait l’œil droit bouffi. Le vent nous cinglait le visage, cousait nos paupières et nos bouches. « Te voilà ! a craché Red à ma vue. Tout le monde sait que t’es une menteuse, maintenant. Et t’as un paquet de clients mécontents qui veulent qu’on leur rende leur passé, sorcière… »

Il y a eu un craquement si retentissant que nous avons tous sursauté. Un éclair vert et jaune a zébré l’espace entre les silos. Quelque part, un coq a chanté alors qu’il était quinze heures. D’un coup, l’obscurité s’est répandue sur terre. L’ozone nous emplissait les narines. Les frères Iscoe regardaient le ciel, bouche bée.

« Dell, ai-je murmuré sous les trombes d’eau. Il pleut ! »

Les hommes et les femmes qui sortaient de Grange Hall se sont immobilisés au milieu du terrain vague, comme arrêtés par un rempart invisible. L’énorme chatte couleur soleil a sauté sur le capot, escaladé le pare-brise et le toit pour bondir sur le visage levé de Red, toutes griffes dehors.

Partout, la poussière se transformait en gadoue. Elle ruisselait des faîtages et des vitres, des murs de brique et des auvents rayés. Tous les yeux étaient fixés sur la masse nuageuse. Tous les mentons pointés vers l’orage. Même les bébés dans les bras de leur mère contemplaient le ciel. Les cris de Red n’ont pas réussi à détourner un seul regard.

Dell est parvenue à se libérer et à sortir de la voiture. Ensemble, nous sommes reparties en direction du camion. D’une main tremblante, elle a inséré la clé de contact tandis que les frères Iscoe trébuchaient dans la boue derrière nous, une équipe qui voyait la victoire lui échapper et s’efforçait désespérément de regagner son avantage. Lorsque j’ai tourné la tête, j’ai aperçu la chatte orange couchée sur le plateau à l’arrière, léchant les poils électriques de son ventre.

La pluie ! La pluie ! La pluie ! Les habitants d’Uz psalmodiaient-ils réellement ces mots ou les entendais-je dans mon esprit ? Ils s’écrasaient sur mon crâne, pénétraient dans mes yeux et modifiaient mon regard sur la foule autour de moi. Les vieillards les plus cruels riaient. Les enfants tiraient la langue et couraient en rond dans le rétroviseur, pendant que le moteur rugissait.







Harp Oletsky

Lorsque le second coup de feu a retenti, j’étais trop abasourdi pour bouger. Quelqu’un essayait de me tuer. Les gens hurlaient, se bousculaient, piétinaient ceux qui tombaient. Une baudruche dorée a éclaté et plusieurs personnes se sont plaquées au sol. À quatre pattes, j’ai atteint le bord de la scène et j’ai sauté pour me mêler à la foule qui cherchait la sortie. Une fillette arrachée à ses proches pleurait seule au milieu de Grange Hall. C’est la dernière chose que j’ai vue avant de perdre connaissance. Quelqu’un ou quelque chose m’avait jeté à terre. Un coup de chance, car nul n’a fait attention à moi, à plat ventre sous la table. La salle était déserte lorsque je suis revenu à moi, à côté d’une nappe souillée et d’un saladier de punch brisé, des morceaux de papier brillant éparpillés sur le sol. Un triangle sur lequel apparaissait un œil de bison collait à ma chaussure. J’avais la tête qui m’élançait et du mal à ouvrir la paupière gauche. En grognant, j’ai roulé sur le flanc.

Le tonnerre a fait vibrer les fenêtres, de l’autre côté desquelles se déroulait un miracle.

Dehors, sur un tapis d’herbe brunie, des dizaines de personnes priaient en silence. À l’écart, d’autres tiraient la langue pour goûter l’eau. Je me suis levé pour les rejoindre. Les gouttes éparses se sont transformées en un rideau liquide. La peinture coulait de toute chose. L’air sec s’est métamorphosé en peau humide. Nous étions tous unis sous l’averse. Quelque chose a cédé dans ma poitrine et s’est mis à ruisseler sur mes joues. Anonyme, je me tenais au milieu de la foule qui, un instant plus tôt, voulait ma mort. Chaque visage semblait s’épanouir. Se dilater au contact de l’eau. Aussi rapidement qu’ils s’étaient transformés en inconnus grimaçants, mes voisins s’étaient de nouveau métamorphosés, les traits déformés par des cris émerveillés.

La pluie tombait, tombait, tombait. L’eau que nous renvoie le ciel va toujours dans le sens de la vie. Vers les racines. Les feuilles. La terre assoiffée célébrait son retour, l’absorbait pour la dispenser aux végétaux. Autour de moi, des applaudissements ont retenti entre deux éclats de rire.

À présent, j’ai tout vu, ai-je songé.

La furie d’une populace éteinte par la pluie comme la flamme d’une bougie.







Cleo Allfrey

Harp Oletsky se tenait sous l’averse, la tête en arrière. Il a entendu Dell klaxonner et, lentement, il s’est tourné vers nous, un vilain hématome bleu paon sur sa tempe gauche. La jeune fille a fait une embardée et lui a crié de grimper. J’ai été submergée par un tel soulagement que j’ai mesuré à quel point j’avais eu peur qu’aucun de nous n’en réchappe. J’avais atteint le Dodge juste au moment où les cieux s’ouvraient, stupéfaite de trouver Dell à la place du conducteur, sidérée de voir la pluie crépiter sur le pare-brise alors que nous roulions vers son oncle. Harp s’est agrippé à la portière. « Laissez-le faire », ai-je dit, et, Dieu merci, elle s’est poussée. Harp avait l’air sonné, mais je préférais le savoir au volant. De toute façon, tous les visages que nous croisions affichaient la même expression abasourdie. Les quatre hommes, qui à peine dix minutes plus tôt nous poursuivaient, chantaient et se balançaient, bras dessus, bras dessous. « Des clients ? » ai-je demandé à Antonina tandis que nous les dépassions. Elle a hoché la tête.

Harp conduisait un bras tendu par la fenêtre, la voile plate de sa paume déviant les gouttes. « Je vous dois des excuses, mesdames. Ça ne s’est pas passé comme je l’espérais. »

Sauvés par la pluie. S’il y avait une issue que nous n’avions pas imaginée, c’était bien celle-là.

Le niveau de la rivière avait déjà monté de plusieurs centimètres et les peupliers scintillaient. D’autres nuages noirs et boursouflés s’amoncelaient, juste au-dessus d’Uz, semblait-il. Imperturbables, les deux grands silos à céréales se dressaient devant nous, en partie effacés par le déluge.

Nous sommes arrivés à la ferme un peu avant la nuit. J’étais simplement heureuse d’être en vie, heureuse de songer à mes négatifs à la cave, à l’abri de la colère de la foule. Blottie à côté de moi, l’adolescente trempée tenait sur ses genoux un ballon de basket qu’elle faisait tourner entre ses doigts. Il était couvert de boue, une boue très délayée qui mouillait ses paumes, le siège en vinyle et la poignée de la porte. Autre miracle, une fois à l’abri, elle n’a eu qu’à tendre le ballon sous le ciel pour le rincer. Les essuie-glaces s’activaient, inondés. Clignant des yeux au ralenti, le nez presque collé au pare-brise, Harp Oletsky cherchait la route. Je me suis aperçue que je tenais mon appareil photo exactement de la même façon que la sorcière son cornet et l’adolescente son ballon sale, me cramponnant à mon objectif, et j’ai souri. La vie ne cesse jamais de vous surprendre. Un mois plus tôt, je ne connaissais aucun d’entre eux.

Harp a garé le pick-up et nous avons couru vers la véranda. La chatte a sauté du plateau et disparu parmi les blés. Les tiges déjà hautes comme le genou ondoyaient, pareilles à un océan terrestre. De temps à autre, j’apercevais des oreilles et une queue entre les rangs, puis je l’ai perdue de vue. L’animal a réapparu au pied de l’épouvantail et s’est fait les griffes sur le tissu de son pantalon. De la paille s’échappait de ses guibolles rabougries. Je serais prête à jurer que la chatte a tourné la tête pour poser sur moi ses yeux jaunes, luisant dans l’obscurité pluvieuse. Ça m’a fichu la trouille.

« Miiiinette, ai-je chuchoté. Qu’est-ce qu’il y a ? » Elle s’arquait comme un fil de cuivre contre les jambes de l’épouvantail qui claquaient au vent. J’ai senti les poils de ma nuque se hérisser. Avec son sourire idiot au-dessus de la petite bouille intelligente du félin, il paraissait encore plus perdu que d’habitude. Un naufragé des champs. Les éclairs lacéraient le ciel noir, accompagnant les griffes de la chatte. À la lueur de la foudre, entre deux roulements de tonnerre, j’ai reconnu la voiture du shérif. Elle était garée en travers du chemin, la portière battante.

« Tout va bien », ai-je murmuré. À ma mère, à Dieu, au vent, à ma mort, à la chatte : je ne sais pas à qui on est censé parler, dans un moment pareil. « Quoi qu’il arrive, ça ira. Les images existent et les gens les ont vues. Quelqu’un trouvera mes négatifs sous terre… »

Était-ce vrai ? J’essayais d’imaginer une jeune personne, dans un avenir plus ou moins lointain, qui descendait l’échelle et développait les photos. Mon travail préservé grâce au sortilège protecteur auquel je voulais croire à présent.

Les phares du pick-up perçaient un tunnel de lumière jusqu’à la véranda. Un podium sur lequel le shérif s’est engagé, enjambant la dernière marche qui s’avançait comme une dent saillante au-dessus du terrain érodé pour se jeter dans la tempête. Il a brandi son revolver en guise de salut. Comment avais-je pu imaginer convaincre qui que ce soit, avec mes photographies ? Je n’étais même pas capable d’empêcher un homme de dégainer.

« Ne soyez pas timides, nous a lancé le shérif. Venez donc vous mettre à l’abri. »

Voyant qu’aucun de nous ne bougeait, il a continué à marcher, les coudes pointés vers l’extérieur, comme les verges d’un mât. Les blés battus par le vent oscillaient en tous sens. On avait l’impression d’observer les rêves tumultueux de la Terre. Tout semblait bleu autour du pâle faisceau des phares.

Où était la protection magique, à présent ? J’ignore ce que j’attendais. Peut-être un gouffre allait-il s’ouvrir sous ses pieds. Ou la tornade de poussière se lever et lui fracasser le crâne.

« Tu n’as rien à faire chez moi, Vick ! » a crié Harp.

Quand il se frottait les yeux avec ses poings, il ressemblait à un grand enfant. Espérait-il que le shérif allait disparaître, comme un mirage chatoyant au milieu de la route ? Mais Vick Iscoe était toujours là. Harp m’a lancé le porte-clés étincelant.

« Retournez tous au pick-up…

– Qu’est-ce qui vous prend ? Vous venez d’arriver ! »

Nous menaçant de son arme, le shérif nous a obligés à nous éloigner du Dodge en partie oblitéré par la pluie, nous poussant vers la véranda.

« Depuis quand tu tiens un bordel, Harp ? » a-t-il demandé avec un rire forcé. Je le voyais frissonner sous l’averse, sa chemise plaquée contre sa peau. Il paraissait beaucoup plus âgé en vrai que sur ses affiches.

« Alors, comme ça, vous étiez toutes les deux à l’hôtel Oletsky ? Quelle chance ! Ça va me faciliter la vie, étant donné l’état des routes… »

Pendant quelques secondes, on n’a entendu que les bruits concurrents du revolver que le shérif armait et de l’appareil photo dont je retirais le porte-film.

« N’appuyez pas ! » avons-nous crié en même temps.

Iscoe m’a sauté dessus pour m’arracher le Graflex. Alors que je me débattais, j’ai tiré sur l’appareil en grognant et, emportée par mon élan, j’ai basculé en arrière sur Harp Oletsky. Celui-ci m’a rattrapée, puis m’a retournée, me poussant en direction de la cave. « Courez ! » Un conseil superflu. Trempée, je filais à travers les blés qui craquaient sur mon passage et me fouettaient les mollets. Je ne voyais que la pluie de toutes parts et je n’ai pas tardé à perdre mes repères. J’entendais les piétinements du shérif derrière moi. J’aurais peut-être pu lui échapper si je n’avais pas trébuché. Je suis tombée en pivotant sur moi-même pour protéger l’objectif. J’ai atterri sur le dos, le Graflex contre ma poitrine, l’eau ruisselant dans mes yeux et ma bouche. « On peut voir le ciel entre les pattes d’un taureau, ici, m’avait dit un fermier à Grange Hall. S’il y a une chose qu’on trouve en abondance dans la prairie, c’est le ciel, le ciel, et encore le ciel. Rien pour s’interposer entre lui et vous. Du moins, c’était le cas avant que la poussière s’en mêle… »

Dans le triangle formé par les jambes écartées du shérif, j’ai vu l’orage qui nous enveloppait tous. Quand il s’est agenouillé pour me prendre le Graflex des mains, j’ai senti une déchirure dans ma poitrine, comme si on m’arrachait le cœur. « Rendez-moi ça ! » ai-je hurlé. Un éclair a illuminé la nuit, en écho silencieux. Rendez-moi ça !

D’abord, j’ai cru avoir été frappée par la foudre. Le shérif a visé l’appareil et pressé la détente. Le coup de feu a éclaté entre mes oreilles, se répercutant dans chacun de mes os et dans la terre sous moi. À vingt mètres de l’endroit où je gisais, le Graflex a explosé. Je me suis caché le visage. Une pluie de verre et de métal est retombée dans le champ. J’ai rampé, espérant disparaître dans les blés comme la chatte avant moi. Mais le shérif m’a relevée sans ménagement. Des éclats de mon objectif brisé étaient disséminés ici et là. J’en ai vu étinceler alors que Vick Iscoe plaquait le canon de son arme contre mes reins et m’ordonnait de rejoindre les autres.







Antonina Rossi

On n’y voyait pas grand-chose, à travers la pluie battante. Un éclair a révélé Cleo, qui avançait dans la boue sous la menace du shérif. Le visage douloureux, elle essayait d’éviter les fragments de son appareil, contournant une ornière remplie d’eau.

Vick, lui, a plongé dedans. Il a perdu l’équilibre et à cet instant une ombre a surgi des blés pour lui sauter dessus. Il a hurlé et donné un coup de pied à… quoi ? Un lièvre ? Une tache floue couleur rouille, qui avait perdu ses longues oreilles. Un autre éclair a illuminé le champ. Non, pas un lièvre, mais la chatte au gros ventre qui a bondi en arrière avant que la botte du shérif ne l’atteigne. Il ne l’a pas reconnue. L’animal de la famille. Son ancienne otage. Ou alors, ça ne l’a pas arrêté. La balle lui a effleuré l’oreille et s’est enfoncée dans le sol.

« Tu tires comme une patate, Vick, ai-je dit. Si j’avais su… »

À la stupéfaction générale, la chatte s’est jetée sur lui une seconde fois. Elle a frotté le triangle sanguinolent de son oreille contre la jambe du shérif, souillant son pantalon gris du dimanche, avant de repartir comme elle était venue. En dépit de ma terreur, j’étais admirative. La maman chat avait laissé son autographe. Des lambeaux orange s’étaient pris dans les fibres du tissu. Fascinée, je l’ai regardée s’enfuir gracieusement, malgré la vie qu’elle portait. Les blés se balançaient violemment sous l’orage, les épis dorés martelant le sol.

De sa main droite, le shérif m’a fait signe d’avancer. Son revolver traçait une ligne entre Cleo, Dell et Harp. Au milieu de la jachère, l’épouvantail dansait la gigue sur son pieu. Son visage de jute est devenu translucide l’espace d’un instant, pareil à la fine barbe du maïs enveloppant les grains laiteux. Quelque chose luisait derrière ce masque, à l’intérieur du mannequin. Quelque chose qui était résolument autre, ni toile ni paille. Je l’ai entraperçu, mais ce n’était pas le moment de s’émerveiller. Le shérif était humilié. On avait révélé au grand jour ses turpitudes et, pis encore, son incompétence : j’étais sûre que c’était ce qui le rendait le plus furieux. Il marchait lentement vers moi, les bras ouverts, comme si c’était une joyeuse réunion familiale, comme s’il ne sentait ni le vent ni la pluie diluvienne. La robe jaune d’Ania Oletsky me collait à la peau, aussi lourde que de la grosse toile, son parfum d’un autre siècle ravivé par l’eau.

Où la balle pénétrerait-elle ? Que ferait Vick de mon cadavre ?

« Ne crois pas que j’hésiterai à tirer, Anti. Ne fais pas de bêtise. »

Je l’ai rejoint. Sa silhouette se découpait sur les champs battus par le vent. Les bras en croix, le visage barré d’un sourire dément, il semblait imiter inconsciemment l’épouvantail derrière lui.

Mon corps s’est souvenu du foyer de Milford. Les infirmières qui tendaient la camisole en cuir rouge pour glisser mes mains dans les manches. Le grenier qui avalait nos hurlements, mes cris et ceux de cent autres femmes. Nos bébés muets, petits lapins qui donnaient des coups de pied dans nos ventres.

J’ai vu le regard absent de Red, ses joues constellées de taches de rousseur me rappelant qu’il n’était qu’un gamin monté en graine. La jeune Gladys aux yeux brûlés et aux chevilles épaisses, traînant une mère persuadée que la tristesse d’autrui était imaginaire. Pardonne-moi, Gladys, ai-je prié. Je vais essayer de tuer ton père. Pardonne-moi, mon fils, ai-je pensé, te souriant sous le ciel noir qui continuait de déverser des litres d’eau sur nous.

« Je vais te faire une proposition que tu ne peux pas refuser, Anti. Pourquoi ne pas tout effacer et repartir de zéro ? Tu as semé une sacrée pagaille à la Grange. Mais tu peux tout arranger. Prends ton cornet, viens à la prison, et je vais t’amener des gens qui ont besoin d’oublier certaines choses.

– Ils sont trop nombreux à avoir vu et entendu. À ta place, Vick, je ficherais le camp sans attendre.

– Si seulement tu avais mis en pratique tes conseils, tu serais sur le point d’arriver à Garden City. Au lieu de quoi, tu es sur le point de recevoir une balle dans la tête. Toute la ville veut te voir morte. Et si je les laisse faire, ils feront durer le plaisir. Ils te tueront à petit feu…

– Pour un homme qui a autant de secrets, tu aimes vraiment t’écouter parler.

– Une foule en colère se contente rarement d’un seul sacrifice. Tu te rappelles Kate Bender ? Ils te traqueront, Anti, toi et toutes les femmes qui te ressemblent. Ils voudront te tuer, encore et encore. J’ai de la peine pour toutes les vieilles filles de l’ouest du Nebraska qui ont le malheur d’être grandes et d’avoir les cheveux gris.

– Tout le monde sait que Clemson Louis Dew est innocent.

– Parce que tu crois que ton témoignage vaudra quoi que ce soit au tribunal ? Tu n’imagines quand même pas que cette photo truquée prouve quoi que ce soit ? »

La pluie nous aveuglait. Derrière l’épaule gauche du shérif, la silhouette fantomatique de l’épouvantail apparaissait et disparaissait. Lentement, le revolver a tracé un cercle, visant ma poitrine, puis mon oreille, puis mon visage. La foudre est tombée, si proche que j’ai senti une odeur de brûlé dans l’air. La peur fragmentait ma vision. Les yeux de Vick. Sa panse avachie. Son doigt sur la détente. Ses dents.

« Il paraît que la chaise électrique est en route pour Lincoln… »

Il devait hurler pour se faire entendre par-dessus le tonnerre. Il avait retrouvé sa superbe, à présent qu’il était certain d’avoir gagné.

« Nous savons où tu as enterré la dépouille de Mink. Ton adjoint a fait un dépôt ce soir-là, mais je parie qu’il se souvient de nuits similaires. J’ai l’impression que Percy a trouvé notre exposition convaincante… »

Je me représentais très bien la suite : les hommes qui creusaient la dune où le shérif avait traîné Mink, le jeune Percy en larmes, prêtant serment à la barre des témoins, le commerçant de Gordon déclarant que Vick était bien l’individu qui avait acheté une boîte de pattes de lapin, d’autres mensonges révélés. L’affaire close qui se rouvrait, comme la trappe de la cave.

« Pourquoi ne pas saisir ta chance ? Profite de l’orage pour disparaître. Va-t’en le plus loin possible. Fais-toi pousser la moustache, change de nom.

– Ah oui ? Pourquoi est-ce que je m’enfuirais à la veille d’une élection que je suis sûr de remporter ?

– Tu es fini, ici. Les habitants d’Uz préféreront peut-être nier ce qu’ils ont vu et entendu, mais ils ne l’oublieront pas. Vas-y, tire si tu veux. En ce qui me concerne, j’ai raccroché. Je ne serai plus là pour t’aider à chasser leurs doutes…

– Adieu, Anti. Tu ne seras plus là pour aider qui que ce soit. Tu ne me laisses pas le choix. »







L’épouvantail

C’est une toute petite chose que j’ai réussi à faire pour l’aider. Une toute petite contribution au drame qui se déroulait devant moi. Je me suis incliné dans la direction du vent. À peine. Mais j’ai senti un mur céder. Un mouvement aussi infime qu’une perle de pluie glissant sur une feuille. Faisant appel à toute ma volonté, j’ai donné une impulsion, et l’orage m’a assisté dans cette entreprise. Mon chapeau s’est envolé, cabriolant sur une rafale. Quelle a été l’amplitude de mon déplacement ? Un vingtième de centimètre ? Moins ? Un miracle. Ça a suffi.

Un chapeau n’a rien d’un cimeterre. C’est une arme improbable. Mais grâce au vent, c’en est devenu une. Je l’ai vu s’élever sur un courant ascendant et frapper le gros bonhomme en pleine face. Le bord de paille lui a égratigné l’œil. La cornée : quel beau mot ! Le claquement dur du k et le son élémentaire des voyelles. Cornée. Le nom m’est revenu quand il a porté la main à son visage en hurlant.







Asphodel Oletsky

« Dell contre les ténèbres », me taquinait Valeria quand je m’entraînais à marquer des paniers après minuit. « Tu crois que le coach va te demander de jouer les yeux bandés ? » En ce temps-là, on avait quatorze ans et on était encore sponsorisées par Chicken & Eggs. Je l’avais persuadée de sortir en cachette après la tombée du jour. (Je n’avais pas eu beaucoup de mal. Il avait suffi d’un véhicule, d’un ballon et d’une bouteille d’alcool que j’avais trouvée enterrée dans la cave.)

Dell contre les ténèbres, ça me faisait toujours sourire. Si je m’en tirais, il faudrait que je raconte à Val que j’avais pensé à sa plaisanterie au moment de m’élancer sous la pluie battante. Presque aveugle, la détonation résonnant encore dans mes oreilles, j’ai foncé sur le shérif, qui cherchait son arme à quatre pattes en jurant. Je l’ai vue qui brillait dans la boue juste à côté de lui. J’ai lancé le ballon de toutes mes forces. Touché à la tempe, Vick s’est étalé à plat ventre, hurlant de terreur plus que de douleur.

Tant que le coup de sifflet final n’a pas retenti, on peut toujours renverser la situation, disait l’entraîneur. C’est comme ça que vous devez jouer. Il faut y croire, même si vous avez vingt points de retard. J’ai vu une occasion dans l’obscurité et je l’ai saisie. C’était un pari fou, un concours de circonstances, mais pas plus que tout ce qui m’était arrivé jusque-là. La seule différence, c’était que, pour une fois, la chance était de mon côté.

La défense qui passe à l’attaque. Mon revirement préféré. Le chapeau de l’épouvantail s’est envolé et le shérif l’a pris en pleine figure. À l’entendre beugler, on aurait cru qu’on lui avait arraché un œil. Aussi aisément que si je me baissais pour cueillir la fleur dont je porte le nom, j’ai ramassé le revolver et j’ai posé le doigt sur la détente.

« Je vous escorte jusqu’à votre voiture, shérif. »

Il me dévisageait avec une épouvante sans mélange. Le sentiment de puissance était agréable, je le confesse. J’ai pointé l’arme en direction de sa poitrine et je lui ai indiqué la route. Puis j’ai constaté que Cleo, l’Antidote et mon oncle affichaient une expression presque identique, et j’ai compris que je n’étais pas la cause de sa frayeur. J’ai suivi leur regard. Ce que j’ai vu – ce qu’on voyait tous – a arraché un glapissement au shérif.

« C’est quoi ce truc ? a-t-il crié d’une voix que je ne lui connaissais pas, enfouissant son visage au creux de son bras. Ça vient d’où ? » Il s’est mis à marmonner, reculant à grands pas pour s’éloigner des vagues de lumière qui jaillissaient du sol.

Je n’ai pas eu besoin du revolver. Vick Iscoe a couru à sa voiture. Du coin de l’œil, je l’ai vu s’y engouffrer et partir en marche arrière à toute allure sur le chemin. La pluie lui a ouvert un passage avant de se refermer sur lui. Il n’avait pas allumé ses phares, et une minute plus tard, il avait disparu. Le ciel ruisselait aussi dru que l’œil blessé du shérif. La nuit était tombée, à présent, pourtant nous distinguions nos visages. Pendant un long moment, on est restés côte à côte sous l’averse, Cleo Allfrey, Antonina Rossi, mon oncle et moi. Contemplant la même terrifiante et merveilleuse vision.






  

  Cleo Allfrey

  
    
      Pas-gris Pas-rosePas-flamme

      Pas-bleuPas-neige

      Pas-fauve

      Pas-brumePas-vert-d’eau

      Pas-lunePas-peau-de-serpent

      Pas-arc-en-ciel

      Pas-coquille-d’œuf

      Pas-orPas-argent Pas-vagues-ambre-de…

    

    Des rayons fusaient du sol ; ils frémissaient et s’enchevêtraient, formant des inflorescences au bout de tiges embrasées, se déployaient et se mêlaient pour créer un grand mur étincelant. Son éclat dansait sur la jachère. Un peu comme la lumière glisse à la surface d’une bulle. Mais la scène devant nous était encore plus étrange. Si seulement j’avais eu mon appareil photo. Une couleur venue de l’espace, ai-je songé dans un premier temps. Mais non. Quel est le mot pour désigner une teinte avant même qu’elle n’éclose ? C’étaient toutes les nuances de la Terre qui jaillissaient, fusionnaient et se combinaient.

    En fait, c’était de la lumière en gestation dans ma cuve de développement qu’elle se rapprochait le plus. J’étais en train de regarder la forme de choses encore à venir. Travaillez sur ce qui vous intéresse. Dans la chambre noire souterraine, j’avais laissé sécher une dizaine de prairies chatoyantes sur la corde. Laquelle se concrétisera ? Que verra-t-on pousser sur cette jachère dans dix, vingt, cinquante ou cinq cents ans ?

    J’ignore combien de temps nous sommes restés plantés là, frissonnant sous l’averse. Des cataractes s’abattaient autour de nous. Après un si long silence, le tonnerre d’été évoquait les timbales de l’Apocalypse. La lumière sans nom bondissait, tel un feu que la pluie nourrissait au lieu d’éteindre. Quelque chose parlait à mon cœur. Mais je suis photographe. La lumière, je la transfère sur la pellicule, je ne la transcris pas en mots. Il serait vain de vouloir traduire ce qui poussait dans le champ. Qui serait assez fou pour trahir ainsi sa vision ?

  





Antonina Rossi

« Attention où vous mettez les pieds », a dit Cleo au milieu du champ détrempé. Elle semblait abasourdie. Nous étions encore éblouis par le spectacle auquel nous venions d’assister. « Vous croyez que le shérif va revenir ? »

Je l’entendais à peine par-dessus le rugissement du vent.

« Ça m’étonnerait, ai-je répondu. Vous avez vu sa tête quand il s’est enfui ? »

Elle a fait signe que non. Elle retrouvait lentement l’usage de la parole. Les mots s’étaient effacés de mon esprit à moi aussi. Quelque chose s’était dilaté en nous, qui se contractait à présent ; la pluie tombait en flèches obliques régulières. La nuit était revenue. J’ai eu une vision du shérif aveuglé qui faisait une embardée sous le déluge et quittait la route inondée, son corps affalé sur le volant. Peut-être le retrouverait-on dans cette position demain. Ou peut-être échapperait-il à l’orage et regagnerait-il Uz. La ville le réélirait-elle après ce qu’elle avait appris ? L’arrêterait-on et y aurait-il une enquête ? Je ne suis pas le genre de sorcière capable de répondre à ces questions. Cleo et moi avons atteint la maison les premières, et nous avons trouvé la chatte en train de se frotter le dos contre un poteau de la véranda. Si elle avait elle aussi assisté au miracle, elle avait déjà recouvré son sang-froid.

Cleo s’est tournée vers Harp et Dell, qui se dirigeaient vers nous d’un pas chancelant. « Je ne comprends pas qu’on prenne la fuite devant une couleur pareille », a-t-elle dit.

Comme une sorcière de conte de fées, je me suis agenouillée pour gratter le ventre de l’animal. « Vick ne voulait pas que son reflet change dans le miroir », ai-je répondu.

Dell et son oncle venaient de nous rejoindre quand un sifflement caractéristique a retenti. La nuit semblait se refermer sur nous. À l’est, le ciel s’était revêtu d’une teinte verdâtre. À la limite du champ de blé, un disque de ténèbres s’était soudain matérialisé : une nouvelle apparition miraculeuse, ai-je pensé. Mes oreilles ont tinté, comme le jour du Black Sunday. Le sifflement a enflé jusqu’à emplir le monde. Une tornade approchait, virevoltant sur son orteil unique.

« À la cave ! a hurlé Harp. Vite ! »

J’ai soulevé la chatte. Nous progressions accrochés les uns aux autres pour ne pas nous perdre. Nous n’entendions plus rien, hormis ce grondement insondable. Sans la lampe à pile de Cleo, j’ignore comment nous aurions trouvé la trappe. La couleur sans nom dansait encore dans ma mémoire. La tornade pirouettait au-dessus de nous, mais personne ne paraissait aussi effrayé que nous aurions dû l’être. À en croire l’horloge, le vrombissement a duré dix minutes. Toutefois, les sorcières des prairies sont bien placées pour savoir qu’une horloge ne vaut rien quand il s’agit de mesurer la persistance de certains sons.







Harp Oletsky

Laissez-moi vous raconter comment le sortilège a pris fin. Il a plu toute la nuit et une bonne partie de la journée suivante. La Republican River s’est métamorphosée en un monstre de plus six kilomètres de large, secouant sa longue queue de l’est du Colorado jusqu’à Oxford, au Nebraska. Il est tombé soixante-quatre centimètres d’eau en vingt-quatre heures ! Des ponts se sont effondrés et ont volé en morceaux. Des centaines de kilomètres de route ont été inondés. Le courant était si puissant qu’il a entraîné véhicules et toitures. Vêtus d’habits qu’on reconnaissait, des amis se sont transformés en cadavres, flottant à côté de tracteurs et de bêtes noyées. On les voyait charriés par le courant en pleine ville, plongeant timidement leur visage dans l’eau, même quand on hurlait leurs noms. Des carcasses de chevaux, de cochons et de vaches s’amoncelaient contre les arbres déracinés, s’entassaient sur les bancs de sable et étaient emportées par les flots.

Une heure avant l’aube, lorsque les vents rugissants sont tombés, j’ai gravi l’échelle de la cave, soulevé la trappe et jeté un coup d’œil dehors. Ma ferme n’avait pas été épargnée. Mes champs avaient été détruits, le blé arraché, comme si un géant s’était chargé du désherbage. La bulle qui protégeait ma maison et ma récolte avait éclaté.

Je contemplais la grange écroulée avec un immense soulagement : celui d’avoir survécu et d’avoir la possibilité de reconstruire une vie différente. J’ai remercié les cieux d’avoir rompu notre isolement et de nous avoir permis de partager le sort commun, d’endurer la sécheresse et la poussière qui affectaient tous les habitants des Grandes Plaines. Ce qui n’appartient qu’à soi peut se transformer en malédiction, même quand on a la chance de son côté. Cela m’a fait l’effet d’une révélation. Les mots ne suffiraient pas à l’exprimer.

Les sorcières des prairies ne s’étaient pas contentées de recueillir des histoires d’horreur. Elles n’avaient pas seulement absorbé l’immensité de nos peines, les deuils qu’on ne peut assimiler qu’avec la stupéfaction de nos animaux, l’œil rempli de douceur et d’incompréhension.

Une grande partie de ce que nous avions déposé dans ces Coffres-forts était aussi du bonheur. Des cartes permettant d’atteindre d’autres mondes, des rêves que nous avions oubliés, des possibles insoupçonnés. Nous pouvions les retrouver, ces cœurs d’enfants bons et rieurs. Ces cœurs forts et tendres et généreux. Tout cela, je l’ai vu, et comme Job avant moi, j’en ai vu davantage que je ne saurais le dire.

Nombre de chansons ont été perdues, mais pas toutes.

Au sommet de l’échelle, j’ai inspiré la poussière à pleins poumons, plantant mes doigts dans le sol détrempé. Après avoir interrogé Dieu, Job se retrouve environné de silence. Quand j’ai émergé de ma tempête personnelle, j’ai entendu un concert de gazouillis irrévérencieux. Des sturnelles faisaient la course autour des ruines de ma maison, rasant les pneus du pick-up, colossal scarabée retourné sur le dos. Des chardonnerets plongeaient dans la grange pour en ressortir presque aussitôt, comme des vedettes indécises. Chaque matin, le chœur des oiseaux de la prairie salue le jour. Par tous les temps, pluie ou soleil, sécheresse ou inondation, ils gonflent leurs minuscules poumons et chantent à tue-tête, réparant le monde, nous signalant qu’il est temps de nous mettre au travail. J’y prête rarement attention. Dans le Livre de Job, ce que Dieu révèle au cœur de la tempête ne peut être couché par écrit. Je comprenais mieux l’omission, à présent que j’écoutais les oiseaux. Dieu avait déjà donné sa réponse à travers les êtres vivants. C’était l’oreille de Job qui était mal réglée. La tempête lui enseigne une leçon fondamentale, et le grand calme qu’elle laisse dans son sillage aussi. Le silence de Dieu n’est pas si silencieux, tout compte fait. Il m’apprend à écouter.

Selon Otto – qui, terrifié, avait assisté au saccage depuis la fenêtre de son grenier à foin –, la tornade avait traversé ses champs avant de pénétrer sur les miens, frôlant la cave où nous étions réfugiés. Cleo était très déçue d’avoir raté l’occasion de la photographier, même si je lui rappelai que ce cliché aurait sans doute été le dernier. Nous étions tous sains et saufs, y compris la chatte, qui avait mis bas à quatre heures quatre du matin. L’odeur de la naissance et de la lampe à pétrole, mêlée aux exhalaisons terreuses des pommes de terre. Au puissant relent chimique des bacs de Cleo. Une vie riche, une vie nouvelle. Le lait et le sang. Nous regardions les petits au corps luisant téter avidement leur mère épuisée. Une portée de sept chatons.

Bien entendu, ma nièce voulait tous les garder.

J’ai dit que c’était à la maman de décider. Quels que soient ses projets pour ses enfants, je n’interviendrais pas. J’ai vu les motifs enchevêtrés que ses griffes avaient gravés sur la peau du shérif : cette chatte avait ses propres desseins.







Asphodel Oletsky

J’attendais, agenouillée à côté des pommes de terre enterrées, sous les photographies de Cleo, qui se racornissaient sur le fil où elles étaient accrochées par des pinces à linge. Près de moi, dans la pénombre fraîche, mon oncle écoutait avec attention les grésillements de la radio. Personne d’autre ne semblait conscient du drame qui se déroulait sous la table où s’alignaient les bacs et les produits chimiques. La chatte s’est levée et s’est étirée, son bâillement révélant une cave minuscule à l’intérieur de la cave. Je voyais ses petits s’agiter dans son ventre. Elle n’allait pas tarder à accoucher.

Maman, où es-tu ?

Es-tu encore… ?

Quelque part ?



Si tu règles ton souffle sur ce qui respire derrière toi, tu l’entends à peine. J’ai vraiment fait tout ce que j’ai pu pour ne pas y penser. L’absence de ma mère, le fait qu’elle se dilate pour remplir le moindre espace et l’avenir tout entier. Le jour et la nuit. Chaque minute depuis qu’on m’a dit qu’elle était morte. J’ai appris une leçon dans cette pièce où nous attendions la fin de l’orage : quand quelque chose nous fait mal, il est moins douloureux de l’affronter que de passer son temps à l’éviter.

« Maman, aide-moi à ne pas avoir peur. J’ai besoin de me rappeler ce moment. Il fait partie de ma vie. »

Alors, j’ai plongé. J’ai cessé de me dérober. Quelque chose a frissonné en moi et s’est écoulé par mes yeux. Le chagrin, même si ce n’est pas tout à fait le mot. L’amour, peut-être. « Je me souviens de toi », ai-je dit, m’adressant à toutes les mères cachées dans mon esprit, attendant que je les trouve derrière la photographie du médecin légiste. C’était sans fond. Elle allait me noyer, cette douleur qui se déchaînait en moi. Antonina se tenait à mes côtés. Je me suis appuyée contre sa poitrine et je l’ai laissée me bercer, me balançant avec elle comme si nous dansions. J’aurais dû être gênée, mais c’était fini, tout ça. Un nuage d’orage avait crevé en moi et j’ai versé tant de larmes qu’à la fin, je me sentais dans un état proche du délire, affamée, assoiffée, faible, vidant mes yeux sur la robe de la sorcière. La robe jaune de ma grand-mère, me suis-je rappelé. Les mains de mon oncle et de Cleo Allfrey se sont posées sur ma nuque, sur mes épaules et mes joues, pour me faire savoir que je n’étais pas seule avec cette chose-là.

« Est-ce que vous pensez que votre mère réclame vengeance ? Qu’elle veut que vous retrouviez son meurtrier ? m’a demandé Cleo, une fois ma respiration de nouveau régulière.

– Je ne vais pas passer le restant de mes jours à poursuivre l’homme qui l’a tuée. À quoi bon ? Elle n’est plus là et je ne la ramènerai pas en ôtant la vie à celui qui a pris la sienne. »

C’est seulement après avoir prononcé ces mots que j’ai su qu’elle ne m’avait pas quittée. Un petit soleil s’est levé en moi, réchauffant mes os de l’intérieur. Comme le soleil sur les rochers qui stimule la végétation et fait apparaître de minuscules fleurs blanches. Maman. C’est toi ? Je n’ai pas obtenu d’autre réponse que cette chaleur qui se diffusait en moi. Une chaleur très puissante. Je ne sais toujours pas comment la décrire.

Un peu plus tard, alors que je m’étais ressaisie, Cleo m’a donné une photographie. Contrairement à ses images du futur, celle-ci ne chatoyait pas. Elle était mate et figée. Très ordinaire, par comparaison à d’autres. J’ai reconnu ma chambre chez l’oncle Harp.

« Je l’ai prise l’autre jour, m’a-t-elle expliqué. Je testais mes ampoules de flash. Ce n’est pas vous, si je ne m’abuse ? »

J’ai secoué la tête. « Merci Cleo. »

J’étais trop heureuse pour en dire davantage. Oui, c’était notre chambre. Je reconnaissais le visage de ma mère, même si c’était aussi une vision très surprenante. Elle paraissait plus jeune que moi : une fillette de dix ou onze ans. Elle avait des joues rondes enfantines, les yeux écartés de l’oncle Harp, d’épais cheveux ébouriffés et des sourcils broussailleux. Si la Terre avait tourné sur son axe après une éclipse, révélant le Soleil, je n’aurais pas été plus émerveillée que devant ce portrait de Lada Oletsky.

« Oncle Harp. Regarde qui Cleo a trouvé. »

Tout le monde s’est rassemblé pour voir. La trappe de la cave a vibré. Au-dessus de nous, la pluie et le tonnerre trépignaient. Je lui ressemblais réellement, en fait. Rien d’évident, mais il y avait un air de famille dans la mâchoire, l’explosion désordonnée des cheveux autour du visage minuscule. C’était tout, sauf un portrait posé. Assise devant la fenêtre, ma mère âgée de dix ans passait le doigt sur la vitre.

Chère maman, comment se fait-il que je sois certaine de ta présence auprès de moi ? Parfois, je doute de Dieu. De toi, jamais.







La chatte

[image: Chatte et ses petits, comté de Canyon, Idaho]


Le soleil me manque. Je nous ai fait un lit dans un coin sombre et douillet. Être allongée sur le flanc et laisser mes enfants me dévorer me comble de joie. Sentir mon lait monter et couler dans leur bouche tiède est un soulagement indescriptible – que ce soit dans votre langue ou dans la mienne.

Peut-être persistez-vous à croire que nous autres, les chats, jouons les seconds rôles dans vos drames humains, que nous sommes des quadrupèdes dépourvus d’âme et d’un destin digne d’intérêt. J’ai toujours détesté l’expression animal domestique. Quiconque aime sincèrement un chat doit admettre qu’il s’agit d’une relation entre égaux, que l’amour ne se déverse pas de très haut, comme la pluie ou la pitié.

En me voyant allaiter mes nouveau-nés dans la cave, un imbécile sentimental pourrait imaginer que « tout est réparé ». Ne vous y trompez pas, ces chatons ne sont pas mes enfants morts. Cette perte-là est irréversible.







L’épouvantail

Les souvenirs se sont rués dans ma direction. Je les ai vus s’amonceler à l’horizon : les contours nébuleux, squelettiques de ma vie. Une grêle furieuse s’est abattue sur la prairie, et dans ce miroir fracturé, j’ai entraperçu des scènes que j’ai reconnues. Un déluge d’images s’est déversé dans ma conscience. De gros morceaux de temps me traversaient. Mes grands frères qui s’amusaient à se battre dans la neige fraîche derrière l’église. L’abat-jour violet foncé dans la maison de grand-mère Alba, dont mon père disait qu’il ressemblait aux sous-vêtements en dentelle d’une prostituée, mais qui pour moi représentait la paix et la sécurité. Une colonie de chiens de prairie qui nous regardaient en clignant des yeux, un après-midi où je rentrais de l’école avec ma sœur. La main noueuse de mon père sur la mienne alors qu’il m’apprenait à passer les vitesses. Mon mariage par une belle journée de juillet où flottait un parfum de fenouil. La pluie de météores sur Valentine, Sara et moi, le soir où nous avions grimpé sur le toit pour admirer la queue de la comète au-dessus des Grandes Plaines. Un petit visage qui bâille, dédoublé dans les pupilles de ma mère. Mon visage ? J’ai eu une vie. Une vie ordinaire et extraordinaire. Je reconnais la femme qui traverse la jachère. Elle porte quelque chose qui ressemble à une grosse larme de métal. Une goutte de pluie verte. Avant qu’elle ne m’atteigne, je sens une porte s’ouvrir…







L’Antidote / l’épouvantail

Lorsque j’ai entendu le vent tomber, une heure environ avant l’aube, je me suis retrouvée sur l’échelle. Je ne me rappelle pas avoir décidé quoi que ce soit. Harp, Cleo et Dell dormaient. Après avoir accouché, la chatte gisait, épuisée, dans un coin de la cave, posant sur moi des yeux vitreux, tandis que sa portée tétait. Je me déplaçais avec l’étrange assurance propre aux rêves.

Il pleuvait toujours par intermittence, des salves obliques venant de l’est. Quand j’ai tourné la tête, je n’en revenais pas : la maison de Harp était détruite, arrachée de ses fondations. Les fenêtres brisées, le toit en mille morceaux. Le sortilège qui formait un bouclier autour de ses terres avait bel et bien volé en éclats. Encore que, ai-je songé un instant plus tard, ce ne soit peut-être pas vrai : nous étions tous en vie, après tout. L’appareil de Cleo était cassé, la ferme des Oletsky avait été écrasée par le poing du ciel ; je n’avais plus de gagne-pain ; il n’y aurait rien à récolter en juin.

Cependant, nous avions bénéficié d’une certaine clémence, la nuit dernière. L’ultime avatar d’une chance étrange. Le shérif avait disparu. Nous étions toujours là, sains et saufs. Une bonne partie des photographies de Cleo séchaient sur le fil dans la cave, et ses négatifs étaient à l’abri dans leurs boîtes. Sous mon bras brillait mon cornet émeraude.

L’épouvantail était en piteux état, amoché et dépenaillé sur son pieu, mais, par miracle, il avait lui aussi survécu aux éléments. Il n’avait pas été emporté.

J’ai eu un geste inattendu, qui m’a paru un réflexe ancien, même si, à ma connaissance, je n’avais jamais rien fait de tel. J’ai levé mon cornet vers le ciel sombre, le plaquant contre mon oreille. Dressée au milieu du champ, j’écoutais l’orage. De l’eau ruisselait dans l’entonnoir. Elle s’écoulait directement dans mon cerveau. Goutte après goutte.

Aussitôt, quelque chose a commencé à émerger.

J’ai approché le pavillon dentelé de la poitrine de l’épouvantail, de la poche carrée de sa salopette, là où se trouverait le cœur d’un être humain. Qu’est-ce qui m’a pris de faire une chose pareille ? Je ne le saurai jamais. Toutefois, alors que je le plaçais contre sa guenille, comme un stéthoscope, un rugissement soudain a retenti dans mon oreille gauche. J’ai cru un instant qu’une locomotive fonçait sur moi. De surprise, j’ai failli crier et lâcher mon instrument.

Des profondeurs du monde s’élève un tourbillon de lumière. Un tourbillon d’eau. J’entends une voix dire : « Maman ? » Je te reconnais, mon fils. En un instant, il m’a fallu en apprendre davantage que ce que j’aurais pu supporter au cours d’une longue vie. D’abord, j’ai vu ta mort, ton corps traverser le pare-brise. Puis j’ai vu ta voiture partir à reculons en direction de chez toi, à Rushville, le bus scolaire au sommet de la colline, pareil à un char cabossé, et le chien de berger à tes pieds. Je t’ai vu décorer un sapin de Noël avec ton frère Auggie. Un frisson m’a parcourue et c’était toi, c’était toi qui franchissais le mur de paille pour passer dans mon corps. Cabriolant dans mon ventre, aussi solide et vigoureux qu’au temps où j’étais grosse de toi. Ce n’était pas la sensation de tomber en arrière qui précédait la transe. Tu étais bien vivant à l’intérieur de moi, en route pour un autre lieu, suivant le chemin inverse que celui accompli à ta naissance, selon un mouvement ascendant, petite goutte de rosée regagnant les nuages. C’était toi qui secouais mon squelette comme la ramure d’un bouleau, et écartais mes côtes. Tout s’entremêlait en moi, ta mort et ton existence, le poids de ta souffrance, la libellule à la surface de l’eau en été, une bagarre avec ton frère, un baiser sur le lac, la grève des agriculteurs à Sioux City, la course des antilopes au crépuscule. Ton autre maman te tenant la main dans la file devant le piano mécanique. Tu as eu une vie heureuse, une vie dure, une vie brève. J’étais contente de te trouver ici, caché sous notre nez, l’aiguille dans la botte de foin, la rayure sur le négatif, l’éclat dans l’œil.

J’ai cru que mes genoux allaient flancher.

Le vent s’engouffrait en moi, enflait derrière les os de mon visage, martelait ma poitrine, mes côtes, mon coccyx, mon bassin en forme de sablier, une symphonie qui se déchaînait à l’intérieur de mon corps. Mon bébé, tu es rentré à la maison. Je t’ai vu devenir un homme. Les yeux fermés sous la pluie, je t’ai vu dans l’encadrement de la porte. Prenais-je mon désir pour une réalité ? Je ne le pense pas. Pendant toutes les années où j’avais essayé, jamais je n’avais rêvé un visage d’une telle beauté. Jamais je n’en avais imaginé un que j’aimais autant. Ni que je reconnaissais aussi sûrement que je connaissais le mien. Je retrouvais ton père, Giancarlo, dans ton long nez sicilien et tes hautes pommettes. J’étais là, dans tes yeux sombres et tes lèvres pleines. Tu avais les boucles de jais de ma jeune nonna. Les demi-cœurs de mes grandes oreilles. Tu les portes avec grâce, mon fils. Tu ne ressembles à rien de ce que j’avais imaginé. Tu es un homme. Tu es un enfant. Tu es mon bébé perdu. Tous tes visages me sont apparus dans la tempête de nos retrouvailles. Un tourbillon de souvenirs se déversait dans le cornet, des souvenirs de ta vie qui s’enchevêtraient aux miens. On ne m’a pas laissé le temps de te donner un nom. La femme qui t’a élevé et aimé t’a appelé Benjamin. Avant tes douze ans, on te surnommait Squeakie. Puis ta voix est descendue de trois octaves. Tu es mort dans un accident de voiture à Rushville, le jour du Black Sunday. Le vent t’a amené jusqu’ici. Tu attendais que je te trouve. Tu es resté.

Petite tempête, étincelante constellation. Mon enfant. Ce ne sont pas les retrouvailles dont je rêvais depuis mes quinze ans. C’est douloureux de te serrer dans mes bras et de te laisser partir dans le même souffle. Tu n’es plus perdu. Je sens une part de toi pousser et me traverser, s’étirer au-delà de moi comme une tige perçant la terre, tandis qu’une autre partie demeure ici avec moi. J’ai toujours cru que l’âme était indivisible, mais je n’en suis plus si sûre. Bienvenue à la maison, mon chéri. Merci de donner corps à la silhouette que je portais en moi, me demandant qui tu étais devenu. Merci d’emplir mon cœur de tes journées, de glisser tes bras dans ces manches vides. Merci d’avoir attendu ici que je te trouve. Notre longue séparation s’achève. Je continuerai à faire ta connaissance.

*

J’ai passé un long moment avec mon fils dans le champ, et quand nous avons été prêts, j’ai lâché le cornet. D’une certaine façon, désormais je le connais simultanément à chaque instant de son existence, comme les plis d’un accordéon qui s’ouvrent et se ferment. Je ne prétends pas tout comprendre. Mais je sais que mon fils a vécu et qu’il est mort. Je crois qu’à présent il est libre et qu’il sait qui je suis.

J’ai entendu un bruit derrière moi et j’ai vu Dell sortir de sous terre. Elle serrait son ballon contre sa poitrine, l’air troublé. Elle s’est tournée vers la maison rasée et elle a accusé le coup.

« La saison est terminée, je suppose.

– Dès que le sol aura séché, on pourra commencer à s’entraîner pour la prochaine », ai-je dit.

Il y a bien des façons d’être sorcière. Et bien des façons d’être mère. Je n’ai pas fini d’apprendre ce qui est possible.

Elle s’est jetée dans mes bras, petit lièvre bondissant sur ses pattes arrière. Gigotant, nerveux, le cœur battant. Je l’ai enlacée. Dell est si farouche. On oublie qu’elle ne fait guère plus d’un mètre cinquante. Ses mains étaient croisées sur ma nuque, les miennes dans son dos. Nous nous sommes balancées ainsi pendant plusieurs minutes, tandis qu’autour de nous l’orage redoublait puis refluait. Après une si longue attente, la pluie semblait un cadeau violent.

Ses cheveux trempés lui tombaient dans les yeux. Elle m’a laissée les écarter, la tête levée vers moi.

Aimer quelqu’un d’autre, ce n’est pas te trahir, mon fils.

Son regard s’est tourné vers l’épouvantail avachi, redevenu une coquille vide.

« Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

– Bien plus que je ne pourrais le raconter », ai-je répondu.

Pourquoi vouloir écrire une histoire sur laquelle les mots achoppent ? Je peux coucher sur le papier beaucoup de belles choses à ton sujet, mais pas l’essentiel.





ÉPILOGUE
Restauration

[image: Images de « Countering Stryker’s Punch : Algorithmically Filling the Black Hole », de Michael J. Bennett]


Le lendemain de l’orage, nous avons découvert un monde transformé.

Au lever du jour, j’ai gravi l’échelle. Les autres s’étaient déjà dispersés pour évaluer les dégâts causés par la tornade et la pluie. L’épouvantail était toujours sur son pieu, mais il avait perdu la moitié de son rembourrage. Par un trou dans sa poitrine s’échappaient des brins de paille aussitôt emportés par le vent. Mon cœur s’est serré en pensant aux animaux : j’entendais une vache égarée meugler. Les blés épargnés étaient écrasés et aplatis. La poussière balayait les ruines de ma maison, voilant l’aube rose. J’étais redevenu un cultivateur sans récolte. Ma chance s’en était allée. Par bonheur, les lourds nuages continuaient leur route. Ce qui est réconfortant dans le mauvais temps, c’est qu’on l’affronte ensemble.

À l’instant où le soleil s’est arraché à la terre, j’ai senti un fourmillement à la base de ma colonne vertébrale. L’air autour de moi ployait et ondoyait. Il avait un goût prononcé de sel et la température a chuté. Une sensation qui m’évoquait le retour des grues : d’abord des mouchetures sur l’horizon, puis une large troupe ailée virant devant l’astre rouge avant de descendre sur les branches de notre ville.

J’ai rouvert les yeux et il était de retour en moi : mon premier souvenir. J’avais six ans, à une battue en voiture, près de la Loup. Les lièvres étaient des nuisibles qui dévoraient notre fourrage, disait mon père. La population s’était rassemblée pour s’en débarrasser. « Tu comprendras quand tu seras grand », m’avait-il promis, puis il avait brûlé le bordereau et m’avait privé de ce choix. Et voilà qu’elle m’assaillait de nouveau : la frénésie de la battue. La folie des bâtons qui cognaient, le hurlement des animaux. Le bâton n’avait jamais quitté ma main. J’avais simplement oublié que je le tenais.

Peu à peu, je sens quelque chose me soulever, m’entraîner hors de l’enclos, vers la lumière du jour. Tu peux le poser, maintenant, soupire mon père. Je ne veux plus vivre ainsi, je ne veux plus frapper, guidé par une panique aveugle, pour défendre mon lopin de terre, en essayant de me convaincre que c’est nécessaire. Je me demande si les habitants d’Uz ont eux aussi recouvré la mémoire. Je me demande ce qui pourrait se passer, dans le sillage d’une telle restauration. Nous voilà de nouveau rassasiés de jours.
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Reconnaissance des territoires perdus

Avec James Riding In

Ce roman fait appel au fantastique pour révéler les lacunes de notre mémoire personnelle et collective, les omissions volontaires transmises d’une génération à l’autre, et les fables utilisées par le gouvernement américain et les colons blancs pour justifier les crimes contre les citoyens des nations autochtones et la spoliation de leurs terres. L’un des plus destructeurs est le mythe de la terra nullius. Des dizaines de peuples chassaient et pratiquaient l’agriculture dans les Grandes Plaines, et ce bien avant l’arrivée des Européens. Quoique Uz, au Nebraska, soit une ville imaginaire, chaque Américain n’appartenant pas à ces nations premières vit sur la terre natale des Amérindiens.

Ce roman se déroule au XIXe et au début du XXe siècle, sur le territoire pawnee des Plaines centrales, entre la Platte River et la Republican River, dans ce qui est devenu le Nebraska. La Confédération pawnee était et est encore composée de quatre nations autonomes : les Chauis, les Kitkehahkis, les Pitahawiratas et les Skidis. Les Pawnees ont un profond lien spirituel et culturel avec leur terre. Leur occupation des Plaines précède d’au moins un millénaire l’arrivée des Européens, qui ont atteint les Amériques en 1492.

Les Pawnees vivaient dans des villages permanents constitués de huttes de terre, le long de la Platte, de la Loup, de la Republican et de leurs affluents, où leurs activités nourricières et cérémonielles obéissaient à un rythme saisonnier. Ils plantaient du maïs, des haricots et des courges sur les rives des cours d’eau. Ils organisaient deux campagnes de chasse au bison annuelles sur un vaste territoire et campaient dans des tipis pendant cette période. Leurs techniques architecturales, cynégétiques et agricoles s’enracinaient dans leurs croyances spirituelles et reflétaient une relation millénaire au service de l’écosystème de la Prairie.

Les Pawnees aimaient leurs coutumes et ne voulaient pas les perdre. Ils avaient conclu une alliance avec leur créateur, Tirawahut : en échange des bienfaits de la nature, du maïs et des bisons, ils devaient observer des pratiques religieuses et un certain mode de vie. Quand le fer de lance de l’expansion des États-Unis vers l’Ouest a gagné les Plaines centrales, au début du XVIIIe siècle, ils se sont retrouvés pris dans une lutte sans précédent pour protéger et défendre l’indépendance, la terre et la culture auxquelles ils étaient attachés. Mais le combat était très inégal. Ils devaient aussi faire face aux autres nations autochtones qui, poussées vers l’ouest par la progression européenne et américaine, empiétaient sur leurs territoires de chasse. Sans parler de la variole, du choléra et des diverses maladies mortelles propagées par les immigrants, qui décimaient leur population. En outre, les voyageurs blancs qui se dirigeaient vers le Nord-Ouest et la Californie tuaient les bisons pour le plaisir et la viande, détruisaient les cultures et les forêts, polluaient l’eau. À la suite des traités de 1833, 1848 et 1856, les Pawnees affaiblis perdirent la plupart de leurs terres au Nebraska et le Kansas, et se retrouvèrent progressivement sous la tutelle du gouvernement fédéral. Le dernier accord leur attribuait une réserve de vingt-cinq kilomètres sur cinquante, au sol riche et boisé, le long des différentes rivières. En échange des territoires qu’ils s’appropriaient, les États-Unis s’engageaient à créer des écoles, des exploitations agricoles et une agence dédiée aux Indiens, près de Genoa.

Pendant ce temps, le Kansas-Nebraska Act de 1854 ouvrait aux pionniers les millions d’hectares de terres autochtones, principalement grâce au Preemption Act de 1841 ; ce qui serait confirmé par le Homestead Act de 1862. Les nouveaux arrivants établirent des fermes, des ranchs, des villes et des villages à travers les Plaines, dans des lieux essentiels à la subsistance économique des Pawnees, modifiant le paysage en fonction du mode de vie rural de l’Amérique blanche. La réserve pawnee devint rapidement une enclave culturelle assiégée, cernée par des pionniers agressifs, qui souvent voulaient débarrasser la région de toute présence indienne, que ce soit en exterminant les autochtones ou en les déplaçant de force.

En 1864, les Pawnees conclurent malgré tout une alliance militaire avec le gouvernement fédéral. Des centaines de leurs hommes les plus braves combattirent comme éclaireurs dans des unités de l’armée américaine, sous le nom de « Pawnee Scouts ». Leur courage et leur héroïsme contribuèrent à améliorer la sécurité des colons et à protéger la construction du chemin de fer transcontinental. Pourtant, l’alliance n’arrangea en rien leurs relations avec la population avide de terres. Submergés et démoralisés par la pression croissante des pionniers et les initiatives génocidaires du gouvernement fédéral, les Pawnees finirent par accepter une petite réserve en Territoire indien (futur Oklahoma), dans une ultime tentative pour préserver leur culture et échapper aux Blancs.

Leur installation à Black Bear Creek eut des conséquences désastreuses. La malaria, les mauvaises conditions sanitaires, le désespoir et la faim firent des centaines de victimes. À la fin des années 1890, on comptait moins de sept cents Pawnees, vivant sous la domination brutale des États-Unis. En parallèle, les législateurs intensifièrent leurs efforts pour américaniser les Indiens, recourant à des méthodes d’assimilation coercitives, afin d’éradiquer leurs langues, leurs cultures et leur liberté. Cette campagne visait principalement les enfants, éduqués dans des pensions à l’intérieur et à l’extérieur des réserves, où ils subissaient une conversion forcée. Les élèves étaient arrachés à leur famille et à leur communauté, souvent envoyés dans des établissements à des centaines de kilomètres de chez eux, et sévèrement punis lorsqu’ils parlaient leur langue maternelle. La Genoa Indian School, au Nebraska, qui était à l’origine une simple salle de classe construite par le gouvernement sur la réserve pawnee, ainsi que le prévoyait le traité, devint un campus de deux cent soixante hectares qui demeura en activité pendant cinquante ans. La plupart des familles amérindiennes ont des proches qui sont passés par l’une de ces écoles, et elles en subissent encore les répercussions traumatiques.

En 1887, pour satisfaire les pionniers, qui réclamaient avec insistance l’accès à davantage de terres, le Congrès adopta l’indigne Dawes Act. Cette loi divisait les réserves en lots individuels de trente-deux à soixante hectares pour accélérer l’assimilation des Indiens dans la société américaine, et les transformer en agriculteurs ou en ouvriers agricoles. En outre, elle ouvrait le « surplus » de terres aux non-Indiens. Entre 1887 et 1934, le Dawes Act spolia les peuples autochtones et leurs citoyens de plus de trente-six millions d’hectares.

Face à l’adversité, la nation pawnee a fait preuve d’une résilience remarquable. Elle a affronté les épreuves sans jamais consentir à l’éradication de son mode de vie traditionnel. Les politiques ethnocidaires du gouvernement ont causé des dommages considérables, sans parvenir à anéantir sa culture. Aujourd’hui, elle compte plus de trois mille deux cents membres, et on les trouve un peu partout aux États-Unis, ainsi qu’à l’étranger, dans des milieux très divers. Les Pawnees sont fiers de leur héritage. Leurs terres ancestrales des Plaines centrales leur inspirent toujours révérence et respect, et ils s’efforcent de surmonter les effets délétères d’un passé destructeur. À l’heure actuelle, la nation pawnee connaît un formidable mouvement de revitalisation linguistique et culturelle, malgré de maigres ressources financières. Récemment, ses citoyens ont bâti une hutte traditionnelle, la première depuis de nombreuses années, sur le site de l’ancien pensionnat indien, sur leur réserve de l’Oklahoma. La mise en place d’une bibliothèque numérique, le Mukurtu Portal, et d’une bibliothèque de recherche – initiative en partie financée par une bourse fédérale – est un élément crucial de ce renouveau. Ce projet fournira des informations précieuses aux Pawnees et à tous ceux qui s’intéressent à leur histoire et à leur culture. C’est une entreprise qui demande d’établir des partenariats avec divers fonds d’archives et exige un travail laborieux de collecte et de numérisation, ainsi que la création de métadonnées pour une énorme quantité de documents, notamment des traités, des archives fédérales, des cartes, des enregistrements, des photographies, des dossiers judiciaires, des témoignages directs, des études universitaires, des manuscrits non publiés, des articles de presse et des œuvres de fiction.

Depuis la fin du financement du projet, en 2024, le travail se poursuit grâce aux efforts de bénévoles dévoués. Le portail Mukurtu est toujours en construction, mais on peut y accéder à l’adresse : https://mukurtu.pawneenation.org/.

Pour toute question concernant les différentes façons de soutenir ce projet, contactez : mukurtuportalinfo@gmail.com

*

James Riding In (1949-2025) était citoyen de la nation pawnee, historien, époux, père, et grand-père. Il a combattu pendant la guerre du Vietnam, dont il est revenu mutilé. Il a été professeur à l’université de l’Arizona, où il a cofondé le cursus d’études amérindiennes. Il a aussi été le président fondateur du conseil d’administration du Pawnee Nation College, l’ancien rédacteur en chef de la Wicazo Sa Review : A Journal of Native American Studies, et le directeur du projet de bibliothèque numérique et de recherche, ainsi que du portail Mukurtu en ligne de la nation pawnee.
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Hutte de terre traditionnelle construite récemment, à côté du dortoir des garçons de l’ancienne pension indienne, sur la réserve pawnee, en Oklahoma. Elle symbolise la résilience culturelle d’un peuple qui a subi et surmonté les politiques fédérales d’assimilation coercitives et ethnocides. Photographe : James Riding In, 22 avril 2023.








Postface

L’intrigue de ce roman s’insère entre deux épisodes météorologiques extrêmes, qui ont eu lieu à quelques mois d’intervalle dans les Grandes Plaines frappées par la sécheresse, en 1935 : la tempête de poussière du Black Sunday et la crue de la Republican, durant laquelle cette paisible rivière a reçu soixante centimètres de pluie en l’espace de vingt-quatre heures. Pour l’essentiel, les événements relatés dans ce livre respectent la chronologie historique. Toutefois, dans certains cas, j’ai modifié les dates pour les situer dans ce cadre temporel resserré :

	La Resettlement Administration, une agence fédérale du New Deal, a été créée le 1er mai 1935. Les premiers photographes employés par le service historique ont commencé à travailler au début de l’été de la même année.


	Le documentaire de Pare Lorentz financé par le gouvernement, The Plow That Broke the Plains (« La charrue qui a détruit les Plaines ») est sorti le 10 mai 1936.


	La photographie iconique d’Arthur Rothstein représentant un fermier et ses fils dans le comté de Cimarron, dans l’Oklahoma, a été prise en avril 1936.




Alors que j’effectuais des recherches pour l’écriture de ce roman, j’ai visité deux établissements de l’ère dite progressiste (1890-1920) dans l’est du Nebraska, qui étaient situés à une centaine de kilomètres l’un de l’autre : la Genoa Indian School et le Milford Industrial Home.

Aux États-Unis, on comptait plus de cinq cent vingt-trois pensionnats indiens, financés par le gouvernement et souvent dirigés par des organisations religieuses. Ces établissements avaient pour vocation de couper les enfants autochtones de leur famille, de leur langue, de leurs cérémonies, de leurs croyances, de leur culture et de leur terre. Entre 1884 et 1934, l’école de Genoa vit passer plus de quatre mille trois cents élèves, issus de plus de quarante nations autochtones. Aujourd’hui, le Genoa Indian School Digital Reconciliation Project (« Projet de réconciliation numérique de l’école indienne de Genoa ») est dédié aux descendants et aux communautés de ces enfants, qui ont survécu et persévéré, en dépit des tentatives du gouvernement pour éradiquer les cultures et la souveraineté autochtones.

Pour en savoir plus et pour soutenir ce projet, rendez-vous sur : https://genoaindianschool.org.

Le Foyer pour mères célibataires de Milford a ouvert en 1889 et n’a fermé qu’en 1954. C’était le premier établissement public de ce type. Quatre mille enfants environ y seraient nés, et l’une de ses missions originelles était de « faciliter les adoptions ». Il y a quelques années, alors que je travaillais sur ce roman, j’ai contacté Broc Anderson, un historien spécialiste des Lakotas et du Nebraska. C’est le premier à m’avoir parlé de Zinktála Nuni, également appelée Lost Bird. À l’âge de quelques mois, elle survécut au massacre de Wounded Knee, et fut arrachée à sa famille lakota par le général Leonard Colby. J’ai découvert que Zinktála avait été emprisonnée dans le foyer où j’avais situé « l’histoire de l’Antidote ». Les éléments biographiques concernant sa jeunesse, en particulier les dates de son internement à Milford et l’épisode de l’enfant mort-né, sont tirés de lettres non publiées et de sources secondaires. Cependant, les personnages, les dialogues, les scènes et le foyer tel qu’il est décrit dans le roman sont le fruit de mon imagination.

J’espère avoir fait honneur aux qualités qui se dégagent de la correspondance de Zinktála Nuni et à ce que l’on sait de sa vie, mais ne confondez pas le personnage de ce roman avec la femme réelle. Elle est vivante dans les cœurs et les souvenirs de sa famille et du peuple lakota.

D’autres personnages partagent un nom et des détails biographiques avec des hommes et des femmes ayant véritablement existé, notamment Roy Stryker, Dorothea Lange, Arthur Rothstein, Asa Hill et Elvira Platt. Il s’agit cependant d’une œuvre de fiction, même si elle s’appuie sur des recherches et des entretiens que j’ai menés.

Homme complexe, Roy Stryker a dirigé un projet sans précédent, une initiative financée par le gouvernement à laquelle on doit de précieuses archives photographiques sur la vie américaine de 1935 à 1944. La correspondance entre Cleo et son chef s’inspire de télégrammes, de listes d’instructions et de lettres échangés entre Roy Stryker et les photographes sur le terrain, dont Dorothea Lange, Walker Evans, Marion Post Wolcott et Gordon Parks.

La collection réunie par le Service historique comprend cent soixante-quinze mille négatifs et diapositives en noir et blanc, mille six cent dix diapositives en couleur et quelque cent sept mille tirages en noir et blanc, qui pour la plupart ont été réalisés à partir des négatifs et des diapositives du fonds. Grâce à la numérisation récente de ces documents, chacun peut désormais consulter en ligne les archives des négatifs perforés qui n’ont jamais été tirés sur le site de la bibliothèque du Congrès : https://www.loc.gov/pictures/collection/fsa/

Les images refusées par la Resettlement Administration (renommée Farm Security Administration à partir de 1937) incluses dans le roman visent à donner une idée des objectifs et des ambitions de ce travail de documentation, mais aussi des choix artistiques et des calculs politiques qui ont influencé la création du fonds et la perception du Dust Bowl par le public américain. Les photographies n’ont pas pour but de représenter les personnages de ce roman. Les individus figurant sur ces images ont un nom, une famille, et une histoire qui n’est pas celle qui se déroule dans mon Nebraska fictif.

Le Graflex Speed Graphic est un véritable appareil, prisé par les reporters de l’époque et utilisé par plusieurs photographes du New Deal. À ma connaissance, il n’existe pas d’appareil « quantique ». La seule technologie s’en approchant est celle dont nous sommes tous dotés à la naissance : notre œil intérieur, capable de voir au-delà du cadre de notre seule existence. Notre mémoire prodigieuse, et notre imagination qui l’est encore davantage.

Pendant l’écriture et la révision de Quand vient la tempête, j’avais laissé un espace vide et noté entre crochets ce message optimiste : [photographie belle et provocatrice d’un avenir possible – à définir]. J’ai conservé cet espace version après version, dans l’espoir qu’une vision adéquate émergerait. Pour finir, j’ai rendu mon manuscrit avec le sentiment d’avoir échoué à produire une chose vitale et nécessaire que ce livre voulait que je donne en partage. À présent, je porte un regard un peu différent sur ce vide. Si Quand vient la tempête m’a enseigné quelque chose, c’est que je ne peux pas imaginer un tel avenir seule. Le cache de l’objectif a été retiré, l’appareil photo est pointé vers l’horizon. Il reste tant de choses à voir.
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