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À Valéria, à nos vingt ans.



« Tout ce qui est fait par amour a toujours lieu par-delà le bien et le mal. »

Friedrich NIETZSCHE





Cette fiction est une histoire très vraie. Le roman a pris sa place dans la dure véracité des faits. La temporalité des événements et les personnages ont été, toutefois, souvent déviés de la réalité.









PREMIÈRE PARTIE
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C’était le début des années quatre-vingt-dix, un jeudi dans la nuit. Pendant que Jeanne et Tristan commettaient l’irréparable, je regardais l’aiguille de la seringue s’enfoncer dans la veine de Romain. J’avais vingt ans, lui vingt-cinq – à quelques mois près, le même âge que Jeanne et Tristan.

Le carnage. Deux policiers : un homme de trente-cinq ans, père célibataire d’un enfant, et une femme de vingt-neuf ans, mère de jumeaux – un garçon et une fille de quatre ans. Le chauffeur de taxi, une femme également mère de famille, grièvement blessée lors de la fusillade, ne retrouverait jamais l’usage de ses jambes. Un des assassins, le visage couvert d’une cagoule, était tombé sous les balles des policiers. L’autre, une jeune fille au visage découvert, semblait s’être évaporée. D’après les faits relatés, c’était elle qui avait ouvert le feu sur l’un des policiers avant de prendre la fuite. L’homme s’était effondré avant même de pouvoir faire usage de son arme. S’était ensuivie une série de coups de feu, transformant cette petite rue calme du 14e arrondissement en une scène de western.

« Les amants diaboliques ». L’article venait de paraître avec un titre fort, promettant une histoire fascinante et retentissante. La mort se mêlait à l’amour ; les protagonistes étaient jeunes, rebelles, beaux et amoureux. Aux premières lignes de l’article, je fus prise d’un vertige : ce fait divers, c’était le destin qui croisait ma route et m’adressait un appel de phares. J’avais frôlé l’irréparable, mais la chance, pour moi, était au rendez-vous, un peu grâce à cette inconnue. La jeune fille de ce drame épouvantable, en abîmant sa vie, sauvait la mienne. Elle fut le déclic. Quelques mois plus tard, je quittais Romain et les potentiels voyous avec qui j’aurais pu enchaîner les histoires.
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Il y a quelque chose de l’ordre du cauchemar dans le fait divers. Un cauchemar réel auquel on échappe. Ce n’est pas seulement une question de choix : les mauvais choix, moi aussi j’en ai fait plusieurs. C’est simplement que la balle de la roulette russe n’est pas pour nous. Qu’une force supérieure nous protège. Que la probabilité joue en notre faveur. Nous sommes les nantis de la vie, la seule richesse qui vaille. Comment survivent les gens qui prennent la balle et qui ne meurent pas ? Il y a une sensation de science-fiction dans le hasard de ces grands malheurs. Les autres, pas nous. Nous sommes les personnages d’une série où le commun des mortels se regroupe pour fuir les morts-vivants. Nous sommes les survivants d’un monde apocalyptique. Ceux qui ont survécu au grand malheur. J’ai souffert souvent. Je n’ai pas été épargnée par la mort des proches. J’ai une besace bien remplie de souffrances enfantines, mais j’ai survécu au grand malheur qui, à chaque seconde, frappe des innocents au hasard, à chaque coin du monde. Tout aurait pu être pire ; rien n’était insurmontable. La vie de Jeanne, l’héroïne de ce fait divers, basculait dans le tragique. Et frappée par cette tragédie qui la frappait – elle et pas moi –, j’aurais peut-être passé de nombreuses années de ma vie derrière les barreaux.

Je lisais tout ce que je trouvais. Je guettais chaque nouvel élément de l’affaire. Dans la description de ce couple hors-la-loi, quelque chose s’apparentait à la célébration du sublime, à une forme de pure hystérie. Je revivais avec eux les cris de douleur, l’euphorie de ces amants criminels emportés dans leur cavale, pourchassés par les sirènes entêtantes de la police. Sur une chaîne d’info, les témoins, en état de sidération, racontaient la violence de la nuit. Je lisais, avec avidité, les détails de cette série d’événements tragiques. La brutalité de ces jeunes. On parlait d’un couple d’amoureux, sans lyrisme, dépourvus de naïveté. De petits diables hystériques et assassins. Des morts. Du carnage. On savait qu’il s’agissait d’un homme et d’une très jeune femme, mais aucune information sur leur identité. J’étais tiraillée. La bonne morale me rattrapait : pas d’empathie pour ces assassins qui avaient tué des innocents. Et pourtant, je flanchais. Je lisais entre les lignes. J’inventais ma version. J’en faisais des compagnons d’armes. Cette cavale romantique et frénétique transpirait le fantasme. L’épreuve d’un désir absolu. Les faits commis, le désir non résolu. Du sadisme, du masochisme, du sexe. Nos jeunes protagonistes s’étaient abandonnés à un dilemme existentiel douloureux et mortifère. Leurs sentiments, poussés au paroxysme, leur fascination pour la mort, qui jusque-là n’était qu’une idée abstraite, s’étaient concrétisés en quelques minutes et avaient écrabouillé le peu d’innocence qui leur restait. L’homme était entre la vie et la mort. La jeune fille, toujours en cavale. La police avait lancé un appel à témoins : c’était une question de jours. Était-elle toujours vivante ou avait-elle sauté d’un pont, espérant rejoindre son amoureux au pays de Roméo et Juliette ? Les avis de recherche étaient partout et toutes les forces de l’ordre déployées à ses trousses.
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Un homme écoutait la radio en buvant son café. La voix masculine de France Info relatait les faits survenus dans la nuit. Une équipée sauvage. Des victimes. Trois, dont deux gardiens de la paix. Un garçon et une fille impliqués. Un vol dans un hôtel de luxe, suivi d’une course-poursuite. La suite présidentielle au dernier étage, alors occupée par une star américaine, avait été infiltrée par le couple en pleine nuit. L’agent de sécurité de la star avait quitté son poste devant la porte de la suite afin de se rendre aux toilettes, au fond du couloir. Après avoir pissé, le colosse avait pris quelques secondes pour griller une cigarette, la tête passée par la petite lucarne, afin de ne pas déclencher l’alarme. Ce laps de temps – trois minutes et trente secondes précisément – avait suffi aux malfaiteurs pour pénétrer dans la chambre et dérober un diamant d’une valeur de plus d’un million de dollars.

Cet homme qui était père eut un pressentiment. Et s’il s’agissait de son fils ? Mais non, son enfant n’était pas un meurtrier ; il avait toujours eu horreur du sang. Depuis un jour de son enfance où il avait vu des carcasses sanguinolentes dans le camion d’un boucher, il refusait de manger de la viande. L’homme se précipita dans le métro, direction Pantin, où se trouvait son chantier. Il était cordiste, bientôt à la retraite. Tous les jours, il risquait sa vie ; mais le destin l’avait toujours épargné. Travaillant dans les zones difficiles, hors de portée des échafaudages, là où les autres ne pouvaient pas aller, il possédait toutes les compétences nécessaires à la construction des toitures et des façades d’immeubles. Mais il lui manquait les compétences de père. Il n’avait jamais été un bon père. Trop souvent absent, trop démuni face à la tâche. Les enfants l’intimidaient – trop imprévisibles. Ses missions étaient intenses et difficiles, mais jamais autant que celle d’élever un enfant. Sur ses trois fils, un seul était un délinquant : Tristan, le plus jeune. Cet enfant lui faisait peur. Il redoutait toujours qu’il lui arrive quelque chose. Tristan avait tout fait, tout enfreint, et avait fini plusieurs fois en prison. Après sa dernière libération, quelque chose en lui s’était encore brisé.

Tristan avait purgé sa première peine de prison à l’âge de dix-huit ans, pour une affaire de vol. Il avait été condamné à trois ans ferme pour recel en bande organisée de dizaines de kilos d’or provenant de cambriolages. À l’époque, malgré son jeune âge, il avait monté plusieurs équipes de cambrioleurs roumains opérant en région parisienne. Un trafic bien huilé de marchandises volées entre la France et la Belgique, qui avait duré plusieurs mois avant d’être dénoncé par un bijoutier belge et démantelé par la police française. Tristan avait été arrêté en flagrant délit, transportant un butin de plusieurs kilos de bijoux en or. La perquisition au domicile de son père avait permis la saisie d’une douzaine de montres de luxe et de cent mille francs en liquide. Après sa dernière sortie de prison, Tristan avait tenté de reprendre le droit chemin, poursuivant des études commencées en détention, encouragé par un travailleur social qui avait su trouver les mots justes. Il avait enchaîné les petits boulots à quelques francs de l’heure pour payer son loyer. Mais, très vite, il s’était découragé ; déprimé par la monotonie, écœuré par des salaires misérables, il avait replongé dans la délinquance. Son père l’avait compris : ce n’était pas seulement l’appât du gain facile, c’était aussi l’addiction à l’adrénaline qui le guidait. Celle-là même qui le faisait, lui, se suspendre dans le vide sur les chantiers ou les sommets montagneux. Hélas, Tristan vibrait pour l’adrénaline des marges de la loi. Le père espérait que les séjours en prison avaient fait réfléchir son fils, que celui-ci en avait tiré une leçon ; mais Tristan lui avait répondu, avant de claquer la porte, que son seul regret était d’avoir travaillé en équipe. Il était un solitaire. Il ne ferait plus jamais partie d’un réseau, car les réseaux abritaient des balances. En prison, il avait côtoyé des gangs, mais cela non plus n’était pas pour lui. Il éprouvait un dégoût pour ces lois de la rue auxquelles il avait cru avant d’être trahi. Ces gangsters prônaient des valeurs familiales, alors qu’il n’y avait ni valeurs ni famille : seulement des êtres liés par la misère de leur existence, et que l’appât du gain rendait sournois. La belle époque des gangsters, le romantisme des rues, c’était fini. Il n’existait plus d’idéologie dans le crime, hormis le culte de l’individu. Le père trouvait dommage que Tristan ait si mal tourné, car il lui trouvait l’âme d’un romantique. Où était-il aujourd’hui ? Depuis des mois, il n’avait plus de nouvelles – à part ce message bref sur le répondeur la semaine dernière. « Papa, c’est moi… »
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La star américaine, après le couple de criminels, était devenue le troisième personnage de cette histoire. Sa célébrité contribuait à faire couler l’encre. Elle avait accepté de s’exprimer à la télévision : sa voix brisée, ses cernes, ses larmes émurent les spectateurs et accrurent la haine envers les deux criminels. La star tenait à préciser qu’elle continuait à aimer Paris. Un mois auparavant, cette jeune femme avait annoncé qu’elle serait dans la capitale, la ville de son cœur, pendant une semaine, pour visiter des appartements. Le joyeux couple qu’elle formait avec une autre star souhaitait s’installer à Paris pour fonder leur future famille. Elle tenait à en informer ses fans, qui la vénéraient comme une déesse. Elle n’avait encore fait aucun faux pas : jusqu’alors, tout allait bien. Son public validait chacun de ses choix, même le prénom évoqué pour leur futur enfant. Les fans connaissaient également très bien son chien, la taille de sa piscine dans sa villa de Bel Air, ses habitudes véganes, ses conflits avec son père – qui avait managé sa carrière à ses débuts –, et toute une multitude d’autres détails, leur donnant l’illusion de faire partie de sa famille. Ils étaient ravis : la jeune star venait de se fiancer avec un artiste et portait à son doigt une bague en diamant jonquille d’une valeur excédant un million de dollars. L’existence de ce bijou avait fait grand bruit chez les bijoutiers et, naturellement, alimenté les fantasmes des voleurs : voler un million de dollars sans faire sauter un coffre ni briser une vitrine place Vendôme relevait presque du rêve.

Mais ce plan, finement étudié depuis plusieurs semaines, se transforma en un fiasco d’amateurs ; rien ne se passa comme prévu. La star n’était pas seule. Sa maquilleuse, venue pour la préparer à une soirée qu’elle avait annulée à cause d’un blues, était restée avec elle pour la consoler. Suppliée par la star, elle avait accepté de passer la nuit sur le canapé de l’immense suite. Lorsque le couple de criminels fit irruption dans la chambre, les visages couverts par une cagoule, la maquilleuse, qui ne dormait pas, saisit son portable. Tristan sortit son arme et la braqua sur la femme, qui laissa tomber son téléphone en poussant un cri de terreur. La star se réveilla, alluma sa lampe, et il lui fallut quelques secondes pour percuter que ces deux silhouettes cagoulées, tenant sa maquilleuse en otage, se trouvaient chez elle en pleine nuit. Étrangement calme, comme si ce n’était qu’un cauchemar, elle resta immobile. Issue d’une banlieue violente de Los Angeles, elle expliquerait plus tard, dans une interview, qu’elle avait momentanément perdu pied avec la réalité et avait cru être chez elle, en Californie. Le visage terrifié de sa maquilleuse et l’arme pointée sur elle la ramenèrent à la situation ; elle comprit immédiatement ce qu’on attendait d’elle et ouvrit le coffre sans discuter.

La complice observait cette créature de rêve, vêtue d’une nuisette en soie, à peine plus âgée qu’elle, et une pensée fulgurante la traversa : être à sa place. Non pas pour son luxe indécent, mais pour être cette personne promise à un destin lumineux. Or, elle venait de franchir le seuil du crime ; elle ne serait plus jamais une « personne bien ». Jamais elle n’aurait imaginé faire ce qu’elle était en train de faire. Pendant que la star composait les numéros du coffre, la jeune criminelle regarda son compagnon, espérant le voir regretter lui aussi d’être allé aussi loin : il n’avait jamais été question de mettre la vie de qui que ce soit en danger. Mais Tristan, implacable, garda son regard dur, insensible à la maquilleuse tremblant dans sa flaque d’urine. Après avoir ligoté et bâillonné les deux jeunes femmes, les criminels s’enfuirent par la grande porte-fenêtre de la terrasse de la suite présidentielle, qui donnait sur le jardin. Au lieu d’emprunter l’escalier de service, comme prévu, ils passèrent par les balcons. En voyant les silhouettes noires disparaître dans la nuit, l’alarme fut déclenchée par les veilleurs de nuit.
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Le fait divers défrayait la chronique ; l’enquête avançait vite. La presse, plutôt solidaire avec les flics dans la traque de la jeune fille, en faisait une grande histoire à rebondissements. Les complices de l’hôtel avaient été arrêtés : grâce à leurs aveux, la police avait identifié le jeune homme, mais pas la jeune fille. J’étais curieuse de savoir qui elle était, tout en espérant qu’elle s’en sortirait. Cela devait être terrifiant d’avoir ainsi la France entière à ses trousses. Comment avait-elle pu échapper, cette nuit-là, à la horde de policiers ?

Les discussions autour de l’affaire allaient bon train. C’était l’actualité du moment, le blockbuster du fait divers. Les jours passaient, et la rumeur se propageait. On ne savait rien ; on spéculait, on comblait le vide. La presse à scandale, faute de réponses officielles ou validées, s’appuyait sur des récits approximatifs, convaincue que leurs lecteurs préféreraient une version fantasmée plutôt que le silence. Le sujet était trop séduisant : il fallait que l’encre coule. Certains, de bonne foi, reprenaient les dires des autres comme des vérités établies. On racontait que la jeune fille avait seize ans et maniait les armes comme une habituée du crime… La rumeur se répandait comme une peste. Aucun membre de sa famille, aucun ami ne semblait s’être manifesté. Les bruits de couloir finissaient par contaminer la véracité des faits. La vérité, c’est qu’on ne savait rien d’elle et très peu de lui. Alors on inventait le pire, pour mieux se dissocier de ces jeunes barbares. Tout penchait plus naturellement vers le vraisemblable que vers la vérité. Cette dernière limitait l’imagination des curieux, empêchant le fait divers de s’étoffer. Passionnée par cette histoire, je faisais partie de ces gens avides de détails, sensibles aux bruits de couloir, toujours attentive aux informations glanées sur le ton de la confidence.

Un soir, ce fut l’embellie. Je rencontrai enfin quelqu’un qui semblait proche de l’affaire : la femme d’un copain, elle-même amie d’un policier impliqué dans l’enquête. Avec quelques détails supplémentaires, j’eus l’impression illusoire d’être la destinataire privilégiée d’une information cruciale. Une info qui semblait détenir une vérité cachée, soudain révélée à moi. Je me sentais désormais membre d’un réseau d’initiés ; ce fait divers m’appartenait.
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Dimanche soir, pour Jeanne, la soirée fut éprouvante. Il pleuvait. C’était l’hiver, au mois de janvier, lorsque les jours sont courts et les nuits interminables. Depuis plusieurs mois, elle vivait comme une sans-abri. Cela faisait des jours qu’elle errait dans les rues, et la saison glaciale rendait l’épreuve insoutenable. Les cartons sur lesquels elle dormait n’amortissaient pas le goudron humide. Ses os étaient glacés, ses lèvres bleuies. Dans une poubelle, elle avait récupéré une couverture jaune, imprégnée d’une odeur acide de pisse et de vomi. Elle ne savait plus de quoi son corps souffrait d’abord : du froid, de la faim ou des effluves nauséabonds qui l’accompagnaient partout. Cette odeur lui appartenait désormais, comme le reflet de son âme en putréfaction. Son esprit s’était détaché de son corps depuis cette nuit tragique où elle avait perdu Tristan. Depuis leur rencontre, sa vie, déjà retirée de la société, avait sombré dans l’instabilité. Pourtant, elle se sentait protégée à ses côtés ; pas seulement parce que c’était un homme, plus grand, plus fort, mais parce qu’ils étaient deux. Et personne n’est fait pour vivre seul.

Après avoir erré quelques heures, comme une biche traquée par des chiens de chasse, Jeanne retourna à l’immeuble de leur dernier squat. Mais leur place était prise par une famille. L’homme, voyant son désarroi, aurait pu céder. Mais dans le regard de la mère, Jeanne perçut une détermination féroce à protéger ses enfants. À l’intérieur, il ne faisait pas plus chaud qu’à l’extérieur, mais au moins il ne pleuvait pas. L’homme montra à Jeanne un coin où il avait entassé leurs affaires et l’aida à les mettre dans un sac en plastique. En fouillant une poche de pantalon, elle fit tomber à ses pieds un billet de dix francs, comme par miracle. Une pensée étonnante la traversa : elle pourrait manger. Elle laissa derrière elle tout ce qui n’entrait pas dans la pochette sale et, après avoir acheté une crêpe, elle se réfugia dans un terrain vague pour passer la nuit. Elle n’avait plus rien à faire, sinon dormir et attendre que la vie suive son cours. Elle qui avait toujours eu peur de tout ! Ce soir-là, elle n’avait peur de rien. Elle entendit les sirènes mais ne bougea pas pour s’enfuir. La course était finie.

S’ils n’étaient pas venus la chercher, elle se serait rendue. Jeanne était docile, c’était dans sa nature profonde. Sage et bien élevée, elle avait toujours été une bonne élève : jamais cancre, toujours au premier rang, première ou deuxième de classe, la préférée des professeurs. On était fier d’elle, et elle se satisfaisait de cela. Puis, un jour, elle rencontra Tristan. Dès lors, elle enfreignit tout : les lois parentales, sociales, judiciaires. Elle avait tout juste dix-huit ans. Un anniversaire qu’elle n’avait pas fêté – elle qui aimait tant les fêtes. On disait d’elle qu’elle était jolie, très jolie. Mais en quelques mois, elle était devenue laide. Ses cheveux blonds avaient perdu leur éclat ; son regard éteint ternissait ses yeux verts. Ses rondeurs avaient laissé place à une maigreur maladive, et même son corps semblait avoir rétréci. Une camarade d’infortune l’avait prévenue : la vie dans la rue abîme la beauté. Jeanne était brisée. Son corps, meurtri par les courbatures, n’était plus que douleur. Mais en elle, l’instinct animal de survie persistait.

Deux policiers s’approchèrent d’elle sans brutalité et l’informèrent des raisons de son arrestation. Elle hocha la tête, consentante ; elle comprenait tout ce qu’on lui reprochait. Une voix intérieure, presque reconnaissante, les remercia de l’avoir retrouvée. Le plus petit des deux, avec un regard empli de compassion, ressemblait au frère qu’elle aurait adoré avoir. Un homme assez doux pour approcher une bête sauvage sans violence. Elle ne se leva pas immédiatement : ses membres ne lui répondaient plus. L’autre policier, plus grand et plus austère, voulut s’assurer qu’elle comprenait bien tout ce qu’ils venaient de lui dire ; comme elle ne réagissait pas, le premier lui toucha l’épaule pour indiquer qu’il était temps de se lever et de les suivre.

Elle avait le droit de garder le silence. Elle ne devait pas bouger parce qu’elle était en état d’arrestation. Elle obéit : se retourner, s’allonger sur le ventre, ne pas gesticuler. Le policier s’agenouilla près d’elle, appuya son genou sur sa hanche pour immobiliser son corps inerte. Il lui saisit un bras, glissant une main au niveau du coude, avant de fermer les menottes. « Ne bougez pas », lui répéta-t-il doucement. Se lever, les suivre, sans bouger : cela correspondait parfaitement à son état. Jeanne bougerait sans bouger. Le plus petit policier rassembla ses affaires, ses misérables effets personnels qui tenaient dans un sac en plastique de supermarché. Jeanne, docile et vidée de toute émotion, fit l’effort douloureux de se lever sous le regard impatient du grand policier.
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Le ciel gris et lourd semblait à tout moment tomber sur Paris. Le fourgon traversait la ville en direction de l’île de la Cité, le cœur battant de Paris, son antique berceau, à la fois tête et cœur de la ville. La pointe d’une cathédrale disparaissait derrière le ciel nuageux. Jeanne murmura en silence : « Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. » Elle n’était pas chrétienne, pourtant ces mots ne la lâchaient pas, comme des remparts glissants qu’elle tentait désespérément d’escalader pour ne pas sombrer dans les eaux noires de son esprit.

L’île de la Cité se profilait au loin. Jeanne était née en province avant de déménager dans une banlieue bourgeoise de Paris. Elle n’était jamais allée sur l’île de la Cité, mais elle savait, grâce à sa maîtresse d’école, Mme Gentil, que la « Cité » désignait les limites fortifiées de Paris. Elle aimait cette femme attentionnée, qui la faisait venir au tableau et attendait avec patience que Jeanne récite sa leçon d’histoire devant la classe. C’était long avant que le silence ne se brise : les mots ne lui venaient jamais facilement. Ils restaient bloqués dans un passage souterrain et, souvent, ne trouvaient pas d’issue. Mais Mme Gentil attendait, les yeux rivés sur Jeanne, qu’elle récite l’histoire apprise : celle d’une petite tribu gauloise d’avant Jésus-Christ, les Parisis, qui vivaient sur cette île, de pêche et de chasse. Jeanne aimait l’histoire. Avant que sa vie ne dérape, elle aurait voulu entamer des études pour devenir historienne.

Son père, lui, ne voyait pas où cela pouvait la mener. Heureusement, elle avait encore le temps de changer d’avis. Histoire, philosophie, psychologie : pour lui, ces vocations trop abstraites n’avaient aucun avenir concret. Elles ne servaient qu’à cogiter. Le passé dessinait dans l’esprit de Jeanne des boucles étranges, comme des flashs avant de mourir. Dans sa tête, c’était la pagaille : elle entendait des cris, des rires, des cloches d’église et d’école, et la voix de Mme Gentil récitant l’histoire qui flottait sur la Seine. Elle imaginait les deux passerelles de bois qui évitaient les nombreux marais peuplés de grenouilles et de ragondins, la victoire de Jules César sur Vercingétorix, la naissance de Lutèce, l’installation des Gaulois sur l’île, la ville gallo-romaine qui s’édifiait sur la rive gauche.

À douze ans, Jeanne avait manqué la sortie scolaire sur l’île de la Cité, clouée au lit par une méningite. À dix-neuf ans, cette île entourée par les deux bras de la Seine, « le berceau » de Victor Hugo, devint la porte de l’enfer pour Jeanne, écrabouillant tous ses rêves d’enfance.

Jeanne fut conduite au siège de la police judiciaire de Paris. Elle avait froid. Elle avait faim. Une sensation brusque lui tordait l’estomac. Prise de vertige, elle sortit péniblement de la voiture, un pas après l’autre. Elle monta les marches, menottée, essayant de ne pas perdre l’équilibre. Cent quarante-huit marches, empruntées par les plus grands tueurs parisiens. Elle était désormais traitée comme un danger pour la société. Elle craignait que la terre s’ouvre sous ses pieds et qu’elle soit engloutie sous les décombres de l’histoire. Les bâtiments, couverts de crasse, vétustes, semblaient prêts à s’écrouler ou à prendre feu à tout moment. Mais, sous ses pas, malgré le poids de son effroi, ils tenaient bon.

Elle traversa des couloirs interminables, jaunis par le temps, sombres et délabrés. La peinture s’écaillait, et il manquait trois carreaux au sol, laissant apparaître une dalle de béton. Sa vision se brouillait, elle voyait double, mais distinguait tout clairement. Tous ces détails insignifiants la protégeaient. Elle n’était qu’un détail parmi les détails, un carreau minuscule sur un immense sol carrelé.

Dans son autre vie, lorsqu’elle se réveillait d’un cauchemar, Tristan lui conseillait de fixer son esprit sur les détails pour chasser l’horreur. Sa mère, en revanche, lui disait le contraire : il ne fallait jamais s’attacher aux détails, qui n’étaient que des distractions superficielles. « Dans les détails, disait-elle, on fuit l’essentiel. » Ce qui nous attirait dans ces derniers, c’était le diable lui-même, qui cherchait à nous détourner de Dieu. « Prie, ma chérie, mets-toi à genoux et prie. »

La nuit où Jeanne avait serré l’arme dans sa main, elle avait perdu sa place dans le sillon des protégés de Dieu. Elle ne se souvenait pas d’avoir pressé la gâchette, ni senti son corps reculer, mais elle se souvenait de l’impact des balles, des hurlements, de l’odeur du sang. Elle avait vu les doigts arrachés de Tristan, les balles lui traversant la poitrine. Une femme avait crié, mais son cri s’était interrompu brutalement. Jeanne avait engendré l’atrocité sans avoir le courage de se mettre une balle dans la tête. Elle avait choisi de jeter son arme près du corps ensanglanté de son premier amour et de fuir pour échapper au malheur.

Elle avait couru sous le métro aérien, pendant un temps qui lui avait semblé infini, avant de se réfugier dans une tente désertée par un sans-abri. Après avoir vomi tout ce qu’elle avait dans l’estomac, son corps avait été secoué de spasmes violents. L’odeur rance de la bile mélangée au sang de Tristan avait provoqué une crise de larmes incontrôlable. Peut-être n’était-il pas mort. Peut-être l’avait-elle abandonné, agonisant, sans lui porter secours. Il avait peut-être gardé les yeux ouverts et l’avait vue fuir. Jamais elle ne se pardonnerait d’avoir abandonné Tristan, lui qui l’avait aimée et lui avait sauvé la vie.

Elle ne voulait pas s’évanouir dans les couloirs de la police judiciaire. Elle avait fui une fois ; cette fois, elle tiendrait bon. Elle trouverait les mots, en mémoire de Tristan. Elle leur expliquerait comment tout avait dérapé, affirmerait que son amant n’était pas un tueur. Elle leur dirait qu’il n’avait eu aucune intention de donner la mort.

On la fit attendre quelques instants devant un bureau. La photocopieuse tournait, le bruit du papier qui se plissait résonnait très fort. Jeanne s’appuya contre le mur quelques secondes, mais le policier lui demanda de se redresser. Elle obéit immédiatement. On allait l’interroger. Elle aurait préféré qu’on la conduise directement en prison.

Parler… Comment allait-elle faire pour parler ? Elle cherchait déjà les mots qu’elle allait prononcer, comme si ceux-ci étaient cachés quelque part dans ces murs tapissés d’une matière beige, usée par les nombreux passages. Ses yeux erraient sur les vieux tableaux accrochés au mur, où l’on voyait des chaussures vernies d’un autre temps. Les odeurs rances, les craquements du sol et les toiles d’araignée l’entouraient, suffocants.

Ils reprirent leur marche. Les deux policiers qui l’encadraient furent remplacés par une grande femme brune et un homme massif qui sentait la sueur. Ils lui firent monter plusieurs étages. Soixante-quatre marches. Derrière elle, l’homme en uniforme soufflait comme un taureau. Cela lui rappela la respiration lourde de son père malade, qui l’empêchait de dormir lorsqu’elle était enfant. Depuis qu’il était tombé malade, ses parents faisaient chambre à part. Tous les principes catholiques de sa mère – aimer son mari « malade ou en bonne santé » – s’étaient envolés. Elle restait, mais elle ne l’aimait plus.

Les policiers la dirigèrent le long d’un passage étroit menant à un bureau ; la porte s’ouvrit, révélant un endroit lumineux. Jeanne cligna des yeux, éblouie par cette lumière soudaine. À droite d’une plante verte, un homme l’attendait : le commissaire chargé de l’affaire, le patron de la brigade criminelle.

Il était aussi désuet que son bureau, avec ses traits bouffis, ses cheveux clairsemés, son vieux costume et cette pipe qu’il triturait calmement, maudissant sans doute l’interdiction de mener un interrogatoire en fumant. Il leva les yeux vers elle sans rien dire et fit un signe aux policiers pour qu’ils quittent la pièce.

Le silence était presque rassurant pour Jeanne. Cet homme semblait peser ses mots, comme s’il n’en disait jamais un de trop. Il l’observa attentivement, comme surpris par son jeune âge, au regard de la gravité des faits qui lui étaient reprochés. Ce n’était pas tous les jours qu’on arrêtait, en France, une adolescente pour un triple homicide avec arme à feu.

Jeanne frissonna. L’endroit était chargé. Elle avait toujours été sensible aux lieux. Dans ce bureau mythique s’étaient déroulées les plus grandes enquêtes des cent cinquante dernières années. L’arrestation de Mesrine notamment, le héros de Tristan, qui finirait par mourir comme lui, en cavale, abattu par la police. La réalité ne ressemblait en rien au mythe héroïque du gangster qui avait fasciné Tristan.

Tout était glauque. On la fit asseoir sur une chaise, puis on lui demanda si elle voulait un café ou un chocolat.

Elle perdit connaissance.
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Son amoureux s’appelait Tristan. Le soir de leur rencontre, Jeanne n’avait pas encore dix-huit ans. Elle avait grandi dans une famille où l’on s’ennuyait – sans grands sentiments, mais aussi sans danger. Elle était première de classe depuis toujours. L’année de ses douze ans, pour la première fois, elle avait eu une note en dessous de la moyenne. Réaction radicale : une tentative de suicide. Elle avait avalé tout ce qu’elle avait trouvé dans l’armoire à pharmacie, même si c’était de la vitamine C. Ce n’était pas pour la note, mais pour le regard méprisant de son père. Elle ne l’avait jamais dit.

Retrouvée à temps, allongée sur les carreaux froids de la salle de bains, elle avait été forcée à boire du lait. Elle avait tout régurgité avant que les secours n’arrivent, et plus personne n’en avait parlé ; c’était un épisode comme un autre. Tristan et elle ne venaient pas du même monde, à part celui où les enfants n’étaient pas des personnes.

Elle l’avait rencontré par hasard, un peu comme un prince à l’orée d’une forêt. Elle avait besoin d’une voiture, il avait répondu. Elle était seule, il était là. Elle rentrait d’une soirée : son petit copain l’avait plaquée pour sa meilleure amie. Une autre copine, qui avait tenté de la consoler, lui avait dit que c’étaient « des choses qui arrivent ». Tristan, à qui elle avait raconté ses déboires, lui avait affirmé que non, ces choses ne devaient pas arriver. « La loyauté, c’est un code d’honneur », avait-il dit.

Jeanne s’était sentie comprise pour la première fois. Cet homme était son sauveur. Le hasard renforçait le romantisme. Elle pleurait à chaudes larmes ; Tristan lui avait tendu un mouchoir pour essuyer son rimmel et ses joues trempées. Il ne pouvait s’empêcher de la regarder dans le rétroviseur. La radio diffusait une chanson. Cette chanson serait la leur : With or Without You de U2. Le début de leur histoire ressemblait à une véritable comédie romantique.

La semaine suivante, Tristan l’avait emmenée voir la mer. C’était un jeudi, et elle avait séché les cours pour la première fois. Elle passait le baccalauréat à la fin de l’année, visant la mention très bien, puis Normale Sup. Un jour, elle deviendrait écrivain. C’était son rêve. Tout était bien tracé.

Mais ce jeudi-là, elle n’avait pas eu le choix. Ses parents ne l’auraient jamais laissée partir avec un inconnu. Elle leur avait menti : elle allait passer quatre jours dans le Sud chez une copine pour réviser. Elle avait menti avec un naturel déconcertant, pour une fille sans aucune expérience dans le mensonge. Sa mère avait trouvé cela incongru, à quelques jours des vacances de Pâques, mais n’avait pas cherché plus loin.

C’était le début de l’aventure. Ils avaient pris le train sans billet. Était-ce possible ? Dans les bras de Tristan, tout devenait un jeu d’Indiens et de cowboys : eux, les Indiens ; les contrôleurs, les cow-boys. Montée d’adrénaline, rires, baisers volés dans les toilettes du train. Quand ils étaient serrés l’un contre l’autre, même l’odeur de pisse devenait un doux souvenir de voyage.

Arrivés à Toulon, ils devaient trouver un endroit pour dormir. Ils n’avaient rien prévu. Ils étaient libres. Invincibles. L’important, c’était de voir la mer. Tout le reste pouvait attendre.

Le ciel roulait pour eux. Bleu, sans nuages. La mer, sublime, était là, face à eux. Tristan s’était déshabillé pour plonger dans l’eau glacée, et Jeanne l’avait regardé comme s’il était fou. Son corps athlétique courait vers la mer, les bras ouverts, tel un oiseau. Jeanne n’avait jamais vu quelqu’un d’aussi beau. Il avait plongé d’un coup avant de ressortir la tête de l’eau et de hurler : « Je t’aime ! » Une vague de chaleur avait rempli le cœur de Jeanne.

Elle l’attendait près du rivage. Elle ne pensait à rien. Elle ne pensait qu’à lui. Il était sorti, les lèvres bleuies par le froid. Elle s’était rapprochée pour le réchauffer. La pointe de ses seins avait effleuré son dos, et, tout de suite, elle avait ressenti une explosion dans le bas-ventre. Elle aurait pu faire l’amour avec lui, là, sur le sable, sans se soucier des regards. Il s’était retourné, ses lèvres glacées rencontrant la chaleur des siennes. Elle s’était rapprochée encore pour lui souffler de l’air chaud dans la bouche, comme on réanime un noyé.

Le soleil dans ses yeux, il était sublime, ses cheveux mouillés dorés par la lumière. Jeanne avait fermé les yeux pour ne pas s’évanouir. Elle n’avait rien mangé depuis deux jours. Tout allait si vite ! Jeanne n’était pas habituée aux grands sentiments. Jusqu’ici, elle était une fille raisonnable, convaincue que les grandes passions n’existaient que dans les livres.

Son premier copain était déjà loin : une histoire de mômes. Avec Tristan, elle était entrée dans la grande cour des amoureux.

Ils étaient restés longtemps assis sur la plage, à regarder l’horizon. En quelques minutes, le jour avait laissé place au soir. Personne n’osait parler ni bouger, de peur de briser l’instant. C’est lui qui s’était levé en premier. Jeanne l’avait suivi, ses jambes engourdies. Il marchait vite. Elle courait un peu pour le rattraper. Il trouvait cela mignon et avait passé un bras autour de ses épaules.

Elle avait ri.

— Pourquoi tu ris ? lui avait-il demandé.

Jeanne n’avait pas su quoi répondre. Aucun mot ne pouvait décrire ce qu’elle ressentait. Elle aurait pu dire : « Je ris parce que je suis heureuse. » Non. On est heureux d’aller au restaurant, heureux de recevoir une bonne note, heureux qu’il fasse beau. Mais dans les bras de Tristan, elle était au-delà de tout.

Ils avaient faim. Elle avait un peu d’argent ; lui, pas du tout. Ils s’étaient arrêtés sur le port pour manger un kebab. La fraîcheur d’avril commençait à tomber, et Jeanne grelottait. Tristan avait passé quelques coups de fil depuis une cabine. Ils avaient tourné en rond dans la ville, et Jeanne avait commencé à regretter d’être partie sans réfléchir.

L’ambiance s’était assombrie avec le ciel. Le téléphone de Tristan avait sonné. Bingo ! Il leur avait trouvé un toit.

— Tu vas voir, c’est pas un gars comme moi. C’est un bourge. Mais il est sympa.

Elle ne savait pas ce qu’il entendait par « bourge » et n’avait pas osé le lui demander. Ce qu’elle voulait, c’était être comme lui. Depuis le début, elle se sentait fautive : honteuse de sa famille, de sa manière de s’habiller, de l’école qu’elle fréquentait.

En quittant le kebab, Tristan s’était arrêté pour acheter une crêpe. Il lui avait demandé de l’attendre plus loin. Jeanne l’avait vu discuter avec le crêpier ; le ton était monté. Il était finalement revenu avec la crêpe, qu’il avait jetée dans une poubelle quelques instants plus tard.

— Cet abruti m’a coupé la faim, avait-il lancé.

Le soir, ils avaient passé la nuit chez l’ami, dans un joli appartement sur les hauteurs de Toulon. Dès qu’ils étaient arrivés, Tristan avait demandé où se trouvaient les toilettes. Il était revenu un quart d’heure plus tard, et son humeur avait changé. Il semblait plus tendre, plus calme. Ils avaient regardé un film à la télévision. Tristan, cassé par la baignade dans la mer glacée, s’était endormi sur l’épaule de Jeanne. Ses cheveux sentaient le sel de mer, et sa peau dégageait une odeur de musc.

Ils avaient essayé de faire l’amour, mais Tristan n’avait pas bandé. Il s’était excusé d’un regard avant de s’endormir. Jeanne, elle, avait erré seule dans l’appartement, incapable de trouver le sommeil.

L’ami était dans la cuisine. Il lui avait demandé ce qu’une fille comme elle pouvait bien faire avec un gars comme Tristan. Il lui avait conseillé de faire attention si elle ne voulait pas mal finir. Jeanne n’avait rien répondu, mais, au fond d’elle, dans un endroit auquel on ne prête pas toujours attention, elle savait qu’il avait raison. Cet inconnu, au bout du couloir où dormait son destin, était peut-être un ange tentant de lui tendre la main.

Sur le chemin du retour à Paris, dans le wagon-restaurant, Tristan avait sorti une liasse de billets, dont il en avait extrait un pour payer un croque-monsieur. Jeanne avait eu l’air choquée. Tristan l’avait rassurée : un ami lui avait prêté cette somme. Enfin… pas exactement. Il lui devait de l’argent, c’était presque pareil. Son discours était confus. Jeanne avait compris qu’il valait mieux qu’elle se taise.

Il avait dormi tout le trajet et, avant d’arriver à Paris, il lui avait avoué qu’il s’était servi dans le portefeuille de son ami. Paniquée, Jeanne avait tenté de lui expliquer que ce genre de choses ne se faisait pas. On ne volait pas les gens qui nous aidaient, on ne volait pas tout court. Tristan était entré dans une colère froide. Au moment de se séparer, il était parti sans lui dire au revoir.

Jeanne, triste, était rentrée chez elle. Ses parents, devant la télévision, avaient à peine levé la tête. Ils étaient absorbés par un film en noir et blanc. Le Quai des brumes. La voix de Jean Gabin résonnait dans le salon. L’amoureux et l’orpheline. Jeanne était restée debout, immobile, à écouter.

« Il y a des gens qui vont à la chasse, à la pêche, à la guerre, d’autres qui font de petits crimes passionnés… Il y en a, quelquefois, qui se suicident… »

Son père, remarquant qu’elle ne bougeait pas, lui avait proposé de s’asseoir.

— C’est un film de vieux, mais il est bien. Assieds-toi… Ou va dans ta chambre, mais ne reste pas plantée là.

Silence.

Sa mère avait levé les yeux vers elle.

— Je suis d’accord avec ton père.

— OK. Bonne nuit, Papa. Bonne nuit, Maman.

— Bonne nuit, Jeanne. Si c’est trop fort, tu nous dis.

Jeanne avait hésité. Elle n’avait pas envie d’être seule ; elle avait le cœur lourd, après tout ce qu’elle avait vécu en si peu de jours. Mais ses parents étaient des gens qui ne savaient pas parler de choses intimes.
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La nuit tombait. L’homme quittait son chantier en direction de Champigny-sur-Marne, où il habitait depuis maintenant vingt ans.

À vingt heures trente, deux inspecteurs sonnaient à sa porte. Il n’avait pas entendu la voiture arriver, mais une part de lui-même savait déjà qu’il était arrivé un malheur.

— C’est votre fils, monsieur. Il est impliqué dans…

— Qu’est-ce que vous lui voulez, à mon fils ?

Pas une seconde il n’hésita. Il savait qu’il s’agissait de Tristan, avant même qu’on ne lui demande de confirmer son identité.

— Votre fils a été impliqué dans une fusillade.

— Il est blessé ?

— Il est à l’hôpital. Veuillez nous suivre. Sa mère n’est pas là ? Nous n’avons pas pu la joindre.

— Ça fait longtemps qu’elle n’est plus là.

L’homme attrapa son écharpe. Malgré la peur qui lui broyait le ventre, il craignait de prendre froid.

Dans la voiture, qui roulait en silence sur le périphérique, l’homme se pencha vers le siège passager et demanda à l’inspecteur :

— Dans quel état est-il ?

— On ne peut pas vous répondre.

— Il était seul ?

— Non.

— Les autres sont blessés ?

— Il y a plusieurs morts. Sa complice a été arrêtée ce matin.

La voiture fonçait vers la brigade criminelle. Une fenêtre côté conducteur n’était pas complètement fermée, laissant passer un courant d’air glacial. L’homme frissonna, mais il ne bougea pas.

Arrivé sur place, il traversa la cour, encadré par les deux inspecteurs. Lorsqu’ils atteignirent le seuil du bâtiment, il s’arrêta net. Ses jambes étaient comme ankylosées, figées. Impossible d’avancer.

L’un des policiers lui tendit une cigarette. Dans son regard, il lui disait de prendre son temps. L’homme accepta la cigarette, puis éclata en sanglots.

Le policier alluma son briquet pour vérifier qu’il fonctionnait, avant de le tendre vers lui. L’homme, malgré ses larmes qui ne s’arrêtaient pas, approcha la cigarette de la flamme et inspira profondément.

Il aurait voulu faire éclater ses poumons, pour ne pas avoir à monter les marches vers le malheur.
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Jeanne était complètement déboussolée. Combien de temps s’était-il écoulé entre sa perte de conscience et ce moment où le commissaire la dévisageait ? Ils étaient là pour établir le procès-verbal. C’est ce qu’elle avait compris, même si elle ne savait pas vraiment ce que cela signifiait.

— Où étiez-vous dans la nuit du 14 au 15 janvier de cette année ?

— Connaissiez-vous le deuxième accusé dans l’affaire ?

— Comment l’avez-vous rencontré ?

— Avez-vous une idée de la peine encourue contre vous ?

Le long interrogatoire avait commencé plusieurs heures auparavant. Tout ce qu’elle était, tout ce qu’elle avait fait, semblait aggraver les circonstances. On lui reprochait, en plus des meurtres, un délit de fuite, comme si elle avait espéré échapper à la justice. Avait-elle tué ? Jeanne pensait ne pas s’être servie de son arme. Pourtant, plusieurs témoins affirmaient avoir vu briller dans ses yeux, à plusieurs dizaines de mètres, une folie meurtrière. Ils étaient choqués par la violence de la fusillade.

Mais était-il possible qu’elle eût ôté la vie ?

Elle en voulait à Tristan de l’avoir laissée seule. Elle en voulait aux policiers d’avoir tué Tristan. Et elle s’en voulait d’avoir survécu au carnage.

Elle n’avait rien à dire. Mais même ça, elle ne le disait pas. Elle préférait garder le silence.

Pourquoi décidait-elle de se taire alors que, pendant l’action meurtrière qu’elle semblait avoir commanditée, on l’avait entendue hurler, par-dessus le son assourdissant des fusillades et des sirènes, des ordres à Tristan : « Tire ! Tire ! Achève-le ! »

— Vous avez bien l’usage de la parole quand il s’agit d’ôter la vie, avait lancé le commissaire.

Jeanne murmura d’une voix à peine audible :

— Je ne me rappelle plus… pardon.

— Parlez plus fort, je ne vous entends pas.

Silence.

Le commissaire ne fatiguait pas. Il répétait sans cesse les mêmes questions, inlassablement suivies d’un « Pourquoi ? »

Plus il parlait, plus le vide s’installait dans la tête de Jeanne. Les gens voulaient toujours savoir pourquoi les choses arrivaient. Mais si des réponses existaient, la plupart des choses n’arriveraient pas.

Non, elle n’avait pas eu l’intention de tuer. Avait-elle tué ? Pourquoi ? Comment ?

— Nous avons retrouvé des cahiers remplis de vos colères. D’où vous vient cette haine de la société ?

— Qui sont vos parents ?

— Vous ne voulez prévenir personne ?

— Quel âge avez-vous ?

Il fallait la faire parler. C’était la mission des prochaines vingt-quatre heures.

Des policiers prirent la relève du commissaire. Ils endossaient tous les rôles possibles face à cette jeune fille au regard froid, accusée d’avoir tué deux des leurs. L’un jouait le père autoritaire, puis aimant, puis castrateur. Un autre jouait le copain : une grande tape sur l’épaule, un paquet de chips tendu. Rien ne marchait.

Douze heures d’interrogatoire. Pas un mot.

Son mutisme donnait envie de la rouer de coups. Ça ne l’aurait même pas dérangée qu’on la frappe jusqu’à ce que mort s’ensuive.

Elle essayait de retenir sa respiration. Elle comptait les secondes. Elle ne respirait plus depuis une minute trente. Il paraît qu’il est impossible de mourir en bloquant sa respiration. On perd connaissance, et le corps trahit : il laisse passer l’air dans les poumons. Même dans le pire des cas, Jeanne savait qu’il n’y aurait pas de répit dans l’évanouissement. Ses cellules nerveuses l’emporteraient sur sa volonté et dicteraient une reprise de la respiration.

Depuis quelques jours, peut-être même depuis des mois, elle vivait sous la dictature permanente de son corps. Ses os cognaient contre le dossier de sa chaise en bois, ses mains agrippaient les bords de son assise. Tous ces gestes échappaient à sa volonté.

C’était son corps qui agissait. Sa seule réalité, malgré elle, malgré eux, malgré la disparition de Tristan.

Finalement, on décida de la laisser dormir en cellule quelques heures pour qu’elle reprenne ses esprits.
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Assis dans le bureau, on interrogea l’homme sur son fils. On lui demanda s’il connaissait sa compagne. L’homme ne répondit pas tout de suite. Il était perturbé par un souvenir d’enfance : son fils, souriant à pleines dents, le jour où il avait décidé de devenir roi du monde pour libérer tous les malheureux. La vie avait brisé tous ses rêves.

Tristan était le fils d’une lignée d’hommes aux rêves brisés.

On lui avait dit un jour que la vie des gens était le résultat de leurs choix, mais il savait que les hommes n’étaient pas égaux face aux propositions du destin.

On lui montra un portrait de Jeanne. Il fut sidéré par la candeur de ses traits. Non, il ne la connaissait pas. Il n’avait pas vu son fils depuis longtemps. Il mentit : il dit qu’il ne se rappelait pas quand, exactement, il l’avait vu pour la dernière fois.

Un père devait rester responsable de ses enfants. Il aurait voulu qu’on lui mette les menottes et qu’on libère son fils.

Il apprit que la jeune compagne de Tristan n’avait pas dit grand-chose depuis son arrestation et qu’on n’avait aucun renseignement sur ses parents. Elle avait déclaré que sa liaison avec Tristan durait depuis plusieurs mois. Une larme coula sur la joue de l’homme, ce père du fils devenu étranger.

En sortant du bureau, il croisa la jeune femme du portrait. Son visage, candide et fantomatique, semblait figé dans une absence totale de vie. Elle ne croisait aucun regard. Elle marchait comme une automate, accompagnée de deux policiers qui discutaient entre eux.

Où étaient ses parents ? Elle avait l’allure d’une orpheline, d’une jeune fille délaissée. Son fils, Tristan, avait-il aussi cette allure d’orphelin ?

L’homme trouva la force de marcher vers elle pour lui poser une seule question :

— Mais qu’est-ce que vous avez fait ?

Elle ne répondit pas. Elle ébaucha une grimace, un mélange étrange de sourire et de haine. Elle s’éloigna sans répondre, sans pitié pour ce père qu’elle avait reconnu. La ressemblance entre l’homme et son fils était évidente.

Qu’est-ce que Tristan avait bien pu lui raconter pour qu’elle le regarde avec autant de haine ?

Un policier, en passant près de lui, murmura quelques mots, comme un coup de matraque :

— Ils ont tué une femme, deux de nos collègues, un autre blessé grave avec un pronostic vital engagé, et plusieurs autres blessés.

On parlait d’une scène de guerre en plein Paris.

Cette voix, qui perçait le brouhaha du couloir, lui annonçait que le pire était arrivé. Son fils avait tué.

Son sang, sa chair. C’était comme si c’était lui.

— Ce n’est pas possible. Je veux voir mon fils. Il est incapable de…

— Votre fils est mort, lui répondit un inspecteur.

L’homme s’écroula sous le poids du choc.

Cet inspecteur n’était pas attaché à l’affaire, mais il était attaché aux disparus. Il n’avait aucune pitié pour les pères des tueurs de flics. Pour lui, c’était simple : sans cet homme, toutes ces personnes seraient encore en vie.

Dehors, la vie continuait.

En quittant la brigade criminelle pour se rendre à l’hôpital, où il devait identifier le corps de son enfant, l’homme croisa des passants heureux. Une jeune femme, aux yeux gourmands, léchait le côté de son cornet pour rattraper une glace qui fondait. Il fallait être vraiment heureux pour manger une glace en plein hiver.

Un peu plus loin, un clochard demanda à l’homme une cigarette. Il ne s’arrêta pas. Puis il regretta, après quelques pas. Il n’éprouvait pas de pitié pour ce sans-abri sans visage, mais il craignait d’empirer son propre malheur en négligeant autrui.

Peut-être que s’il retournait en arrière pour offrir cette cigarette, son fils reviendrait parmi les vivants.

Le policier pressa le pas vers la voiture. L’homme le suivit, déjà rempli de regrets.

La nuit était tombée depuis longtemps lorsqu’ils arrivèrent à l’hôpital. Mais ils ne se dirigèrent pas vers la morgue.

Aux soins intensifs, son fils était là, allongé sur un drap blanc, sa tête et son bras recouverts de pansements. Il paraissait grand. Beaucoup plus grand que dans la vie.

Sur son bras droit, à moitié dissimulé par les bandages, on voyait les contours de son tatouage de léopard.

— Mon fils est toujours vivant ? demanda-t-il.

L’infirmière en chef plongea son regard dans le sien et répondit d’une voix douce :

— Mort cérébrale. Sans les machines, il serait déjà parti.

— Alors il ne faut pas arrêter les machines.

Un médecin entra dans la pièce.

— Bonjour, monsieur. On vous attendait pour le débrancher. Coma dépassé. Absence totale et définitive d’activité cérébrale, y compris les fonctions involontaires.

Les mots étaient froids, sans compassion. C’était sans doute le sort réservé aux assassins. Leur mort soulageait le monde. Elle apportait une forme de justice.

Le père posa ses lèvres sur le front de son enfant. Tristan ne se réveilla pas.

Quand il était enfant, Tristan ne dormait jamais longtemps. Il luttait jusqu’à l’épuisement, tombait de fatigue, mais ne restait jamais longtemps au lit.

Une voix lointaine posa une question sur les dons d’organes. On voulait lui prendre le cœur de son fils. Un cœur pour réparer.

Son fils aurait sûrement accepté.

L’homme hocha la tête sans réfléchir, bien que, dans sa culture, ce genre de choses ne se fassent pas.

Pourquoi enterrer un cœur encore vaillant ?

Il demanda le droit de rester seul avec son fils. Les blouses blanches quittèrent la pièce.

Le père ne pleurait pas. Il s’assit près du lit et prit la main encore chaude de Tristan.

Il lui chanta une chanson berbère.

Les plaines de son enfance emplirent la pièce.

Sa mère lui avait donné sa première respiration. Lui, il assisterait à la dernière.

Il n’était pas là le jour de sa naissance. Elle n’était pas là le jour de sa mort. Leur union n’avait été qu’une série de rendez-vous manqués.

Tristan était le fils marqué par leur désamour.

On dit que tous les tueurs ont eu une enfance malheureuse, mais que tous les malheureux ne deviennent pas des tueurs.

Le père apprit que, finalement, il n’y aurait pas de don d’organes. Le corps de Tristan était attendu au centre médico-légal pour une autopsie.

En quittant l’hôpital, on remit à l’homme les effets personnels de son fils : un jean sale, un tee-shirt à l’effigie de la guerre du Vietnam, une chaîne en or, plusieurs bagues en argent, et un bracelet en cuir.

Il pensa à Jeanne, la dernière personne à avoir vu Tristan vivant. Il voulait lui dire qu’il transporterait son fils en Algérie pour l’enterrer dans les montagnes.
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Jeanne était en première page du journal. On l’avait enfin retrouvée, cette jeune fille énigmatique. Elle était parfaite, encore mieux que la sauvage décrite par les témoins. Maudit portrait. Cette toute première image avait scellé son sort. Elle ne courbait pas le dos comme une personne assommée par le malheur. Elle n’inspirait aucune pitié. Une jeune fille charismatique, à la beauté troublante. Un port de tête insolent. Une grimace semblable à un sourire au coin des lèvres. Elle se tenait droite, mais sans cette raideur qui aurait pu jouer en sa faveur. Pour espérer un peu de salut, il lui aurait fallu un dos voûté par la culpabilité. Mais elle n’avait rien de tout ça. Tout en elle évoquait la solitude contre tous. Elle était démoniaque, une meurtrière sans remords.

Avec ce port de tête altier, je lui trouvais des allures de princesse déchue. Là où l’on décrivait du mépris, je voyais de la dignité. Là où l’on parlait de sadisme, je lisais du désespoir. Je me trompais peut-être. Les apparences sont trompeuses, et le personnage de Jeanne n’était fondé que sur ces façades. Elle n’avait pas dit un mot. J’ai pris sa défense, parce que c’était elle qu’on condamnait. Sans procès. Tristan, son complice, criblé de balles à vingt-cinq ans, avait été élevé au rang de victime. Un homme instable, au passé douloureux, trahi par la société qui avait fini par le faire déraper. Mais Jeanne, elle, avait disparu sous les fantasmes d’un journaliste qui avait allumé la mèche avec des mots-clés dignes d’un publicitaire : psychopathe, sociopathe, manipulatrice.

Qui était-elle vraiment ? Rongée par la curiosité, je la laissai hanter mes nuits. Jeanne. Les premières traces de ce prénom remontaient au Moyen Âge. Jeanne, qui entendait des voix et se croyait envoyée par Dieu, avait connu un destin tragique. Jeanne, le féminin de Jean, venu de l’hébreu Yohanan, « Dieu pardonne ». Jeanne, un prénom digne des plus grandes princesses et reines. Les filles qui portaient ce prénom étaient décrites comme ambitieuses, soucieuses de réussir dans la vie. Elles s’en donnaient les moyens, en travaillant. Mais il leur restait un handicap : leur émotivité. Cette faiblesse pouvait freiner leurs efforts si elles ne parvenaient pas à se maîtriser. Ce n’étaient pas des solitaires. Les relations avec les autres leur étaient indispensables. Elles avaient une tendance à dépendre d’autrui.

 

Le soleil se levait sur la capitale. Jeanne, qui venait d’ouvrir les yeux, observait les rayons qui traversaient la fenêtre de la brigade criminelle. Encore un jour sans lui. Où se situait l’espace entre la vie et la mort ? Sa plus belle journée avec Tristan, elle l’avait vécue au bord de la mer. Elle entendait encore son rire, sentait son corps glacé par l’eau salée.

Le lendemain de cette escapade, c’était un dimanche. Jeanne détestait les dimanches. Elle les trouvait ennuyeux et pluvieux, même quand il faisait beau. Le soleil, le dimanche, avait toujours des airs de pluie. Tristan n’avait pas vraiment de famille. Il en avait une, mais rien n’allait avec ces gens qui l’avaient mis au monde.

— Aujourd’hui, je chie sur la famille et tout ce qui va avec ! Bon, ma mère, ça va, mais on fait pas une famille seulement avec sa mère.

Depuis plusieurs jours, Jeanne était sans nouvelles de Tristan. Elle essayait de lire, mais, pour la première fois, les livres ne lui apportaient aucun secours. Impossible d’entrer dans une histoire. Ce qu’elle voulait, elle, c’était vivre. Elle s’était mise à la fenêtre, priant pour que Tristan apparaisse. Jeanne n’avait jamais aimé les histoires de princes sur leur cheval blanc. Même dans les films, elle préférait les bandits, ceux qui prennent sans demander. Elle rêvait que son bandit l’enlève et la délivre de l’ennui.

De la fenêtre, elle observait les familles en promenade, les clients du marché tirant leur caddie, quelques vieux promenant leur chien, et les autres. Tous les mêmes. La voisine, un peu trop endimanchée, toujours aux aguets, l’avait aperçue derrière sa fenêtre. Elle lui avait adressé un salut. Un salut pas gentil, un salut qui disait : je t’ai vue. C’était ça, sa petite vie. Une vie où rien ne changeait, jamais. La rue, après la voisine, était devenue déserte. Aucun signe de Tristan.

Ses parents étaient sortis. Son petit frère jouait dans sa chambre. Jeanne en avait profité pour fumer une cigarette volée dans la poche de son père. Vers midi, ses parents étaient rentrés. Délivrée de la garde de son frère, Jeanne avait enfourché son vélo. Elle était allée jusqu’à la gare RER, puis jusqu’à la place du Châtelet. À Paris. C’était loin de sa banlieue, mais rien ne l’aurait arrêtée. Il fallait qu’elle le voie. Elle voulait lui dire qu’avec lui, elle irait au bout du monde, sans plus jamais poser de questions. Il avait raison : voler un petit bourge, qui vivait déjà comme un pacha, ce n’était pas grave.

Elle savait qu’il traînait souvent aux Halles, chez un pote, au 10, rue Pierre-Lescot, juste à côté du commissariat. Perdue dans ses pensées, elle avait failli se faire écraser par un bus. Paniquée, essoufflée, elle s’était arrêtée sur le trottoir pour reprendre ses esprits. Arrivée place du Châtelet, elle s’était assise à la terrasse d’un café pour boire une limonade. Elle espérait le voir passer dans la rue. Elle ne se souvenait plus combien de temps elle avait attendu. Mais c’était long. Les clients de la table voisine avaient eu le temps d’attendre le serveur, de commander, d’hésiter à prendre un dessert, de se laisser convaincre par la tarte aux poires, de payer l’addition, de partir et d’être remplacés par une femme et deux enfants voulant manger des glaces. Aucun signe de Tristan.

Le soir, alors qu’elle était rentrée bredouille, une embellie éclaira cette journée triste. Sa mère lui dit qu’un jeune homme avait tenté de la joindre. « Un jeune homme avec un accent bizarre. – Un accent ? – Oui. Enfin, non. C’était une manière de parler… pas très agréable. » Jeanne n’avait pas envie de répondre. Elle n’aimait pas cette manière qu’avaient ses parents de dénigrer toute personne qui ne semblait pas leur ressembler. Tristan n’avait pas d’accent. Il parlait parfaitement français. Son père dirait plus tard qu’on « entendait le garçon de la rue ». Pour lui, il n’y avait rien de plus vulgaire que les garçons de la rue, les bad boys pas éduqués. En deuxième dégoût, il y avait les gigolos. Le comble étant le garçon de la rue qui se faisait entretenir par les femmes. La liste de ses répulsions ne s’arrêtait pas là : les homosexuels, les Arabes, les Noirs, les Juifs, enfin tous ceux qui ne s’apparentaient pas à lui.

Son père voyait le mal partout. Jeanne, c’était tout le contraire. Elle voulait la paix et leur assura que Tristan était un homme bien.

— Parfait, tu l’inviteras à la maison, lui dit sa mère, qui avait senti le danger.
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Ses parents se positionnaient en modèles. Un couple parfait, sans faille. Jusqu’à ses dix-huit ans, Jeanne avait tout fait pour leur plaire : elle était restée dans le cadre, sans moufter. Mais ce premier pas hors du cadre, ce déjeuner prévu pour leur présenter son amoureux, avait viré à la catastrophe. Ce mec, ça n’allait pas du tout. Ils n’avaient même pas essayé de cacher leur hostilité. Tristan n’en valait pas la peine. C’était un pur délit de faciès. Avec ce genre d’individu, on ne se gênait pas. Il fallait qu’il comprenne tout de suite qu’ici, il n’était pas le bienvenu.

Le pire, c’est que Tristan, qui fonctionnait normalement à l’instinct, avait tant voulu plaire qu’il était resté jusqu’à la fin du déjeuner. C’était pénible, cruel. Jeanne s’était tapé une gêne insoutenable. Plus Tristan faisait des efforts, plus le mépris s’installait. Une violence sourde de la part de son père, maître en son château. Chaque mot, chaque regard, humiliant, dégradant, mal élevé. Tout cela dans une ambiance de repas typique : entrée, plat, dessert et messe le dimanche. Des gens propres, bien vêtus, irréprochables en apparence. Mais aucune empathie pour leur fille, qui voulait disparaître de honte.

Sa mère n’avait même pas ouvert le bouquet de fleurs, négligemment posé dans un coin, encore sous cellophane. Jeanne voyait les pétales se faner. Elle aurait voulu les ouvrir, les mettre dans un vase pour leur redonner un peu de vie, mais elle avait trop peur de laisser Tristan seul avec ces malfaisants. Elle avait passé toute sa vie avec eux sans vraiment les connaître. Comment avait-elle pu inviter Tristan dans ce guet-apens ?

Les fleurs étaient là, entre eux, les pétales un peu flétris du voyage en métro. Un bouquet si tendre qu’elle en aurait pleuré. Sa mère n’aimait qu’un type de fleurs, des arrangements précis. C’était elle qui décidait ce qui était « plouc » ou pas. Jeanne avait tout compris en voyant sa grimace hypocrite. Le bouquet que lui apportait Tristan était le signe d’une personne qu’on n’avait pas l’habitude de recevoir. À cet instant précis, dans l’inconfort de la situation, face à l’attitude pleine d’efforts de Tristan et l’absence totale de gratitude de sa mère, Jeanne avait senti son cœur se diviser. Là, en quelques secondes. Tristan passerait avant eux. Ces instants avaient cristallisé l’injustice du mépris social et son besoin coupable d’y remédier.

Très vite, ils étaient partis au cinéma. Enfin, c’était le prétexte pour écourter le supplice du déjeuner, qui ressemblait davantage à un interrogatoire de police. Jamais Jeanne n’avait entendu ses parents demander à un invité, avec autant de suspicion, son lieu de naissance et celui de ses parents. En dix-huit ans, cette situation ne s’était jamais présentée. Jeanne n’avait pas soupçonné un racisme aussi frontal. Là où elle avait grandi, il y avait très peu d’étrangers. Le taux de menace de se voir envahir, un jour, était quasi nul. Des Arabes et des Noirs, on n’en fréquentait pas. Ses parents étaient à mille lieues d’imaginer que ce serait leur fille, un jour, qui ferait entrer « l’ennemi ».

Ils avaient marché en silence. Tristan, qui, pendant le déjeuner, avait compris qu’il ne serait plus jamais reçu chez Jeanne, avait eu la délicatesse de ne rien dire. Voyant sa jeune amoureuse mortifiée par l’attitude de ses parents, il avait choisi de ne pas enfoncer le clou. Combien de fois, lui aussi, avait-il eu honte de sa famille ? Malgré ce mépris, qui aurait pu le faire partir au quart de tour, il n’avait ressenti aucune colère.

La mère de Jeanne lui avait fait pitié dans cette maison apparemment construite pour le bonheur. Pas une étincelle d’humour dans le regard du père, qui, coincé entre sa femme et sa fille, semblait souffrir de la claustration du matelot sans possibilité d’aventure. Qu’est-ce qu’un homme sans aventure ? Un être replié sur lui-même, incapable de tolérer un homme comme Tristan, venu d’ailleurs.

Dès les présentations, Tristan avait senti l’étonnement dans la prononciation de son prénom. Une question jamais formulée. Tristan. Pourquoi ce prénom français ? Quel leurre. Quel choc de le voir associé à une tête d’Arabe. Jeanne n’avait pas eu l’idée de les prévenir. Une négligence qu’elle avait regrettée immédiatement. Quelle sotte. Elle n’avait pas pensé les avertir, et c’était lui qui en avait pâti. Lui, le roublard. Un Arabe avec un prénom pareil affichait déjà la tête d’un menteur.

Mais Jeanne était gentille. Tristan n’avait jamais rencontré quelqu’un d’aussi gentil. Il avait imaginé, à tort, que cela venait de ses parents, que c’étaient eux qui lui avaient inculqué ces principes fondamentaux qui faisaient d’elle cet être bienveillant vis-à-vis des autres. Cette gentillesse ne provenait pas d’une éducation du cœur qu’elle aurait reçue, elle était profonde et intime. Ce n’était pas la faiblesse d’un être bousculé : elle était, tout naturellement, gentille. Une bonne personne.

En quittant la maison de ses parents, il l’aimait encore plus. Elle marchait à côté de lui, sa main dans la sienne, en silence, liés par un sentiment de compréhension organique comme aucun des deux n’en avait jamais éprouvé.
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Le soir, quand Jeanne était rentrée heureuse, le cœur toujours battant, ses parents l’attendaient au salon. Eux étaient encore secoués par ce déjeuner. Jeanne, décidée à ne pas en tenir compte, savait qu’elle ne pourrait pas changer ses parents. Dans la pièce à peine éclairée, une ambiance morose régnait. L’heure semblait grave dans cet espace sombre. On aurait dit que quelqu’un venait de mourir ; c’était presque approprié. Sans qu’elle en mesure tout de suite les conséquences, cette journée avait signé la fin de quelque chose entre Jeanne et ses parents. Un lien rompu.

Elle aurait préféré voir dans le visage de sa mère une expression de tristesse face à cette mort annoncée. Mais non, il n’y avait que de la froideur. La menace d’une distance irréversible, si Jeanne ne quittait pas cet homme dans l’instant.

Son père lui demanda de s’asseoir. Jeanne, pendant toutes ces années, n’avait pas prêté attention aux rares fenêtres qui perçaient les murs de cette pièce. Repeinte récemment d’un gris anonyme, triste. Un gris qui ressemblait à leur couple. Ici, il n’y avait aucune place pour la jeunesse. Il aurait fallu qu’elle fût vieille à dix-huit ans. Personne ne vivait la vie du mouvement. Tout était statique. Rien n’était pris au dépourvu. On parlait bas, avec prudence.

C’était l’intérieur de gens résignés. Un monde clos, impénétrable. Jeanne s’était toujours sentie seule dans ce silence qui étouffait tout désir. Une violence tacite, imperceptible pour les visiteurs : au contraire, on admirait le calme de cette famille en apparence parfaite. Jeanne s’en accommodait, elle ne connaissait rien d’autre.

Même petite, elle n’avait jamais dormi ailleurs que chez elle. Son père ne le permettait pas. Il avait trop peur des salauds. Dans son enfance, il avait connu des saligauds, ceux qui s’en prenaient aux mômes. Alors, on restait chez soi. On se méfiait des autres, même en vacances, où l’on recherchait les coins déserts.

Son père avait peur des gens, comme certains avaient peur des chiens. Sa mère, elle, avait toujours une bouteille cachée pour vaincre l’ennui. Pendant longtemps, elle avait contrôlé l’habitude du petit verre à la tombée de la nuit. Puis l’habitude avait fini par la contrôler, elle. Mais ça, personne n’en parlait. Tout comme on ne parlait pas de la répugnance de son mari à son égard, quand elle tombait par accident et qu’il ne faisait pas un geste pour la relever. Silence. Tout était normal.

Son père, lui, n’avait pas besoin de cacher sa bouteille. Il était l’homme de la maison, il n’y avait aucune honte à boire.

Sa mère prit la parole la première. Cela se voyait, tout avait été décidé d’avance. Jeanne entendait presque la voix autoritaire de son père avant qu’elle n’arrive : « C’est toi qui parleras en premier. Moi, j’enchaînerai. Réfléchis bien à ce que tu vas dire. Va pas falloir la louper. Tu la connais, elle est têtue comme une mule. »

Le son de la clé dans la porte. Vite, on s’assoit, tranquilles. Jeanne était là. Mais ce n’était plus l’enfant, celle sur laquelle ils avaient répété leur discours parental. Elle était là, en chair et en os, une jeune femme créée par leur union, mais dont le visage était contaminé par un nouveau sentiment. Une aura puissante, intimidante, qui la séparait d’eux.

Assise au coin du fauteuil, comme une étrangère prête à déguerpir, Jeanne attendit. Sa mère, après une longue respiration semblable à celle de quelqu’un prêt à se jeter dans le vide, s’était lancée.

Jeanne, tout de suite acculée par ces préventions irritantes qui se voulaient bienveillantes, s’était braquée. Sa mère parlait avec une douceur mielleuse, un ton faux et larmoyant, qui la rendaient pathétique. Jeanne se sentait en terrain ennemi. Pour la première fois, elle prenait conscience de l’impossibilité de se raconter ; ce processus, en vigueur depuis l’enfance, ne pouvait qu’aboutir à ce point de rupture.

— Chérie…

Chérie. Sa mère l’appelait très rarement comme ça. Malgré la violence des termes employés, elle restait polie. Jeanne aurait préféré qu’elle l’insulte, qu’elle la gifle, plutôt que ces propos d’intérêt personnel déguisés en altruisme.

— Tu ne peux pas fréquenter ce jeune homme. La vie est déjà assez compliquée comme ça. On ne peut pas, chérie, être heureux quand on quitte sa classe sociale, surtout pour plonger vers le bas.

Elle s’était lancée dans un jargon sociologique qui ne lui ressemblait pas. Une leçon générale sur les comportements à adopter en société. La classe des misérables semblable aux lépreux.

Mais où se situait-elle sur l’échelle sociale, dans cette maison aux murs gris ? Sa voix trop haute trahissait son état d’ébriété. Combien de verres avait-elle consommés ? Savait-elle qu’un jour, au fil des verres, réduite par la boisson, elle finirait à l’état d’épave, et qu’il ne serait plus question de classe ?

— On peut escalader, mais jamais descendre l’échelle sociale. Jeanne, tu m’écoutes ?

Silence.

Son père faisait les cent pas dans la pièce, visiblement agacé par les propos de sa femme, qui, à ses yeux, ne menaient à rien. Il lui avait pourtant conseillé d’être radicale. Mais elle continuait sur des chemins de traverse.

— Tu vois, on ne peut pas avancer avec des valeurs contradictoires. Avec ce jeune homme… Quel âge a-t-il, d’ailleurs ?

Silence.

— Il y aura forcément des conflits. Son milieu social est une barrière infranchissable.

Milieu social, classe sociale, social, social ! Qu’elle arrête de prononcer ce mot avec cette voix sonore exaspérante. Et l’échelle de Jacob ? Où se situait-elle sur cette fameuse échelle, elle qui la bassinait depuis l’enfance avec ses discours catholiques ?

— Alors, chérie, tu ne dis rien ?

— La vie n’est pas un jeu de sept familles.

— Comment ça ?

— S’il y en a qui ne vont pas ensemble, c’est pas grave. Si Tristan ne vous plaît pas, il ne viendra plus ici.

Son père avait coupé court.

— Quelle famille ? C’est un Arabe, Jeanne. Un Arabe ! Tu sais ce que c’est qu’un Arabe ?

Sa mère avait renchéri avec douceur :

— Ce serait plus simple s’il était noir… On a plus d’affinités avec les Africains. Surtout s’ils sont catholiques.

— OK.

— OK quoi ? hurla son père.

— Chéri, calme-toi, pleurait sa mère.

Jeanne voulait que ça s’arrête.

— Je ne le verrai plus.

Elle était partie dans sa chambre. Ça s’était terminé comme ça. Jeanne attendait que ses parents dorment pour sortir rejoindre son amoureux, jusqu’au jour où son père, prévenu par la voisine, l’avait attendue au salon.

Après les menaces de son père, les pleurs d’impuissance de sa mère et l’insolence de Jeanne, vinrent les coups. Son père l’avait giflée plusieurs fois, comme pour faire sortir le démon qui s’était emparé de sa fille. C’était la première fois qu’on levait la main sur elle.

Deux jours après, Jeanne avait quitté sa famille pour vivre avec son vagabond. Elle n’avait rien emporté, à part la carte de son compte postal, sur lequel son père virait son argent de poche. Jusqu’au jour où il lui coupa les vivres, espérant que sa fille reviendrait vers eux.

Elle était arrivée au pire moment dans la vie de Tristan. Aujourd’hui, il n’avait plus d’argent, plus de toit. Il squattait à droite, à gauche. À deux, ça n’allait pas être simple. En attendant, ils dormiraient dans un logement abandonné qu’il avait repéré.

Juste avant de la rencontrer, tout roulait pas mal pour Tristan. Sa maîtresse lui prêtait un toit, et son petit job de chauffeur lui remplissait les poches. Mais aujourd’hui, la voiture VTC et l’application empruntée à un gars du quartier, c’était fini. L’oseille, renflouée par les livraisons de substances illicites, ne rentrait plus. Le gars de la voiture s’était fait arrêter pendant un contrôle d’identité et avait pris deux ans en comparution immédiate pour récidive.

La rencontre avec Jeanne avait aussi fait dégager la maîtresse, qui avait le double de son âge. Par honnêteté, il lui avait rendu les clés, même si elle avait insisté pour qu’il les garde. Une femme très amoureuse. Tristan avait conservé la lettre d’amour qu’elle lui avait écrite.

Il l’avait lue à Jeanne, pour ne rien lui cacher. Jeanne l’avait pris comme une marque de confiance. Elle était passée d’un foyer où on ne se disait rien à une histoire où on se disait tout.

Les mots amoureux et désespérés de cette femme, qui avait l’âge de sa mère, la dégoûtaient un peu et, en même temps, la rendaient triste. Tristan avait vécu avant elle. Elle ne serait jamais pour lui ce qu’il était pour elle : son premier amour.

Elle enviait cette femme du passé, qui connaissait si bien les choses de l’amour et le corps de son homme. Elle, elle n’était qu’une gamine.

La tristesse avait chassé la jalousie. Jeanne avait fondu en larmes.

Tristan la regardait sans comprendre. Cette manie qu’avaient les femmes de pleurer pour un rien lui donnait, à la fois, l’envie de leur faire l’amour et de les quitter.
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Elle venait de passer sa première nuit en captivité. Le matin, elle donna son nom et sa date de naissance au commissaire. Elle ne souhaitait pas bénéficier de la présence d’un avocat. Elle était majeure, bien qu’on lui donnât à peine seize ans. Elle refusa de donner l’adresse de ses parents ; elle en avait le droit.

Elle demanda où était Tristan.

— Dans le coma.

Une lueur d’espoir ; il n’était pas mort. C’était tout comme. On attendait ses parents pour débrancher les machines.

Les premières larmes coulèrent sur son visage. On lui reprochait son manque de compassion pour les victimes. Elle en avait pour le tueur. Elle l’aimait. Elle avait pris l’arme qu’il lui avait tendue. Elle était incapable de lui dire non. Elle vivait à travers lui. Avec Tristan, elle se sentait vivante.

Mais tout cela, elle ne le leur dit pas.

Elle était perdue, mais pas au point d’entraîner la perte de Tristan, qu’elle avait lâchement abandonné sur le bitume froid. Elle reconnaissait tous les faits et s’était soumise sans poser de questions aux prélèvements d’empreintes biologiques.

Au moment de son arrestation, et pendant les heures abrutissantes d’interrogatoire à la brigade criminelle, elle n’éprouvait plus rien. C’était seulement durant son transfert vers la prison, dans le fourgon de police, que la terreur l’avait saisie d’un coup. Une émotion au-delà de la peur.

Elle était seule dans le véhicule roulant vers un futur inconnu et macabre.

La maison d’arrêt se trouvait à une quarantaine de kilomètres de son squat. Pendant le trajet, elle avait vu le visage de son grand-père mort. Il ne comprenait pas ce qu’elle avait fait. Son visage cireux n’affichait plus de sourire, mais il parlait quand même :

— Jeanne, rejoins-moi. Tu es beaucoup trop petite pour aller là-bas. Tu ne survivras pas.

La tête lourde, les épaules avachies, menottée, abrutie de désespoir, elle pénétra dans la prison.

Dans le local attribué aux femmes, les biens de Jeanne, déposés sur une petite table en bois, furent inspectés minutieusement. Elle suivait les ordres. C’était ça, la fin de la liberté.

Une femme en uniforme la palpa, en commençant par les chevilles, puis remonta le long de son corps. Des palpations fermes, des mains habituées, qui se déplaçaient sur ses parties intimes avec autorité. Jeanne n’avait jamais été touchée de la sorte.

Elle respirait mal. Sa vie avait pris un sale tournant, et ça ne pouvait qu’empirer.

Elle ne s’était jamais souciée de savoir si elle était libre, ni questionnée sur ce que pouvait être la liberté. En même temps, sa vie n’avait été que confinement, sans qu’elle en eût conscience. Elle était passée de l’enfermement familial à une relation fusionnelle avec Tristan, dans l’angoisse permanente de le perdre. Il était devenu le centre et les parois de toute son existence. Elle aimait cet enfermement.

Sans lui, elle était perdue.

Il ne fallait pas qu’ils débranchent les machines avant qu’elle ne puisse le serrer dans ses bras une dernière fois. Tristan disait qu’il n’avait pas peur de la mort, qu’il ne fallait pas avoir peur de quelque chose qui n’existait pas. C’était, tout simplement, un défaut d’existence.

Tristan était un homme d’action qui aimait les théories. Mais tout cela n’était valable que si lui et Jeanne avaient cessé d’exister ensemble.

Sa peau, dans la nuit, s’était recouverte de plaques rouges. Hallucination. Brûlée à multiples endroits. Des météorites minuscules, présentes dans l’atmosphère, seulement là où elle se déplaçait.

Elle avait hurlé de douleur toute la nuit, suppliant qu’on lui arrache cette chair de souffrance. Sa peau n’était plus l’enveloppe périphérique de son corps, mais le centre même de sa douleur.

Elle n’entendait plus son cœur. Tout s’était arrêté. Elle mourait à petit feu.

Tristan n’avait pas encore quitté la terre. Elle avait entendu, dans le brouillard du commissariat, qu’il était quelque part, branché à des machines qui le maintenaient en vie.

C’était le moment de croire au miracle.

Elle implorait le ciel qu’on la laisse s’allonger tout contre lui. Sentir sa chair contre la sienne.

Mais le ciel était cruel. Il n’avait pas répondu. Tout semblait si calme pendant que son monde basculait dans le chaos.

Elle aurait voulu couper, taillader sa chair, pour faire taire la douleur intérieure.
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C’était l’hiver. Il pleuvait en continu depuis deux semaines. Le soleil aurait peut-être évité leurs disputes. L’avenir aurait pu paraître plus radieux, les pensées moins noires. Difficile de croire en quelque chose quand le gris persiste sans relâche, quand l’atmosphère et le monde entier semblent se liguer contre vous. Jeanne et Tristan n’avaient rien, à part leur amour et l’espoir d’un ciel bleu.

Mais depuis quelques jours, cet amour ne suffisait plus à apaiser les tensions. Leur jeunesse était un adversaire de taille, amplifiant leurs moindres émotions. Ils se sentaient à la fois invincibles et perdus. Vaillants et désespérés. La mort ne leur faisait pas peur, tout en hurlant la nécessité absolue de se sentir vivants. Le « Je » était au centre de toutes leurs réflexions. Le monde était un théâtre qu’ils observaient des coulisses, espérant y trouver une place sur la scène.

Lui, par sa naissance, n’avait jamais eu droit à l’escalier d’honneur. Depuis plusieurs générations, les hommes de sa lignée n’empruntaient que l’escalier de service. Elle, elle avait grandi dans un confort d’apparence, appesanti par le despotisme d’un père que sa mère acceptait en silence, le sourire anesthésié par un alcoolisme mondain.

Leur vie, centrée sur l’instant présent, était faite de passion, de rêves d’évasion et de mélancolie. Ils voulaient tout à la fois construire un abri pour leur amour et tout détruire pour en finir. La force de leur passion était insoutenable.

Jeanne vivait la peur au ventre depuis qu’elle avait rencontré Tristan. Une crainte irraisonnée de le perdre, qui provoquait chez elle des crises de larmes lorsqu’ils se séparaient, et des fous rires mêlés de pleurs lorsqu’elle le retrouvait. Elle ressentait, au plus profond de son bas-ventre et de son âme, une nécessité absolue d’union avec lui. Et en même temps, elle souffrait d’un défaut d’appartenance au mode de vie qu’il avait choisi.

Tristan Djamel. Deux prénoms opposant les cultures de ses parents. Il était un viking, un combattant, un apache. Plus grand que Jeanne, plus puissant. Mais ce n’était pas de lui qu’elle avait peur, même si elle ressentait la bête violente qui sommeillait en lui. Elle l’avait vu se battre pour un rien.

Quand elle lui reprochait ce rien, il lui répondait qu’il ressentait des choses qu’elle ne pouvait pas comprendre parce qu’elle ne connaissait rien au monde de la rue. À chaque bagarre, il s’agissait d’une question d’honneur. Et l’honneur, disait-il, c’est ce qui fait un homme.

Il n’hésitait pas à cogner durement dans la chair de ses adversaires avec ses bagues en argent, qu’il portait comme des coups-de-poing américains. Pourtant, il trouvait l’idée même de frapper une femme profondément dégoûtante. On ne tapait pas dans la chair molle. Même les grandes, musclées, aux allures masculines : plutôt mourir que de frapper une femme.

Tristan était un homme de principes, ce qui restait étonnant pour quelqu’un qui haïssait les codes et prônait sans cesse la liberté d’agir. Sa vision du monde était profondément manichéenne, avec une liste de ce que les hommes faisaient et de ce que les femmes ne faisaient pas.

Les documentaires animaliers qu’il regardait en boucle lui prouvaient chaque jour qu’il existait un monde pour les mâles et un monde pour les femelles. Inutile, selon lui, de protéger la nature si l’on n’en tirait aucun enseignement. Il reprochait aux gens d’aimer les théories qu’ils ne mettaient jamais en œuvre.

Il était le mâle, elle était la femelle. Il était fort, elle était faible. Leurs corps en étaient, pour lui, la preuve ultime.

Il durcissait, elle mouillait. Son pénis à lui se dressait vers le monde, son vagin à elle était un réceptacle. La force physique était attribuée au mâle pour qu’il puisse, à sa guise, écarter les cuisses et pénétrer avec autorité.

Dans son idée de la femme, il y avait, à part son machisme désopilant, quelque chose d’enfantin, à la fois naïf et effrayant. Rien n’est plus dangereux, parfois, que les résidus d’une enfance abîmée, qui s’expriment sans filtre dans l’esprit d’un adulte.

Il avait tatoué sur sa poitrine l’image d’une madone. Rien de religieux, juste l’icône d’une femme sacralisée, mystérieuse et parfaite.

Il avait pardonné à Jeanne le garçon qui lui avait pris cette virginité qu’il considérait comme sienne. Jeanne, elle, avait regretté cette faute. Elle aurait préféré tout lui offrir, qu’il la possède entièrement.

En politique, Tristan ne se reconnaissait dans aucun parti. Il aimait les idées du communisme, mais pour lui, le pouvoir en était l’antidote. Son cœur penchait vers le peuple, mais ce dernier faisait la majorité. Et la majorité, la meute, lorsqu’elle se retournait contre vous, était ce qu’il y avait de plus dangereux dans l’espèce humaine.

Il préférait les lois de la rue à celles de la société établie. Ces lois lui semblaient plus proches de la nature de l’homme : violence, nécessité de survie, codes primaires et loyauté barbare. Cela correspondait à son état d’esprit d’adolescent en colère.

Il haïssait par-dessus tout la bourgeoisie, prête à tout pour protéger ses privilèges. Installée sur les ruines de la noblesse, elle se positionnait en modèle, imposant l’accomplissement matériel comme ultime réussite. Elle chérissait son prestige, méprisait les faibles, les miséreux, à qui elle déléguait toutes les tâches salissantes de la société.

Jeanne avait grandi dans ce milieu bourgeois, mais Tristan ne lui en tenait pas rigueur. Elle n’avait pas choisi sa malchance.
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Je continuais à lire tout ce qui s’écrivait. Je regardais les émissions de télévision, ces plateaux à thèmes construits autour de ce fait divers. Certains n’en démordaient pas : il fallait se montrer radical face aux crimes contre les forces de l’ordre. Jeanne n’avait aucune circonstance atténuante. Elle n’avait connu ni misère sociale, ni traumatisme psychique. La violence semblait innée en elle.

Mon obsession autour de cette histoire, toujours présente des années plus tard, ne tenait pas d’un simple voyeurisme pulsionnel. Elle trouvait un écho plus profond, plus intime, qui ressurgissait du passé. J’avais les mains moites, le pouls rapide. Un effet miroir. Je me le répétais encore et encore : j’aurais pu être à sa place.

C’est en repensant à son histoire que j’ai pris pleinement conscience du danger auquel j’avais échappé. J’avais vingt ans. J’ai senti cette balle du destin siffler près de mon oreille. J’ai eu de la chance. Le destin m’a protégée.

Je n’ai tué personne. Mais par mon silence, j’ai été complice de faits. J’ai enfreint la loi. Pas celle du cœur, mais celle du Code pénal. Mon histoire aurait pu mal finir. Elle s’est terminée en drame pour lui, et pour sa mère, la seule femme qui comptait réellement dans sa vie. Mais moi, j’ai eu la vie sauve.

À vingt ans, j’avais cette croyance profonde qu’il suffisait d’aimer inconditionnellement, sans discernement, pour sauver quelqu’un. Les amours de jeunesse – quelle folie.

On tremble souvent, il fait sombre, mais on avance, sans mesurer les conséquences. Vingt ans, c’est un âge dangereux pour explorer notre part d’ombre. La jeunesse, cet unique pays où il est impossible de revenir. Fébriles, on n’hésite pas à côtoyer la mort. Amoureux, elle ne nous fait pas peur. Tout nous porte vers elle. Nous sommes des oiseaux battant des ailes pour la première fois. Si on saute du toit, on est persuadé de pouvoir voler. Le ciel est à nous.

Rien n’est trop haut, rien n’est trop bas. Nous aussi, on peut marcher sur la Lune, visiter l’enfer. Il faut qu’il se passe quelque chose, que notre vie en vaille la peine.

Vaincre l’ennui, à tout prix. Rien de plus vertigineux que cette impatience, cette conviction d’immortalité, ce besoin de se sentir unique. Ce qui nous arrive n’arrive pas aux autres. Ce qui arrive aux autres ne peut pas nous arriver.

On fume à s’en arracher les poumons. On boit sans limites. Rien ne peut éprouver ce corps vaillant. Fascinés par la mélancolie, par des cérémonies macabres qui nous angoissent autant qu’elles nous attirent.

On a besoin de croire en tout et en rien à la fois. On est gothiques, on est punks, on est bourgeois chantant L’Internationale. On est hétérosexuels, homosexuels, pansexuels, peu importe. Fantômes, vampires, expériences de mort imminente, extraterrestres, drogues, tout ce qui nous promet un monde nouveau. Un monde le plus éloigné possible de celui qui nous a construits.

On enlève sa ceinture de sécurité et on fonce à contresens sur les voies à grande vitesse. On sort du cadre pour trouver sa place sur la photo.

Les adultes, on les fuit. Ils entravent. Sans remparts, on avance, à vif, vulnérable et confiant, sur la crête qui longe le vide. Survivre à la jeunesse relève du miracle.

Et si, sur ce chemin à peine entamé, une rencontre malheureuse se greffait ? Un tandem dangereux, exacerbé par la passion ? Alors, il est possible de commettre l’irréparable.

C’est la mauvaise loterie.

Il y a certainement des explications psychiatriques, des dysfonctionnements héréditaires, pour ce genre de dérives. Mais le hasard joue aussi son rôle. Pourquoi Jeanne, et pas moi ?

Elle est sortie de la route sans clignotant, et elle s’est pris le camion de plein fouet. Il n’y avait aucun indice dans son passé qui laissait entrevoir une tragédie pareille.

Jeanne n’était pas une jeune fille hors du commun. Inconnue des services de police, elle était décrite par les voisins comme souriante et serviable. Par ses camarades de classe, comme douce et timide. Par ses professeurs, comme brillante, dotée d’une mémoire extraordinaire. Ses amis la disaient très jolie, mais sans intérêt particulier pour les garçons, en tout cas jamais dans la séduction. Son professeur de danse la trouvait gracieuse et appliquée.

Elle m’était familière. On me disait aussi polie et douce, studieuse, jamais aucun avertissement, sociable et gaie. Une jeune fille presque parfaite.

Romain était mon amoureux de l’époque. Avec lui, j’avais vécu des choses que jamais je n’aurais pensé vivre un jour. J’étais jeune, emportée dans un tourbillon romanesque. C’était un voyou magnifique. Un mâle dominant. Le roi de la forêt. Un félin dangereux, qui, sous mon regard, s’adoucissait.

Un chef de bande. Un enfant de la rue, insolent de liberté. Le cinéma en avait fait des héros, et moi, j’adorais le cinéma.

Il était héroïnomane. C’était insoupçonnable. Pour moi, l’héroïne, c’était Moi, Christiane F., 13 ans, droguée, prostituée…

Les héroïnomanes, je les imaginais maigres, sales, à l’agonie, quelques dents en moins. Mais Romain était beau et vaillant. Un sportif alerte, malgré son addiction depuis l’âge de treize ans.

Sa mère, avec qui il vivait seul depuis toujours, ne devait rien savoir. Tout devait être dissimulé. Un self-control insensé pour un toxicomane. Il avait passé le bac, décroché une licence à la fac, puis était devenu comédien, tout en consommant deux à trois grammes d’héroïne par jour.

On me l’avait dit. Je ne l’avais pas cru.

Jusqu’à ce jeudi, un an après notre rencontre. Devant mes yeux, il s’était fait un fix. Sans détourner le regard.

Ses yeux impatients et menaçants semblaient dire : Regarde qui je suis. Si tu touches à ça, je te tue.

J’ai vu le citron et la poudre bouillonner dans la cuillère sous la flamme du briquet. J’ai vu la pointe de la seringue pénétrer sa veine. Puis ses yeux se fermer avec extase.

Voilà. Maintenant tu sais où je suis quand je disparais.

Le monde sombre qui l’entourait était dangereux.

Je ne suis pas partie. Je suis restée. Malgré l’effroi, je me suis sentie solidaire de sa souffrance. J’étais saine de corps. Je pourrais l’aider. Je le suivrais partout. Je ferais en sorte qu’il ne meure pas. Je le protégerais. Oui, c’est ça. Je le protégerais. Et lui aussi me protégerait.
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C’était la première heure de Jeanne dans le bâtiment D1 de la maison d’arrêt. Son corps évoluait désormais dans un périmètre de sécurité infranchissable. Elle était enfermée dans un espace confiné d’un mètre sur deux, avec au-dessus d’elle, comme seule ouverture, une grille laissant passer très peu de lumière. Son visage, dévasté par plusieurs nuits agitées, se reflétait dans le panneau de fer faisant office de miroir. Elle était encore sous le choc de son incarcération, les poignets endoloris par les menottes. Des voix résonnaient de partout, sans qu’elle puisse en deviner l’origine. Ce n’était pas un cauchemar, mais la dure réalité d’une vie qui basculait.

L’avant-veille, elle avait passé la nuit dans un terrain vague abandonné, espérant mourir de froid. Aujourd’hui, et pour une durée indéfinie, elle les passerait ici, en prison. Elle se trouvait dans le triangle des deux secteurs : celui des entrants et celui des extraits. C’était là que tout se jouait. Le point de passage entre deux mondes : l’univers carcéral d’un côté, la liberté pour ceux qui avaient purgé leur peine de l’autre.

Recroquevillée sur elle-même dans une cellule d’attente exiguë et humide, Jeanne voulait mourir. Si elle avait pu se transformer en cafard, elle se serait évadée, puis se serait fait écraser sous une botte.

Dans sa tête tournaient en boucle les moindres détails du drame qu’elle venait de vivre, tout ce qu’elle n’avait pas pu raconter au commissaire. Le scooter volé. La fuite en taxi. Le chauffeur qui, d’abord, avait refusé de les prendre, car il rentrait chez lui. Les sirènes au loin. Elle avait voulu courir vers le métro, mais Tristan, le regard froid, avait braqué son arme sur le chauffeur, exigeant qu’il démarre. Puis, se tournant vers elle, il lui avait tendu une autre arme.

Jeanne avait bloqué le manche du pistolet dans le creux de sa main. Ses doigts avaient parfaitement épousé la crosse. À partir de ce moment-là, tout avait basculé.

Un témoin. Une voiture de police dans les parages. La poursuite. Les sirènes. Toutes les chances étaient contre eux. Rien n’était prévu, mais tout semblait inévitable. Comme si le destin avait déjà décidé de leur avenir.

On ne jouait pas avec le feu. Combien de fois Jeanne l’avait-elle entendu ?

La première fois qu’elle avait vu les armes, récupérées par Tristan chez un vendeur clandestin, elle s’était sentie mal. Elle lui avait demandé de s’en débarrasser. Il était devenu fou, enfonçant son poing plusieurs fois dans la porte.

— Pars si tu veux ! Je ne veux pas être contaminé par ta peur !

Il l’avait traitée de bourgeoise, méprisant sa vie faite de frontières bien définies entre le bien et le mal. Il ne supportait pas ce regard de flic qu’elle posait sur lui.

Elle l’avait imploré de ne pas la quitter.

— Sans toi, la vie n’a plus de sens.

Il s’était calmé et l’avait prise dans ses bras.

À la vie, à la mort.

Je te promets de te rester fidèle dans le bonheur et dans les épreuves, dans la santé et dans la maladie, pour t’aimer tous les jours de ma vie, jusqu’à ce que la mort nous sépare.

C’était ce qu’ils s’étaient promis sur le pont des Amoureux. Et elle tiendrait parole.

Le lendemain, il l’avait emmenée dans la forêt pour lui apprendre à tirer avec un Glock 26.

— Avant de penser à la cible, pense au toucher. Ferme les yeux. Fais appel à ton sens tactile.

On ne tenait pas une arme à pleine main. Il fallait bloquer le pistolet dans le creux de la main en utilisant certaines phalanges. Tristan s’était mis derrière elle, serrant ses deux mains sur les siennes, l’aidant à se stabiliser.

— Reste dans l’axe du bras.

Il fallait pouvoir absorber le recul du tir, le choc du coup de feu qui se répercuterait dans tout son corps.

Jeanne avait senti le sexe de Tristan se durcir contre ses reins. Dans cette forêt, ils avaient fait l’amour comme des sauvages.

Quelques jours plus tard, Tristan avait épousé Jeanne. Elle n’avait pas hésité une seconde à lui dire « oui ».

Comme cérémonie de mariage, ils avaient attaché un cadenas sur un pont de Paris et jeté la clé dans la Seine, scellant leur engagement éternel. Enlacée dans les bras de Tristan, Jeanne avait trouvé ce rituel éperdument romantique.

Avec lui, elle repartait sur une terre nouvelle. Elle s’était détournée des autres, dépossédée de son être essentiel.

Elle n’avait plus la force de retenir ce que ses parents lui avaient transmis. Ni l’envie de chasser ce que le destin lui présentait. Les idées de Tristan étaient devenues les siennes, au point qu’elle ne savait plus qui elle était avant de le rencontrer.

Une chose était certaine : elle n’avait jamais eu de convictions. Suivre Tristan s’était imposé naturellement.

Il était entré en elle. La jouissance l’avait submergée. Elle avait perdu l’équilibre.

Emportée par ses sentiments, elle ne contrôlait plus rien. Elle était tombée amoureuse. Tombée dans le piège de l’amour.

Si elle prenait l’expression au pied de la lettre, le sol s’était dérobé sous ses pieds. La terre s’était ouverte en deux et l’avait engloutie dans un tourbillon infernal.

Jeanne avait pour Tristan une passion qu’elle croyait intarissable. Pourtant, elle aurait dû se méfier.

L’amour est un terrain d’entente. Une trêve dans la bataille des sexes, le temps de la reproduction.

On dit aussi que l’amour rend aveugle. Qu’il peut troubler l’âme et la pervertir. Qu’il n’existe pas d’état amoureux sans aliénation.

Mais on ne pardonne rien aux amoureux. On leur en veut d’avoir osé se sentir seuls au monde.
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La porte de sa cellule s’ouvrit. On la conduisait au greffe : empreintes digitales, photos, et encore des questions. Depuis son arrivée, elle était comme un chien en laisse qu’on tirait de-ci de-là.

Le fonctionnaire attendait les informations nécessaires pour remplir son dossier pénal. Cette fois, elle était obligée de répondre si elle ne voulait pas passer une nuit au cachot.

Le cachot, elle s’en fichait. Elle avait connu pire. Mais elle avait trop peur des rats. Une peur tenace, appartenant à sa vie d’avant, qui continuait de la poursuivre dans cet autre monde, obscur et inquiétant. En quelques heures, tellement de choses l’avaient quittée, mais pas la peur des rats.

La peur était plus résistante que l’amour.

Cette crainte des rongeurs ignobles la protégeait de toutes ses autres peurs. Il ne pouvait y avoir de plus grand mal ; elle n’avait plus de désir, plus d’espoir. Il ne lui restait plus que la crainte.

La peur de ce qui allait lui arriver, mêlée au désir d’en finir ; l’espoir que tout s’arrête enfin ; l’inconstance de ces sentiments l’épuisait.

Elle regrettait les moments de chagrin de sa vie d’avant. Ces moments où, même dans la tristesse, il y avait un peu de joie. Elle savait qu’ici, dans cet endroit retiré du monde, cette lumière douce-amère ne reviendrait jamais.

Elle avait tellement redouté ce qui lui arrivait aujourd’hui qu’elle croyait avoir atteint le sommet de ses craintes. Mais la peur semblait inépuisable. Elle espérait ne plus exister. Pouvoir se quitter comme on quitte une amie.

L’agent lui signala que son dossier criminel était ouvert. Ce dossier la suivrait pendant toute sa détention, où qu’elle aille, quel que soit l’établissement. C’était sa carte mémoire. Son identité. Son titre de détention. Sa fiche de santé.

Chaque sanction disciplinaire y serait inscrite. Rien n’échapperait au dossier.

En quelques formalités, l’agent de greffe avait troqué son prénom contre un numéro d’écrou.

On lui confisqua ses objets personnels. Elle ne tenait à rien, sauf à un petit chien en plastique censé lui porter chance. Mais, en y réfléchissant, ils pouvaient bien le garder. La chance, ça faisait longtemps qu’elle n’en avait plus.

On lui signala qu’elle pouvait garder son alliance.

Elle n’était pas légalement mariée, mais cette bague, un cadeau de Tristan, faisait d’elle sa femme. Grâce à cette bague, elle lui appartiendrait toujours. Elle avait dix-neuf ans et y croyait dur comme fer.

Assise sur un banc, elle attendait, oubliée par les surveillantes.

— C’est la môme de la fusillade.

— Quelle fusillade ?

— On parle que de ça… Une histoire de braquage à la con. Je sais pas comment ces mômes pensaient pouvoir s’en sortir.

Sur le papier, ce n’était pas si compliqué.

À l’aide d’une vieille carte de Paris, Tristan lui avait indiqué le palace où résidait l’actrice américaine. Il lui avait montré les photos de repérage : l’entrée, la position des caméras à éviter, et le couloir qui menait aux chambres.

Tristan l’avait rassurée : il ne s’agissait pas de braquer une banque, cagoulés, en prenant des otages.

Ils devaient entrer dans le lobby, passer à quelques mètres de la réception, bras dessus, bras dessous, d’un pas assuré, comme s’ils allaient au restaurant. Puis, ils bifurqueraient vers les ascenseurs.

Mais l’appréhension des jours à venir avait rendu Tristan extrêmement nerveux. La peur croissante de Jeanne à ses côtés l’étouffait. Il vomissait tout ce qu’il ingurgitait.

Plusieurs mois auparavant, un peu avant sa rencontre avec Jeanne, Tristan s’était promis de ne plus commettre de délits graves, ceux qui pouvaient l’envoyer derrière les barreaux. Jusqu’ici, avec ses petites magouilles de gauche à droite, il avait eu de la chance.

Mais il savait que la bonne étoile n’était pas une donnée sur laquelle il fallait trop compter.

Il y avait trois dangers qui pouvaient tout faire capoter : l’amour, l’excès de vanité et la peur. Ces trois éléments, dont ils étaient les uniques responsables, étaient les ennemis redoutés des bandits.

L’humanité, au même titre que la nature, prenait toujours le dessus sur toute volonté. Tristan savait qu’en liant sa vie à celle de Jeanne, celle-ci n’entrerait jamais vraiment dans l’équation. Trop imprégnée d’une éducation qui refusait la transgression, elle déséquilibrait déjà la barque qui avançait sur une eau incertaine.

Ses doutes prenaient la forme du loup entrant dans la bergerie. Tristan se méfiait de tout ce qui pouvait guetter le sommeil du berger avant d’attaquer. Lui aussi avait peur de ce qu’il s’apprêtait à faire. Mais jamais son esprit de voyou ne l’aurait admis, surtout pas lorsque Jeanne, avec cette voix tremblante, répétait : « Tristan, il est encore temps… »

Elle laissait toujours sa phrase en suspension, remplacée par une respiration courte, comme une biche apeurée. Cette halte de la parole, pire que tous les dangers qu’elle aurait pu énoncer, le rendait fou.

Pétrifiée, Jeanne le regardait hurler, taper dans les murs, s’approcher d’elle avec des yeux menaçants. Quand la rage prenait possession de lui, Tristan exultait en courant. À quelques rues de leur squat, il y avait un stade abandonné. Qu’il pleuve, qu’il vente, sous une canicule ou par temps glacial, il courait. Avec ses vieilles espadrilles Converse violettes, il courait une heure à vive allure. De longues foulées félines, sans effort. Un souffle régulier, jamais douloureux, comme si courir était sa marche naturelle.

Si le destin avait été différent, s’il n’avait pas eu ce tempérament revêche, il aurait pu devenir un athlète de haut niveau. Un coach, qui l’avait repéré par hasard, avait essayé de le convaincre. Mais Tristan ne voulait pas devenir l’esclave des heures d’entraînement et des week-ends de compétition.

Pour lui, courir vite n’avait qu’une seule finalité : fuir le danger.

Gamin, il avait échappé ainsi à la police, aux contrôleurs, ou à quiconque le prenait en flagrant délit de vol. Il courait, il courait comme un guépard.

Il aimait l’adrénaline, mais refusait la discipline. Il n’aimait ni les points de départs, ni les lignes d’arrivée. Et encore moins les récompenses sur les podiums. Ce qui le faisait vibrer, c’était le vrai danger.

L’espoir d’y échapper. La satisfaction de le vaincre.

Depuis son plus jeune âge, il vivait en marge de tout. À commencer par sa famille, avec laquelle il n’avait jamais réussi à tisser de liens. Se plier à une quelconque discipline ou autorité lui était impossible. Tristan était rebelle.

Le moindre prétexte réveillait en lui un besoin irrépressible de se révolter. Il n’hésitait pas à descendre dans la rue pour manifester auprès des opprimés, même si la cause ne le concernait pas directement.

Malgré ses multiples renvois d’établissements scolaires, il avait obtenu son bac. Ses facultés intellectuelles, supérieures à la moyenne, l’avaient porté jusqu’à l’université, où il étudiait les sciences politiques.

Mais il y a quelques mois, il avait tout quitté.

Il espérait un jour changer ce monde qu’il jugeait inhumain. Il vomissait l’accumulation des biens, les plans d’épargne logement, les privilèges honteux de la bourgeoisie. Il passait des nuits entières à imaginer un monde nouveau où personne n’aurait à subir l’humiliation de naître dans la classe des misérables.

Pour Tristan, l’excès de richesse était la pire des pornographies.

Jeanne, qui n’avait jamais connu la misère, abondait dans son sens. Non par conviction, mais par romantisme.

C’était son homme. Elle était folle de lui.

Il ressemblait à l’image des héros qu’elle s’était forgée dans son imagination. Il osait sortir des rails, vivre en marge de la société. Avec ses cheveux longs, son teint hâlé par le grand air et ses vingt-cinq ans, il était magnifique.

Dans les yeux de Jeanne, c’était un dieu.

Il avait la puissance, mais aussi les yeux d’un garçon triste. Rien qu’à le regarder, avec ses airs de gars qui n’avait besoin de personne, elle chavirait. Il pouvait être joyeux, d’une joie fulgurante, mais le bonheur chez lui ne s’installait jamais longtemps.

Il n’avait jamais été diagnostiqué mais Jeanne devinait, à plusieurs symptômes, une bipolarité ; sa mère avait été hospitalisée plusieurs fois pour cette maladie. Mais Tristan refusait toute explication médicale à ses phases de dépression et d’exaltation.

Il regrettait que ses parents lui aient donné ce prénom français, choisi par souci d’intégration. Trop de tristesse dans Tristan, même si son père affirmait que cela voulait dire tonnerre.

D’origine kabyle, il souffrait profondément d’une mélancolie de culture perdue. Il prétendait que sa souffrance n’était pas individuelle. Qu’en lui vivaient plusieurs générations d’hommes brisés par la domination.

Il faisait des rêves étranges dans une langue qu’il ne parlait pas. Sentait monter en lui des colères dont il ignorait la cause.

Jeanne pensait pouvoir consoler tous ses chagrins. Elle croyait que grâce à leur amour, son monde deviendrait meilleur.
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L’œilleton de la porte avait cliqueté plusieurs fois pendant les rondes nocturnes. Jeanne venait de passer une nouvelle nuit sans sommeil dans une cellule aseptisée. Un lavabo, un bidet, des WC, un lit aux ressorts métalliques, une table, une chaise et une ampoule pendue au plafond.

Les longues formalités d’entrée continuaient. Escortée par deux surveillantes, elle déambulait dans des couloirs déserts, passait des grilles et plusieurs sas. On l’avait transférée dans un autre bâtiment.

La fouille intégrale.

Deux femmes en uniforme l’examinaient dans ses parties les plus intimes. Jeanne n’aimait pas qu’on la touche. Elle retenait son envie de les mordre.

Elle était nue, frissonnante. Il faisait froid, mais ce n’était pas de l’extérieur que ses tremblements semblaient venir. Elle grelottait de l’intérieur. De toutes les parcelles de son corps. Elle tremblait du cerveau, du ventre, des reins, des os.

Elle espérait se briser. S’émietter. Disparaître en poussière. Elle suppliait des yeux qu’on la balaie et qu’on la jette à la poubelle. Mais personne ne la regardait. Tout le monde faisait son travail. Consciencieusement.

Elle était sale. Très sale.

On dut la plonger dans une baignoire et l’asperger d’un produit désinfectant. Avant de la rincer, on la laissa macérer un bon quart d’heure, pour éliminer les microbes qu’elle transportait depuis les endroits insalubres où elle vivait.

Tout cela lui paraissait normal. Il fallait qu’on la débarrasse de l’odeur de la rue.

Une fois qu’elle fut rhabillée d’un survêtement prêté par la maison d’arrêt, le directeur de l’établissement se présenta. On voulait s’assurer qu’elle n’était pas mineure ; mais Jeanne n’avait pas de papiers sur elle. Or, la procédure n’était pas la même quand on n’avait pas encore atteint sa majorité.

Elle réaffirma sa date de naissance.

Le directeur lui recommanda d’écrire rapidement à ses proches pour les informer de sa mise en détention.

Deux surveillantes l’accompagnèrent chez le médecin pour des vaccins contre la rage et le choléra. Le médecin lui posait des questions. Elle secouait la tête pour signifier qu’elle n’était ni toxicomane ni sous traitement médical.

On lui remit une trousse de toilette, un rouleau de papier hygiénique, une brosse à dents, un savon. Puis on l’accompagna dans une nouvelle cellule de transition.

Le médecin avait exigé qu’elle ne reste pas seule. Le risque de suicide était trop élevé.

Normalement, on prescrivait dix jours dans le sas d’arrivée pour amortir le choc de la détention ; cela n’empêcha pas Jeanne de faire deux violentes crises de panique.

On lui fit avaler deux pilules pour la calmer ; elle ne prenait jamais de médicaments.

Les gélules la transportèrent dans un autre espace-temps. Elle délirait. Le médecin regretta d’avoir forcé sur la dose et insista pour qu’elle passe la nuit à l’infirmerie sous surveillance.

Jeanne était complètement dans les vapes. Le visage de Tristan ne la quittait pas.

L’aube s’était levée dans la pièce du squat. Une journée particulière les attendait.

Elle aurait encore pu changer d’avis. Se lever. Partir. Si elle l’avait quitté, peut-être que ça aurait changé le cours des choses.

Elle savait ce qu’ils allaient faire. Tristan lui avait tout expliqué en détail. Par moments, cela paraissait simple. Un jeu d’enfants. Puis, en visualisant les obstacles, la peur reprenait le dessus.

C’était comme de sauter à la perche sans jamais avoir mis les pieds sur un terrain de sport. Dans ses cauchemars, la barre était si haute qu’on l’apercevait à peine. Et de l’autre côté, il y avait les flammes.

Il faisait jour depuis plusieurs heures déjà. Tristan éteignit l’alarme de son téléphone. Il se retourna, embrassa tendrement son épaule, ramassa un livre et sortit de la poche de son jean une petite boîte métallique.

Il en sortit une poudre blanche. Écrasa les cristaux avec une carte rigide. Aligna trois lignes, enchaîna les deux premières. Puis il lui tendit la paille pour la troisième.

Elle refusa. Jeanne ne prenait pas de cocaïne.

Tristan n’avait jamais compris qu’elle puisse ne pas dormir deux jours de suite sans le secours de la drogue. Jeanne ne buvait pas non plus. Elle n’aimait pas perdre pied avec la réalité.

Plus tard, on lui reprocherait cela. Tous ses actes, elle les avait commis en connaissance de cause.

Il insista pour qu’elle en prenne un peu.

— Aujourd’hui, tu dois garder la tête froide.

Elle céda. À le regarder de l’extérieur, on aurait cru qu’elle avait fait ça toute sa vie.

Une bouffée de chaleur. Sa respiration s’accéléra. Son cœur semblait vouloir sortir de sa poitrine.

Tristan la prit tendrement par le poignet pour sentir son pouls.

— Tout va bien, murmura-t-il. Laisse-toi aller.

Elle courut aux toilettes du squat. L’odeur était infecte. Tout était laid et sale.

Une pensée fugace. Les bouquets de tulipes que sa mère arrangeait au printemps. Elle savait que ce monde de beauté simple existait quelque part. Mais il n’était plus fait pour elle.

Accroupie au-dessus de la cuve, elle regarda ses pupilles dilatées dans un morceau de verre brisé accroché au mur.

Elle ne reconnaissait pas son regard.

Il existe des espèces qui ont des yeux qui ne voient pas.

On dit que certains serpents possèdent un troisième œil, caché sous la peau, pour détecter leurs proies. Jeanne, elle, avait conservé sa vision.

Mais elle avait perdu le sens de son regard.

En quelques mois, elle était devenue une autre. Et sur cette autre, elle n’avait aucun pouvoir.

Elle ne pouvait que se laisser glisser. Poussée par un torrent qu’elle n’avait plus la force de combattre.
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Elle était incarcérée depuis vingt jours. Une voix autoritaire la prévint qu’il était temps pour elle d’affronter sa nouvelle vie.

Elle partageait une cellule provisoire avec une femme enceinte, qui, dès que la porte se referma, lui demanda une cigarette. En fait, c’était pour plaisanter, essayer de détendre l’atmosphère. La femme stressait et avait besoin de parler.

Jeanne, assise par terre dans un coin, fixait la fenêtre sans un mot.

Sa codétenue la prévint d’un ton faussement léger :

— Les mutiques, j’aime pas ça. Ça me donne des envies de meurtre.

Elle lui demanda pourquoi elle était là. Jeanne ne répondit pas. Elle pleurait.

L’autre femme ignora son silence et ses larmes, comme si ceux-ci n’existaient pas. Elle commença à raconter son histoire.

— Je transportais cinq cents grammes de coke quand ils m’ont chopée. Mon mari en avait le double. Une capsule s’est déchirée, il est mort sur le coup.

Elle s’interrompit pour rire, un rire amer et sans joie.

— C’était mon mari, mais j’en ai rien à foutre. Sauf pour le gosse dans mon buffet. Lui, il aura pas de père.

Elle s’allongea sur son lit, parlant toujours.

— Pas facile d’être le fils d’un mec qui crève comme un chien, tu vois ? C’était pas joli à voir, son regard révulsé, la bave aux lèvres. Ça m’a dégoûtée. J’ai même pas eu pitié. Lui qui passait son temps à soigner son look… gomina dans les cheveux, chemises impec, chaussures cirées. Jamais de baskets. Ce connard crevé comme un naze ! Heureusement que c’est tombé sur lui et pas sur moi, tu vois ?

Elle marqua une pause, fixant le plafond.

— Une capsule, deux morts. Le gosse crève, défoncé à la coke, avant même d’avoir vu la vie de merde qui l’attend.

Elle éclata d’un autre rire grinçant.

— Naître en prison, c’est vraiment pas la classe. Ça fait loser direct. Je me demande si c’est pas mieux d’accoucher sous X. Je reprends ma vie, je trouve un mec.

Elle se tourna vers Jeanne, qui restait muette.

— Mais trouver un gars qui veut bien se taper le gosse d’un autre, faut avoir une chance d’enculé. Bon, la chance, je l’ai souvent eue. Alors, tu sais quoi ? Je vais le garder.

Jeanne n’avait pas dit un mot.

La femme enceinte parlait sans relâche, sans point, sans virgule, comme une longue phrase sans souffle.

Jeanne pensait à Tristan. Elle aussi avait vu mourir son amoureux devant ses yeux. Mais, comme on le lui avait souvent répété, il fallait y penser avant. On ne partage pas sa vie avec un criminel.

La femme enceinte s’allongea, fixant le ciel gris à travers les barreaux. Elle s’était arrêtée d’un coup, comme une machine qui se débranche. Jeanne se demanda si elles avaient été mises ensemble délibérément. Les jeunes veuves de Fleury.

Le soir tomba. L’heure du repas.

Il n’y avait pas de réfectoire ici. Les détenues étaient enfermées vingt-trois heures sur vingt-quatre. Un repas immangeable, détrempé, fut déposé en cellule.

Jeanne repoussa son assiette. La femme enceinte, après avoir dévoré la sienne, n’hésita pas à terminer celle de Jeanne.

Jeanne s’écroula sur son matelas.

À sept heures du matin, le bruit des loquets la réveilla en sursaut. Une gardienne lui fit signe de la suivre. C’était l’heure de rencontrer l’assistante sociale.

Dans un bureau exigu, une petite femme rousse, enjouée, armée de bonne volonté, énumérait avec une voix criarde ce que Jeanne devait faire.

— Il n’y aura pas une minute à perdre, lui disait-elle avec enthousiasme. Pas de projections. Pas de ressassement. Il faut agir.

Elle lui tendit un paquet de fournitures : papier, enveloppes, timbres, crayon.

— Dans un premier temps, écrivez à votre famille. Informez-les de la situation. Vous aurez besoin de linge propre, d’un ballotin pratique.

Jeanne hocha la tête sans répondre.

— Ensuite, vous pourrez écrire tous les jours, sans restriction, aux personnes autorisées par le juge. Mais pour l’instant, l’important, c’est vos parents.

Jeanne hésita.

— C’est obligé ?

L’assistante sociale soupira.

— Fortement recommandé. À moins que vos liens ne soient rompus ou qu’une interdiction ne vous en empêche. Ce n’est pas le cas, selon votre dossier.

Elle parla ensuite du comptable de la prison, des envois d’argent nécessaires pour les communications téléphoniques.

— Communiquer, c’est vital, conclut-elle. Le lien avec l’extérieur est essentiel.

Elle lui demanda enfin si elle pratiquait une religion. Jeanne resta silencieuse.

— L’aumônier passera vous voir, lui assura l’assistante sociale.

Jeanne aurait voulu dire qu’elle aimait bien Jésus, mais qu’elle n’était pas certaine de croire en Dieu. Elle n’en eut pas le courage.

La gardienne arriva pour la raccompagner en cellule. Jeanne marchait devant, tenant son paquetage dans les bras.

Elle franchit douze portes avant d’atteindre une nouvelle cellule, qu’elle partagerait avec plusieurs autres détenues.

Deux lits superposés. Une chaise abandonnée dans un coin.

Les femmes présentes, beaucoup plus âgées qu’elle, la dévisagèrent brièvement avant de retourner à leurs occupations. On lui assura que cette installation était temporaire, qu’on attendait des départs.

Il faisait froid dans la cellule.

Dehors, il pleuvait.

À travers les barreaux, on apercevait un bout de ciel gris.

Dans la cour, des cris résonnaient. Une partie de foot. Des hurlements de satisfaction quand on marquait. De frustration quand on perdait la balle.

Dans ces cris, Jeanne entendait l’enfermement de ceux qui les poussaient.
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Jeanne était seule face au monde. Sa moitié avait disparu. Elle n’avait que lui. Il lui restait cette douleur fantôme. La nuit, elle se tournait pour se blottir dans ses bras, mais ne trouvait que la désolation d’une terre brûlée. Plus d’odeur, plus de chaleur, plus de douceur : tout était rêche.

Elle n’avait pas écrit à ses proches, comme le lui avait vivement recommandé, une nouvelle fois, la directrice de la prison. Son histoire d’amour avait fait le vide autour d’elle. Elle était sans famille, sans amis, sans proches. Tristan, c’était la peste et le choléra. Tout le monde l’avait quittée.

Ou peut-être que c’était elle qui les avait fait fuir avec sa nouvelle tête. « Sale et laide », lui avait dit son père. Son amie d’enfance, Marine, avec qui elle avait partagé les plus beaux moments de son adolescence, l’avait mal jugée. Comme si tomber amoureuse était un crime.

Marine lui avait fait une liste interminable de reproches. Les dernières fois passées ensemble n’avaient été que des procès d’intention. Son amie était devenue l’envoyée de la famille.

— Fais quelque chose pour Jeanne, je t’en prie, l’avait implorée sa mère.

Tristan lui avait dit qu’elle ne devait pas être triste, que c’était comme ça dans toutes les familles, et que c’était à lui, désormais, de s’occuper d’elle. Leur amour serait absolu, à la vie à la mort.

— Tout est une question de vie et de mort.

C’était parmi les premiers mots qu’il lui avait dits avant même qu’elle ne connaisse son prénom. Les mots oraculaires surgissaient dans sa mémoire. C’était la voix de Tristan qu’elle entendait dans les couloirs de la prison. Puis survenait l’image de lui tombant sous les balles des policiers.

Il était mort et ils avaient si peu vécu. Le choc. La douleur d’une brûlée vive. Les instants suspendus. Le vent de folie. La peur, la violence, l’animalité avaient pris possession de son corps.

Les balles mortelles qui avaient transpercé le corps de l’homme qu’elle aimait le plus au monde, elle aurait préféré les recevoir. Pourquoi s’était-elle éloignée de lui ? Il lui avait hurlé de se cacher derrière la voiture. Il ne voulait pas qu’elle meure. Il l’aimait.

Elle n’avait pas de proches. Tristan était devenu, en quelques mois, son seul lien au monde. Le voir mourir l’avait projetée dans un gouffre obscur duquel il serait impossible de sortir. Elle hurlait, elle courait. Il fallait fuir, se jeter à corps perdu le plus loin possible.

Elle aurait dû mourir, foudroyée par la violence de ce qu’elle venait de vivre. Mais au contraire, un instinct, semblable au premier cri du nouveau-né, l’avait poussée à courir vers sa survie.

Elle avait quitté le monde des hommes pour celui des animaux. C’est pour ça qu’elle s’était retrouvée en cage parmi les espèces dangereuses.

Il était impossible pour elle de reconstituer dans sa mémoire l’histoire exacte de cette nuit de cavale sans basculer dans le délire. Dans la nuit, elle avait hurlé à l’aide, mais elle ne voulait pas qu’on l’aide. Elle envoyait des coups de pied pour qu’on ne la touche pas. Plus parler. Plus toucher.

Seule. Être seule. Le cachot, oui, le cachot. Qu’on l’oublie au cachot.

Jeanne était accablée par les faits qui lui étaient reprochés. Rien ne ressemblait aux rêves de l’enfant qu’elle avait été. Sa vie avait été bouleversée par cette rencontre.

Son premier amour : à la fois son amant et, étrangement, un fils. Il avait fait surgir en elle, bouleversée par sa tragédie enfantine, un instinct maternel semblable à celui des louves. Elle l’avait suivi pas à pas, l’avait guetté, s’était inquiétée quand il disparaissait sans raison, avait souri quand il réapparaissait avec une poignée de roses encore sous cellophane qu’il avait achetées à un vendeur ambulant.

Tout était intense. Une marche de funambule au-dessus du vide.

Il était à la fois son chevalier, avec cet esprit de guerre qui ne le quittait jamais, et son petit garçon aux yeux apeurés. Il était son enivrement, son amour inconditionnel, son homme dans un monde à eux où tout était tribal. Il chassait, et elle, elle attendait son retour en priant pour qu’il revienne sain et sauf.

Quand elle apprit que c’était vraiment la fin, qu’on avait débranché les machines, qu’il était reparti avec son père en Algérie, sa vie a volé en éclats. On avait enterré son corps sous une terre qu’elle n’avait jamais foulée. Comprendrait-il qu’elle ne soit pas venue se recueillir sur sa tombe ?

Enterraient-ils les morts en Algérie, ou l’avait-on brûlé ? Il lui avait dit plusieurs fois qu’il ne souhaitait pas être incinéré. Elle devait être la messagère si le pire lui arrivait, et c’est ce qu’elle avait oublié de dire au père. Était-il possible de faillir à ce point à tous ses devoirs ?

Crise de folie. Infirmerie. Grille. Clé. Cellule. Matelas pourri sans drap, sans couverture. Pas de possibilité de corde. Trouver un autre moyen pour mourir.
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L’aumônier était un homme charmant, avec sa mèche blonde et ses grands yeux bleus qui lui donnaient l’allure d’un acteur de cinéma. Il lui assurait que Dieu avait le pouvoir de la sortir des ténèbres, que de l’abîme pouvait jaillir l’espérance. La vie n’offrait pas de sens précis, mais il était important d’en trouver un pour soi. Les tourments pouvaient cesser, ou au moins lui donner du répit. Il lui conseillait d’aller à la bibliothèque – rien de mieux que la lecture pour s’évader.

— Votre vie, ici en prison, sera faite d’attente. Vous attendrez, devant chaque porte, pour qu’on vous l’ouvre. Vous attendrez les visites, les autorisations pour tout, les mots rassurants d’un avocat, vous attendrez de voir un jour la liberté. Et cette attente pourrait vous rendre folle, si vous ne trouvez pas la liberté intérieure. Celle que personne ne peut vous enlever.

Jeanne avait été baptisée ; elle avait même fait sa première communion. Mais tout cela était en dehors de l’idée de Dieu. C’étaient tout simplement des choses qui se faisaient. Dans sa famille, on mangeait du poulet le dimanche, son père regardait le journal télévisé à vingt heures, sa mère planchait sur des mots croisés, on allait à Granville au mois d’août, où les poulets du dimanche laissaient la place à des moules. Le jour de Pâques et la veille de Noël, on allait à l’église. C’est par des hommes d’Église qu’elle avait appris que, si on se suicidait, on serait exclu du paradis ; elle n’avait jamais su si c’était écrit dans la Bible.

L’aumônier prit un temps pour l’observer. Il fut ému par sa jeunesse ; les larmes lui montèrent aux yeux. Elle n’avait pas encore vingt ans. Elle avait péché par amour. Elle avait trop aimé, elle avait mal aimé. Dans sa religion, on vénérait l’amour : celui de son prochain, pour qui il n’est pas défendu de se sacrifier. La malheureuse.

Elle n’avait pas encore été jugée par les hommes, mais dans son dossier, il était écrit qu’elle avait tué. Ses mains paraissaient si frêles, son regard si doux. Il en fut bouleversé.

Il lui lut un passage de l’évangile, espérant qu’il pénétrerait son âme. L’heure n’était pas à la confession. Cette enfant parlait peu. Dans le silence, il cherchait au plus profond de lui des mots qui pourraient lui procurer une lueur d’espoir.

Il ne les trouva pas.

Alors, il lui prit la main et la garda dans la sienne un temps qui, à Jeanne, parut interminable.

Cette visite, venue de l’extérieur, avait quelque chose de doux et de cruel à la fois. Cet homme rappelait à Jeanne qu’il existait une autre vie que la sienne. Il proposa de revenir la voir, si elle le souhaitait. Elle était libre de choisir.

Il lui apprit qu’il avait vécu dix ans au Sénégal et que, là-bas, il avait côtoyé le bonheur à l’état pur. Un bonheur puissant, venu d’ailleurs. Il lui raconta qu’il avait rencontré une femme, un jour, frappée par un grand malheur. Le lendemain, elle avait retrouvé la force de sourire. Devant son regard interrogateur, elle lui avait répondu une chose très belle, un dicton wolof :

— L’homme est le remède de l’homme.

Il fallait, à tout prix, au-delà de tout malheur, continuer à s’aimer les uns les autres. Jeanne ne devait pas s’isoler : elle aussi trouverait son remède. Il lui promit de prier pour elle.

Assise seule dans sa cellule, elle fondit en larmes. Elle regardait la robe mouillée qu’une de ses codétenues venait de laver et qui séchait, attachée aux barreaux de la fenêtre. Ce vêtement féminin, dans ce lieu triste où les fleurs ne poussaient pas, c’était trop de solitude.

Elle se frappa la tête contre le mur à plusieurs reprises, violemment, hurlant sa rage et sa colère.

Dehors, des voix féminines s’élevèrent. Des femmes, alertées de son arrivée, sachant ce qu’elle traversait parce qu’elles étaient elles-mêmes passées par là, s’étaient rassemblées sous sa fenêtre pour lui demander de quoi elle avait besoin.

Elle s’arrêta net en entendant crier son prénom. Depuis quelques jours, on ne l’appelait plus que par son nom de famille ou son numéro de matricule. Ces femmes avaient crié en chœur : Jeanne !

Ces détenues avaient des cadeaux prévus pour les nouvelles arrivantes : des biens précieux allant des clopes aux savonnettes parfumées.

L’aumônier lui avait dit que, dans le désespoir, on pouvait laisser passer la joie, comme les rayons du soleil à travers un ciel orageux. Le malheur n’était pas uniforme. Tout se traversait.

Il ne fallait surtout pas croire qu’il existait un sort qui s’acharnait. L’univers n’était pas animé de sentiments vindicatifs et malveillants à l’encontre de l’homme. La vie ne jouait pas contre nous, elle nous offrait sans cesse le miracle du changement.

Tout changeait, tout le temps.

L’autre n’était pas non plus cet ennemi permanent : il offrait souvent une voie d’espoir par laquelle on pouvait se frayer un chemin.

L’homme est le remède de l’homme.
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Elle avait reçu une seconde visite de l’assistante sociale, qui tenait dans ses mains le résultat de la prise de sang. La petite femme rousse la regardait avec compassion. Jeanne le savait, mais elle l’avait oublié. Elle aurait dû le dire à son amoureux. Les choses auraient peut-être été différentes.

Elle s’était dit, après, que si le plan du diamant s’était passé sans bévue, ils auraient pu être heureux dans un pays lointain. Elle était enceinte quand Tristan était vivant. Maintenant, c’était fini. Le monde s’était renversé.

L’enfant avait disparu de sa conscience. Son ventre était plat. L’enfant invisible. Elle attendait derrière les portes, elle attendait sa condamnation. Rien d’autre. Elle n’attendait pas d’enfant. Elle était un numéro d’écrou, pas une femme enceinte.

La prise de sang avait dû se tromper.

L’assistante sociale comprenait qu’il était difficile pour Jeanne d’accepter toutes ces réalités qui lui tombaient dessus, les unes après les autres. Mais là, c’était du concret, une affaire de semaines. Un enfant allait naître. À moins qu’elle n’en décide autrement : il était encore temps.

La loi prévoyait quatorze semaines comme limite pour une maman qui souhaitait interrompre sa grossesse. Au-delà de cette limite, un corps devenait deux corps.

Depuis qu’elle était là, Jeanne avait perdu toute liberté de décider. Et maintenant, il fallait qu’elle en porte l’entière responsabilité. Une femme qui tuait n’avait pas le droit de mettre au monde. Cet enfant serait condamné pour des crimes qu’il n’avait pas commis. Quelle farce atroce, cette grossesse oubliée. La double peine.

L’assistante sociale ne bougeait pas de sa chaise. Elle ne pourrait pas revenir la semaine prochaine : c’était sa semaine de congé. Il était important que Jeanne décide rapidement, pour qu’elle puisse noter les précisions nécessaires dans son dossier.

— Aviez-vous fait une visite prénatale avant d’entrer dans l’établissement ?

Jeanne, paniquée par le flot d’informations, avait mal entendu.

— Ça relève du pénal ?

— Qu’est-ce qui relève du pénal ?

— La grossesse.

— Mais non, enfin. Ce n’est pas un crime.

— Alors pourquoi la visite pénale ?

— Non, prénatale. Vivement conseillée pour accompagner la grossesse.

Il fallait qu’elle arrête de « conseiller vivement ». Elle l’avait déjà fait pour qu’elle écrive à ses parents. Il n’y avait rien de vif dans cette prison. Tout était plombé.

La travailleuse sociale insista :

— Qu’allez-vous faire, Jeanne ?

Pour une fois, Jeanne avait répondu vite :

— Avorter.

— Pourquoi ?

— Je n’ai pas le choix.

— Mais si, vous avez le choix. Vous pouvez le garder. Quatre-vingts pour cent des femmes incarcérées sont mères.

Quelle angoisse. À quoi pensait cette femme en lui donnant de tels chiffres ? L’image de toutes ces femmes et de leurs enfants était ignoble. Il lui fallait une échappatoire.

— Le père est mort.

— C’est souvent le cas. La grande majorité des femmes emprisonnées sont des parents isolés.

Elle n’était pas une statistique. Jeanne, la solitaire. Jeanne, l’amoureuse. Elle ne voulait pas faire partie d’une communauté de femmes. Un monde sans hommes où naissaient des enfants sans pères.

Jeanne pensait à son amoureux, puis à sa mère, qui avait jeté sa petite sœur dans une poubelle. Il ne fallait pas qu’elle jette l’enfant de Tristan.

Elle était accusée d’homicide volontaire : elle ne pouvait pas faire une interruption volontaire de grossesse. Elle serait accusée d’infanticide.

L’assistante sociale remarqua les plis qui se formaient entre ses sourcils. Elle savait à quel point la décision était difficile.

— Si j’ai le droit, je préfère ne pas le garder.

— Parlez-en à la psychologue.

— Je ne sais pas si je suis capable de faire ce que je dois faire.

— Faire quoi ?

— Tuer mon enfant.

— L’embryon n’est pas un enfant.

— Il a des mains, déjà ? Des yeux ?

L’assistante sociale regardait le ventre plat de Jeanne.

— Non, rien de tout ça.

Pendant toute la discussion, Jeanne avait laissé ses mains posées sur son ventre. L’assistante sociale lui promit de faire en sorte qu’elle obtienne une visite médicale. Il fallait qu’elle soit patiente. Ici, les femmes étaient les grandes oubliées du système.

Quelques jours plus tard, Jeanne monta sur la balance. Cinquante kilos. Ce n’était pas assez lourd pour une femme d’un mètre soixante-douze enceinte de cinq mois.

Sa tension artérielle était un peu basse. Rien d’inquiétant.

La gynécologue de la prison demanda la permission de toucher son vagin pour vérifier l’état du col. Elle ne ferait rien sans son consentement. Jeanne refusa, en serrant les jambes.

Le médecin n’insista pas. Elle lui demanda si elle voulait écouter le cœur de l’enfant. Un tout petit point battait sur l’écran.

Un point, dans un corps déjà formé.

C’était trop tard. On ne pouvait pas le rendre au passé.

Il s’était caché derrière sa cage thoracique. Lui aussi, incarcéré. Ce petit être miniature, laissé par Tristan, elle devait le garder.

Comment avait-elle pu penser s’en débarrasser ? Cette douleur au dos, c’était lui, caché dans sa poche, le long de sa colonne. Elle voulait lui demander pardon. Rencontrer son regard, qui lui donnerait des nouvelles de son père.

L’enfant et le père étaient ensemble dans une zone de non-vie.

Avec cet enfant, elle éloignerait la mort. Tristan n’était pas parti sans rien laisser derrière lui. Il était accusé d’avoir volé des vies, mais à elle, il en avait offert une.

La nuit, elle s’était réveillée en crise de panique. Toutes ces questions qu’elle n’avait pas posées à l’assistante sociale, partie en vacances, la hantaient.

— Sur son acte de naissance, il y aura forcément l’adresse : « né à la prison de Fleury-Mérogis ». Mais, attendez, lui aussi sera incarcéré ?

Il avait fallu attendre une semaine dans l’angoisse pour obtenir une réponse.

— Vous aurez le droit de le garder avec vous jusqu’à ce qu’il ait dix-huit mois.

Silence.

— Vous serez transférée dans l’unité des mères.

— Quand ?

— C’est à vous de faire la demande. On vous transférera vers le septième mois de grossesse, si vous gardez l’enfant.

— Je préférerais rester normale.

— Vous aurez besoin d’aide. Ce n’est pas simple de mener une grossesse en prison. Le système pénal n’a pas été conçu pour les corps de femmes.

— Il y a des enfants qui pleurent, là-bas ?

— Oui…

— Je ne veux pas entendre pleurer les enfants.

L’assistante sociale allait l’accompagner. Il ne fallait pas qu’elle ait peur. Elle insista encore pour qu’elle écrive à sa famille.

Elle n’était plus seule, il fallait qu’elle pense à l’enfant.

Où irait-il en sortant d’ici ?
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Le jour de la deuxième reconstitution, il faisait chaud. C’était le printemps. On avait trouvé des indices : il fallait recommencer cette épreuve qui, la première fois, n’avait rien révélé. Ce jour-là, rien ne ressemblait à la journée du drame : les bourgeons éclos, les oiseaux, le soleil trop chaud pour la saison. Jeanne restait impassible ; elle ne voulait pas entrer dans ce tunnel de la mémoire. Tristan refusait. Il ne voulait pas qu’elle touche l’arme qu’on lui tendait.

— Tu ne sais pas manier les armes. Tu vas faire une connerie, et moi, je n’ai pas envie d’aller en prison. Plutôt mourir. Tu m’entends ?

La juge insistait, mais Jeanne n’entendait que la voix du fantôme.

— Pourquoi tu ne t’es pas défendue ?

C’est ça qu’il fallait dire. Tu n’es pas un monstre, Jeanne. Tant de choses se bousculaient dans son esprit. Les yeux dans le vague, elle ne pouvait pas crier à tous les présents ce qu’elle avait sur le cœur.

Tout ça ne sert à rien. Je trouve indécent de me défendre. J’étais là et je n’ai rien fait pour que Tristan ne tue pas et ne soit pas tué. Ils sont tous morts à cause de moi : Tristan, et les parents des orphelins.

Quand j’avais quinze ans, j’ai adopté un enfant par le biais de l’Unicef. J’envoyais vingt francs par mois, à l’autre bout du monde, pour qu’il puisse aller à l’école et manger un repas par jour. Tristan ne voulait pas tuer, je le sais. Je ne devrais pas dire ça, mais il voulait me protéger, me mettre à l’abri des balles.

Il y a forcément un témoin qui a vu : il s’est placé devant moi pour prendre les balles meurtrières. Sans lui, je serais morte. C’était mon héros, celui qui a donné la mort en me sauvant la vie. Je mérite d’être punie pour tous ces morts. Mais croyez-moi, madame la juge, il n’y a aucun risque de récidive. Jamais plus je ne toucherai une arme, même fictive.

Rejouer les faits ressemble à une messe noire. J’ai terriblement peur des fantômes. Mon corps est devenu cette maison hantée où résonnent des cris d’épouvante. Mon corps assiégé, à la fois par l’esprit et par l’enfant de Tristan. Est-il possible d’être morte et vivante à la fois ?

Deux policiers abattus dans la folie, et une femme à bout portant. Une femme morte pour un geste malheureux : une main posée sur un téléphone. Il lui avait demandé de la laisser en l’air, cette main. Elle était sortie de son véhicule, provoquant la panique de Jeanne, et elle n’avait rien écouté des ordres de Tristan.

Quand il avait tiré, Jeanne avait eu un rictus que les témoins avaient interprété comme un sourire. Un sourire qui ne ressemblait pas au bonheur, mais à un sourire hystérique, semblable à celui du Joker. Elle savait qu’un jour, il lui arriverait des noises. Le rire et les pleurs ont la même origine. Jeanne riait plus qu’elle ne pleurait, qu’elle fût gaie, triste ou terrifiée. Plus elle avait peur, plus c’était triste et douloureux, plus elle riait.

Après que la femme fut tombée, le policier avait braqué son arme sur Tristan, et Jeanne, avec son rictus, avait, d’après les dires, crié : « Tue-le ! » La rue, entre-temps, s’était remplie de voitures de police. Une balle, deux balles. Le policier était tombé. Puis, des balles en rafale. Tristan à terre, le torse percé de huit balles, toutes mortelles.

Jeanne ne s’était pas penchée sur lui, ne l’avait pas serré contre son cœur une dernière fois : elle s’était enfuie. Elle avait entendu les sirènes qui venaient de partout, et sa vie avait basculé dans un feuilleton américain, d’un côté les bons, de l’autre les méchants. Elle avait couru à en faire exploser ses poumons. Mais, malheureusement, ils avaient tenu le choc, et son cœur avait continué à pomper, poursuivant sa fonction : propulser le sang, fournir en oxygène, continuer sa mission. Impassible aux événements extérieurs.

Il n’y aurait pas d’arrêt cardiaque. Jeanne courait, figée. Une statue de pierre qui avançait dans l’espace comme une fusée. C’était l’âme de son compagnon, les jambes de Tristan qui couraient à sa place.

C’était fini, elle le savait, mais elle détalait comme les poules à qui on coupe la tête. Elle fuyait le vacarme assourdissant, le son meurtrier des balles, et des corps qui s’affalaient. Le visage ruisselant de sueur, de larmes, et du sang de Tristan. Le goût de la mort dans la bouche, elle courait.

Les sirènes s’éloignaient enfin. Elle s’arrêta au milieu d’une rue déserte pour vomir un liquide acide qui lui brûlait la poitrine.

Silence de la nuit.

Elle était restée prostrée dans une poubelle, où elle avait trouvé refuge. Tristan lui avait raconté qu’à la naissance de sa petite sœur, sa mère l’avait descendue dans une poubelle. C’était la gardienne qui l’avait trouvée. Les services sociaux les avaient placés : la petite fille dans un foyer, et lui chez leur père.

Tristan lui avait dit qu’il n’aimait pas son père et qu’il aurait préféré vivre dans une poubelle. Elle y était, maintenant, dans sa poubelle. Et elle aurait aimé lui dire que celle-ci avait l’odeur de la mort.

Avec Tristan, elle pouvait parler de tout, sauf de sa mère. Aucun commentaire permis, même s’il en parlait souvent, dans de longs monologues élogieux. Elle était belle et douce. La seule femme qui ait cru en lui, et la société bien-pensante la lui avait enlevée. C’était une femme désespérée, mais gentille. Trop gentille.

Un jour, Jeanne avait osé lui dire :

— Ce n’est quand même pas cool de jeter un enfant dans une poubelle. Ta petite sœur aurait pu mourir.

Silence inquiétant. Regard assassin. Tristan, pour la première fois, avait failli la frapper. Le coup de poing était parti dans le mur, tout près du visage de Jeanne. Elle avait eu très peur, et il était resté au garçon, de cette mise en garde, un petit doigt qui partait de travers.

Il était hors de lui.

— Jeanne, la petite bourge ! Qu’est-ce que tu connais aux malheurs des miens ?

Pour ça, Jeanne était d’accord. Elle avait une dette envers lui. Son berceau à elle sentait bon la lavande. On ne pouvait pas dire que la misère justifiait tout, mais elle était une caisse de résonance pour amplifier la colère.
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En apprenant l’existence de ses nombreux carnets noircis de son écriture, saisis pendant l’arrestation, l’assistante sociale avait offert un carnet à Jeanne. C’était le plus beau cadeau qu’on puisse lui faire. Elle ne pouvait pas parler, mais elle pouvait écrire. Les mots sur le papier avaient toujours été plus faciles pour elle. Enfant, elle déposait tous les jours des notes dans la cuisine ou sur le lit de ses parents pour communiquer ; le lendemain, quand ils voulaient lui en parler, elle trouvait ça absurde. Elle préférait qu’ils lui répondent par écrit.

Elle avait un carnet, mais pas de crayon. Un objet pointu, c’était une arme : il fallait s’en procurer un au marché noir, et pour cela, elle pouvait compter sur Lucie, sa codétenue. Elle venait tout juste de la rencontrer, mais elle avait l’intuition qu’elle pouvait lui faire confiance. Un petit rayon de lumière dans sa nuit noire.

Elles n’étaient plus que deux dans la cellule depuis une semaine. Moins d’odeurs, de ronflements, de gémissements, de petits bruits insoutenables tels que les tapotements nerveux de celle qui dormait aux pieds de Jeanne. Avoir autant de place, c’était un luxe. Lucie était pleine de manies : elle tenait à ce qu’elles partagent équitablement les neuf mètres carrés. Elle mesurait tout, comptait tout : ses pas, ses respirations, ses angoisses.

Lucie était une enfant de criminels ; son foyer, c’était la DDASS. Placée, déplacée, mais jamais surclassée : c’est ainsi qu’elle s’était présentée à Jeanne avec beaucoup d’humour. Lucie avait noué des relations avec un groupe de filles qui faisaient un trafic de denrées alimentaires. Son rôle, pendant la promenade du dimanche, était de réceptionner les colis spéciaux qu’on jetait par-dessus le mur d’enceinte de la prison. Elle regrettait que son chien ne soit pas là pour l’aider : il savait si bien rattraper les bâtons.

Parfois, les lanceuses rataient leurs cibles et les patrouilles ramassaient les colis au pied du mur d’enceinte. L’autre matin, la bande de Lucie attendait un biper, plusieurs boîtes de Tramadol (un antalgique puissant qui soulageait les héroïnomanes), et deux paquets de Choco BN. Elles espéraient toujours des projections bien ciblées pour éviter que les colis ne restent coincés dans les filets de protection.

Il y en avait une qui ne ratait jamais sa cible : elle avait été lanceuse de javelot dans son club de sport. Elle passait d’une prison à l’autre : c’était un boulot à plein temps et, vu les demandes, elle était rarement disponible. Alors, on engageait qui on avait sous la main. Une chance sur trois. Une sur deux, quand on avait de la chance, que le paquet arrive à destination.

Ce matin-là, Lucie était comme un lion en cage. Elle n’avait pas pu réceptionner le colis. Les deux complices à l’extérieur avaient été arrêtées en flagrant délit, puis condamnées en comparution immédiate pour « remise d’objet à un détenu ». Trois mois de prison ferme, dans une prison à l’autre bout de la France.

Lucie pestait contre l’administration et la longueur des peines. Sa vie n’avait été que transactions, légales ou illégales. Elle n’avait pas choisi sa destinée. Née d’un moment d’intimité volée par ses parents, tous deux incarcérés. C’était un bébé-parloir. Un bébé-bombe pour l’administration pénitentiaire.

Sa mère avait été incarcérée dans le nord de la France. Elle aurait bien aimé que ce soit autrement, mais maintenant, c’était plié. L’arnaque était dans son ADN.

Elle trouvait vraiment injuste le sort de ses parents. Punis d’avoir fait l’amour au parloir. Ce n’était quand même pas un crime, juste un peu de tendresse.

Lucie n’avait aucune notion du bien et du mal. Mais une chose était certaine, et Jeanne était d’accord avec elle : l’amour ne pouvait pas être un crime. L’amour, c’était la seule chose qui les reliait au mystique.

Quand elle était dans les bras de Tristan, elle se disait que la vie lui voulait du bien. L’amour donnait un sens aux choses. C’était ce qui la maintenait en vie.

Renoncer à l’amour, c’était renoncer à vivre. Au moins, dans son malheur, elle avait connu ce moment magique où les corps ne faisaient plus qu’un. Sa mère, en revanche, ne l’avait jamais prise dans ses bras. Elle avait horreur de la tendresse.

Petite, quand Jeanne s’approchait d’elle, elle la repoussait doucement.

— Va, ma fille, je pense que ton père t’appelle.

— Va, ma fille, il est l’heure de dormir.

— Va, ma fille, demain il y a école.

— Va, ma fille, va chercher un mouchoir pour essuyer tes larmes.

Depuis qu’elle avait rencontré Tristan, ses chagrins d’enfance n’avaient plus d’importance. La passion avait tout emporté. Son père était persuadé que c’était Tristan qui la séparait des siens. Mais Tristan aussi, pour elle, avait tout lâché.

À deux, ils formaient un royaume. Une danse chaotique et sublime.

Son père, dans son monde manichéen, parlait comme un homme qui n’avait jamais connu la passion. On ne chassait pas un démon pareil. L’exorciste n’aurait rien pu faire.

C’était la lumière de Dieu et le monde des ténèbres. Fusion du bien et du mal. Coexistence de deux principes cosmiques, égaux et éternels.

La naissance, la vie et la mort, comme ça, dans l’instant.

Quand cet homme était entré dans sa vie, sa terre avait tremblé. Toutes les cellules de son corps colonisées. Entre maléfice et bénédiction.

C’était beau et triste à la fois. Évident et nouveau. Transgresseur de tabous. Une puissance venue d’ailleurs qu’aucun des deux n’avait pu contrôler.

Elle avait ressenti une douleur aiguë, semblable à l’éclair dans un ciel d’orage. Frappée par la foudre.

Que peut-on faire face à une vague immense qui s’élève devant vous ? Elle n’avait pas d’autre choix que de se laisser emporter. Impossible de nager à contre-courant dans une mer déchaînée.

Elle savait, dès les premiers instants, que rien ne serait plus jamais comme avant.

Elle était seule, dans les bras de Tristan, au milieu de l’océan. Les autres étaient restés sur la rive. Elle aurait préférée se noyer avec son amour que d’appeler au secours.

L’instinct aux aguets. Le désir de vivre, tellement fort, qu’il lui avait donné, en même temps, l’envie de mourir.

Mourir ensemble comme Roméo et Juliette, comme Bonnie and Clyde.

La mort s’était intrinsèquement liée à l’amour. En tombant amoureuse de Tristan, elle avait reconnu l’évidence de sa propre mort. En élévation. Sans effroi. Sans destruction.

Maintenant qu’il était parti, elle n’avait plus personne pour se sentir vivante.

Cette vérité, il fallait qu’elle la taise.

Elle n’était pas là pour pleurer la mort de Tristan, pour entonner un hymne à cet amour maudit par les autres et vénéré par elle.

En suivant son amoureux, elle n’avait pas su séparer son corps de l’esprit. Elle allait où il allait. Jeanne s’était mêlée au mal.

Peu importe qui avait tué. C’était l’heure de la pénitence.

Tenir debout. Ne pas flancher. C’était la mission de l’instant. Ne pas perdre connaissance, au contraire, accepter tous les faits qui lui étaient reprochés.

Ils avaient vécu sous le régime de la communauté des biens. Chaque repas, les abris insolites, les rêves.

Il y en avait eu des rêves en pagaille. C’était lui qui lui avait appris à rêver en plein jour. Et, au fil des épreuves, les nuits étaient devenues plus longues que les jours.

Les ténèbres avaient englouti la lumière.

Aujourd’hui, elle attendait le châtiment, la punition de cet amour suprême.
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Jeanne n’avait pas bougé de la journée. La veille, des douleurs atroces au ventre l’avaient tirée de son sommeil. À la vue du sang sur les draps, Jeanne avait basculé dans l’hystérie. Les secours étaient arrivés en retard, malgré ses hurlements. L’enfant, par miracle, avait résisté.

Après un passage éclair à l’infirmerie, on l’avait renvoyée en cellule, faute de lit, avec un calmant et un antidouleur. Vingt-quatre heures de répit, dans un état comateux : sans cauchemar, sans état d’âme. Une journée et une nuit entière gagnées sur sa peine.

Malheureusement, la réalité avait repris le dessus. L’œilleton venait de bouger : on l’observait. Derrière les barreaux, il n’existait plus aucun espace à soi. Elle devait être visible de jour comme de nuit, exposée à toutes les nuisances, harcelée jusque dans son sommeil par des fouilles régulières, arbitraires.

Quand ce n’étaient pas les gardiens, c’était sa codétenue insomniaque qui voulait qu’elle lui parle. L’absence d’intimité ressemblait à la vie dans un squat ou dans la rue : sans la liberté, sans l’espoir.

Quand elle s’était retrouvée dans la rue, elle pensait avoir atteint le pire de sa condition. On imaginait difficilement que tout pouvait encore empirer. Elle n’avait plus rien, à part quelques affaires prêtées par le centre pénitencier. Elle n’avait aucun lien avec l’extérieur, ne recevait pas de visites.

Sa codétenue, Lucie, était dans le même cas. Toutes deux étaient livrées à l’administration, qui décidait de tout.

Lucie pleurait tout le temps, pour un chagrin, une violence ou parfois simplement d’impuissance. Jeanne ne pensait pas qu’il était possible de pleurer autant. Lucie lui affirmait qu’elle préférerait être morte. Jeanne la comprenait ; elle aussi, elle aurait préféré mourir.

Lucie, souvent la nuit, lui demandait de lui répéter son prénom pour ne pas perdre son identité. Elle aurait voulu faire la même chose pour Jeanne, mais celle-ci lui demandait de se taire. Quand elle entendait son prénom, elle pensait à Tristan.

Lucie aurait aussi voulu que les gardiennes l’appellent par son prénom, plutôt que de la torturer avec son seul nom de famille. Ce nom, c’était celui de son père, et son père était une ordure. Elle ne voulait pas qu’on l’ampute de son prénom ; sinon, elle ne répondrait plus. Elle préférait encore le cachot.

Jeanne tentait de la raisonner, pour qu’elle évite l’affrontement avec les gardiennes, mais Lucie maintenait qu’affronter, c’était se frotter, et que c’était toujours mieux que rien.

Jeanne ne pouvait pas encore mesurer l’ampleur vertigineuse de la solitude. Mais Lucie était là depuis quatorze mois. Elle ne supportait plus de ne pas être aimée. Elle n’avait jamais fui l’amour. C’était son talent. Quand l’amour se présentait, qui que ce soit, quoi que ce soit, elle s’y accrochait « comme une corde à un pendu ».

Dehors, elle avait un chien. Il était maintenant à la fourrière. Elle savait qu’il avait été piqué. On lui avait tué son meilleur ami.

Lucie regardait Jeanne, mimant le regard inoffensif de son chien. « C’était ma vie, ce chien. Et ça aussi, on me l’a pris. »

Jeanne lui apprit que Tristan aussi avait été tué. Lucie s’était remise à pleurer, autant pour elle, qui avait perdu son amoureux, que pour son chien.

« Par ma faute, ils lui ont fait subir la peine de mort. Peut-être qu’il a été décapité. »

Elle avait toujours eu un chien. C’était une femme à chien, pas une femme à chat. Les chiens étaient fidèles, même les mâles. Elle racontait un tas d’histoires de loyauté canine. Quand elle les racontait, elle cessait de pleurer et retrouvait un air d’enfant dans le monde de Belle et Sébastien.

Si Jeanne ne l’arrêtait pas, elle pouvait parler des heures. Mais il fallait qu’elle se taise, pour que Jeanne puisse écrire.

— OK. Mais tu n’écris pas sur moi, hein. Je veux rester incognito.

— OK, Lucie. Si tu veux… je n’écrirai pas sur toi.

Miracle ! Le silence était revenu. Seuls les pas et les cris dans les couloirs rompaient la quiétude. Lucie semblait s’être assoupie. Mais elle resurgit trente minutes plus tard. Elle avait changé d’avis.

— Finalement, tu peux écrire sur moi. Je veux devenir une star. La star de tes carnets !

Elle explosait de rire, en imaginant toutes les histoires qu’elle pouvait raconter.

— T’es prête ?

Jeanne la coupa dans son enthousiasme.

— Je ne sais pas raconter la vie.

Lucie trouva ça nul. De toute façon, elle avait mieux à faire que raconter sa vie à une dépressive.

— En tout cas, j’espère que tu n’écris pas que du drame. Sinon, c’est la lose.

Lucie trouva de quoi s’occuper. C’était l’heure de manger. Elle allait se confectionner un sandwich.

— T’en veux un ? J’ai thon ou jambon.

Silence.

— Ok. Comme tu veux. Fais ta pimbêche.

Lucie mangeait debout devant la glace, pour ne pas se sentir seule. Puis, au bout de quelques instants, elle fondit en larmes. Son reflet lui faisait peur.

— Je suis trop vieille pour une jeune. Tu trouves pas ?

Jeanne ne répondait rien. Elle voulait qu’on lui fiche la paix.

— Tu sais que j’ai fait plus de séjours à l’asile qu’en prison ?

La prison, c’était pire que l’asile. Ça rendait sale. Et elle préférait être propre que sale.

— C’est la honte d’être en prison. Parce que si je suis ici, c’est de ma faute. Alors que l’asile…

Lucie rêvait d’être incarcérée chez les hommes, pour ne plus voir ces fantômes qui lui ressemblaient. Elle pensait pouvoir y aller maintenant qu’elle n’avait plus ses règles. Elle n’était plus tout à fait une femme.

— Bonne idée. J’en parlerai demain à la gardienne.

Jeanne non plus n’avait plus ses règles. Elle portait un enfant : la preuve qu’elle était une femme, et qu’elle n’était pas folle.

Lucie, épuisée de parler, de pleurer et de rire, resta face à la fenêtre, en état de prostration.
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Jeanne accoucha d’une petite fille dans la douleur.

Elle n’avait rien à lui offrir, à part un monde grillagé où tout était gris. L’assistante sociale l’aida à faire les démarches auprès de ses parents. Son père ne vint jamais la voir : il lui en voulait trop. Sa mère avait rencontré la petite et, depuis, n’était plus revenue.

Jeanne avait gardé sa fille un an auprès d’elle. Elle avait droit à dix-huit mois. Dix-huit mois, c’était trop long pour un enfant qui ne voyait jamais l’horizon. Sa fille, en détention, subissait la punition des crimes de ses parents. Elle ne connaissait pas la liberté. Elle avait appris à marcher dans le quartier des femmes de Fleury ; elle ne titubait pas comme les bébés qui marchaient pour la première fois ; elle ne s’élançait pas dans le vide sans équilibre.

Tristan, son papa, aurait été fier. Elle avait sa démarche : une toute petite démarche de félin. De tout petits pas, assurés et légers. Ses cheveux étaient noirs comme ceux de Tristan, ses yeux aussi. Jeanne avait retrouvé l’adresse du père de Tristan, qui était venu la voir une fois. Mais elle comprit vite que c’était elle, Jeanne, qu’il voulait voir. Il voulait comprendre pourquoi.

La petite, ce n’était pas pour lui. Les enfants, il n’avait jamais su faire. La preuve, son fils était mort. Il souhaitait plus de chance à la petite. C’était certain : naître en prison et finir à la DDASS, c’était un avenir bien sombre.

Mais Jeanne n’avait rien dit. Elle n’avait pas voulu insister sur le malheur du père, qui lui avait confié s’être mis à prier cinq fois par jour, selon la loi du Coran. Il pensait que Tristan avait tué avant de mourir parce qu’il n’avait pas rencontré Dieu. C’est par la prière qu’il avait réussi à faire le deuil de son fils.

Le père regrettait de ne pas l’avoir élevé dans la religion. Son repentir exaspérait Jeanne. Il était dehors, il était libre, mais il ne verrait pas sa petite-fille. Il préférait prier.

Jeanne, elle, était dans l’impossibilité de faire le deuil de Tristan. Pour vaincre son immense solitude, elle devait le laisser à la jonction de l’espace des vivants. Absent, mais pas tout à fait mort.

Le travail du deuil devait se faire en elle, pour qu’elle puisse passer d’un état à l’autre et enfin faire face à sa propre vie, mais elle ne pilotait pas ses affects. Jeanne n’était pas d’une mauvaise foi provocatrice, comme l’accusait son père. Ce pauvre homme était complètement passé à côté de sa fille, en lui demandant l’impossible : renier Tristan. Choisir entre eux et lui.

On ne faisait pas le deuil au même titre qu’on ne faisait pas la lumière. Le deuil arrivait par lui-même, ou pas. La mort ne se chassait pas aussi facilement de la vie. L’existence de Jeanne resterait pendant longtemps imbriquée dans la mort de Tristan.

Quel âge aurait Sara, quand Jeanne sortirait ? Les premières semaines de séparation, l’assistante sociale avait mis en place une volontaire qui faisait des allers-retours entre le foyer et la prison. Ces voyages dans un monde misérable, Jeanne ne voulait plus les imposer à sa fille. Elle ne l’avait revue que trois fois. Trois tentatives de suicide. Sa fille ne méritait pas tant de chagrin.

Une maman derrière les barreaux, c’est épouvantable. La joie pure d’un enfant face à la détresse. Pourquoi lui imposer tant de laideur ? On ne pouvait pas réparer l’irréparable. Concilier l’inconciliable. C’était la seule période de vraie liberté dans la vie d’un être humain.

Sa petite fille fut placée dans une famille d’accueil en attendant d’être adoptée. Ses parents n’étaient pas revenus sur leur décision. Le père de Jeanne, fidèle au cliché du type borné et raciste, n’avait pas voulu élever l’enfant d’un Arabe. Un tueur au sang froid. Ce type de gènes, il ne voulait pas de ça chez lui. Sa mère avait pleuré, comme d’habitude, mais elle n’avait rien fait, comme d’habitude.

— La petite serait mieux ailleurs. Ce n’était pas comme ça que je m’imaginais grand-mère. Tu sais, c’est dur à la maison… depuis que tu es partie.

Elle était convaincue que la petite serait mieux à la DDASS. Jeanne avait toujours détesté les convictions de sa mère. Le mot en disait long sur les « cons vaincus ».

C’était difficile de laisser partir sa petite fille, mais parfois, quand on devait choisir entre le pire et le pire, il valait mieux s’accommoder du pire. L’adoption. Jeanne était passée devant le juge des affaires familiales. Déchue de ses droits maternels, elle était retournée en cellule.
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Jeanne était en maison d’arrêt. Elle n’avait pas encore été jugée. De mon côté, épuisée, amaigrie, j’avais enfin réussi à quitter Romain. Méthode radicale : quitter Paris, où j’étais restée pour lui, et retourner à New York, où j’habitais depuis plusieurs années. J’espérais y retrouver du travail et un logement. Surveiller Romain, c’était presque un boulot à plein temps. Même quand le corps n’y était pas, la tête n’arrêtait pas de mouliner. Où était-il ? Pourquoi ne répondait-il pas ? Il n’était pas rentré de la nuit. Personne ne l’avait vu.

Je n’appelais pas sa mère. Elle vivait dans le déni. Elle me faisait peur. Pour moi, elle ressemblait à la mère dans Psychose, le thriller horrifique d’Alfred Hitchcock. Quand on était chez elle, il ne manquait plus que la musique tant leur relation donnait la chair de poule. Je suis certaine que Romain aussi aurait momifié sa mère si elle venait à mourir avant lui. Leur relation me faisait horreur. Elle lui lavait encore les cheveux à vingt-cinq ans et lui, complètement défoncé, geignait comme un môme. Un parent et son enfant isolés du reste du monde.

Je ne comprenais pas que la DDASS n’ait jamais découvert le pot aux roses. Les maîtresses d’école ? Les voisins ? Le père ? Personne. Il faut dire qu’elle cachait bien son jeu, la folle, dans l’habit de la mère dévouée. Des malheurs, elle devait en avoir, elle aussi, mais je lui en voulais trop pour qu’elle me fasse pitié. Zéro empathie.

Son fils était héroïnomane depuis l’âge de treize ans. C’était là, sous ses yeux, dans leur trente-cinq mètres carrés, à deux stations de métro de la porte de Vanves. Malgré deux histoires d’amour sérieuses, il n’avait jamais quitté ce domicile conjugal. La majorité du temps, il dormait dans sa chambre d’enfant, avec sa poubelle Spiderman. Il se sentait trop coupable de quitter l’appartement de sa mère, qui lui avait tout sacrifié. Depuis toujours, il avait la chambre, elle dormait dans le salon.

Devant elle, il piquait du nez à table, parlait trop fort, transpirait en plein hiver, se grattait le corps comme s’il était attaqué par des fourmis rouges. Ses draps étaient perforés par des brûlures de cigarettes. Une multitude de petits trous, comme si le poinçonneur des Lilas était passé par là. Combien de fois avait-il failli mettre le feu ? S’il avait fini immolé dans son lit, qu’aurait dit sa mère ? « Romain avait froid. » Tout était dénué de sens. À table, on était chez Kafka.

Romain avait la bouche pâteuse, il était fatigué, il vivait la nuit au lieu de se reposer. « Tu manges assez de légumes ? Allez, force un peu sur les vitamines. Demain matin, je te presse une orange. Pas le soir, ça t’empêcherait de dormir. » Une petite orange pressée, pourquoi n’y avait-on pas pensé avant ? Ça pourrait faire l’affaire pour sortir du coma un mec défoncé à trois grammes d’héro.

Mettons qu’elle ne savait rien ; après tout, il y a bien des femmes qui accouchent sans avoir su qu’elles étaient enceintes. Le déni défigurait la réalité à coups de hache. Elle était ravie, fière d’avoir un fils en pleine santé. Il était « sportif ». Pour Noël, elle lui avait offert des gants de boxe et une tenue Adidas assortie. Ses journées étaient une succession de satisfactions à court terme.

Les fois où nous étions chez elle, et que je la voyais insister auprès de Romain, qui piquait du nez dans son assiette, pour qu’il finisse son dessert, je retenais l’envie de lui balancer la réalité en pleine face : « Tu ne vois pas qu’il va mourir ? Il faut qu’il arrête tout, qu’il aille en cure, qu’il voie un spécialiste. C’est ton fils, et il va mourir. Pourquoi fais-tu semblant de rien voir ? »

Personne ne lui avait jamais rien dit à ce sujet. Romain menaçait de tuer si on parlait à sa mère. Il prétendait la protéger. Un jour, j’ai fini par le lui dire. Elle m’a regardée comme si j’étais folle. Je n’avais plus le droit de venir chez elle. Ça m’arrangeait. Son fils, drogué ? Et puis quoi encore ?

Étonnamment, Romain ne m’en avait pas voulu. Il m’avait trouvée courageuse d’affronter le tabou, et le courage, c’était la qualité qu’il respectait le plus. Vraiment, respect. Dans son rapport avec sa mère, rien n’avait changé. C’était la foire au déni. Il niait l’évidence, elle niait la réalité, chacun conservait son intégrité. Je ne pouvais pas croire qu’une mère s’aveuglât à ce point. Peut-être que dans cette zone d’ombre du déni, elle jouissait tout simplement du temps nécessaire pour amadouer l’idée de sa mort. C’était fair-play.
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Si j’avais gardé l’enfant de Romain, il aurait eu à peu près l’âge de Sara, la fille de Jeanne. L’ambiance mortifère de notre relation avait tué tout espoir de naissance. Le compte à rebours avançait vers une fin inévitable. Au fond, je l’ai toujours su.

La première fois qu’il m’avait invitée chez lui, j’ignorais tout de sa dépendance. Je ne m’étais pas inquiétée de sa disparition prolongée dans la salle de bains. Je l’attendais, assise sur une chaise dans sa chambre. Sur son bureau, une pile de photos. Je les avais éparpillées, comme les cartes d’un jeu de tarot, et j’en avais sorti une, en noir et blanc.

Le jeune homme, c’était lui. Une longue queue-de-cheval dans le dos, accroupi près d’une bouche d’incendie, prêt à déguerpir. Le même jean blanc, les mêmes santiags noires. Son visage dégageait une mélancolie saisissante. J’avais volé la photo. Pourquoi ? Je ne sais pas. Une pensée fugace : quand il sera mort, je regarderai cette photo. Pourquoi ? Encore une fois, je ne sais pas. Romain était jeune et vaillant, à l’époque.

Cette photo a fait du chemin. Plusieurs années plus tard, l’homme que j’allais épouser l’avait vue accrochée à mon mur.

— C’est moi qui ai pris cette photo, m’avait-il dit.

C’était à New York, lors de leur premier voyage aux États-Unis. Ils l’avaient fait ensemble, dans la même promotion d’école de théâtre.

Romain disparaissait souvent. Je n’arrivais pas à m’y faire. Je ne supportais pas les gens qui partaient sans un mot. Parfois, il avait peur que je m’en aille moi-même. Il avait du flair. Il faut toujours se méfier des abandonnées : elles prennent plus facilement la tangente. Alors, il me promettait que ça ne se reproduirait plus. Promesse de junkie.

Ses disparitions pouvaient durer trois jours. Je le cherchais, je l’attendais, je le cherchais, je l’attendais. Espoir, évocation du pire, insomnie. Le jour d’après, bis repetita. J’étais en boucle, comme lui lorsqu’il était en manque.

Si je n’étais pas avec lui, il allait mourir. S’il mourait, c’était de ma faute. Dans mon monde idéal, j’étais son remède. En réalité, je n’étais pas grand-chose. Il disparaissait sans prévenir dans des contrées où lui seul allait. La haine. L’angoisse. Le mal-être. La paralysie de la pensée. L’abandon. Réveil des traumas. Les chagrins lointains sont indélébiles.

J’allais voir la fille édentée du café, à la Goutte-d’Or, qui fréquentait le même dealer.

— Il a peut-être clamsé, ton mec. Moi, en tout cas, je l’ai pas vu. En même temps, je suis pas toujours là. Ça m’étonnerait pas qu’il soit mort. Comment il s’appelle encore ? Romain, ah oui, c’est ça, Romain. Il est né à Rome ? Bon, ça va, on a le droit de rigoler. T’as pas dix balles ? Non ? Alors pourquoi tu me parles, sale crevarde !

Je ne voulais plus de Romain comme amoureux, mais je ne voulais pas avoir sa mort sur la conscience. Je m’en foutais. Qu’il meure. Après tout, c’était sa vie. Qu’il crève, qu’on en finisse, puisque c’était ça qu’il cherchait. Une bonne overdose qui lui arrêterait le cœur d’un coup. Délivrance. L’histoire serait pliée. Je pourrais quitter le monde des morts-vivants.

Non, je mentais. J’étais terrorisée. Je demandais au ciel de me pardonner cette ignoble pensée. Je ne voulais pas qu’il crève. Je priais qu’il s’en sorte. J’appelais les hôpitaux. Jamais les commissariats. Les toxicomanes ont une peur bleue de la police. La hantise de la prison. J’étais morte d’inquiétude, mais je ne voulais pas lui attirer d’emmerdes.

Parfois, ça l’amusait de me voir flipper. Il trouvait ça mortel qu’on s’inquiète pour lui. Euphorisant. Il aurait presque eu envie d’arrêter la came, tellement ça le rendait heureux de me voir inquiète. C’était pervers, la drogue. Tous les sentiments étaient pervertis.

Le sexe n’avait pas de frontières ; il était avec moi, mais, si ça se trouve, il aimait les hommes. Un jour, je lui ai dit ce que je soupçonnais. Une perversion de fantasmes homosexuels non assumés. Une quête d’excitation auprès des hommes, jamais formulée. Il était devenu violent, d’un coup. Pourtant, j’avais pris le temps de choisir mes mots pour ne pas paraître trop crue. Silence assassin. Des yeux meurtriers, méconnaissables.

Il s’était approché très près de moi. Les pieds plantés dans mon cercle vital. J’avais essayé de le repousser, mais ses jambes semblaient figées dans le marbre. Corps tendu, regard dangereux. Ne pas provoquer un toxico en manque. Je devais le savoir, moi qui étais devenue une experte des comportements junkies. Je regrettais de ne pas avoir attendu qu’il soit défoncé. La vérité, avec la drogue, ça passait mieux. On pouvait parler de tout. Surtout l’héro : ça rendait indulgent. Dommage que ce soit mortel.

La vie aussi était perverse. C’était quand même elle qui avait fait pousser cette merde de plante. Sans graines de pavot, pas d’héro.

Il était sérieusement en manque. J’aurais dû me taire avec mes théories à la con. Très dangereux, la thérapie sauvage. Sa voix était glaciale.

— Tu me traites de pédé ? Regarde-moi. Tu penses que je suis pédé ? Allez, vas-y, dégage.

J’avais pris mon sac pour partir.

— Non, reste s’il te plaît, pardon. Mais dis pas des choses comme ça. Ça fout les nerfs à vif. Tu comprends, moi je les encule les pédés.

À quoi ressemblaient ses nuits quand il était seul ? À jeun, il était très virulent contre les homosexuels, trop virulent. Une haine qui semblait dirigée contre lui. Une nuit en boîte, je l’avais surpris dans le noir rouler une pelle à un homme. Mais non, j’avais mal vu.

— Tu me vois, moi, m’approcher d’un mec ? Ça me dégoûte les mecs qui s’enculent.

Freud avait parlé d’un pénis maternel.

— Et ta mère ?

— Ton Freud aussi, je l’encule avec ses théories de merde. Ma mère, c’est la femme de ma vie. Un soir j’étais tellement défoncé, elle était allongée à côté de moi, je suis rentré en elle. Elle m’en a pas voulu, elle a rien dit.

Silence de mort. Avais-je bien entendu ? Il avait baisé avec sa mère ? Pourquoi il inventait des choses pareilles ? Il fallait vraiment qu’il arrête la défonce.

Après l’aveu, il s’est effondré.

— Je suis une merde. Comment j’ai pu faire ça à ma mère… en même temps j’ai l’impression qu’elle attendait que ça. Moi j’étais défoncé mais elle, elle boit jamais, elle est toujours lucide. Je me suis approché d’elle pour lui faire un câlin, un câlin d’enfant tu comprends, mais elle, elle a compris autre chose, alors elle est montée sur moi et moi je l’ai pas repoussée. Quel enculé !

Il pleurait à chaudes larmes.

— Si ça se trouve, j’ai violé ma mère. Et elle, elle m’a pardonné. T’en connais des meufs qui pardonneraient à un enculé comme moi ?

J’étais sans voix. Abasourdie.

— Je te dégoûte ?

Il attendait que je dise quelque chose.

— Pas toi. Tu ne veux pas en parler à un psy ? C’est grave. Très grave, Romain.

— Qu’est-ce qui est grave ? D’avoir trop été aimé par sa mère ?

— Il faut que tu en parles. On ne peut pas garder ce genre de secret pour soi.

— Je les encule, les psys, ils ont rien compris à l’amour. Et toi, touche pas à ma mère. Je veux pas qu’on la salisse. Elle a aimé que moi, ma mère, elle est pas comme toutes ces salopes qui se font baiser par tout le monde. Pas toi, toi t’es pas une salope, finit-il par me dire, avec sa voix traînante de défoncé.

Je suis restée figée dans l’horreur. Il n’en a plus jamais reparlé. Sa rencontre avec la drogue avait tout masqué. Qui était-il vraiment ? Un nouvel être créé par ce produit ? Ou l’inverse ? Sa drogue l’avait peut-être révélé à lui-même. Romain à lui seul était plusieurs. Avec, sans, en manque. Tous différents. Personnalités multiples. Bouffées délirantes. Alzheimer précoce. Où gravitait sa vie érotique ? Était-il vraiment dans le déni de l’inceste ? Il n’était jamais là où on pensait le trouver. Elle était vicieuse, cette drogue. Elle le détruisait et le protégeait à la fois de l’effondrement massif. La mélancolie lui vrillait le cerveau. L’angoisse lui broyait le ventre. Par moments, clairvoyant, il savait que sa toxicomanie était le remède à sa folie. Le chagrin l’avait rendu fou. C’est pervers, un remède qui tue. Je vivais dans l’effroi de cette histoire sans issue. Et les aiguilles ? Le sida ? Il fallait lui faire confiance, jamais il ne prenait la seringue d’un autre. Faire confiance à un tox, j’étais dans le déni à ce point. Romain, c’était pas pareil, il était pas comme tous les drogués. Christiane F., c’était pas lui.
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Dégoûtée par ce ménage à trois avec la drogue, j’étais partie un matin sans laisser un mot. Lâche, mais déterminée. Les mots n’auraient servi à rien. Expliquer quoi ? Des mois qu’on tournait en rond dans ce rituel toxique. Lui, dépendant du produit, et moi, dépendante du dépendant. Un jeu malhonnête, fait de promesses, de faux espoirs et de souffrances enchevêtrées. J’étais devenue l’infirmière mégalomane. Sans moi, il serait mort. Je détestais le voir défoncé, mais pour être honnête, c’était plus supportable que de le sentir en manque. Tiens, défonce-toi, je m’en fous. Allez, vas-y, meurs, j’appellerai même pas les pompiers.

Il fallait le voir, la veille de mon départ, drogué au mélange Subutex-héroïne. Je ne savais pas quelle dose massive il avait consommée, ni où il avait trouvé l’argent, mais là, on y était, dans Moi, Christiane F… Il avait changé de visage, ses traits déformés, penché en avant, immobile au milieu des passants dégoûtés de voir ce drogué les frôler. C’était la honte dans ce qu’elle a de plus glauque. Il avait fini sur un banc, comme un clochard, et moi je me suis mise dans un café en face. J’avais trop froid. Trop honte. De lui, de moi. Le lendemain, quand je le lui ai raconté, il a souri. Un sourire satisfait.

— Tu peux pas savoir comme j’étais bien.

C’était tout ce qu’il avait à dire ? J’avais tout accepté, je ne pouvais pas combattre ce monstre infernal qui le possédait. C’était un homme marié. L’héroïne, c’était sa femme, son extase. Rien ne se comparait à elle. Avant de perdre complètement le contrôle de ma vie, j’ai quitté la bataille. Tout ce temps perdu. Il y avait des moments où il était bien. Moi, par contre, j’étais tout le temps mal. Il jouait ce jeu avec la mort et moi je voulais vivre, m’éloigner de la laideur. J’ai toujours aimé passionnément la beauté. Au nom de quoi avais-je accepté de passer une nuit entière à contempler l’horreur d’un homme qui mourait à petit feu ?

C’était au retour d’un voyage en Jamaïque, où je l’avais accompagné. Il était parti faire quelques pages de mode pour un magazine avec Ellen von Unwerth. Romain était une force de la nature. Je ne sais pas comment il trouvait les ressources pour maintenir cette double vie. Comment, après ces années de drogue, il n’était pas devenu clochard gare du Nord, face contre terre. Non, il était là, vaillant, souriant devant l’objectif. Une dose minimum, juste celle qu’il lui fallait pour éviter les signes du manque. Il était devenu expert pour traiter sa maladie chronique. Il alternait les phases de contrôle – où personne ne voyait rien, à part peut-être les experts de la pupille –, avec celles où il se laissait aller à piquer du nez, le corps penché vers l’avant, défoncé par des doses massives d’héroïne. Avant de partir, il avait fait sa première overdose dans les toilettes du Flore. Un rescapé miraculé.

Une fois l’équipe partie, nous étions restés pour faire le tour de l’île à moto. Sur le papier, c’était rock’n’roll. Sur place, c’était l’enfer – à part quelques moments de douceur où il m’entourait de soins, laissant entrevoir l’homme qu’il aurait pu être sans ce vice incurable. Il était généreux, honnête et empathique.

Je gardais en mémoire cette journée de galère où il avait cherché, par tous les moyens, à réunir le montant de sa dose. J’avais interdiction, de sa part, de lui donner de l’argent. C’était un code qu’il n’enfreignait jamais. Son rempart, son ultime preuve d’espoir de l’homme qu’il aurait voulu être. Il ne volait jamais sa mère et ne me demandait pas l’argent de mon travail pour se fournir en drogue.

Ce jour-là, enfin, après maintes embrouilles, il avait réuni le montant. Je l’accompagnai sur son scooter. C’était l’hiver, et j’étais frigorifiée. Alors que nous étions arrivés porte de Vanves, il se rendit compte, malgré son état de manque, à quel point j’avais froid. Sans rien dire, au lieu de se diriger vers le groupe de drogués qui attendaient le dealer, il m’a demandé de le suivre jusqu’à la tête de station. Là, il a donné mon adresse au taxi, m’a demandé de monter dans la voiture et m’a tendu son seul billet de deux cents francs. Toute sa fortune, durement acquise.

C’était sans discussion. C’était généreux. Je savais ce que cela lui coûtait comme souffrance. Je l’ai regardé, émue, remonter seul sur son scooter et disparaître dans la nuit. Il y en a eu plusieurs comme ça, des moments de grâce dans les ténèbres. La preuve que je n’étais pas complètement maso.

À Kingston, capitale de la Jamaïque, fief de Bob Marley, il avait tout de suite trouvé. Les drogués avaient un sens inné, un génie pour localiser tout ce dont ils avaient besoin, quel que soit l’endroit de la planète où ils se trouvaient. Tout cela dans un périmètre très proche, sans parler la langue.

Sa drogue, il ne la cherchait jamais chez les nantis. Par habitude, pour protéger sa réputation. Pour ne pas se faire griller, même à l’autre bout du monde, il ne fallait jamais déroger à la règle. L’héro, on l’achetait dans les quartiers. À Kingston, en drogue dure, on trouvait plus facilement de la cocaïne. Ce n’était pas sa came, mais il s’en faisait une affaire, en attendant de dénicher de l’héro de bonne qualité. Résultat : il ne dormait pas. Moi non plus.

D’après lui, j’étais la seule meuf qu’il connaissait capable de tenir trois jours, trois nuits sans dormir, sans produit. Jamais de drogue, jamais de médicaments, jamais malade. J’aimais rester lucide, je détestais perdre le contrôle. Et puis, lui, il fallait le surveiller.

Son truc, ce n’était pas la cocaïne, mais la codéine. Alors, comme je parlais anglais et que je présentais bien, il m’arrêtait devant les pharmacies. Je devais inventer des mythos pour acheter des médicaments à base de codéine. J’étais devenue experte en pharmacie. Il avalait une plaquette ; ça faisait illusion pendant quelques heures. Puis c’était reparti, sur la moto, guidés par son flair, dans les quartiers les plus dangereux de Kingston.

On était loin des vacances promises ! Malgré cette eau sublime des Caraïbes, nous n’avons jamais mis un pied dans la mer.

Un soir, je l’attendais sur la moto. Routine d’attente, pendant qu’il faisait son plan. J’ai tourné la tête en entendant des cris. Je me suis approchée, me suis mêlée au groupe qui entourait Romain. Un grand homme noir, tout sec, venait de sortir un couteau. Il s’avançait vers lui.

Malgré la chaleur, Romain n’avait pas quitté son jean blanc et ses santiags noires. Je n’ai pas eu le temps d’avoir peur. D’un coup de santiag, le couteau s’est retrouvé par terre et dans la main de Romain. Comme ça, clic-clac. Le seul Blanc, face au caïd du quartier.

Les mecs de la rue, en Jamaïque ou à Paris, c’étaient les mêmes. La loi du plus fort. Le voyou, qui avait voulu le dépouiller, surpris par l’adresse de Romain, éclata de rire. J’avais ressenti un sentiment de fierté. Le charme du bandit. Le corps excité par l’abondance de testostérone.

La soirée s’était terminée chez l’habitant, avec une herbe à décorner les bœufs. Et vu l’état de Romain, qui avait pourtant l’habitude de carburer à plusieurs grammes d’opioïdes par jour… Nous avons regardé le soleil se lever avant de reprendre la moto et de trouver un endroit pour dormir.

Les épisodes qui ont suivi, les journées semées de galères, n’avaient plus rien d’excitant. C’était une chose que Romain disparaisse à Paris, où j’avais mes repères ; c’en était une autre qu’il disparaisse sur une île, à l’autre bout du monde, où, à chaque instant, il risquait de se retrouver poignardé dans un caniveau.

J’ai voulu rentrer plus tôt. Nous avons réussi à changer les billets. À l’aéroport, il a encore trouvé le moyen de me mettre dans un plan pourri. Et moi, j’avais encore cette folie de vouloir le sauver.

Je n’avais pas agi en toute connaissance de cause. Je n’étais pas moi-même. J’avais agi sous emprise. Emprise de quoi ? De qui ? De quel sentiment ? De quelle névrose ? Comment la loi mesurait-elle les degrés de culpabilité ?

Arrivée à Paris, j’ai pensé au drame de Jeanne. J’ai failli la rejoindre à Fleury. J’ai eu de la chance. Il fallait que je me sauve. Le compte à rebours avait commencé. J’ai quitté Romain deux jours après avoir risqué de perdre ma jeunesse à jamais.

Nous étions cependant restés chacun dans la vie de l’autre. J’étais revenue à Paris. J’avais fini par le rappeler. Il était triste, mais honnête, et savait qu’il était allé trop loin.

Je ne me sentais plus coupable, mais responsable de lui. Je me suis toujours sentie responsable des autres. Il m’avait confié son horrible secret, et je voulais continuer à le convaincre de demander de l’aide. Comment réussirait-il à survivre à un traumatisme pareil ?

Je ne ressentais plus de colère. Seulement de l’amitié et une immense tristesse pour ce beau garçon à l’âme ravagée.
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Comme il l’avait prédit, Romain est mort d’une overdose d’héroïne à vingt-sept ans. Ce jour fatidique, il était sorti depuis trois jours d’une cure de désintoxication qui avait duré plusieurs semaines. Il passait ses journées entières avec sa marraine de cure, chargée de l’accompagner dans ce difficile renoncement.

Cette ancienne toxicomane avait une expérience intime et pénible de la dépendance. Son rôle était de lui démontrer, au quotidien, que l’abstinence était possible et qu’elle valait la peine. Elle l’accompagnait aux réunions d’anonymes, restait vigilante et disponible, même la nuit, au téléphone. Car, indépendamment de la volonté, les risques de rechute étaient élevés. Romain devait réapprendre à vivre, reconstruire sa nouvelle existence sans la drogue.

Je l’avais eu au téléphone plusieurs fois : il était prêt à relever le défi. Déterminé à vaincre le mal. Son entourage y croyait : il était revenu de cure avec le teint frais et quelques kilos en plus. L’existence de ces parrains et marraines avait considérablement réduit les taux de rechute. Sa marraine lui traçait d’autres chemins pour l’éloigner des mauvaises influences.

Personne, sauf ceux qui étaient passés par là, ne pouvait imaginer les envies intenses, les angoisses dévorantes que Romain devait affronter. Il fallait tout reconstruire : les relations, les habitudes, les lieux de vie sociale et les espérances. Et surtout, il fallait vaincre l’ennui. Ses journées avaient autrefois été rythmées par des stratagèmes pour se procurer sa drogue. L’habitude était là, ancrée depuis trop longtemps.

Drogué depuis l’adolescence, il était entré dans le monde adulte avec ce déambulateur. La nuit, il rêvait du manque, puis du soulagement lorsqu’il trouvait la poudre. Au réveil, c’était l’enfer. Il transpirait toute la nuit, prisonnier d’un cycle infernal. Il fallait retourner dans le rêve pour revivre le shoot et ressentir à nouveau les effets extraordinaires de l’héroïne.

La drogue, c’était trash. De jour comme de nuit. Chaque matin, la bataille recommençait. Partir à la recherche de la brune, de la blanche, de l’oseille. Il gagnait de l’argent, et cet argent servait à ça.

Combien de fois l’ai-je vu taper un code erroné au distributeur, espérant que la machine avale sa carte et que l’enfer s’arrête ? Il voulait s’en sortir seul. Mais ses tentatives de sevrage sauvage étaient terrifiantes. Crampes, diarrhées, tremblements, frissons, sueurs, panique… puis, enfin, après plusieurs jours d’enfer, son corps s’apaisait.

Pendant ces périodes, j’avais tellement peur qu’il meure de ses souffrances. Les crises impressionnantes de tachycardie, les douleurs musculaires incessantes, les nausées, les vomissements… et surtout cette angoisse. Une angoisse affolante, presque mortifère.

L’héroïne était son poison, mais aussi son remède. Depuis quelques années, il avait abandonné l’idée de se sevrer seul. Il avait besoin d’aide. Il ne voulait pas mourir. Sa mère n’avait que lui, et quand il n’était pas en manque, il aimait la vie, profondément.

Il est mort un après-midi, sur le lit de sa mère. Sur le lit de celle qui ne devait pas savoir qu’il se détruisait parce qu’elle l’avait détruit. Et elle l’avait détruit parce qu’elle aussi était détruite.

Ce jour-là, elle avait quitté le travail plus tôt que d’habitude pour lui acheter un nouveau matelas. Tout tournait autour de cette histoire de lit. Il avait mal au dos depuis des mois, et elle était convaincue que c’était le matelas qui ne lui convenait plus.

Quand elle est rentrée, la marraine l’attendait, paniquée, dans les escaliers. Ses mains étaient couvertes de sang d’avoir tambouriné à la porte, comme si sa propre vie en dépendait. Elle avait hurlé son nom avant d’appeler les pompiers pour qu’ils défoncent la porte. Un voisin, excédé, était sorti sur le palier, menaçant d’appeler la police.

La mère était arrivée à ce moment-là, la main tremblante en cherchant sa clé. Elle n’avait pas acheté le lit. Un instinct lui avait fait rebrousser chemin.

Elle n’y connaissait rien à la drogue. Elle avait accepté seulement depuis quelques mois que son fils souffrait d’une maladie qui nécessitait une cure dans un centre spécialisé. Elle l’avait accompagné. Romain avait supplié les médecins de ne pas l’affoler. Il n’était plus un enfant ; il avait tous les droits au secret médical.

Elle avait voulu croire à un problème mineur, qui se soignerait dans cette cure miracle. Il était robuste. Elle l’avait aimé, bien nourri, s’était privée pour lui offrir tout ce dont il avait besoin. Ce fils, c’était sa passion. Sa maladie.

Au magasin de literie, elle avait su qu’elle devait rentrer. La vendeuse l’avait regardée partir en courant, pensant qu’il s’était produit une catastrophe. Elle n’avait pas tort.

Romain était là, sur son lit, toujours chaud, encore beau. Son corps avait miraculeusement survécu à la déchéance de la drogue. Son cœur battait encore.

Elle l’avait serré dans ses bras, le suppliant de ne pas l’abandonner. C’était le sujet de sa vie.

Quand il est né, elle quittait le lit de son mari, au milieu de la nuit, pour aller le contempler. C’était son miracle. De sa terre brûlée, elle avait engendré le sublime.

Puis elle avait divorcé et l’avait emmené, laissant sa grande fille derrière. Le père de Romain l’avait laissée faire : après tout, c’était juste. Un enfant chacun.

La mère était ravie. Enfin seuls. On lui avait dit que cet amour était toxique, alors elle n’invitait plus personne chez elle. Tous ces petits juges qui n’avaient rien compris à l’amour. Elle leur souhaitait d’en connaître un, comme ça, un jour.

On entendait les sirènes. Tout l’immeuble était en alerte. Le voisin était resté dans l’encadrement de la porte, prêt à consoler un malheur qui n’était pas le sien. La marraine hurlait qu’il fallait le faire marcher. Mais il était trop lourd, impossible de le bouger. Elle s’est jetée contre un mur, comme si c’était elle qui mourait.

Les pompiers avaient tout essayé : injecter la dose de l’antidote, comprimer le thorax, encore et encore. C’était trop tard. Romain s’était piqué sous la langue pour éviter les traces d’injection. La rechute, c’était honteux. Sa langue avait gonflé, puis l’avait étouffé.

Avec lui, j’avais appris que les drogués se piquaient partout, abîmant tous les sens qui nous relient à la vie. Les oreilles, les veines des yeux, les petits capillaires entre les doigts et les orteils, dans le sexe en érection ou au repos, dans le clitoris… et ça n’en finissait pas d’inventions macabres.

Romain s’était vu mourir. Il avait paniqué, mais il n’avait rien dit. Il fallait se cacher, s’en sortir seul, ne pas avouer à la marraine qu’il l’avait bernée. Il s’était certainement dit qu’il fallait respirer, que sa langue dégonflerait et que tout rentrerait dans l’ordre avant que sa mère ne rentre. Se sentant partir, il aurait pu s’allonger sur son lit. Il avait choisi celui de sa mère. Ça ressemblait à une lettre d’adieu.

J’avais rendez-vous avec lui dans un café. Je l’ai attendu. Je l’ai appelé sur le fixe. Il avait dû entendre la sonnerie. Pourquoi la marraine n’était-elle pas avec lui ?

Elle l’attendait dans le bistrot d’en face et l’avait vu passer deux fois devant la fenêtre. Il lui avait fait signe qu’il arrivait. Elle racontait cela d’une voix sans timbre.

— Mais pourquoi tu l’as laissé monter seul ?

— Je lui ai fait confiance. C’est important, la confiance, dans le programme. Et ce qu’il m’a dit tenait la route.

Quelle conne ! Rien de ce que disait Romain ne tenait la route. Je lui en voulais pour la mollesse de ses pensées. Romain avait prétendu devoir passer chez lui pour faire un thé à sa tante, de passage à Paris. Et elle l’avait cru.

— Quelle tante ? Romain n’avait pas de famille.

— Mais comment je pouvais le savoir, moi, qu’il n’avait pas de tante ?

— Il fallait se renseigner, pauvre conne. Monter avec lui et la rencontrer, cette tante. Tu sais bien : vous êtes tous des menteurs, vous, les toxicos !

Elle était trop détruite pour réagir. Elle savait que j’avais raison. Elle avait mal fait son travail. J’étais violente. Je voulais tirer sur l’ambulance.

Toute cette surveillance qui n’avait servi à rien. C’était de sa faute, il fallait que ce soit de sa faute. Les psys, les spécialistes en toxicomanie, ses amis, ses fiancées d’avant, et moi… nous avions tous échoué à le sortir de la drogue. Mais aujourd’hui, c’était de sa faute. C’était tombé sur elle.

C’était injuste, mais c’était comme ça.

Elle continuait à parler, cherchant à se convaincre. Elle l’avait suivi de près, tout le temps, à chaque instant. Elle ne comprenait pas où il s’était procuré la drogue.

— Nous avons mangé un croque dans un café… puis il s’est acheté une crêpe, et puis…

— Une crêpe ?

— Oui, il avait envie d’une crêpe au sucre. J’étais contente de son appétit. Quand on a envie d’une crêpe, on a envie de bonheur.

— C’était quoi, ta mission, connasse ? Ta seule mission avec lui ? On ne fait pas confiance à un drogué qui a envie d’une crêpe !

Elle répétait en boucle qu’elle ne comprenait pas comment c’était possible.

Mes réflexes d’ex-petite amie d’un toxicomane avaient refait surface. Celle qui guettait, reconnaissait chaque signe, chaque regard qui s’évadait, chaque pensée vers l’héro, les sueurs, les silences assassins, l’humeur méchante, l’attente, les messages des dealers.

Les points de deal : porte de Vanves, la Goutte-d’Or, la rue Myrha. Les toxicos sans dents, les citrons chourés dans une tasse de thé pour mélanger la poudre. Les toilettes des cafés trop longtemps occupées.

Pourquoi elle me posait la question ? C’était elle qui aurait dû savoir. Ce n’était pas sorcier de comprendre où il s’était procuré cette merde.

La drogue était dans la crêpe ! Ta crêpe du bonheur. Le dealer, c’était le crêpier.

Et pour empirer les choses, on apprendrait, après l’autopsie, que la drogue était coupée à la mort aux rats. Avoir cherché l’extase pendant toutes ces années pour finir dans un piège à rats !

Quelle épouvantable tragédie, à la noirceur de cette addiction macabre.

Elle s’en voulait, la marraine, d’avoir cru à cette histoire de tante. Elle pleurait maintenant à chaudes larmes. Elle n’avait pas eu de chance en misant sur la confiance, qui, comme elle disait, faisait partie du programme.

La mort de Romain aussi était programmée.

Un soir, en Jamaïque, il m’avait dit que si un héroïnomane n’avait pas arrêté avant ses vingt-sept ans, il mourrait, comme ce club maudit des 27 : Jim Morrison, Kurt Cobain, Basquiat, Janis Joplin. Des années plus tard, Amy Winehouse.

C’était mathématique, inévitable, m’avait-il assuré, un sourire au coin des lèvres. Il avait survécu seulement quatre mois après avoir fêté ses vingt-sept ans.







5

Le fait divers était passé à la trappe depuis que Jeanne avait été incarcérée. La justice n’avait pas encore déterminé son degré de culpabilité ni la longueur de sa peine. La jeune femme prendrait certainement le maximum prévu. Tristan était mort et n’avait pas pu assumer l’ampleur des dégâts. Aux yeux de la loi, Jeanne était la seule responsable.

Ce n’était pas l’enquête judiciaire en elle-même qui m’obsédait, mais la nature du crime et des accusations. La notion de complicité, le rapport à l’amour, au sexe. L’homme, la chasse, la guerre. La femme, qui cherche le guerrier pour se protéger du danger. Les fondements du droit qui condamnaient les femmes et résistaient au temps.

Le procès de Jeanne arrivait. Le fait divers revenait sur le devant de la scène. J’avais mis de côté mon travail pour suivre le procès avec la même obsession que des années auparavant. J’avais réussi à convaincre un journal de me donner une accréditation et une place à bonne distance de l’accusée.

J’avais quitté depuis longtemps les embrouilles de la rue et le danger d’aimer des hors-la-loi, mais Jeanne restait une sœur. Nous ne partagions ni la place sur l’échelle sociale, ni la religion, ni la situation familiale. Seulement une condition au même âge et ma culpabilité de ne pas en avoir subi les conséquences.

Incarcérée pendant les années d’instruction, elle risquait ce jour-là la perpétuité. Elle est entrée dans le box, ses longs cheveux détachés. Une enfant – malgré ses vingt ans passés. Une enfant au regard dur. J’ai ressenti un profond malaise. Toutes les têtes s’étaient tournées vers elle.

La première impression, comme lors de son arrestation, la condamnait d’emblée. Jeanne n’avait pas écouté les conseils de son avocat : une femme ne devait jamais libérer ses cheveux si elle voulait faire bonne impression. Dans la vie de tous les jours, ça n’avait aucune importance. Mais dans une cour de justice, avec tous les faits qui lui étaient reprochés, elle n’avait pas le droit à l’erreur.

Ce personnage, qui avait occupé une place importante dans mon imaginaire, quittait soudainement le romanesque. Elle était là, devant moi.

Déception.

Sa présence vulgarisait l’image que je m’en étais faite. C’est elle, cette jeune fille pure qui a aimé le mauvais garçon ? Tristan n’était pas Romain, et je n’étais pas Jeanne. Je me sentais affreusement coupable de l’avoir défendue au nom d’une jeunesse perdue.

Comment avais-je pu ressentir la moindre solidarité pour cette personne ? Non, je n’étais pas elle. Je n’avais pas engendré le malheur. La sororité s’arrêtait là, devant ce regard absent, dépourvu de remords.

Je changeai instantanément de camp et me mêlai à la foule. En dehors du box de l’accusée, je prenais place sur le banc des accusateurs.

Jeanne était là, sans l’être. Menottée. Murmurant des mots inaudibles. Des mouvements de lèvres inquiétants, qui ne s’adressaient qu’à elle. Elle chantait ? Que disait-elle ? Elle ne semblait pas demander pardon.

Au contraire.

On se sentait méprisés par son détachement du monde. Qu’on la condamne, qu’on en finisse. Pensées archaïques auxquelles on n’échappait pas. Hommes, femmes, tous reliés à l’histoire de l’humanité.

Fini, les grands spectacles de la punition : pendaison, écartèlement à la roue, guillotine. Mais la cour de justice, face à cette jeune criminelle, aux cheveux détachés et au regard hautain si difficile à pénétrer, ressemblait aux arènes d’antan.

On ne l’enverrait pas au bagne ni aux galères. Mais en maison de force, au centre pénitentiaire. Bannie de la société.

Dans l’assemblée, un jeune homme que je n’avais pas su identifier évoquait Adam et Ève, le regard perdu. Cette maudite pomme qu’avait tendue la seconde, et que le premier avait croquée ! Ève, accompagnée d’un serpent, avait tenté Adam et lui avait fait commettre l’irréparable. Dieu, dans une colère noire devant la gravité du péché, avait décidé de les chasser du paradis, de les renvoyer sur terre pour qu’ils deviennent mortels.

Avant ce geste impardonnable d’Ève, les hommes jouissaient d’une liberté totale.

Cet homme chauve, les mains jaunies par la cigarette, voyait en Jeanne l’incarnation de toutes ces Ève qui contribuaient aux malheurs des hommes. La preuve : Jeanne était vivante, sexuée, hautaine, narquoise. Pendant que lui, Tristan, l’amoureux transi, le criminel malgré lui, était mort. Le mythe justifiait le présent. Comment une référence biblique aussi banale pouvait-elle encore faire écho en nous ? On se révoltait, on acquiesçait. Mais personne ne restait insensible à ce mythe, le plus connu de l’humanité, qui réunissait en quelques lignes les thèmes fondamentaux : la sexualité, la sanction de la transgression, la mortalité. La méfiance vis-à-vis du sexe féminin, toujours là pour détourner les hommes du droit chemin. Cette histoire d’amour tragique, l’exil des amoureux, était la pierre angulaire de toutes les religions.

La femme est redoutable, scandaleuse. Elle invite à la tentation, à la corruption, à la chute de l’homme. Celle qui s’est éloignée du bien pour aller vers le mal. Cet illuminé, frère du policier assassiné, pleurait en répétant que c’était son frère qui lui avait appris à nager. Tout était tragédie. Il n’y avait pas un brin d’espoir. À part, peut-être, l’idée d’une rédemption mystique qui permettrait enfin de décharger la douleur des uns et des autres. La misère, le crime, la débauche de cette histoire nous ramenaient à nos instincts les plus primaires. Dans la salle, la communion était parfaite. Cette jeune fille n’éveillait aucune compassion. Nous étions les spectateurs privilégiés d’une exécution sur la place publique.

Les armes qui avaient tué étaient là, sous scellés. Les témoins, ébranlés par le souvenir de cette nuit meurtrière, défilaient à la barre. On ne se trompait pas en la clamant coupable ; une foule qui chante ensemble chante toujours juste. J’avais peur de ce sentiment puissant qui me ralliait aux autres. Ensemble, désolidarisés du mal, nous étions innocents. Je me trouvais dans la zone du bien, mais j’étais mal. Au fond de moi, une sensation effroyable d’appartenir à une meute. Aujourd’hui, le drame, c’était elle qui l’encourait. La peine requise était de trente ans. L’exil derrière les barreaux. Le bannissement pénal.

Le procureur s’acharnait : cette fille avait l’âme d’une femme fatale. Si elle n’avait pas été arrêtée à temps, elle aurait pu devenir un danger pour la société. Il établissait des corrélations entre sa froideur de sentiments et ses penchants meurtriers. Elle n’éprouvait rien. Elle avait tout d’une sociopathe. Son discours enchaînait les arguments, des éléments semblant piochés à la hâte dans un manuel de psychiatrie. Il synthétisait en dix points les dérives de cette femme violente. Le procès médiatique avait bien préparé le terrain. Des erreurs grotesques circulaient. Ce fait divers était devenu une préoccupation nationale.

Les jours passaient, et je m’éloignais du mouvement général. Je la regardais, elle. Elle semblait très fragile. Ses cheveux étaient coupés à la sauvage. Comment s’était-elle procuré des ciseaux en prison ? On voyait un trou sur le côté de son crâne. C’était terrible. J’osais imaginer ses nuits, tourmentées par le procès. Je m’en voulais de l’avoir jugée si vite. À quoi aurions-nous ressemblé, après quatre ans, enfermés dix-neuf heures sur vingt-quatre, avant d’être jetés dans la foule ? J’avais appris seulement le troisième jour du procès qu’elle était mère, et que son enfant avait été placé.

Il y avait autre chose qu’on ne lui avait pas pardonné. Juste après les meurtres, cette jeune sociopathe, sans l’ombre d’un remords, avait mangé une crêpe au Nutella. Celui qui lui avait servi la crêpe avait témoigné. C’était lui qui avait alerté la police.

— Non, c’était le lendemain, avait murmuré Jeanne.

Au moment de la crêpe, cela faisait deux jours qu’elle n’avait pas mangé. Ça aurait été moins grave si elle avait mangé un hot-dog pourri. Il y avait quelque chose de trop gai dans la crêpe au Nutella. Une innocence qui ne convenait pas à une criminelle. Cette crêpe maudite évoquait la crêpe du bonheur qui avait tué Romain. Ce qu’elle n’avait pas dit, c’est qu’elle avait une trace de sang sur les mains. Et, quand elle s’en était rendu compte, elle avait vomi. Ce sang, c’était celui de son amoureux. Elle regrettait encore de l’avoir laissé sur place, dans son agonie, pour fuir la police. La peur l’avait rendue minable.

Son avocat avait éprouvé pour elle une compassion immédiate. C’était le seul qui ne l’avait pas regardée comme un monstre. Parce qu’il savait que, derrière son sourire, se cachait un torrent de larmes. Le matin de son arrestation, elle n’avait pas dormi de la nuit. Puis, à l’aube, elle s’était assoupie. Ils l’avaient retrouvée ainsi : ensommeillée, les jambes nues, enveloppée dans le pull trop large de son amoureux.

Ils ont dit qu’elle avait l’air paisible. Qu’elle n’avait rien d’une coupable. Elle les a laissés dire. Parce qu’à cet instant précis, pendant quelques secondes, elle avait oublié que Tristan ne rentrerait pas cette nuit. Et que la vie pouvait être une chose abominable.
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« L’enfer ne contient pas plus de furie qu’une femme dédaignée. »

Furie : accès de rage se manifestant par des actes de grande violence. Femme donnant libre cours à sa rage. Sentiment de colère intense et sauvage. La Furie, créature de la mythologie grecque, faisant subir des châtiments divins aux coupables. Hystérie, du grec hystera, utérus : accès d’érotisme morbide féminin. Quel est l’équivalent du mot pour un homme ?

Les scénarios s’enchaînaient, émoussant l’imaginaire collectif, façonnant cette jeune fille en assassin sanguinaire. Un être aux émotions superficielles, sans conscience ni remords. Certains, malgré les démentis, avaient même continué à l’accuser d’une autre tuerie sauvage, survenue dans un parc du 15e arrondissement. La frénésie était telle qu’on ne pouvait plus espérer un procès équitable. Jeanne ne méritait plus de vivre en société. Elle était dangereuse. Cette jeune fille taciturne avait un cœur de pierre. Elle était égoïste, paresseuse, immorale… et belle. Beaucoup trop belle.

La forme de ses yeux bleus, tirés en amande, fournis de cils noirs épais, lui donnait ce regard inquiétant. On mélangeait péchés et crimes. Voler un bijou, c’était le début des meurtres. Ils viendraient tous à la barre pour en témoigner. Madame Gentil, sa maîtresse, ne viendrait pas : dissoute dans l’innocence de son passé.

Son avocat tenait à sa ligne de défense : Jeanne n’avait tiré aucune balle mortelle. Elle ne voulait pas tuer. Personne ne la croyait. Qui tire avec une arme sans intention de donner la mort ? Elle était maladroite, une tireuse sans talent, mais en braquant son arme en direction des victimes, c’était comme si elle les avait tuées. Non, elle ne voulait pas tuer. C’était la vérité, aussi cruelle et absurde qu’elle puisse paraître. Son arme n’était pas braquée vers les victimes, mais vers le monde qui s’opposait à Tristan. Celui qu’elle ne voulait pas voir mourir.

Trente ans. Elle trouvait que c’était ce qu’elle méritait. C’est pour cela qu’elle n’avait pas bronché. Une chose jouait en sa faveur : Tristan avait été son seul véritable amant. Son honneur – qui tenait entier à sa conduite sexuelle – était sauf. Une vie sans débauche. Jeanne sentait tout cela dans le regard des hommes et des femmes qui la jugeaient. Une clémence passagère. Si elle avait accumulé les amants, sa peine aurait été plus lourde, c’était une certitude.

L’accusation insistait : elle avait agi en connaissance de cause. Son avocat rétorquait.

— En connaissance ? Non ! Il fallait être maître de soi, de ses pensées, pour pouvoir agir en conséquence. Agir en connaissance de cause n’est-il pas une contradiction en soi ?

Agitation dans la salle.

— Peut-on agir sous le joug de l’ignorance ? L’homme est parfois pris par un destin qui le dépasse, sur lequel il n’a aucune prise ! C’était le cas pour ma cliente.

Il avait haussé la voix pour capter l’attention.

— Il y a, dans cette affaire dramatique, une série d’événements malchanceux. Cette jeune fille subit aujourd’hui les conséquences de leurs actions, sans en avoir prémédité les effets.

On hurlait au scandale. Comment pouvait-on parler de malchance en transportant des armes ? Le débat s’annonçait sans fin. L’avocat ne lâchait pas.

— N’oubliez pas l’âge de l’accusée au moment des faits. C’était une adolescente. Son manque de maturité et d’expérience ne lui permettait pas d’agir en connaissance de cause. La justice doit lui accorder la responsabilité pénale limitée. Et la passion ! L’histoire d’amour qu’elle vivait était une emprise.

L’avocat de la partie adverse prenait des notes. C’était à son tour de parler.

— Non, Maître, l’accusée n’est pas une victime.

Il prenait son temps, se déplaçait dans la salle comme un félin guettant son antilope.

— Cette femme a fait une succession de choix. Le premier étant de quitter le domicile familial pour suivre un individu déjà condamné pour des activités criminelles, qu’elle ne pouvait ignorer. N’accusons pas la société de l’avoir rendue criminelle. Ce serait malhonnête. Elle en avait toutes les dispositions.

Il marqua une pause avant d’attaquer.

— L’amour n’arrive pas par enchantement, on décide de tomber amoureux. Elle a choisi de se rapprocher de cet homme qui lui convenait parce qu’il répondait à des fantasmes physiques et psychologiques. Elle était séduite par son comportement hors-la-loi. Il lui a fallu très peu de temps pour adopter son mode de vie et ses idées marginales.

Il balaya la salle du regard.

— C’était son mâle idéal. L’idée du crime était une composante majeure de sa vision du romantisme. Malgré les différences fondamentales de leur éducation et de leur milieu social, c’est lui qu’elle a choisi.

Un regard appuyé vers les jurés.

— Au grand malheur de ses parents, pour lesquels elle n’a eu aucune pitié. Pour aimer ce hors-la-loi, elle a rejeté toutes les chances que le destin lui avait offertes en naissant dans une famille aimante. Elle n’était pas différente de son compagnon. C’était la même.

Sa voix s’adoucit légèrement, comme pour mieux frapper ensuite.

— Pour créer l’intimité entre deux personnes, il faut impérativement voir en l’autre des points communs.

J’étais abasourdie par tant de conviction. C’était technique. C’était précis. Cet homme détenait donc, à lui seul, la connaissance parfaite des mystères de l’amour. Je n’avais aucun point en commun avec Romain : il était un homme, j’étais une femme ; nous étions seuls, au même endroit ; nous étions jeunes, et la vie ne nous faisait pas peur.

L’avocat de Jeanne ne se découragea pas. Il était convaincu de l’emprise que Tristan avait exercée sur Jeanne, même si elle s’en défendait avec acharnement. Tout cela n’avait pas été clairement déterminé, mais c’était le parti qu’il avait pris. Je l’avais rencontré dans son bureau. Il avait la conviction intime que Jeanne n’était pas une criminelle.

Effrayé par la condamnation qui menaçait sa jeune cliente, il tenta une dernière fois de convaincre.

— La jeunesse est plus encline à l’exaltation des sentiments. Il y avait, dans ce jeune homme – par ailleurs plus âgé que Jeanne – une puissance supérieure qui la dominait forcément. Il détenait la force apparente qui lui manquait, et qu’elle aurait aimé posséder pour se revaloriser.

L’avocat inspira profondément.

— Jeanne avait toutes les faiblesses d’un être perfectionniste. Elle n’avait aucune confiance en elle. Faillir la plongeait dans une détresse suicidaire. Son complice la maintenait dans cette fragilité, et c’est ainsi qu’il l’avait embarquée. Cette relation, qui semblait la combler, avait vidé ma cliente de toute son identité.

L’homme était brillant, mais il n’avait pas convaincu. Jeanne était restée impassible. Impossible de savoir ce qu’elle ressentait. Pas une larme, pas un cri. Juste quelques regards furtifs en direction d’une femme qui pleurait au premier rang.
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Son avocat lui avait conseillé de s’habiller en couleurs sombres. Elle ne pouvait pas se permettre ce bleu qui relevait la couleur de ses yeux. Personne n’aurait pitié d’une femme aussi belle. Mais Jeanne ne pensait qu’à Tristan et à son sens de l’honneur. On souffre, mais on ne fait pas pitié. La dignité, c’était gratuit. Même les pauvres y avaient droit. Jeanne porterait du bleu, la couleur préférée de Tristan.

Elle avait supplié son avocat de ne pas accabler le père de sa fille. Un jour, Sara grandirait. Sa mère serait encore en prison, elle aurait honte. Il ne lui resterait que l’image de son père pour s’inventer une histoire moins triste. Il était mort. Ça ne servait à rien de l’accabler.

Jeanne aurait préféré qu’il n’y ait pas de procès, que le juge lui envoie simplement la décision par lettre recommandée.

Le mari de la femme assassinée était au premier rang. Son regard, vide de lueur, l’inquiétait. Jeanne aurait préféré qu’il soit empli de haine. Il restait de longs instants à la percer de ce regard opaque. À ce moment-là, elle se sentait solidaire. Solidaire du chagrin qu’ils partageaient pendant qu’on leur rappelait les faits. Ils avaient tous deux perdu l’être aimé.

C’était malheureux, pour une accusée de meurtre, de ne penser qu’à soi. Mais c’était ainsi. L’esprit ne vaquait pas toujours là où il fallait. Jeanne avait compris, au fil des années, qu’elle était une mauvaise personne.

Un homme, assis à mes côtés, se parlait seul. Il déplorait la facilité avec laquelle ces jeunes se procuraient des armes. Une femme, au troisième rang, s’était mise à pleurer lors de la reconstitution des faits. C’était la mère de la victime. Elle pleurait sans s’arrêter, ses larmes coulant avec une intensité qui semblait inépuisable. On voyait bien qu’elle en avait pour la vie. Le temps n’effacerait rien. Ce chagrin ne la quitterait jamais.

Jeanne en voulait à la justice d’avoir rassemblé dans cette salle toutes ces personnes dévastées, comme une grande cérémonie du chagrin.

Pour ne pas s’effondrer, elle chantonnait dans sa tête la chanson de Renaud que lui chantait Tristan :

Ma gonzesse, celle que j’suis avec,

Ma princesse, celle que j’suis son mec,

Oh, oh, oh…



Alors elle sourit. Ce n’était pas de l’insolence ou de l’indifférence. C’était de la survie. Le temps d’un refrain, tout cela n’avait pas existé. Ce tribunal n’était qu’un cauchemar. Au matin, tout rentrerait dans l’ordre. Elle s’était échappée, juste le temps d’un refrain.

Personne ne le lui avait pardonné. Un assassin ne chantait pas, même en silence.

Quand l’avocat de la partie adverse lui posa une question qu’elle n’entendit pas, elle n’eut pas la présence d’esprit de mentir.

— Excusez-moi, je n’ai pas entendu.

— Vous n’avez pas entendu ou vous ne voulez pas répondre ?

— Je n’ai pas entendu. Excusez-moi, j’avais la tête ailleurs.

Stupeur dans la salle.

— Vous aviez… la tête ailleurs ?

Jeanne avait beaucoup de défauts, mais ce n’était pas une menteuse. Pourtant, la vérité qu’on lui demandait, sous serment, l’enfonçait un peu plus à chaque réponse. Il aurait fallu apprendre aux enfants à mentir. À mentir bien. Pas avec fantaisie, mais avec précision. De manière scolaire. C’est à ça qu’elle pensait, Jeanne, tandis que son honnêteté la condamnait. Alors, dans sa tête, la chanson reprenait, plus fort cette fois.

Les psychiatres parlaient d’hallucinations auditives. Mais Jeanne, elle, pensait au chien des voisins, qu’elle entendait gémir dans l’appartement vide lorsqu’il était en promenade. Ces gémissements couvraient la mauvaise humeur de ses parents. Des aboiements constants, parfois, pendant que sa mère vidait ses bouteilles.

Son avocat lui avait conseillé de ne pas parler du chien. Ce qui importait, c’était de mettre en avant le véritable malheur. Pour cela, il fallait fouiller dans sa vie bourgeoise, sachant que dissimuler la misère était le principe même de la bourgeoisie.

Jeanne ne savait plus pourquoi elle était là. Pour homicide volontaire ? Pour complicité d’homicide sans intention de donner la mort ? Pour avoir aimé Tristan ou pour avoir continué à l’aimer après qu’il avait tué ?

À part la mère de la victime qui pleurait et le mari au regard sans lueur, la salle était morne et silencieuse. Certains semblaient atterrés par un tel gâchis. Les vieux, effondrés par cette jeunesse en dérive, voulaient qu’on la punisse sévèrement. C’était la faute de son avocat, qui se servait de sa jeunesse comme d’un cheval de bataille.

Le psychiatre fut appelé à la barre. Un homme âgé, aux larges yeux globuleux. Chaque fois qu’il parlait, il semblait s’interrompre au milieu d’une phrase :

— À l’adolescence… le cerveau… est coupé en deux. D’un côté… un système très mature… à l’origine… de toutes les habiletés… sociales. De l’autre… celui qui contrôle… les émotions et les capacités… de raisonnement… reste immature.

Silence.

Il se tourna vers Jeanne avant de conclure, cette fois d’une traite :

— Et cela, jusqu’à vingt-cinq ans.

Les adolescents avaient parfois des comportements incohérents. L’avocat de Jeanne espérait démontrer qu’elle n’avait pas pu aimer Tristan comme elle le prétendait. Son cerveau immature expliquait qu’elle s’était retrouvée dans ce carnage meurtrier, sans en comprendre les conséquences.

Jeanne ne trouvait pas cette défense convaincante. Sur ce point, la partie adverse semblait d’accord avec elle. Un cerveau sous-développé n’avait pas empêché Jeanne d’aimer Tristan dans sa chair. On ne pouvait pas, à loisir, diviser le corps et l’esprit quand ça nous arrangeait. Cet argument ne tenait pas la route.

Alors, à quel stade du développement cérébral pouvait-on considérer que l’argument de l’amour était valable ?
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Jeanne attendait son verdict. Après des semaines d’audience devant la cour d’assises, le procès touchait à sa fin. Les citoyens tirés au sort, les magistrats, le juge, les avocats de la défense et l’assemblée avaient assisté à l’examen minutieux des faits. L’affaire avait été décortiquée jusque dans ses moindres détails. La personnalité de l’accusée, passée au crible par les experts en psyché, avait fait l’objet d’une analyse impitoyable.

Les prises de parole avaient été nombreuses, plus souvent en défaveur qu’en faveur de Jeanne. Les jurés, après avoir prêté serment, avaient juré de respecter l’intérêt des victimes.

Les familles endeuillées attendaient réparation, reconnaissance. L’opinion publique voulait une justice implacable. La lourde tâche des juges était de punir, de protéger, et de réparer la société. La peur de l’erreur hantait leurs nuits.

Le flagrant délit avait écarté toute présomption d’innocence. La volonté de tuer avait été prouvée.

Le procureur, porte-parole d’un État inflexible, avait demandé la peine maximale pour cette jeune terroriste.

— Tuer des policiers, c’est une atteinte à la patrie.

Jeanne, figée dans un état de sidération depuis le début du procès, n’avait jamais pris la parole pour se défendre. Accablée par le poids des accusations, elle s’était enfermée dans le silence. Qui ne dit mot consent, disait-on.

Nous apprendrions plus tard que de nombreuses injustices avaient été commises ; mais le débat juridique touchait à sa fin.

Pour certains, ce procès serait le début d’un deuil. La peine prononcée devait être à la hauteur de leurs attentes, à la mesure de leur souffrance. Elle, elle sortirait un jour de prison. Eux, jamais ils ne se remettraient de la perte de leurs proches.

Au fil des jours, la vengeance des victimes avait cédé la place à une autre attente : celle du récit. Ils voulaient comprendre. Pourquoi ? Les réponses, espéraient-ils, apaiseraient la haine.

Jeanne comprenait ce besoin. Elle avait tenté de formuler autre chose que des excuses, autre chose que son amour pour Tristan. Mais chaque mot qu’elle avait réussi à prononcer avait été décortiqué, analysé, puis utilisé contre elle. À peine les avait-elle prononcés qu’elle les regrettait déjà. Le langage ne convient pas à toute situation, pensait-elle.

Tout en elle avait déraillé. Elle n’était plus qu’une machine cassée. La Jeanne d’origine n’existait plus. Il ne restait qu’une seule issue : l’envoyer à la casse.

La première fois qu’on lui avait demandé si elle regrettait ses actes, elle était devenue folle. Folle comme ceux qu’on enferme en psychiatrie. Sa langue s’était déchaînée, incontrôlable.

— Pierre est plus grand que Paul, mais plus petit que Jacques. Qui est le plus grand des trois ?

La phrase tournait en boucle dans son cerveau. Une ritournelle obsédante qu’elle devait libérer, sous peine de s’écraser la tête contre le mur.

Verdict du juge. Gage. Trouble obsessionnel.

— C’était la grand-mère qui avait mangé le loup, ou le loup la grand-mère ? Mais si Pierre est plus grand que Paul et que Jacques n’est plus là, c’est que Jacques est mort.

Il fallait qu’elle retourne dans sa cage. Elle ne pouvait plus communiquer avec eux.

Elle avait perdu ce qui la différenciait des animaux : le langage. Ses années de performance scolaire ? Effacées. Sa capacité à se projeter dans l’instant d’après ? Disparue. Elle allait de désastre en désastre.

Son avocat avait passé des heures au parloir, tentant de l’aider. Il fallait qu’elle retrouve, pour sa défense, la capacité de conceptualiser ce qu’elle avait vécu. Il fallait qu’elle prouve qu’elle n’était pas un danger pour la société.

Parfois, avec l’aide de la psychologue, elle entrevoyait une lumière. Ces jours-là, motivée à se défendre, elle retrouvait une étincelle dans le regard de son avocat. Cette lumière la réchauffait. L’homme est le remède de l’homme.

Mais là, dans cette cour de justice, elle avait déraillé. Les personnes présentes appartenaient à un monde étranger à sa misérable communauté de femmes incarcérées. Ces visages. Ces regards tous braqués sur elle. C’était trop.

Depuis des années, Jeanne ne vivait plus parmi les innocents. On l’avait sortie de sa cellule comme un poisson qu’on sort de l’eau, suffoquant en soubresauts. Ces gens étaient d’une autre espèce, plus puissante, plus rapide, plus développée. Elle, dominée, écrasée, n’était plus qu’une sous-espèce.

Même certains animaux, pensait-elle, ne tuaient jamais les leurs. Les rats, eux, étaient solidaires de leur espèce. Empathiques à la détresse de leurs congénères, ils partageaient au lieu de s’entretuer. Elle valait moins qu’un rat.

Une nuit, Lucie s’était mutilée avec un objet tranchant. Au matin, c’était Carrie au bal du diable. Du sang, partout. Jeanne n’avait pas bougé. Incapable de contenir les blessures de Lucie. Incapable d’embrasser le corps de Tristan, transpercé par les balles.

Depuis toujours, elle avait une peur incontrôlable du sang. Petite, la moindre coupure la faisait tourner de l’œil. Son père la charriait :

— Hitler aussi avait peur du sang.

Qu’entendait-il par là ? Qu’elle était sociopathe ? On l’accusait d’avoir tué de sang-froid. Jeanne aimerait être une méduse, n’avoir ni cœur ni sang. Ou une libellule, pour mourir paisiblement au coucher du soleil, lorsque la température baisserait dans sa cellule.
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Le fait divers de Tristan et de Jeanne, qui n’était plus que celui de Jeanne, tendait un miroir sur les personnes qui condamnaient. Dans la salle, on avait ressenti à quel point il avait été crucial d’incarner le diable en Jeanne, pour mieux se détacher de l’idée que le Malin puisse être en nous.

Frustrée et affolée par son silence, écrasée par l’inégalité de nos conditions, j’avais changé de bord. J’étais avec elle. J’admirais, dans mon for intérieur, cette jeune femme assise sur le banc des accusés. L’amour que Jeanne portait à Tristan résistait à toutes les épreuves, comme un supplicié sous la torture. Je priais pour qu’elle se rende, qu’elle prenne conscience de l’enjeu à l’aube de ses vingt-trois ans.

Depuis son arrestation, elle n’avait fait que protéger Tristan, au détriment de sa propre vie. Pouvait-on encore parler d’emprise, quatre ans après sa mort ? Restait-il, malgré le drame, quelque chose de pur dans le sentiment que Jeanne éprouvait ? Peu importait. À l’égard de cette petite frappe que je jugeais sans appel, j’éprouvais une colère proche de la haine.

J’aurais voulu secouer ce corps enseveli sous la terre et lui hurler de la défendre. Toute cette mascarade de chevalier à deux balles était en train de lui coûter la vie, à elle. Pourquoi l’avait-il entraînée dans cette nuit meurtrière ? Au nom de l’amour sacrificiel ?

Il n’y a pas de plus grand amour que de donner sa vie pour ses amis. Jeanne avait-elle entendu ces paroles d’apôtre à l’église ? Sa vie, depuis l’enfance, n’avait été qu’un renoncement.

Sous escorte, Jeanne quittait la prison pour se rendre au tribunal. Le verdict de la « tueuse de l’Est parisien » tomba un mardi, après six heures de délibéré. Le silence, puis le brouhaha. L’implication émotionnelle de l’assemblée était massive. On avait eu la chair de poule, des coups de colère, de la compassion, et un rejet brutal. Pour certains, cette jeune fille représentait ce qu’il y avait de plus laid en eux.

Il fallait l’abattre. La punir pour son absence d’empathie. Ce procès dépassait Jeanne. En endossant le rôle de meurtrière, elle faisait disparaître les parts sombres de nos âmes qui nous guettaient en permanence. Ce qu’elle avait commis, nous en étions incapables.

Elle avait vingt-trois ans. Dix-neuf, à l’époque des faits. À l’annonce de sa condamnation – vingt ans de réclusion criminelle sans période de sûreté –, son corps se raidit. Elle eut la douloureuse sensation qu’on enfermait sa colonne vertébrale dans un bloc de glace.

Pour la majorité, c’était une délivrance de la savoir exclue de la société. Lors de la prononciation du verdict, des soupirs de soulagement s’élevèrent. Vingt ans. C’était satisfaisant pour la petite salope avec son sourire malin au coin des lèvres.

Une voix féminine cria au scandale, regrettant à haute voix l’abolition de la peine de mort.

— Je ne pourrai plus trouver le sommeil en sachant qu’elle respire à quelques kilomètres de chez moi !

Cette femme, sœur jumelle de la victime, crachait sa haine en direction de Jeanne.

— Est-ce que tu sais combien d’années sans ma sœur tu m’as volées ?

Elle refusait qu’on lui brandisse l’excuse de la jeunesse pour apaiser sa peine. Convaincue de l’absence de remords de Jeanne, elle rêvait de méthodes barbares.

L’avocat de Jeanne ne sembla pas surpris par la sentence. Jeanne, elle, l’avait espérée. Maintenant, il fallait lui faire face. Cette gamine ne semblait pas mesurer le temps contenu dans ces vingt années.

Pauvre fille, pensait-il.

Il avait eu droit à des moments de grâce avec elle. C’était une jeune femme hors du commun, avec des qualités intellectuelles extraordinaires. Quel gâchis. Les jurés n’avaient rien vu. Elle n’avait rien voulu leur montrer.

Si Tristan avait été vivant, quel aurait été le verdict ? Auteur du projet criminel, récidiviste, il aurait écopé de la plus lourde peine, épargnant à Jeanne quelques années.

L’avocat nourrissait, à l’égard de Tristan, une haine sourde. Une colère qu’il dissimulait avec effort. Son rôle n’était pas d’aimer ou de haïr. Il était un technicien du droit. Mais, au-delà de ce rôle, là où se nouent les liens humains, Jeanne avait été son combat.

Il avait tenté de la sauver. Et il avait échoué.

Combien de fois avait-il pleuré en quittant la prison ? De frustration, de tristesse. La loyauté de Jeanne envers Tristan avait été sa pire ennemie. Certaines qualités nous détruisent.

La vie lui apprenait durement l’importance de faire cavalier seul. L’infirmière. La mère. L’amoureuse. Celle qui aimait envers et contre tout.

Tristan avait abusé de ce sentiment. Il savait que Jeanne se mettait en danger pour lui, et il n’avait rien fait pour l’en empêcher. Tant que cette machine infernale, mise en route depuis des siècles, ne s’interromprait pas, les femmes continueraient à purger de trop longues peines pour complicité.

L’avocat avait rencontré en prison des femmes issues de la misère sociale, incapables de dire non. Non au rapport sexuel. Non à la soumission. Pour elles, le non était inenvisageable. Il était naturel d’être l’objet d’un père, d’un partenaire.

La complice, dans la plupart des cas, n’était pas la coupable. Elle était la victime.

L’avocat avait vécu avec Jeanne des moments privilégiés, à l’abri des regards. Il savait que cette amitié prendrait fin avec la sentence. Il pressentait qu’elle refuserait de faire appel. Il fallait qu’elle commence son deuil.

Depuis combien d’années était-elle empêtrée dans cette sale affaire ? Le double du temps qu’elle avait vécu auprès de Tristan.

Vingt ans pour complicité de meurtre. Vingt ans, c’est énorme. C’est une vie. Une vie emmurée pour tenter de réparer l’irréparable. Il n’y a rien de plus brutal qu’une femme impliquée dans une affaire de complicité avec son conjoint.

Si seulement elle était sortie de ce mutisme écrasant. Cette jeune femme avait creusé sa propre tombe. Jeanne avait fait une série de mauvais choix, mais elle avait aussi péché par excès de loyauté. Par un devoir viscéral envers son homme.

Il lui avait été impossible de le laisser tomber.
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J’étais bouleversée par l’attitude sacrificielle de cette jeune fille qui continuait, au-delà de la mort, à défendre son homme, endossant toute la responsabilité. Vingt ans. Comment osais-je me comparer à elle, moi qui étais partie sans rien dire pour sauver ma peau, laissant Romain mourir ?

À la barre, la psychologue de la prison avait insisté sur la vulnérabilité de Jeanne. Selon elle, c’était une jeune femme sous emprise. Tristan, un être narcissique et dominant, s’était nourri de cet ascendant affectif et intellectuel.

Mais, malgré les années écoulées depuis le drame, la psychologue n’avait pas réussi à convaincre Jeanne. Elle refusait de se désincarner, d’annuler ces pulsions qui l’avaient attirée vers Tristan. C’était une histoire d’amour qui avait mal fini. La fusion, puis l’arrachement.

Le traumatisme de sa mort l’empêchait d’avancer dans le processus de reconstruction. Tristan avait atteint, pour elle, un état de grâce. Toute violence qu’elle aurait pu percevoir s’était effacée derrière un chagrin d’une profondeur barbare.

Un poids incommensurable. Un gouffre abyssal où elle était seule.

Au début, la psychologue pensait que Jeanne s’était enfermée dans une décision de ne pas trahir la mémoire de Tristan. Mais cela allait au-delà. Ce qui la liait à lui relevait du ressenti, d’une pureté de sentiments qui était la seule chose pouvant la maintenir en vie.

Ce gâchis, sans cet amour, aurait été insurmontable.

La psychologue, comme toutes les personnes en contact avec Jeanne, semblait émue par la tragédie de cette jeune fille. Les sentiments qu’elles éprouvaient dépassaient leur fonction. Elles combattaient une forme d’injustice face à cette peine de prison qu’elle purgeait seule.

Mais, au-delà de cet échec devant la cour d’assises, il fallait impérativement que Jeanne entende. Qu’elle prenne conscience des actes extraordinairement tragiques qu’elle avait commis sous l’emprise de Tristan.

Pendant ces longues heures, Jeanne n’avait presque rien dit. Submergée par la honte, elle avait murmuré un pardon, d’une voix inaudible.

Les mots lui paraissaient trop faibles, indignes face au chagrin qu’elle avait causé, au bonheur qu’elle avait saccagé.

Elle se voyait enfant, caressant avec douceur les ailes d’un papillon, et se demandait comment elle avait pu devenir cette criminelle.

Elle aurait voulu qu’on lui arrache les yeux, qu’on lui brise les tympans, pour ne plus entendre les voix des orphelins qui réclamaient réparation.

Cette haine qu’on lui crachait à la figure avait sur elle les bienfaits d’une purification.

Elle-même regrettait que la peine de mort fût abolie. La corde, elle la fantasmait chaque jour. Un drap ? Une ceinture ? Un pull à manches longues ?

La haine qu’elle éprouvait à l’égard d’elle-même était bien pire que tout ce qu’elle avait entendu depuis le début de son procès.

Elle attendait la première minute d’inattention pour se suspendre aux barreaux de sa cellule.

La nuit, pendant que Lucie dormait, elle agirait.

Le gardien la surveillait de près. Il l’entendait hurler, la nuit, comme un chien abandonné. Malheureusement, des suicides en prison, il y en avait tous les deux jours. Elle n’était pas la seule à surveiller.

Ils étaient si peu à prévenir ces actes désespérés.

Jeanne, avec sa corde, aurait peut-être la chance de passer entre les mailles du filet.

C’est à ça qu’elle pensait, Jeanne, pendant qu’on la condamnait à la plus grande froideur des sentiments.

Le lendemain de sa condamnation, elle n’avait pas pu se lever.

La surveillante n’avait pas insisté, la laissant dormir. Puis elle était revenue dans la matinée, pour lui demander si elle voulait voir le médecin.

Jeanne avait tenté de se lever avant de s’évanouir.

Elle s’était réveillée à l’infirmerie, sous le regard bienveillant d’une infirmière.
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Je pensais à elle, tout le temps. Qu’avait-elle fait la veille des crimes ? À quoi pensait-elle ? Elle s’était entraînée au tir… Était-il possible que, pour elle, il n’y ait pas de cause à effet entre une arme et la mort ?

Étions-nous tous capables d’ôter la vie ? De l’envisager ? Dans l’idée, oui. Mais vraiment ?

Existait-il un gène du crime, prêt à être amorcé par des sentiments trop forts ? Tristan avait-il réellement exercé une emprise, ou bien était-ce Jeanne, en toute conscience, qui avait trouvé dans cet acte l’élan vital et mortifère pour faire exploser le carcan dans lequel elle se sentait enfermée ?

Je suis repassée sur les différents lieux de la tragédie. Je voulais commencer par le squat, mais je n’avais pas d’adresse. Alors, je suis passée à la deuxième étape : le grand hôtel de luxe qui avait accueilli la chanteuse star et sa bague d’un million de dollars.

J’ai traversé le hall de réception et me suis assise quelques instants, observant les clients monter vers leur chambre. La réputation de l’hôtel ne semblait pas avoir souffert de l’incident : l’établissement grouillait de personnes élégantes. Une jeune femme tenait en laisse deux petits chiens bien nourris, aux colliers raffinés, et se dirigeait vers l’ascenseur. L’un des chihuahuas aboya au passage d’un homme.

Je me suis demandé à quel moment le cœur de Jeanne s’était emballé. Le sentiment de commettre l’irréparable l’avait-il saisie ? Ces quelques secondes qui précèdent un acte et qui, parfois, tentent de nous guider vers le meilleur… Elle les avait forcément ressenties. Et elle les avait ignorées.

Elle n’avait pas su imposer cette limite entre Tristan et elle. Elle aurait dû savoir que le cœur pouvait être traître. Il aurait suffi qu’elle fasse demi-tour, qu’elle abandonne Tristan. Qu’elle ne tente même pas de le dissuader. Juste partir, sans un mot.

Il était encore temps. Sa vie sauve ne tenait qu’à ça : une dizaine de pas dans la bonne direction. Ou peut-être que, si tout le monde, cette nuit-là, s’en était sorti sain et sauf, la bague volée aurait simplement prolongé leur romance. Et Jeanne aurait commis un autre crime. Puis un autre, plus grave. Jusqu’à devenir une criminelle endurcie.

Je penchais plutôt pour la piste de l’exceptionnel. Je voulais croire à l’accident de parcours. L’origine de ce drame provenait d’un puits sans fond, d’une succession de mauvais choix des uns et des autres. Et Jeanne en portait seule la responsabilité.

Son avocat la décrivait comme une jeune fille poussée à bout par une force qui la dépassait. Un parent, un frère, une sœur, une amie qui se serait battu pour l’empêcher de s’isoler aurait peut-être fait la différence. Ou peut-être était-ce vain, si l’on acceptait qu’une puissance supérieure, au-delà de l’entendement, guidait nos pas vers l’ombre ou la lumière.

J’espérais croire que, par le biais des hommes ou d’une instance au-dessus d’elle, Jeanne connaîtrait des jours meilleurs.

J’ai appris que la chanteuse star en question était retournée vivre en Amérique, renonçant à élever ses enfants en France. Depuis, elle s’était mariée, avait donné naissance à des jumeaux, mais elle gardait de cette nuit des attaques de panique et une agoraphobie handicapante, qui l’empêchait de chanter en public.

Sortir de chez elle était devenu un calvaire. Une sorte de prison mentale que son psychiatre n’avait pas réussi à déverrouiller, malgré les anxiolytiques. La violence du quartier où elle avait grandi n’avait pas eu cet effet sur elle. Mais dans cette suite d’hôtel cossue, ce luxe tant convoité censé la mettre à l’abri du danger l’avait brutalement trahie.

Arrachée à son sommeil, à moitié dénudée, elle s’était retrouvée face à une jeune femme qui lui semblait tout à fait ordinaire. Elle n’avait pas tout de suite vu Tristan. Dans ces premières secondes, son regard avait croisé celui de Jeanne. Et cette jeune femme avait ouvert en elle une faille.

Le crime avait pris un visage ordinaire.

Elle l’avait dit à la télévision : elle n’oublierait jamais ce regard, qui ne contenait aucune expression de violence. Jeanne, accompagnée par ce garçon coutumier du crime, semblait avoir aussi peur qu’elle.

Elle, qui avait croisé plusieurs meurtriers dans son enfance, avait été bouleversée d’apprendre que cette même jeune fille, décrite comme un monstre, avait froidement ordonné à son compagnon d’abattre un policier.

La star avait quitté la France dès le lendemain. Elle avait refusé de porter plainte contre Jeanne. Elle avait offert le fameux diamant – retrouvé dans la poche ensanglantée du jean de Tristan – à une œuvre de charité.

La seule conséquence positive de ce drame.

Pourquoi n’avait-elle pas porté plainte ? Avait-elle ressenti une empathie extraordinaire pour cette inconnue ?

Je lui écrivis une lettre, à l’adresse de sa maison de disques. Une bouteille à la mer. Ma lettre est restée sans réponse. Mais son acte de ne pas porter plainte suffisait.

Il avait solidifié en moi la croyance que Jeanne n’était pas la criminelle au cœur froid qu’on avait décrite au procès.

La prochaine étape, c’était la maison où Jeanne avait grandi, en banlieue de Paris. J’avais son nom, son adresse. Il suffisait de choisir le jour.

Elle était partie un mercredi, quittant sa famille pour vivre avec Tristan. J’irais un mercredi.

Je n’en parlai à personne. Je voulais être seule sur les lieux de son enfance, vierge de tout commentaire de mon entourage, qui trouvait Jeanne abominable.

Beaucoup éprouvaient du dégoût pour cette jeune fille sans circonstances atténuantes ; très peu comprenaient mon entêtement à défendre cette meurtrière. Ma compassion devait aller uniquement aux victimes, abattues sauvagement. Pas à cette petite bourgeoise excitée par un voyou.

La vie lui avait tout offert, et elle avait choisi de tout saccager.

Jeanne méritait d’être là où elle était.

Un ami plus clément, qui comprenait ma compassion envers elle, me rappelait tout de même qu’il ne fallait jamais perdre de vue que le crucifié était toujours plus à plaindre que le crucifieur.

Jeanne était le crucifieur ; Tristan, lui, était le pauvre type, victime d’une société inégalitaire qui l’avait fait déraper.

J’étais choquée de voir à quel point Tristan, commanditaire des crimes, ne suscitait pas autant de violence. Un petit capital de compassion lui était toujours réservé.

Je me suis garée dans la rue parallèle. Jeanne avait grandi dans une petite rue étroite, à sens unique, bordée de maisons disparates, chacune revendiquant un style architectural différent. On aurait dit que la mairie avait distribué les permis de construire sans trop se soucier d’harmonie : petite maison de maître, pavillon, longère modernisée, puis encore un pavillon.

Je me suis arrêtée au numéro 6, sur le trottoir d’en face. La maison était là, une petite bâtisse qui ressemblait à un dessin d’enfant : un carré, un toit, une cheminée et deux arbres l’encadrant. Rien de plus, rien de moins. J’étais surprise par la propreté du crépi, éclatant de blancheur, et l’état impeccable du toit. Une jolie demeure bien entretenue. Les volets ouverts laissaient entrevoir des fenêtres soigneusement fleuries. Qui s’occupait de ces plantes ? Son père ? Sa mère ? Je ne distinguai aucun mouvement.

Jeanne était née ici, dans cette maison lumineuse, et n’avait connu qu’elle avant de basculer dans la précarité. Ce décor d’enfance protégée n’avait rien du cliché misérabiliste auquel l’opinion publique aurait voulu s’accrocher pour expliquer ses dérives. On aurait préféré des murs défraîchis, un lieu étroit et sombre – conforme à ce qu’on imagine pour justifier un destin tragique.

Où se cachait la misère des nantis ?

Face à cette maison immaculée, je tremblais à l’idée de me retrouver, un jour, sur le banc des accusés. Aurais-je suscité de la compassion ? Peu de témoins de mon quotidien auraient pu témoigner pour moi. Les secrets de mon enfance étaient enfouis, les pistes brouillées, certains pays où j’avais grandi avaient même changé de nom. Mon passé n’avait pas de pilier matériel. Le chagrin de ma jeunesse ne s’était figé dans aucun mur.

Je revins le lendemain et garai ma voiture devant la maison, hésitant à frapper à la porte pour rencontrer ses parents.

En observant cette façade paisible, les larmes montèrent. J’étais débordée par la pitié que m’inspirait cette vie incendiée. Je voyais Jeanne, petite, marchant vers l’école, récitant sa poésie avec application. Elle ne voulait pas se tromper. Il fallait qu’elle soit parfaite, qu’elle soit première de sa classe.

Ce souci de perfection, disait un spécialiste, relevait d’un caractère maniaque. Ce n’était pas l’excellence qu’elle cherchait, mais l’inatteignable, l’inaccessible.

Je n’avais pas besoin d’entrer dans la maison pour imaginer son intérieur. Les parents avaient accordé une interview à un magazine, monnayée contre des photos. La chambre de Jeanne, semblable à un mausolée, avait fait une double page. Tout y était resté figé : une brosse posée sur la table de nuit, une robe suspendue à un cintre près de l’armoire, un poster de Johnny Depp adolescent au-dessus du lit aux draps fleuris.

Soudain, la porte d’entrée s’ouvrit.

Paniquée, je me laissai glisser sur le siège conducteur pour ne pas être vue. J’aperçus une femme d’une cinquantaine d’années sortir de la maison. Je n’avais aucun doute : c’était la mère de Jeanne.

Je n’avais rien d’un détective privé et surtout pas sa discrétion proverbiale. Immobile, je retins mon souffle, persuadée qu’elle m’avait repérée et qu’elle viendrait m’insulter. Que pouvais-je dire, si ce n’était m’excuser devant cette femme harcelée depuis des années ?

Mais elle ne sembla pas m’avoir remarquée. Elle traversa la rue pour attendre le bus un peu plus loin.

Je la suivis, montai dans le même bus et la filai jusqu’au salon de coiffure où elle entra, et m’installai à côté d’elle.

De quoi pouvait-on parler quand on avait une fille condamnée à vingt ans de prison ?

La coiffeuse réussit sa teinture. Les mèches blond cendré entouraient son visage d’une douceur artificielle. Elle paraissait satisfaite. Je fixai la souplesse de sa nuque.

Avait-elle des regrets ?

Avait-elle confié à la coiffeuse qu’elle était la mère d’une criminelle ?

Je ressentais un mélange de colère et de pitié. Comment pouvait-elle encore avoir envie de se faire belle ? Je voulais hurler pour Jeanne. Je voulais briser ce silence maladif, la défendre à tout prix, ne pas l’accuser de ces crimes épouvantables.

Je nageais à contre-courant du bon sens social. Jeanne n’avait aucune excuse apparente. Et pourtant, je m’acharnais à la voir comme une poupée aux mécanismes défaillants, une jeune femme emportée par un sentiment qui la dépassait.

Je me dégoûtais de moi-même.

Je voulais trouver une raison, une excuse, aux actes encore plus graves que j’aurais pu commettre.

Je me sentais coupable d’être libre. Coupable d’avoir eu la force d’échapper au danger. Mon fantasme mégalomane était de libérer toutes les femmes enfermées.
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Je pris la décision d’aller voir Jeanne, malgré l’angoisse que me procurait la prison. J’espérais qu’elle aurait retrouvé l’usage de la parole avec le monde extérieur. Son mutisme me terrifiait. Était-ce pathologique, était-ce le choc des événements ?

Si elle acceptait de me rencontrer, je ne savais pas si je parviendrais à gérer un silence aussi pesant. Je n’ai jamais su briser les silences. Je les vénère autant qu’ils m’intimident. Ceux que j’aime sont les silences tacites, ceux qui n’encombrent pas les deux partis, ceux qui ne réclament pas de mots pour briser la glace.

Mais dans un parloir de prison, ces silences n’existent pas. Un parloir est un lieu de parole. Chaque minute de silence réduit le temps précieux de la rencontre.

Cette nuit-là, je fis un cauchemar sans fin. À chaque réveil, je me retrouvais exactement là où il m’avait laissée : devant l’entrée de la prison. Anxieuse, j’attendais avec d’autres devant des portes qui refusaient de s’ouvrir. On appelait mon nom. J’étais la seule autorisée à entrer.

À l’intérieur, les victimes avaient été incarcérées à la place des criminelles et m’attendaient de pied ferme dans un parloir commun. Impossible de faire demi-tour sans risquer d’être enfermée à mon tour.

J’ai entrepris les démarches pour aller voir Jeanne dans son centre pénitentiaire. Par manque de place, elle n’avait pas encore été transférée en province, dans le lieu de détention où elle devait purger sa peine.

J’ai écrit une première lettre, très obséquieuse et fausse, qui manquait d’honnêteté.

Je ne pouvais pas lui avouer tout le chemin parcouru à ses côtés. J’ai menti. Ça commençait mal, pour entamer un chemin vers la vérité.

J’ai prétexté une envie de devenir visiteuse de prison, de participer aux programmes de réinsertion. Une lettre ridicule, pleine de formules empruntées.

J’ai prétendu avoir écrit à d’autres détenues et que son crime ne m’intéressait pas plus que ça.

J’avais honte d’endosser la figure d’une volontaire sociale animée de sentiments magnanimes. Je me sentais incapable de lui dire que, en pensant à elle, j’avais pensé à moi. Qu’en la rencontrant, je m’assurais que là où elle était, je n’irais jamais.

Je voulais qu’elle me dise ce qui s’était réellement passé.

Je voulais qu’elle ose parler, qu’elle comble cette frustration de n’avoir rien dit pendant son procès. Je voulais comprendre : comment survivait-elle ? Tristan en valait-il la peine ? Aurait-elle pu le sauver ? Avait-elle failli ?

De tout ça, je n’ai rien dit.

L’envoi de cette missive restait un acte intrusif. Je n’avais pas le courage de ces personnes qui dorment sur les paillassons jusqu’à ce qu’on leur ouvre la porte. Je m’excusais du dérangement. Un pas en avant, deux en arrière.

Je terminai la lettre en lui assurant de ma compassion, en lui demandant de ne pas croire que j’étais poussée par une curiosité malsaine. Les mots étaient maladroits, malhonnêtes, sans courage. Je le savais en les écrivant.

Je l’ai postée, et malgré le profond sentiment que je ne recevrais aucune réponse, j’ai attendu.

Sans réponse depuis plusieurs mois, je l’oubliai. Puis l’obsession revint par vagues. Sans certitude qu’elle l’ait reçue, je ne pouvais en rester là. Nous avions des choses à nous dire ; je voulais qu’elle sache qu’elle n’était pas seule.

Je pouvais imaginer le frisson de la transgression qui l’avait attirée vers Tristan. Elle avait su très vite qu’il avait passé du temps derrière les barreaux, et cela ne l’avait pas refroidie ; au contraire. L’attirance pour ce voyou avait dérouté tout son entourage.

Ses parents, qui l’avaient élevée dans l’espoir qu’elle suive des règles bourgeoises, étaient consternés. Ils s’étaient habitués à cette Jeanne docile qui ne faisait pas de vagues, cette jeune fille sage qui se plaisait à rendre service aux autres. Leur stupéfaction, au procès, continuait de se lire sur le visage de sa mère des années plus tard.

Leur fille les avait quittés à jamais, refusant de réintégrer le rôle de cette Jeanne qu’ils avaient aimée. Elle continuait à les humilier sans pitié, clamant son amour pour cet assassin. Il était mort. Eux étaient encore vivants. Pourquoi cette cruauté envers eux ?

Le père en voulait à la mère et la blâmait. La mère en voulait au père, mais se taisait. Parfois, pour s’accorder, ils convenaient que rien n’était de leur faute. Jeanne était possédée.

Sa passion érotique pour ce gangster avait été analysée comme une perversion sexuelle. Il était difficile de démêler les sentiments contraires. Jeanne ne semblait pas faire la différence entre l’attirance qu’elle avait pour l’homme et la fascination qu’exerçaient sur elle ses crimes.

Tout était confus.

En tentant de le sauver, elle se différenciait de lui. Peut-être assouvissait-elle une forme de masochisme qui l’attirait vers le risque. Peut-être était-ce une empathie profonde pour l’exclusion sociale. Peut-être était-ce le fantasme de pouvoir remettre un criminel dans le droit chemin.

Grâce à son amour, il serait sauvé.

Tristan, dans la mort comme dans la vie, n’avait plus que Jeanne pour sauver sa mémoire. Elle pensait que c’était son rôle de ne pas l’abandonner. Lui, de son vivant, s’était occupé d’elle. Elle s’était sentie protégée, comme les femelles dans le règne animal, à la recherche d’un mâle puissant.

Cette attirance érotique pour le sauvage, dépourvue de conscience et de moralité, n’était pas un sentiment qui m’était étranger.

J’ai écrit une deuxième lettre à Jeanne. Le lendemain, j’ai écrit à son avocat, qui m’a répondu rapidement.

Il ne pouvait rien faire pour moi, mais me souhaitait bon courage. Lui aussi continuait à penser à cette jeune fille qui l’avait tant impressionné. Il avait tenté de reprendre contact avec elle, mais elle n’avait jamais répondu.

Il savait, par le directeur de la prison, qu’elle était submergée par le courrier. L’affaire avait attiré curieux, pervers, et toutes sortes de fous obsédés par les femmes meurtrières.

À sa demande, l’administration avait cessé de lui transmettre les lettres.

La probabilité de recevoir une réponse était quasiment nulle.
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Jeanne était enfermée depuis cinq ans, et avait été placée en isolement plusieurs mois en raison de ses tentatives de suicide répétées. Depuis son incarcération, son temps de vie était à la fois étiré et comprimé : étiré par l’éternité qu’elle passerait derrière les barreaux, comprimé par le peu de temps qui lui resterait à vivre en liberté.

Je savais par son avocat qu’elle avait mis au monde une petite fille dont elle avait été séparée. Après sa condamnation, elle avait renoncé à faire appel. Elle attendait patiemment son transfert en maison centrale et n’avait pas sollicité l’aide de son avocat pour accélérer le processus. Il en avait déjà assez fait, et gratuitement. L’assistante sociale, irritée par l’interminable procédure d’orientation, lui avait conseillé de prendre un commis d’office. Jeanne accepta pour ne pas la contrarier. Elle n’avait rien à perdre et tout le temps devant elle.

Elle prit rendez-vous au parloir avec ce jeune avocat qui sortait à peine de l’école. Une fois, deux fois, trois fois… Trop. Il l’avait exaspérée au plus haut point avec ses formules toutes faites, ses encouragements qui ressemblaient à des phrases de cartes de vœux. Haut les cœurs ! Le temps est un bon allié, il sait s’en accommoder ! Jeanne se demandait d’où lui était venue l’idée qu’il pouvait aider des prisonniers. Tous les mots qu’il employait ne faisaient qu’accentuer son angoisse. Fatiguée d’être la souris de laboratoire de ce jeune commis, elle préféra subir la lenteur administrative.

La route serait longue, sans horizon ; les barreaux et les clés hantaient tous ses rêves. Jamais elle ne se rêvait libre. Sauf une fois. Elle s’était vue en oiseau, posé sur une branche au milieu d’une forêt. Mais, au moment de s’envoler, elle était tombée à pic, s’écrasant le bec contre le sol. Elle n’avait pas d’ailes.

À la cour d’assises, elle avait écouté avec attention chaque mot prononcé par le greffier. La lecture de l’acte d’accusation avait duré sept longues minutes, sans qu’elle puisse s’identifier aux criminels dont il était question. Jamais elle ne s’était sentie aussi seule. Elle, l’accusée. Et de l’autre côté, dans un monde dont elle ne ferait plus jamais partie, les autres. Les gens libres. Désormais, elle appartenait à une nouvelle communauté : celle des criminelles incarcérées. Autour d’elles, en deuxième cercle, les gardiens, hommes et femmes en uniforme, postés dans les coursives, dans la cour, à l’entrée des parloirs.

Malgré les années d’enfermement, Jeanne était restée craintive. Les prisonnières, entre elles, étaient comme des vampires se nourrissant des faiblesses. Il fallait se méfier de ses émotions, car elles vous rendaient vulnérable. Dans ce monde sans hommes, les dangers étaient ailleurs. L’espace carcéral rassemblait une impressionnante communauté de femmes sans distractions. Mais le pire ennemi, au-delà de la privation de liberté, c’était l’ennui – il nourrissait les pires imaginaires.

Les filles s’ennuyaient à vouloir parfois en mourir. On ne pouvait pas penser à la vie, qui se déroulait ailleurs, sans sombrer dans la dépression. Divaguer, c’était broyer du noir. Alors on restait concentré, on cogitait non-stop sur ce qui se passait à l’intérieur. Certaines étaient devenues expertes en manipulation : elles savaient provoquer les colères, installer les angoisses, détruire tout ce qui pouvait vous apporter un semblant de bonheur.

Un jour, Jeanne avait reçu un coup de poing pour avoir regardé dans le vide, en direction d’une détenue persuadée qu’elle l’avait fixée avec mépris. Depuis, quand elle se déplaçait, elle veillait à garder ses yeux rivés sur un point neutre, pour éviter toute ambiguïté. Regarder quelqu’un trop longtemps pouvait être perçu comme une menace. Ou comme une invitation au sexe. Tout dépendait du nombre de secondes où les regards se croisaient. Jeanne avait appris à maîtriser le code du regard.

Ainsi, on ne regardait pas par terre : cela pouvait signifier que l’on évitait quelqu’un, donc que l’on avait quelque chose à se reprocher, qu’on manigançait un coup. Ou pire : la peur. Et la peur était votre pire ennemie. Elle excitait chez l’autre les penchants les plus pervers.

Jeanne ne vivait plus, elle survivait parmi les mortes-vivantes. La prison ressemblait à l’enfer qu’on lui avait décrit enfant.

Lucie était sortie depuis six mois, et c’était son absence qui avait révélé à Jeanne son attachement à elle. Elle regrettait de ne pas avoir su le lui dire. Peut-être que Lucie lui avait écrit ?

L’ennui la rongeait comme une maladie. Elle demanda à l’administration qu’on lui remette son courrier. Les malades mentaux, les pervers, les haineux n’avaient pas renoncé à lui écrire. Mais une lettre retint son attention.
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L’écriture était parfaite. J’avais compris, avant même de lire sur le dos de l’enveloppe, le lieu de l’envoi, son nom et son numéro de matricule.

L’agrément fut rapide. Je n’avais pas de condamnation figurant au bulletin numéro deux du casier judiciaire.

J’ai pris le RER à Châtelet jusqu’à Grigny Centre, puis l’autobus, avant de marcher jusqu’à la prison. Une heure dix-neuf. Fleury-Mérogis, commune de France et centre pénitentiaire.

Tout avait l’odeur de rance. Un air de renfermé. J’allais rester une heure et demie, entre les attentes et la visite : j’étouffais déjà. Vingt ans, c’est colossal comme peine. Vingt ans. Cent soixante quinze mille deux cent quatre-vingt-seize heures. Dostoïevski définissait l’humain comme un être qui s’habituait à tout. Au bout de combien de temps pouvait-on s’habituer à cette privation de liberté ? À ce lieu effroyablement triste ?

J’attendais l’heure de ma visite. J’observais les autres visiteurs. La majorité étaient des femmes. Pourquoi tant de femmes ? Où étaient les maris, les pères, les frères ?

Au loin, des pas, des sons stridents, des tintements, des cris de cour, des chahuts. L’atmosphère était tendue. Je n’avais ni montre, ni téléphone. Il devait être dix heures. Trente minutes d’attente, une heure de parloir, vingt minutes pour ressortir et récupérer ses effets personnels. C’était ça, l’effet de la prison sur le temps : un lieu où il était à la fois scandé et suspendu.

Il n’y avait pas de place pour le céleste. Ici, tout était trivial et terrestre. Tout ce béton, ce métal, l’absence de nature écartait la possibilité du divin. Nous étions plongés dans l’humain, dans sa tragédie. Même ceux qui rentraient chez eux le soir étaient contaminés par le malheur.

Dans cette atmosphère carcérale, je me sentais démunie. Visite après visite, ce sentiment ne passerait jamais. La violence dans l’air était palpable. Ce lieu abritait, derrière les barbelés, des êtres ayant perdu leurs droits civiques et le sentiment d’être protégés par l’État de droit. Le danger permanent. Les comptes se réglaient hors des lois démocratiques, dans une organisation carcérale quasi primitive. Les faibles souffraient dans cette société très particulière, où la violence des rapports modifiait les comportements de chacun. L’être humain accédait si facilement à la violence. Il suffisait d’un contexte pour que le pire surgisse d’un individu, quel que soit son milieu ou sa trajectoire. On reprenait vite les réflexes du monde sauvage où les forts dominaient les faibles. Cette domination était vitale pour certains, une soumission pour d’autres. Ce n’était pas seulement une affaire de traumatismes vécus. La corpulence, l’énergie, les cellules contenant la mémoire de l’humanité y jouaient aussi un rôle.

Un souvenir longtemps enfoui refaisait surface. La force de l’oubli était démolie par les sens. La vue, l’odorat, l’ouïe réactivaient la mémoire. Là, dans ce lieu d’attente, entourée par ces êtres brutalement séparés de leurs proches, imprégnée de leurs regards, parfois dirigés vers le bâtiment où souffraient leur conjoint, leurs enfants, leur fratrie, je fus assaillie par le passé.

La séparation de ceux qui s’aiment est aussi violente que l’affrontement de ceux qui se détestent. C’était l’ébauche de la guerre. J’avais dix-sept ans. La veille, une journée tout à fait normale. Une ambiance de joie et de légèreté. Le lendemain, tout avait basculé. Impossible de quitter le pays. Plus d’avion, plus de communication. La musique militaire avait envahi la radio. Plus d’infos, plus de chansons, juste cette mélodie terrible de la guerre.

Les adultes avaient compris : l’annonce du coup d’État. Nous, les jeunes, oscillions entre l’excitation fébrile de vivre l’inconnu, la conscience de la mort à peine advenue et la peur qui se lisait sur les visages de ceux censés nous protéger. Réunis entre nous, nous dansions dans la chambre, d’autres s’embrassaient pour la première fois, pendant que les parents, au salon, cherchaient un moyen accéléré de quitter le pays pour la métropole. Deux urgences vitales portées vers la survie. Le salon paraissait loin ; on entendait crier, pleurer. Les adultes étaient comme des rats cherchant à fuir le radeau, et nous, les jeunes, nous nous embrassions de plus belle. L’amour. L’élan vital conjurant la peur.

On sortait malgré l’interdiction. Pour voir, pour ressentir les frissons du danger. La ville, habituellement bruyante et surpeuplée, était, ce jour-là, mortellement déserte. Éteinte. Silencieuse. Une chèvre. Un arbre. Un passant au loin. Succession d’arrêts sur image. Le temps suspendu. Encerclée par les rebelles, elle ressemblait à un no man’s land terrifiant. Nous étions là, livrés à la pure folie des hommes.

La fin de l’État de droit, nos vies entre leurs mains. Des hommes en tenue de combat arrêtaient les voitures. Leurs yeux injectés de sang et de haine. Le massacre avait déjà commencé, des corps ensanglantés gisaient le long de la route. Les charniers. Hommes, femmes, enfants. Hors du regard du reste du monde. Vision d’épouvante. J’ai tenu la main décharnée d’un mourant, ses yeux ravagés tournés vers moi. En quelques jours, le monde était devenu sauvage.

C’était l’heure de la visite. On marchait ensemble vers les parloirs. Un enfant applaudissait. J’entendais les portes s’ouvrir, se refermer. Rafales de cris en provenance des bâtiments. J’étais en même temps au Cameroun, face à un mur. Le froid du canon d’une mitraillette braqué sur ma nuque. Je ne suis pas certaine qu’il fût froid, peut-être était-ce l’homme derrière moi qui n’avait plus de chaleur humaine. Pendant de longs instants, un temps interminable, un être déshumanisé tenait ma vie entre ses mains. Ce n’était pas grand-chose, une vie sous la menace.

L’homme à la kalachnikov riait. Un rire maniaque. La veille, je fêtais le succès de mon baccalauréat, je n’avais pas encore fait l’amour et j’allais mourir. Comme ça. Pour rien. Et puis cet homme, par miracle, avait changé d’avis. Comme ça. Pour rien. Une mouche ? Une envie d’uriner ? Avare de cartouches ? Il m’a tapé sur l’épaule, comme si c’était la main de Dieu. Il m’a laissé la vie sauve.

J’étais restée là, les yeux fermés face au mur, écoutant la rafale de balles derrière moi. Les cris. Le silence. Le son des bottes qui s’éloignaient. Je tournais le regard vers le corps d’un homme gisant au sol. Jeanne et Tristan, eux aussi, avaient tué des innocents.

J’avais fait toutes ces démarches pour aller voir une inconnue condamnée pour meurtre. Je n’étais plus certaine d’avoir le courage d’entamer ce long pèlerinage dans l’antre de la violence ; je n’avais pas non plus envie de faire demi-tour.
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On marchait depuis de longues minutes. Des couloirs interminables. L’établissement surpeuplé s’étendait sur cent cinquante hectares. Pour créer ce lieu, à la fois de sanction et de réinsertion, on s’était inspiré d’un philosophe britannique, contemporain de la Révolution française, père du grand principe de la maximisation du bonheur.

Chaque porte franchie se verrouillait derrière nous. Un bruit oppressant qui nous rappelait, à chaque fermeture, que même visiteurs, nous n’étions pas libres de nos faits et gestes. Une architecture intimidante. Des bâtiments aux murs épais, disposés en hélice à trois pales pour desservir les différents quartiers. Nous marchions vers le poste de contrôle principal, situé au centre. Derrière l’espace vitré, les surveillants contrôlaient tout. Impossible de s’échapper. C’était le mot d’ordre de l’appel d’offres adressé aux architectes.

Ils avaient planché des nuits entières pour remporter le concours. Certains, pour insuffler un peu de vie à ce projet lugubre, avaient misé sur les espaces verts. Des lieux de vie pour les familles aussi. Oui, les familles, c’était important. On allait les dessiner en rose. De petits personnages sur la maquette. Et la vue, oui, il fallait se concentrer sur la possibilité d’un horizon. Ne pas négliger la mission de réinsertion.

Alors, un original avait pensé à des barreaux intégrés à des fenêtres en verre incassable, pour laisser place à la vue sur les terrains de sport. Et bien sûr, des cellules microscopiques, mais individuelles, par respect pour l’intimité.

Le rêve avait tourné court. Huit bâtisses grises, encerclées par un mur de trois kilomètres, abritant chacune mille deux cents détenus. L’administration était confrontée à la réalité. On n’était plus dans la maquette.

On manquait de surveillants. Un gardien pour cent détenus. À vivre le quotidien des prisonniers. On répartissait selon les profils, les dérives. On tentait de réduire les risques. On évaluait la radicalisation, puis on isolait.

On déshabillait ceux dont l’apparence ne correspondait pas aux normes de genre, puis on les plaçait dans la prison pour hommes, dans des quartiers isolés. Les femmes transgenres, en détresse, soumises aux agressions constantes. Elles imploraient qu’on les transfère, mais la loi devait être respectée. Le changement d’état civil n’était accordé qu’après une transformation chirurgicale ou un traitement hormonal.

Les cellules étaient trop petites pour contenir autant de vies abîmées. Hommes et femmes, séparés par les bâtiments, mais proches à vol d’oiseau. Certains, comme Jeanne, étaient déjà condamnés, d’autres attendaient leur jugement.

Dans les longs couloirs, une porte s’ouvrait, l’autre se refermait aussitôt. Le système électronique de contrôle limitait le nombre de surveillants. Aucune faille dans ces zones de haute sécurité. Les gardiens régulaient les flux pour éviter les tensions. Ils signalaient sans cesse les conditions de détention.

Quel être humain, enfermé dix-neuf heures par jour dans huit mètres carrés, sans la moindre intimité, ne deviendrait pas fou ?
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Je l’attendais. J’appréhendais. Je n’étais pas une amie. Cette situation était une première. Un rendez-vous intime avec une inconnue. Je n’étais pas dans un café, je n’avais pas la liberté de revenir sur mes pas.

Les visites autour de moi avaient déjà commencé. L’ambiance était étrange. Si c’était une musique, tout le monde chantait faux. Trop de rires, de cris, de pleurs. Une cacophonie d’hystérie humaine, comprimée entre des murs épais qui agissaient comme une caisse de résonance.

J’ai regardé une dernière fois l’horloge, espérant que Jeanne ait changé d’avis, comme elle l’avait déjà fait avec plusieurs visiteurs. Mais juste à ce moment-là, elle est arrivée.

Elle était calme. Pas un geste de trop, tout était précis. Elle s’est assise en face de moi et m’a regardée fixement, comme si elle m’examinait.

Je n’ai rien dit. Même pas bonjour. J’ai juste incliné la tête. Elle m’a répondu par un sourire.

Elle devait avoir vingt-cinq ans, mais elle en paraissait dix-huit, comme le jour de son arrestation. Elle semblait avoir rajeuni depuis le procès. À part ces cernes noirs qui lui creusaient le regard et lui donnaient un air de vieille femme.

Quelques mèches brunes tombaient devant ses yeux. Elle secoua légèrement la tête pour dégager son regard et me demanda si je venais de loin. Je ne sais pas pourquoi j’ai répondu non. J’avais fait une heure et demie de transport. C’était le lot minimum de tous les visiteurs.

Elle m’a répondu que c’était quand même gentil d’être venue jusqu’ici. Qu’elle s’excusait pour son retard : une des filles de l’atelier couture avait fait une crise d’épilepsie.

Elle avait une voix grave, presque masculine, qui contrastait avec la douceur de ses traits. Ce n’était pas la même voix que pendant son procès. Une voix d’homme dans un corps d’adolescente.

Tout chez Jeanne était contradiction. La brutalité des crimes pour lesquels elle était enfermée. L’extrême douceur de ses gestes. L’innocence profonde de son regard.

Le déni dont elle souffrait, qui la protégeait de la réalité, pouvait-il aussi fausser la perception que l’on se faisait d’elle ?

— Je suis contente de vous rencontrer.

C’était bien de commencer par là, comme les gens dans la vraie vie. Une petite phrase polie, suivie d’un long silence. Jeanne m’observait en souriant. Ce sourire, dans cet endroit glauque, me fit l’effet d’un rayon de soleil qui traversait le ciel noir.

— Je ne pensais pas que tu avais le même âge que moi. Dans tes lettres, tu paraissais plus vieille.

Elle était passée naturellement au tutoiement. Jeanne m’observait comme un peintre son modèle. Il y avait tellement d’intelligence dans son regard.

— Tu fais quoi dans la vie ?

— J’écris… J’essaie d’écrire.

— Comme métier ?

— Oui… Je ne sais faire que ça.

— Ah… quelle chance.

— De ne savoir faire que ça ?

Encore ce grand sourire. La tension dans ses épaules s’était relâchée.

— Tu écris quoi ?

— Des histoires.

— Vraies ?

— Pas toujours… et en même temps, oui, il y a toujours des choses vraies dans mes histoires.

— Je comprends, moi aussi j’écris.

— Ça ne m’étonne pas.

— Ah, oui ? Pourquoi tu dis ça ?

Je ne pouvais pas lui dire que je la suivais depuis des années, que j’avais assisté au procès et que je savais qu’elle possédait des carnets d’écriture. Dans mes lettres, j’avais feint de ne pas trop savoir. Si elle avait su mon parcours jusqu’à elle, elle m’aurait certainement prise pour une folle et se serait levée. Alors, je n’ai rien répondu ; j’ai tout simplement haussé les épaules. Elle me regardait avec un mélange de curiosité et de méfiance.

— Et là, tu écris quoi ?

— Un roman sur une jeune reine du Moyen Âge.

— T’en es où ?

— Ça patine.

— Elle a fait quoi de spécial pour que tu t’intéresses à elle ?

— C’est le personnage qui me fascine.

— Elle a fait quoi ?

Elle avait posé la question avec une pointe d’agressivité. Elle exigeait entre les mots que j’arrête de lui mentir.

— Elle a été accusée de complicité de meurtre… à dix-neuf ans. L’histoire n’a jamais élucidé le meurtre. La violence, son origine, sa forme. Pourquoi ? Comment ? Où ?

La réponse avait jailli comme ça, d’un coup. C’était clair.

— C’est pour ça que t’es là. En fait, c’est bidon cette reine du Moyen Âge.

Jeanne était passée de la jeune fille innocente, presque bienveillante, à un animal sauvage, toutes griffes dehors.

— Tu vas pas me faire croire que c’est un hasard !

— Si. Les chefs d’accusation… je n’ai pas tout de suite fait le rapprochement avec toi.

Ça, c’était la vérité. Je réalisais seulement maintenant, en lui parlant, le parallélisme entre les deux histoires.

— Dans l’écriture, beaucoup de choses sont de l’ordre de l’inconscient. Sûrement que le fait d’être ici m’aide à démêler tout ça.

Je ne pouvais pas lui en dire plus, par crainte qu’elle ne veuille plus me revoir. Elle m’observait, sans pour autant me regarder dans les yeux. Quand elle parlait, on ne comprenait pas toujours à qui elle s’adressait. À elle-même ? À moi ?

— C’est lui qui nous maintient en vie.

— Qui, lui ?

— L’inconscient… On respire grâce à lui, tu le savais ?

— Pas en ces termes.

— L’avantage d’être ici, c’est que tout devient précis. Obsessionnellement précis. Les infos qu’on reçoit, on les vérifie plusieurs fois. On a le temps. C’est comme ça qu’on survit. C’est un dommage collatéral, un effet secondaire positif quand on reprend ses études.

— Tu as repris tes études ?

— Oui.

Elle revenait immédiatement sur le sujet qui semblait vivement l’intéresser.

— Toutes nos fonctions vitales sont activées par notre inconscient.

— Nos choix aussi.

J’hésitai avant d’aller sur le terrain qui m’intéressait.

— Nos histoires d’amour…

Silence.

— Je ne sais toujours pas aujourd’hui dans quelle partie réside Tristan.

Le prénom, si familier pour moi depuis quelques années, prononcé par elle, s’était incarné dans l’instant. Ce n’était plus les autres, une histoire à distance, une empathie littéraire, personnelle. Elle était là, devant moi. En prononçant le prénom de Tristan, elle avait entrouvert la porte de l’intimité.

— Tu penses toujours à lui ?

— J’essaie de ne pas trop penser… comme ça je rêve beaucoup plus. La mémoire du rêve me convient mieux.

Jeanne avait pris de la distance. Elle parlait comme une jeune fille appliquée, choisissant avec soin la formulation de ses phrases, à l’image de son écriture parfaite.

— Les rêves, c’est mieux que la vie. On s’en souvient à peine, le lendemain matin… par bribes. Et ensuite, le surlendemain, on oublie presque tout. Et place à un autre rêve. C’est la seule chose que je trouve rassurante. On passe autant de temps à oublier notre vie qu’à s’en souvenir.

C’était la fin de la visite. La gardienne était venue la chercher. J’ai attendu qu’elle parte pour qu’on m’ouvre la porte.
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Je marchais fébrilement vers la sortie. Entre deux sas, un homme d’une cinquantaine d’années attendait avec moi l’ouverture automatique de la porte. Peut-être un mari ou un père venu voir sa fille ? Nous avons marché ensemble sur les quelques mètres qui menaient à l’entrée. Il avait l’air si malheureux, essuyant ses larmes avec pudeur. Aucun mot réconfortant à la hauteur de son chagrin ne me venait à l’esprit. J’ai récupéré mes affaires dans le casier qu’on m’avait attribué et j’ai quitté la prison.

En prenant l’air dehors, je me suis aperçue qu’en une heure, j’avais à peine respiré. Peur d’inspirer les odeurs, et que cette atmosphère oppressante ne me quitte jamais. J’avais certainement honte aussi de respirer, dans ce lieu entre parenthèses, face à cette fille de mon âge qui avait gâché une partie de sa vie.

J’ai marché jusqu’au RER. Le train avait du retard en raison d’un grave incident de personne. J’avais faim, mais en me levant pour acheter une friandise dans le distributeur du quai, je me suis demandé s’il était décent de manger des M&M’s pendant qu’un passager agonisait et qu’une jeune fille croupissait derrière les barreaux.

Le wagon était vide à l’exception d’un homme qui dormait. Un jeune couvert de tatouages et de piercings. Je me suis demandé si ce corps, semblable à un champ de bataille, était l’expression d’une souffrance ou une œuvre d’art. Un acte de rébellion ou une démarche initiatique ? Il a ouvert les yeux, j’ai tourné la tête.

Dehors, il faisait chaud et la lumière était blanche. J’ai marché longtemps avant de rentrer chez moi, dans un immeuble où je venais tout juste d’emménager. En arrivant, ma voisine de palier, qui semblait guetter le moindre bruit dans l’immeuble, ouvrit sa porte comme si elle m’attendait. Elle me signala qu’un homme au visage basané m’avait rendu visite. À sa description, j’ai reconnu mon frère, de passage à Paris, et me suis rappelée que j’avais oublié de lui laisser la clé sous le paillasson.

J’en profitai pour l’appeler, coupant la parole à ma voisine, qui continuait pourtant à me raconter une histoire à dormir debout sur les voisins du dessus. Je suis rentrée chez moi et j’ai fermé la porte en essayant de ne pas la claquer trop fort pour ne pas paraître grossière. Le répondeur de mon frère s’est déclenché, et j’ai raccroché sans laisser de message.

Depuis que j’avais quitté Jeanne au parloir, je n’avais pas prononcé un mot. J’étais épuisée, mais je savais que je ne dormirais pas. La rencontre m’avait secouée. Impossible de la mettre à distance ; elle habitait mes pensées depuis des années maintenant.

J’étais profondément liée à elle. Son parcours avait créé chez moi un cataclysme dans mon rapport à l’amour. Entre nous, dans ce petit parloir, il n’y avait aucune échappatoire. Nous étions seules, loin du monde. Ses confidences éclairaient mes tourments. Je ressentais pour elle une sororité immédiate.
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J’attendais le mercredi avec impatience : c’était le jour de mes visites à Jeanne. L’appréhension qu’elle ne se présente pas au parloir était présente à chaque fois. Dès que j’apercevais son visage à travers la lucarne de la porte, je respirais.

Ces rendez-vous hebdomadaires, réguliers, aux horaires précis et chronométrés, avaient quelque chose de mécanique dans leur rigidité. Cette raideur, cette peur du temps qui passe nous maintenaient dans l’urgence. Nous étions toutes les deux souvent à cran, parfois taiseuses, empêchées par l’émotion qui nous liait. Alors le temps de la visite nous était volé par nos silences.

Quand le gardien sonnait la fin de la visite, une sensation de frustration s’emparait de moi, remettant tout en cause. Je ne savais plus pourquoi j’étais là, frustrée par cette quête obstinée qui ne me lâchait jamais. C’était vital, je devais donner un sens à tout. Il y avait forcément une raison pour laquelle nous étions là toutes les deux, à nous observer chaque semaine, sans relâche.

Ce matin-là, après ma visite à Jeanne, il était prévu depuis deux semaines que je rencontre le directeur de la prison.

Un homme au regard profond, d’une cinquantaine d’années, m’empoigna la main à m’en faire craquer les phalanges. Trente-trois ans dans l’administration pénitentiaire ne lui avaient pas fait perdre sa jovialité.

Le directeur de la prison semblait diriger un pensionnat de jeunes filles. Il avait la réputation d’un homme dévoué, parlait de la prison comme de sa maison, de ses détenues comme de ses filles, quel que soit leur âge. Sans condescendance ni paternalisme, c’était de l’affection pure, un besoin de protection pour ces femmes qui avaient sans cesse été exposées au danger. Tout être sensible devait être pris en compte, quel que fût son forfait. Ne pas les laisser se déshumaniser était son mot d’ordre.

J’aimais sa vision du monde. Il avait les trois qualités que je préférais chez l’être humain : la bonté, le courage et l’indulgence. Monsieur le directeur de la prison était un être à part, de ceux qu’on n’oublie pas. Il connaissait toutes les détenues, les appelait par leur prénom, oubliant leur numéro de matricule.

Il connaissait bien Jeanne, l’avait accompagnée dans l’épreuve difficile de sa maternité. Elle avait toujours refusé les traitements médicaux malgré ses nombreuses dépressions. Le directeur regrettait le manque de moyens humains pour venir en aide à toutes ces personnes nécessitant un accompagnement suivi. Jeanne avait traversé deux deuils : les deux personnes qu’elle avait aimées avec passion, Tristan et sa fille, Sara. Chacune des détenues portait son lot de souffrance. Ici, l’individu n’existait plus ; malheureusement, tout le monde devait être logé à la même enseigne, quel que soit son degré de sensibilité.

Je trouvais la peine de Jeanne extrêmement sévère. Vingt ans, c’était violent pour une jeune fille sans casier qui ne s’était pas servi de son arme ; certains hommes ayant assassiné leur conjointe avaient purgé la moitié de cette peine. Le directeur était d’accord avec moi, mais Jeanne était loin d’être la seule à avoir écopé d’une sanction trop lourde. Dans un monde idéal, il faudrait pouvoir prendre en compte la capacité d’empathie et de souffrance de chacune. Elle n’est pas la même pour tout le monde. Il faudrait pouvoir évaluer, puis adapter la peine à chacune. Mettre en place un système de répression et d’encadrement selon la quantité de souffrance éprouvée.

— Imaginez le boulot ! Et puis, le système judiciaire n’échappe pas aux travers du patriarcat. Un juge a souvent plus de compassion pour un homme qui commet l’irréparable s’il est victime d’une femme, par exemple.

Il se pencha vers sa table couverte de feuilles de dossier éparpillées, qu’il remettait scrupuleusement dans une enveloppe. Cet homme avait la réputation d’avoir contribué à ramener des centaines de détenues à la vie normale. Des personnes pourtant classées « inintégrables ». Pour lui, tout avait de l’importance, jusqu’au moindre détail. Il faisait partie de ces gens pour qui la vie ne valait la peine d’être vécue que si l’on pouvait contribuer à rendre le monde meilleur.

Les yeux posés sur un livre qui trônait sur la table, Aurélien d’Aragon, il continua :

— Vous comprenez, si une femme, pour peu, tente d’abandonner son conjoint en quittant le domicile conjugal… ou pire, si elle l’a trompé… Il y a une solidarité insupportable entre hommes dès lors que l’un d’eux est humilié par une femme infidèle. Les rôles, à ce moment-là, s’inversent : il devient la victime, et pire, c’est elle qui l’a poussé au crime. Un homme, qui, dans un moment de désarroi, tue la femme qui le quitte, peut susciter de l’empathie.

— C’est épouvantablement logique. Et en même temps, c’est surprenant que la France laïque n’échappe pas à ces principes puritains.

— Certains juges sont comme investis d’une mission… éloigner certaines femmes qui représentent un danger pour la gent masculine. On pardonne aussi plus facilement aux hommes qui agissent sous l’empire de l’alcool et qui, au réveil, ne se souviennent plus d’avoir assassiné leur femme. Mais bon, il faut rester optimiste. Il y a du progrès, on avance… lentement, trop lentement, mais dans la bonne direction. On reste positif, sinon on devient fou.

Il tendit la main vers son thermos et me proposa une tasse de café. Je déclinai. Silence. Dehors, on entendait les cris de la cour. Je repris la conversation.

— Il faudrait s’attaquer à la racine, que ces législations fondées sur des pensées archaïques puissent être entièrement revisitées par des femmes.

— Vous savez, pour certains juges, ce n’est pas de la misogynie… Je le sais parce que j’ai partagé ma vie pendant cinq ans avec une femme avec qui j’ai eu deux enfants. Je ne les ai pas élevés et je le regrette. Je me suis rapproché sur le tard d’un de mes fils. Il est juge aux affaires pénales. Il fait une belle carrière. Nous nous entendons relativement bien, sauf sur ce sujet, qui nous déchire au point de ne plus nous voir pendant plusieurs mois. Il refuse d’admettre l’évidence.

— Et vous dites qu’il n’est pas misogyne ?

— Non. Il est d’une mauvaise foi accablante, certes, en prétendant ne pas voir l’injustice des peines trop lourdes données aux femmes dans les affaires de complicité. Mais c’est presque du déni.

— Comment faites-vous pour passer outre ?

Il s’approcha de la fenêtre en deux longues enjambées. Le ciel venait de se couvrir de nuages noirs.

— Déjà… c’est mon fils. Je l’aime. Et puis, je ne suis pas à l’abri de la vanité. J’ai du mal à accepter l’idée qu’un homme comme moi ait pu engendrer un misogyne.

Dehors, il pleuvait. Il alluma plusieurs fois la flamme de son briquet, sans l’intention de fumer une cigarette, puis il reprit en souriant :

— Et vous savez, je suis un peu comme Joseph Kessel, je préfère les hommes à leurs idées. J’ai compris quelque chose en désintellectualisant le débat. J’ai compris, concernant mon fils, qu’on était dans quelque chose de plus intime.

— Que voulez-vous dire par là ?

— La peur.

— La peur ?

— Oui. La crainte dévie la pensée. Mon fils a peur des femmes… On peut trouver une série d’explications grossières : enfant, il a été raillé par les petites filles dans la cour d’école parce qu’il était trop gros ; sa mère m’a trompé ; sa fiancée, à la faculté, est partie avec son meilleur ami… Il s’est senti violenté, trahi, manipulé…

— Il a quand même fait des études. C’est un homme éduqué.

— C’est là où je voulais en venir. Les lois qui l’ont formé, établies depuis des siècles, continuent à infliger des peines injustes aux femmes pour protéger les hommes du danger qu’elles représentent. Mon fils n’y a pas échappé. Mais je reste confiant. Lui, je l’ai sous la main… Je vais bientôt partir à la retraite. Mais je continuerai à me battre. On ne sort pas indemne d’un endroit comme celui-ci.

Il se leva pour me serrer la main et me signifier la fin du rendez-vous.
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Mercredi, grève des transports. Impossible d’annuler ma visite. Je fis des pieds et des mains pour trouver une voiture. Le cas échéant, je serais venue en stop, mais pour rien au monde je n’aurais raté ce rendez-vous. Cette urgence dépassait Jeanne, c’était comme une forme d’addiction. Plus rien n’avait d’importance que ce rendez-vous dans cette prison de France. La machine infernale était en route. Je m’inquiétais pour Jeanne comme je m’étais inquiétée pour Romain. Allait-elle refaire une tentative de suicide ? Parviendrait-elle à se donner la mort ? Pitié, faites en sorte que ça n’arrive pas. Et toutes ses codétenues, comment géraient-elles leurs souffrances ? Ce lieu barbare, où les femmes avaient mis leur vie entre parenthèses, me hantait. J’aurais voulu toutes les libérer, leur permettre de reprendre leur vie à zéro, les nettoyer de toutes les brutalités qu’elles avaient subies. Même si ces femmes n’étaient pas innocentes et avaient, pour certaines, commis des actes graves, l’écrasante majorité avaient subi des violences sexuelles, et bien peu en avaient perpétré.

J’avais quarante minutes d’avance. J’ai tourné en rond sur le grand parking du centre pénitentiaire, puis me suis arrêtée devant le bâtiment réservé aux hommes. La prison, c’était la stricte séparation des sexes. Il y avait quelque chose d’étrange, d’antisocial dans cette mesure. Que deviendraient ces séparés une fois libérés ?

Au Danemark, il existait des prisons mixtes. Depuis la Révolution, selon la loi française, les hommes et les femmes ne devaient jamais se croiser. À l’intérieur des bâtiments, on séparait déjà les catégories de détenus pour éviter les risques de contagion du crime. On séparait les sexes pour préserver les mœurs. Les religieuses œuvraient auprès des détenues pour leur montrer l’exemple. On craignait l’amour et le sexe, cette source inépuisable de violence. L’intention de l’histoire n’était pas de protéger les femmes de la violence masculine, mais de libérer les hommes de ces êtres lubriques qui incarnaient le péché et la luxure. Un des avocats de la partie adverse, pendant le procès de Jeanne, l’avait clamé dans sa plaidoirie : Jeanne était totalement dominée par son appétit sexuel, qui lui avait fait abandonner famille et amis. Les témoins avaient reconnu dans son regard l’étincelle de l’hystérie. Plus rien ne l’intéressait à part l’orgasme, et elle n’avait pas hésité à commettre l’irréparable aux côtés de l’homme qu’elle avait choisi.

L’heure du parloir approchait. Je m’avançai au milieu des rangées de cabines alignées de part et d’autre du couloir. Une surveillante guettait, par le hublot, les détenues et leurs visiteurs. Ce matin, une jeune femme assise à califourchon sur un garçon l’embrassait passionnément. Les relations sexuelles étaient interdites au parloir. La surveillante donna deux petits coups sur la lucarne, mais la jeune fille s’agrippait à son amoureux. Elle hésita, puis décida de les laisser faire. Elle avait gagné dix minutes sans surveillance. Jeanne, de mon côté, n’avait pas envie de parler. En une heure, nous avons échangé à peine quelques mots. Elle est partie bien avant la fin de la visite, longeant les couloirs qui la ramenaient en cellule, pendant que je quittais la prison sous un orage apocalyptique.

Sur l’autoroute, les voitures étaient à l’arrêt. Je changeai mécaniquement les chaînes de la radio. J’augmentai le volume après avoir entendu quelques mots qui s’accordaient parfaitement à mon état d’esprit, comme une continuation de ma conversation avec le directeur de la prison. Les femmes criminelles, décrites par un juge au Moyen Âge :

— … L’atrocité du crime des femmes, les méthodes barbares qu’elles emploient, ces êtres froids et rusés, attestent la faiblesse de leurs sexes. Parce qu’elles n’ont pas assez de force ou de courage pour se venger ouvertement, elles le font clandestinement par le poison.

C’était la fin de l’émission. La pluie frappait le pare-brise. Le ciel noir nous plongeait dans une sensation de fin du monde. Deux personnes devant moi étaient sorties de leur véhicule pour essayer de comprendre ce qui se passait. J’étais calme, pas mécontente de cet arrêt sous la pluie. Aujourd’hui, on était le 26 avril, le jour de la mort de Romain. En pensant à lui, j’éprouvais de la tristesse, parfois une tristesse chagrine, parfois une tristesse coléreuse. Ma vie à ses côtés avait failli basculer deux fois.

Romain, dans le milieu de la délinquance, avait la réputation de l’homme sur qui on pouvait compter. Il tirait fierté d’être placé aussi haut dans ce système de valeurs. Et pour ne pas faillir à sa réputation, il agissait sans tenir compte du danger. J’avais beau tenter de le raisonner, rien ne pouvait entraver ce carcan moral d’où il tirait toute sa dignité. Les lois de la rue n’étaient pas compatibles avec les lois de l’État de droit, et lui privilégiait celles de la rue.

C’est dans ces conditions qu’un jour, un copain à lui, ayant perdu son petit frère héroïnomane d’un empoisonnement à la mort-aux-rats, lui demande de l’accompagner chez l’enfoiré de dealer. Romain pensait à une bonne baston, mais une fois arrivé sur place, l’ami a sorti une arme. Trois balles dans la tête. Romain, horrifié, paniqué, avait dévalé les escaliers, enfourché son scooter, s’était arrêté à une cabine téléphonique pour appeler une ambulance à l’adresse, puis était arrivé chez moi. Il était encore couvert du sang de la victime. J’ai lu le désespoir dans ses yeux. Ses sanglots m’ont bouleversée. Je ne lui ai pas conseillé d’aller voir la police ; au contraire, je l’ai encouragé à se taire. J’ai effacé les traces qui pouvaient l’impliquer dans ce meurtre. De l’eau froide pour venir à bout des taches de sang, surtout pas d’eau chaude – c’est comme ça qu’on faisait avec les taches de nos règles. Je lavais en vain : le liquide visqueux s’était infiltré dans toutes les fibres du pantalon. Comment pensais-je pouvoir en venir à bout, récupérer le blanc immaculé de l’innocence ? Je frottais, pendant que lui pleurait, mimait, me racontait l’horrible scène. Les mains plongées dans l’eau brune, je lavais. Je ne voulais pas entendre. Des matières douteuses flottaient à la surface. De la chair ? Des résidus du cerveau de la victime ? Je pleurais d’effroi. Je lavais, essayant de ne pas vomir, de ne pas faiblir. Il était venu à moi pour que je le protège, et pour rien au monde je n’aurais failli à ce devoir.

Peine encourue : cinq ans d’emprisonnement.

Au retour de notre voyage en Jamaïque, à l’aéroport de Miami, je l’ai regardé. J’ai vu qu’il transpirait. Je lui ai demandé s’il en avait sur lui. Il m’a regardée, terrifié, et j’ai compris ce qu’il risquait. Je lui ai demandé de me passer ce qu’il avait sur lui, parce que moi, personne ne m’avait jamais contrôlée à la douane. J’ai pris ce risque, un élan maternel fulgurant, une empathie soudaine, incontrôlable. Ma capacité d’évaluer les conséquences ? Neutralisée. J’ai aperçu dans ses yeux l’enfant et sa tragédie enfantine. Dans cet instant, je voulais tout réparer.

Peine encourue aux États-Unis : dix à quinze ans.
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Jeanne était remontée dans son bâtiment. Certaines détenues, après les visites, marchaient, parfois ragaillardies, parfois effondrées par la séparation, portant leurs grands sacs de linge propre apportés par leurs familles, reparties avec le linge sale. Jeanne lavait le sien dans l’évier de sa cellule. Ce n’était pas l’idéal, mais c’était une activité de plus pour faire passer le temps.

Parfois, la journée passait moins lentement. C’était le cas aujourd’hui : Jeanne avait eu visite, atelier et révision d’examen. L’équipe de nuit venait de prendre son service, il était déjà dix-neuf heures à Fleury-Mérogis, la plus grande prison d’Europe. Les lourdes grilles se fermaient derrière elle à chaque coursive. Elle marchait avec cette sensation de ralenti qui ne la quittait pas depuis son incarcération. Parfois, au loin, elle croyait apercevoir la silhouette de Tristan. Alors, elle ralentissait quelques secondes. Rien. Elle reprenait son pas. Il fallait rejoindre sa cellule avant la ronde des feux. Le même rituel, jour après jour. Étrangement rassurante parfois, cette vie encadrée. Le surveillant du soir s’assurerait bientôt que chaque détenue était bien à sa place. Ses yeux scruteraient à travers la lucarne, et Jeanne lui tournerait le dos pour ne pas ressentir l’effet de ce regard qui lui rappelait l’animal en cage.

Les gardiens leur parlaient comme à des mômes ou à des chiens. On ne disait plus « gardiens », on disait « surveillants », mais le mot, pour Jeanne, n’était pas juste. Eux, troupeau ; les autres, gardiens. L’important, c’était de le savoir. Il y en avait une qui était gentille avec elle : Laura. Elle avait à peu près son âge. Parfois, elle lui parlait quand elle était seule en cellule. Elle ne savait pas pourquoi elle était là, elle n’avait pas encore mémorisé tous les dossiers, mais Jeanne pouvait lui en parler si elle voulait. Peut-être un jour, pensait Jeanne. Laura pourrait sans doute mieux comprendre ce qui se passait dans sa tête que la psychologue, parce qu’elle n’attendrait pas les bonnes réponses. La psy avait des cases qu’elle cochait sur un papier. Jeanne détestait la voir cocher.

Dans une autre vie, elle était une bonne élève. Pas une faute en dictée, meilleure note en maths et en philo. Élève brillante, bel avenir devant elle. On ne peut pas dire que les professeurs furent des voyants. Les bons élèves, à force de trop vouloir bien faire, étaient parfois les cancres de la société. Avec Tristan aussi, elle voulait tout faire bien. Il ne fallait pas qu’il arrête de l’aimer. Quand elle avait tenu une arme pour la première fois, elle avait bien vu dans son regard le désir brûler. Alors elle avait souri avant de le sucer pour lui faire plaisir.

Ici, c’était la loi de la rue derrière les barreaux. Même hostilité entre gardiens et détenus que dans des gangs adverses. On se méfiait, on n’était pas là pour les mêmes raisons, même si parfois on l’oubliait. Les visages trop familiers se mélangeaient. Jeanne avait appris à marcher droit en longeant les murs. Dès qu’elle baissait la garde, c’était foutu. On ne pouvait pas survivre ici sans un contrôle de soi permanent. Elle s’appliquait une discipline de fer, pas si loin de ce qu’elle s’était infligée toute sa vie. Elle se souvint de ce que Lucie, sa codétenue, lui avait confié : qu’elle n’aimait plus la liberté, qu’elle préférait sa cellule aux permissions de sortie.

— Tu vois, quand je prends l’air, c’est comme manger trop d’un coup. Ça me donne tout de suite envie de dégueuler.

Lucie était la seule qui la faisait rire quand elle ne la faisait pas pleurer. C’était devenu son amie. Elles avaient fait l’amour une fois, mais elles savaient qu’il ne fallait pas de ça entre elles.

— On est là pour ça, d’avoir trop aimé. Si je sors un jour, j’aimerais qu’on m’enferme dans un couvent, sans amour, sans religion. Je ferai vœu de silence, et personne ne m’obligerait à parler. Les paroles, c’est pas fait pour moi. À chaque fois que je parle, ça me porte malheur.

La nuit était tombée. Jeanne écrivait sur son carnet depuis une heure, absorbée dans son monde à elle. Elle avait appris l’arrestation de Guy Georges, la Bête de la Bastille, violeur et meurtrier. Il avait nié toute préméditation, affirmant avoir agi par pulsion. Les victimes étaient choisies au hasard. Cela se passait à la minute près. Il n’y pouvait rien, tout comme il n’avait rien pu à son enfance passée à la DDASS. Il ne la reprochait à personne. Les filles, depuis son arrestation, alimentaient les rumeurs : Guy Georges était enfermé dans les sous-sols de Fleury. Il trouverait le passage pour sortir chez les femmes. Ce monstre avait tous les pouvoirs, il passerait à travers les murs et saisirait ses victimes. Lucie poussa un cri strident qui fit bondir Jeanne. Les « ninjas  » étaient dans le couloir. C’est comme ça qu’elle appelait les surveillants engoncés dans leurs tenues pare-coups, qui traînaient une sauvage vers le quartier disciplinaire. À quatre, ils avaient peiné à la maîtriser. Elle avait, dans sa manche, un morceau de verre et avait blessé un surveillant au visage. Deux coupures qui pissaient le sang. Le sol devant sa cellule était couvert de sang et de chair à vif. Lucie hurlait. Elle connaissait la sauvage et avait peur des ninjas enragés.

Les hurlements venaient de partout. Dans une autre cellule, l’amoureuse de la sauvage se découpait le bras avec un objet tranchant ; une autre se tapait la tête contre le mur parce que sa télé ne marchait pas. L’anarchie. Lucie voulait que Jeanne arrête d’écrire. Mais non, elle ne pouvait pas.

Elle pensait au médecin de garde, seule parmi les folles, qui recoud comme elle peut les blessures de la chair. C’est tout ce qu’elle peut faire. Elle administre des calmants pour endormir le désespoir. Elle distribue des feuilles médicales pour suspendre les sanctions. Certaines ne sont pas en état de survivre au quartier disciplinaire. La nuit se calme. Le médecin de garde offre une pastille à la menthe au surveillant qu’elle vient de soigner de sa blessure au visage. Il pleure comme un enfant inconsolable. Le médecin s’assoit sur une chaise sans rien dire.

Les rats, les punaises de lit, la gale, la tuberculose. C’était un peu le Moyen Âge ici. Tout le monde souffrait : l’amertume, le dépit, la colère, l’épuisement. Les détenues et les surveillantes finissaient par se ressembler. Les unes souffraient de leur détention, les autres de leurs conditions de travail dans ce lieu infernal. Les gardiennes n’étaient ni flics, ni juges, ni assistantes sociales, mais elles devaient tout endosser. Il faudrait qu’elles soient plus nombreuses pour contenir la violence et apaiser la détresse. On leur demandait de réussir là où tout le monde avait jeté l’éponge. Où étaient les familles, l’État, les structures médicales ? Il faudrait punir, soigner, puis réinsérer. Mais ici, on blessait, on humiliait, on dégradait l’humanité.

Lucie s’était recroquevillée près de Jeanne pour lire par-dessus son épaule. Elle était d’accord avec l’humiliation, mais elle voulait savoir pourquoi Jeanne inventait cette histoire de médecin et de bonbon à la menthe.

— J’invente pas, j’imagine. Et puis, elle t’en a jamais donné, toi, des bonbons à la menthe ?

— Si.

— Ben, tu vois… je pense que l’imagination, elle va toujours chercher dans la vérité.

— Je comprends pas ce que tu fais là. Moi, si j’avais ton cerveau… j’aurais pas gâché ma vie.

— Bon, Lucie… lâche-moi.
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Ce matin, Laura, la surveillante, lui a dit bonjour à l’atelier couture. Jeanne ne l’a pas regardée. Les filles, ici, n’aimaient pas qu’on ait des rapports avec les gardiens. Elles pensaient tout de suite qu’on leur donnait des infos. Les gardiens, eux aussi, restaient sur leurs gardes. Ils se méfiaient des criminelles, qui ne cherchaient qu’à les manipuler ou, peut-être même un jour, à les tuer. La confiance, en prison, c’était un danger de mort.

Laura était nouvelle, elle apprendrait très vite. Elle devait rester dans son camp. Elle était là pour guetter, contrôler le passage des portes, se coller derrière les prisonnières pendant les ateliers, les épier aux parloirs, et les observer de loin, derrière les caméras. Laura ne pouvait pas être une amie.

En même temps, Jeanne savait que c’était normal. Elles vivaient dans les mêmes murs, mais entre elles, il y avait un fossé infranchissable. Laura défendait et représentait la loi. Jeanne avait été condamnée pour l’avoir enfreinte. Laura surveillait ses faits et gestes, s’assurant que Jeanne restait bien derrière les barreaux, pour protéger la société. On verrait une fois dehors.

Sûrement aussi que l’amitié, il fallait s’en méfier. Jeanne ne comprenait pas pourquoi elle avait cette chose dans le cœur, toujours prête à aimer. C’était comme tout : elle n’avait jamais su faire les choses à moitié. La psychologue ne pourra jamais réparer ça. Le couvent, une fois dehors, il lui fallait un couvent.

Lucie voulait parler. Elle ne supportait plus le bruit du crayon sur le papier. Jeanne n’avait pas le droit d’avoir de quoi écrire. Elle lui promit de ne pas la dénoncer si elle arrêtait pour discuter. Jeanne avait appris à la connaître et savait que ce n’était pas un vrai chantage. Lucie n’était pas une balance. Elle s’ennuyait juste à mourir et ne comprenait pas ce que Jeanne écrivait tous les jours, dans cette vie où il ne se passait rien. Les jours se ressemblaient, les pensées aussi.

Lucie la prévint : le carnet pouvait être confisqué lors des fouilles si la surveillante était mal lunée. Alors il ne fallait pas raconter la vie des filles qui se confiaient dans les ateliers de parole. Elles pourraient mal le prendre, et on savait comment ça finissait quand elles le prenaient mal. Elles se méfiaient des mots figés sur le papier, qui noircissaient les pages de leurs dossiers.

Lucie s’était allongée, les yeux égarés vers le plafond, et énumérait tout ce qu’il ne fallait pas faire. Jeanne ne l’écoutait plus, concentrée sur son carnet.

 

Il y a trois quartiers ici : les lieux publics, les privés et les mixtes. On évite d’entrer dans les privés : les gardiens ont leurs bureaux, nous, on a nos cellules. Dans les lieux publics, on ne s’adresse pas la parole, on attend d’être dans l’espace mixte. L’espace mixte, c’est un peu comme un lieu public, mais en tout petit, comme les entrées de parloirs avant que les portes s’ouvrent.

Depuis que je suis ici, je ne ris plus. Sourire, aussi, c’est louche. Ça entraîne la rumeur, et quand on est pris dans la rumeur, la vie devient un cauchemar. Les lieux publics, c’est un terrain miné. Dans la cour, les couloirs, la cafétéria, les yeux scrutent les échanges, on peut entendre ou lire sur les lèvres. Un regard, une attitude, tout est interprété. Alors on communique par codes, comme à la cour de Versailles, mais sans les robes de bal. Elle aurait dû se méfier, Marie-Antoinette !

Les espaces vitrés, les fouilles arbitraires, la nudité dévoilée… L’intrusion permanente donne envie de se taper la tête contre les murs. On connaît tous nos faits et gestes ; les moindres détails de nos vies se lisent dans nos dossiers. On ne peut rien soustraire au regard d’autrui. Je pense que c’est ça, l’emprise dont parle la psychologue : la perte totale de son intimité, plus d’estime de soi, l’annulation complète des désirs.

Je suis replongée dans l’enfance, sous le regard contraignant de ces adultes dominants abusant de leur autorité. Qui fait les codes qui nous régissent ? Je ne pense pas qu’ils soient écrits dans la loi.

Lucie me dit que c’est drôle, parfois, ce jeu de gendarmes et de voleurs. On pourrait se dire que tout ça, c’est pour de faux. Elle est vraiment perchée, cette Lucie. Moi, je n’ai aucune envie de m’amuser, trop ébranlée par ces jeux de stratèges, de conflits et de luttes. Je ne suis pas une guerrière, malgré ce que dit mon dossier. L’hostilité, la violence, ce n’est pas mon écologie.

Ici, il n’y en a pas une pour rattraper l’autre. Les gardiennes sont comme les détenues. À force de se fréquenter, on adopte le même langage. Nos comportements se mimétisent, comme ces enfants sauvages adoptés par des loups, qui hurlent eux aussi à la tombée du soir.

On s’observe, on s’étudie. Les règles sont nombreuses, mais la frontière est floue entre ce qui passe et ce qui ne passe pas. On passe de la dictature au grand n’importe quoi. La marge de manœuvre, pour certaines dealeuses, peut être grande face aux interdits, alors qu’une jeune fille peut se voir retirer un bout de tissu auquel elle tient.

Tout est susceptible d’être négocié ou puni. Les gardiens de l’autorité tolèrent parfois ce qui est interdit sur le papier et, arbitrairement, décident du jour au lendemain de l’interdire et de le sanctionner. L’injustice ressentie se situe dans ce spectre large et sans aucune logique.

Hier soir, une crise de folie sanctionnée par une mise au cachot est survenue après qu’une détenue s’est vue retirer sa couverture supplémentaire, tandis qu’une autre, dans la même cellule, gardait sa drogue après une fouille soi-disant approfondie. Les hurlements sauvages qui résonnent dans les couloirs sont souvent ces cris d’injustice, qui remuent en nous toutes les blessures incrustées dans nos âmes.

Je vis depuis plusieurs années dans cette microsociété de Fleury-Mérogis. Je ne m’y adapte pas, mais je la connais dans ses moindres détails. C’est encore pire que la description de l’enfer.

Je suis une solitaire contrainte à survivre parmi les autres. Je n’ai jamais aussi bien compris cette notion de classe sociale. Ici, on m’appelle « la bourgeoise ».

— Qu’est-ce qu’elle en dit, la bourgeoise ? Ta cuillère, tu la poses comment ? Dos vers le plafond ? Mais ils sont complètement cons, ces bourgeois ! On voit qu’ils ne sont pas pressés de manger ! Et les fourchettes ? Quand je sortirai d’ici et que tu m’inviteras chez toi, c’est dents sur la nappe ou dents vers le ciel ?

J’avais beau me taire, en un regard, elles avaient tout compris. Malgré mon passage dans la rue, elles avaient reconnu les gestes d’une fille élevée chez les bourgeois. Ici, c’est un rassemblement des classes sociales les moins favorisées. Elles ont des mots, des codes, des manières de bouger qu’elles cultivent parfois avec vanité.

 

Aujourd’hui, c’était un jour de pleine lune. On sentait l’agitation partout. L’atelier cuisine s’est terminé en pugilat, il y a eu un scandale au parloir et un coup de couteau pendant la promenade pour une dette non réglée. La fête est finie, on enferme tout le monde jusqu’à nouvel ordre.

Fouille !

Fouille ! Pendant que les gardiens fouillent les cellules, les détenues déchaînées se moquent. Elles aboient, les traitent de petits chiens de chasse qui scrutent les bois. Il faut rire, se fondre dans la meute, maintenir l’image auprès de son camp. Je ris comme les autres pour ne pas laisser la méfiance s’infiltrer dans la tête des dominantes. Ce serait trop cher payé.

Les adversaires, ce sont celles qui fouillent, matraques en main. On ne s’acoquine pas avec son ennemi. Je ne baisse pas la garde, je tiens. Je ris. Mes yeux scrutent une méchante, au front étrangement bombé, qui aboie comme une folle. Je veux qu’elle me voie rire. Sinon, je sais que la vengeance rôdera en permanence. Chaque parole, chaque action engendre une réponse qui amène une nouvelle action. Il faut rire pour ne pas entrer dans cette spirale infernale.

Elles jouent avec la peur, avec la crainte qu’elles exercent sur nous. Les faibles en attisent d’autres, lorsqu’elles savent qu’elles sont protégées par les fortes, celles qui n’hésitent pas à entrer dans l’arène.

Au procès, on m’a décrite comme une dominante. Je ne sais pas où ils sont allés chercher ça.

 

Aujourd’hui, l’atmosphère était calme, même entre deux groupes adverses. Sans doute cette chaleur écrasante nous cloue-t-elle au sol. À l’ombre de la cour, j’ai entendu des mots doux, échangés pour remonter le moral d’une fille en larmes après une visite qui s’était mal passée. J’ai pleuré. Les mots étaient si doux et la peine si grande.

Dans cette cour entourée de barbelés, nous sommes parfois comme des sœurs. À vivre côte à côte, dans ce milieu clos pendant des années, une forme de familiarité a fini par s’installer. Aujourd’hui, on comprend même les gardiennes, qui, gentiment, nous apportent de l’eau pour nous rafraîchir. On sait que notre capacité de résistance aux ordres leur rend la tâche impossible.

Hier, c’était l’anarchie sanglante. Aujourd’hui, c’est l’accalmie. À quand la tempête ? Les coups bas ? L’hystérie ? Cette imprévisibilité engendre la peur, et c’est cette même crainte qui fonde la force des prisonnières. C’est clair. C’est là, devant moi, tous les jours.

J’ai grandi dans la peur. J’ai peur. Peur de tout, tout le temps, depuis toujours. Et avec cette peur, j’ai engendré le malheur.

J’avais peur de Tristan. Peur qu’il me quitte. Peur de ne pas être celle qu’il lui fallait. Je ne pouvais pas reculer. J’ai préféré tenir l’arme. Tout, sauf la mort de Tristan.

Son corps me manque.

Je me caresse en pensant à lui, étouffant ma jouissance dans l’odeur rance de mon matelas. Je maudis mes sanglots.

 

Jeanne, comme tous les soirs, s’endormit sur son carnet.
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Le parloir densifiait les rapports. Nous étions devenues presque amies, mais il nous manquait le véritable abandon nécessaire à l’amitié. Trop de pudeur de ma part, trop de méfiance de la sienne pour nous livrer complètement. Je prétendais aller bien quand j’allais mal. Je ne m’autorisais jamais la moindre faiblesse en sa présence, toujours trop honteuse de mon privilège et poussée par ce besoin moins noble de me différencier d’elle. Toujours cette foutue place de celle qui console pour ne pas souffrir. Me tenir à distance de la souffrance pour ne pas m’effondrer : un système puissant, mis en place dans l’enfance. La moindre bienveillance à mon égard m’étreignait le cœur.

Ce matin, Jeanne était très amicale envers moi. Résultat, je retenais mes larmes. Elle avait commencé par me remercier pour l’affiche que je lui avais envoyée. C’était une image de Françoise Sagan. Elle adorait Bonjour Tristesse. Elle aurait aimé que je voie où elle l’avait collée. Je lui demandai de me décrire sa cellule. Elle accepta, mais seulement si je fermais les yeux. Une toute petite cellule où tout était petit et gris. Impossible de trouver un seul endroit de beauté. Tout était laid. La seule chose qui donnait un peu d’espoir, c’était quand le ciel était gris, et qu’on l’apercevait à travers les barreaux. Gris, c’était moins triste, parce qu’on imaginait que, dehors aussi, les gens étaient enfermés chez eux. Bleu, c’était la couleur de la liberté perdue, celle qui alimentait l’imagination de tout ce qu’on pourrait faire si on était dehors, dans la vraie vie.

Il paraît que ces cellules auraient été conçues pour éviter que les détenues ne sombrent trop dans la déprime. Mais Jeanne était d’accord avec Lucie : on avait beau changer le décor, le cachot était en elle. Un étau intérieur qui ne se desserrait jamais. C’était très angoissant de se dire qu’on avait raté sa vie à ce point-là.

Je lui demandai si elle recevait beaucoup de visites. Elle me répondit que seule sa mère venait, depuis quelques mois, toutes les semaines. Son père, par contre, elle ne l’avait pas revu depuis le procès, où il avait perdu la tête. On l’avait fait sortir après qu’il eut hurlé qu’il aurait dû le tuer, « cet enculé de Tristan ! ». Ce n’était pas la chose la plus judicieuse à dire quand votre fille est accusée de complicité de meurtre. Mais malheureusement, on ne réfléchit pas à ça quand on est au milieu du tourment.

Son petit frère était venu deux fois, mais il avait trop pleuré. Alors sa mère avait décidé qu’il valait mieux attendre qu’il grandisse avant de le faire venir à nouveau. Jeanne était d’accord. La colère qu’elle avait éprouvée envers sa mère semblait avoir disparu. Cette femme ne lui inspirait plus que de la pitié. Elle était malade d’un mal qu’elle refusait d’accepter. L’alcool avait ravagé sa beauté. Elle était réduite à l’état de squelette, ses mains tremblaient constamment. Seule une chevelure auburn magnifique avait survécu aux ravages de l’alcool. Jeanne se sentait coupable vis-à-vis d’elle, de lui avoir ajouté une surcharge de chagrin.

Le travail avec la psychologue n’avait rien changé. Aucun mot ne pouvait apaiser le fait qu’elle lui avait gâché tout espoir d’une vie meilleure. Deux semaines avant le procès, les cheveux de sa mère étaient restés sur l’oreiller : une alopécie fulgurante. Heureusement, tout avait repoussé, et Jeanne n’avait plus à regarder ce crâne chauve, qui lui rappelait constamment sa faute. Je ne pouvais pas lui dire que j’avais suivi sa mère chez le coiffeur et que je m’étais sentie coupable de mépriser cette coquetterie.

Après un de nos longs silences, Jeanne me confia, avec tristesse :

— Ce matin, la psychologue m’a donné des chiffres. Elle avait fabriqué un tableau comme pour les enfants de maternelle. Quelque chose de concret, avec de tout petits personnages. Tout ça pour me répéter, encore et encore, avec des formules différentes, cette même chose terrifiante. M’enfoncer dans la tête, comme un glaive qu’on enfonce dans le cœur des vampires pour les détruire… que la seule chose… la seule belle chose que je croyais avoir vécue dans ma vie m’avait détruite.

Jeanne semblait se parler à elle-même. Elle n’avait pas besoin de m’expliquer. J’avais compris. Il fallait à tout prix qu’elle expie cet amour. Le temps en prison avait cristallisé ce sentiment. Il s’était figé dans le cœur de Jeanne. Elle changea le son de sa voix pour imiter la psychologue.

— Mais que je n’étais pas la seule… qu’il fallait que je pose mes yeux sur tous ces petits personnages, qui représentaient la population carcérale autour de moi. Des sœurs de misère. Des mal-aimées. Je n’étais pas d’accord avec elle, mais elle insistait avec ces petits personnages. Elle en a enlevé un tout petit nombre pour me montrer, avec son doigt, toutes celles qui restaient devant nos yeux. Vous voyez ? Toutes ces femmes-là… la grande majorité des femmes qui séjournent ici, leurs délits sont liés à un homme.

Jeanne s’arrêta pour me regarder droit dans les yeux, chose qu’elle faisait rarement.

— En résumé, ce qu’elle dit, c’est que l’amour, c’est la pire des arnaques.

Je ne disais rien. Son regard était provocant, il avait perdu cette lueur amicale.

— T’en penses quoi, toi ?

J’hésitai à répondre. Il fallait que j’arrête de tergiverser. Je devais me lancer dans un discours droit. Arrêter de penser tout et son contraire. J’avais une responsabilité. Je ne pouvais pas venir ici toutes les semaines et ne rien faire pour l’aider.

— Je pense qu’il est important que tu arrêtes de le protéger. Tu peux accepter de l’avoir aimé et admettre en même temps qu’il a gâché une grande partie de ta vie… sans même parler des autres vies. Sous son emprise, tu as commis le pire.

Silence. Jeanne murmura :

— C’était moi, aussi. Toutes les filles qui ont rencontré Tristan ne sont pas derrière les barreaux.

— Oui, je sais… mais je pense que toi, en plus, tu n’as pas eu de chance.

— Lui non plus… Avec moi, il faisait des choses de plus en plus graves parce qu’il avait la pression de nous sortir de la galère. Tout le monde veut me faire admettre que tout est de sa faute, mais ce serait vraiment malhonnête de dire ça, surtout maintenant qu’il est mort. T’as jamais connu ça, toi ? Un homme que tu aimes à en mourir ? Où tu te dis que peu importe ce qui va suivre, parce que la vie ne vaut la peine d’être vécue que pour quelques moments et que…

— Non, on ne peut pas se dire « peu importe ce qui va suivre ».

— Tu penses être différente parce que je suis ici et que tu es dehors, mais personne ne vient ici par hasard.

Elle ne connaissait pas mon histoire, mais Jeanne avait de l’intuition.

— Tu ne m’as jamais répondu. Pourquoi t’es ici ? T’es quoi, toi ? Une ex-junkie ? T’as fait de la prison ? Ton frère, ta mère, ton père est mort ? Pourquoi tu viens te faire chier ici toutes les semaines ?

Silence. Impossible de répondre. C’était trop confus, trop diffus. J’étais là pour quoi ? Pour ma culpabilité ? Pour demander pardon à Romain d’avoir abandonné trop vite ? Pour les enfants blessés enterrés dans le silence ? Pour partager un bout de la force en moi qui m’aidait à survivre ? Comme s’il existait un manuel pour le bonheur, des mots magiques qui feraient disparaître les souffrances. Oui, je pense que c’est ça. Je cherchais les mots. S’ils n’existaient pas, il fallait les inventer.

Jeanne ne m’avait pas lâchée du regard. Je finis par lui dire :

— Quelque chose en toi me peine et me fascine tout autant.

— Une emprise ? me dit-elle, avec un sourire narquois. Moi, je n’étais pas sous l’emprise de Tristan. Il était aussi ce que je n’osais pas être. La part sombre et lâche tapie au fond de moi. La violence aussi, celle que je ne savais pas exprimer et que je vivais à travers lui.

— Il y a des degrés dans la violence.

— Tu penses que les femmes en sont exemptes ? La plupart des détenues ici ont assassiné leur partenaire. Il y en a même une qui a tué son mari à coups de hache. Douze coups de hache. Tu vois ce que c’est ? Tu as déjà soulevé une hache ?

— La moitié des femmes qui tuent leur partenaire le font alors qu’elles ont été battues, violées, torturées par lui et qu’elles se sentent en danger…

— Celui-là, c’est sûr, il méritait de mourir. Elle en a fait un steak haché parce qu’elle l’avait surpris dans la nuit en train de violer sa fille de cinq ans. Mais quand même, douze coups de hache… ce n’est pas un coup sur la tête.

— On ne sait pas ce qu’elle a vécu, certainement l’accumulation des violences enfouies. La grande majorité des femmes qui sont derrière les barreaux ne s’appartiennent pas. Elles ont été abusées intellectuellement, corporellement et sexuellement… On leur a instillé, souvent sans qu’elles s’en rendent compte, un véritable interdit de s’appartenir. Elle a tué, mais…

Jeanne me coupa brutalement.

— Ce n’est pas mon cas. Je n’ai été ni violée, ni battue. Je me suis toujours appartenu. Ça te dérange que je te dise ça ? Tu te dis, qu’est-ce que je fous ici ?

— Je pense que c’est une posture, que tu refuses d’entendre.

— Tu penses vraiment que les hommes ne sont pas prisonniers de tout ce qu’on attend d’eux ? Tu penses que Tristan, ça lui plaisait de jouer au caïd ?

Je montai en agressivité devant Jeanne, qui refusait d’accepter l’évidence. Sa mauvaise foi, les idées qu’elle m’attribuait, me réduisant à une féministe bornée, complètement caricaturale, m’enrageaient. J’aurais pu la prendre par le col et la plaquer contre le mur. Je me contentai de me lever, haussant la voix pour l’empêcher d’en placer une.

— Les femmes n’ont pas souffert et ne souffrent pas plus que les hommes ! Ce n’est pas ce que je dis, et tu es beaucoup trop intelligente et éduquée pour ne pas savoir que le monde n’a pas été pensé pour les femmes ! L’Église, pendant des siècles, ne leur reconnaissait même pas une âme. Il y a des fondements de la société, telle qu’elle a été pensée par les hommes, qui continuent à faire des ravages aujourd’hui. Quand les hommes aujourd’hui tuent leur compagne infidèle, leur peine est amoindrie ! Tu penses vraiment que tu méritais, toi, de prendre vingt ans ? Tous les jours, il y a des mecs qui sortent de prison après avoir purgé des peines ridicules alors qu’ils ont tué leur femme ! Le mari, pendant des siècles, était autorisé à tuer sa femme en cas d’adultère. Et si elle mettait au monde un enfant illégitime, il avait également le droit de tuer l’enfant, sais-tu pourquoi ? Parce qu’on jugeait inacceptable de condamner un homme qui aurait dû travailler pour élever l’enfant d’un autre ! Et je peux continuer à t’en citer des meilleures, la liste est longue ! Il ne s’agit pas seulement de toi et moi ! Nous avons une responsabilité envers les femmes, envers nos filles ! Oui, envers la tienne aussi, parce que si tu acceptes de sortir de ce putain de tunnel, tu la retrouveras, ta fille. C’est elle qui mérite cet amour aveugle que tu portes à Tristan, c’est elle qui aura besoin que tu la guides, si ce n’est pas trop tard. Que tu lui dises que son père n’était pas le héros que tu décris, mais un gros connard qui a enfreint la loi parce qu’il trouvait ça vulgaire de bosser comme tout le monde. Qui a tué des innocents, une petite frappe de merde qui a abusé de l’amour inconditionnel de sa mère en l’entraînant dans des crimes qu’elle seule n’aurait pas commis ! Et si elle est à la DDASS aujourd’hui, c’est de sa faute, parce que sa mère a pris vingt ans ! Si elle entend tout ça, et qu’il n’est pas trop tard, peut-être qu’un jour elle aimera un homme qui ne ressemble pas à ces mecs-là.

Je n’avais plus de souffle. J’avais crié, pleuré, ignoré la surveillante qui avait tapé sur la vitre. Jeanne, paralysée, me fixait du regard. Son visage s’était assombri. Prostrée dans le silence, elle s’est levée avant la fin de la visite, sans me dire au revoir.

Je me suis assise et suis restée longtemps sans bouger. Je ne regrettais rien de tout ce que je venais de dire. Ce n’était pas à Jeanne de prendre l’arme, ce n’était pas à moi de faire disparaître les bouts de cervelle dans l’évier trop petit d’une salle de bains, ni de passer la frontière américaine avec plusieurs grammes d’héroïne. Non, ce n’était pas à nous d’endosser toute la responsabilité de cette violence.
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J’étais revenue le vendredi pour assister à un atelier de parole auquel participait Jeanne. Elle n’était pas là. La surveillante m’a dit qu’elle était restée en cellule, qu’elle n’avait pas donné de raison pour ne pas y assister. Elle savait que je venais ce vendredi et avait manifestement choisi de ne pas me croiser. Je ne regrettais pas de lui avoir parlé avec honnêteté, mais je m’en voulais de l’avoir brusquée avec autant d’agressivité. Je lui avais écrit dans la foulée pour m’excuser, mais ma lettre était restée sans réponse.

Les visages autour de moi avaient tous les traits tirés, marqués par le désarroi. La grande majorité des femmes présentes vivaient dans une misère affective et sociale accablante. Elles se livraient sans filtre. Presque toutes avaient subi des violences sexuelles. Une jeune femme, toute petite, se plaignait qu’il n’y avait rien de plus dangereux pour une femme que sa vulnérabilité. Ici, c’était comme si le temps avait fait machine arrière, comme si les luttes sociales et féministes n’avaient pas réussi à franchir le seuil de la misère.

On entendait toutes les langues. Certaines parlaient très peu le français. Toutes les femmes arrêtées à Roissy atterrissaient à Fleury. J’ai rencontré la fameuse Lucie dont Jeanne m’avait souvent parlé. Elle était sortie il y a quelques mois, puis incarcérée à nouveau. C’était un personnage à la fois très triste et très drôle. Elle ne voulait pas qu’on s’approche de sa chaise, où elle gardait une place pour sa valise. Lorsqu’elle prenait la parole, elle insistait sur le fait qu’elle n’était pas folle et qu’elle en avait assez qu’on l’envoie à l’asile. Elle aurait voulu être actrice. Parfois, pour faire passer le temps, elle se mettait un film dans la tête.

Entourée de ces femmes, elle n’était plus en prison, mais dans un hall d’aéroport. Toutes attendaient leur vol. Les Algériennes, Polonaises, Angolaises, Nigérianes, Sud-Africaines, Boliviennes, Brésiliennes, Philippines attendaient de rentrer chez elles, où une famille les attendait à bras ouverts. Certaines racontaient leurs souvenirs joyeux de leur pays : les mets, la nature, leur famille. Miranda traduisait pour celles qui ne parlaient pas français.

Mais très vite, la joie cédait à la mélancolie. L’atelier de parole s’échauffait : deux d’entre elles n’aimaient pas le film de Lucie, qui leur donnait le mal du pays. Miranda continuait à traduire à une vitesse incroyable. C’était sidérant de voir la virtuosité avec laquelle elle s’exprimait. Dans une autre vie, elle aurait pu être interprète aux Nations unies. Elle parlait cinq langues, à force de faire des séjours en prison, et baragouinait même quelques mots en bambara, la langue du Mali. Les femmes l’appelaient Mozza, nom de code pour Mozart. Celle qui entendait la musique de toutes les langues.

Le mercredi suivant, malgré mon courrier d’excuses, Jeanne ne s’était pas présentée au parloir. Depuis notre dernier échange, je ruminais sans cesse les mots que j’avais prononcés alors que je n’aurais pas dû. Après avoir traversé la culpabilité d’avoir émis un avis qui ne plaisait pas à Jeanne, je m’étais ressaisie. J’avais décidé d’assumer pleinement ce que je pensais de sa situation.

Il était temps pour moi de me placer sur le terrain de la vérité et d’arrêter toutes ces précautions qui m’empêchaient d’être complètement honnête avec elle. Jeanne n’était pas que fragile : elle savait être puissante et tenir tête au monde. Nombreux étaient ceux qui avaient tenté de lui faire voir Tristan sous un autre angle, mais elle n’avait jamais lâché. De quel bois était-elle faite pour résister si jeune à l’avalanche de vents contraires ? Quelle force exceptionnelle la poussait à continuer de défendre son premier amour, malgré les années d’incarcération ? L’amour ? Une capacité à aimer hors du commun ? C’était peut-être là la différence majeure entre elle et moi. J’étais tout simplement moins vaillante en amour.

Son absence résonnait en moi comme un avertissement. Elle ne voulait pas qu’on touche à Tristan, ni qu’on lui fasse part des théories sur la domination patriarcale. Pourtant, il était essentiel que nous mesurions, au-delà de la dimension personnelle, la dimension sociologique qui nous portait vers des hommes comme Romain ou Tristan. Il ne s’agissait pas de pointer des coupables, mais de sortir de ces mécanismes, d’autant plus dangereux lorsque l’amour s’en mêle.

Au-delà de la pureté de ses sentiments, je voyais bien la capacité de Jeanne à s’enfermer à double tour dans le déni. Dans tout ce qu’elle faisait, elle y mettait une puissance inouïe. J’aurais pu lui en vouloir d’avoir fait la route pour rien, mais ce matin-là, j’avais aussi rendez-vous avec le directeur de la prison pour lui proposer un atelier d’écriture. Je continuais également mon enquête de terrain sur l’origine des violences.

Il m’était difficile d’accepter que Jeanne ait gâché sa vie pour rien. Il fallait qu’elle puisse entrevoir, dans ce long tunnel noir, une lueur d’espoir pour la deuxième partie de sa vie.

Ce n’était pas le même homme. Il ne dégageait plus le calme qui m’avait impressionnée la première fois. Il m’expliquait, dans son agitation, qu’il gérait une grosse arrivée : une dizaine de femmes inculpées dans une sombre affaire de cocaïne venaient de s’ajouter à la prison déjà surpeuplée. Les petites trafiquantes restaient souvent longtemps car, en plus de leurs peines, elles se voyaient infliger des amendes douanières exorbitantes qu’elles étaient incapables d’acquitter. Ces amendes étaient converties en temps de prison : contraintes par leur corps, elles écopaient de dix-huit mois à deux ans supplémentaires au moment où elles auraient dû être libérées.

Son bureau sentait le tabac froid, une odeur qui semblait incrustée dans les murs. Cela couvrait celle de la prison ; ce n’était pas désagréable. Le directeur s’était enfin assis, face à moi, prêt à répondre à mes questions. Je souhaitais être éclairée sur la condition des femmes en prison. Je ne voulais pas lire un compte rendu ministériel ou un rapport journalistique : je voulais échanger avec cet homme de terrain, qui m’avait tellement plu lors de notre première rencontre.

Après avoir passé un coup de fil à l’accueil, pour s’assurer qu’il avait le temps de me recevoir, il était immédiatement entré dans le vif du sujet, parlant avec honnêteté et précision.

— J’ai vu que vous aviez participé à différents ateliers chez les hommes.

— Oui, j’ai découvert les bâtiments des hommes au moment de Noël et de la fête des Pères. Il leur manquait des bénévoles. Je me suis également inscrite pour encadrer les visites des enfants.

— Vous avez senti la différence…

— C’est flagrant.

— Oui, dans les prisons de femmes partout dans le monde, la population est très différente de celle des hommes… mais ce n’est pas moins violent. Celles qui ne sont pas anéanties par la misère sont très puissantes et peuvent faire régner une véritable terreur. L’emprisonnement des femmes reste extrêmement difficile, plus difficile que pour les hommes. Je ne voudrais pas vous paraître machiste, mais si j’ose vous dire…

Nous y voilà. Quelle différence allait-il encore sortir de son chapeau pour justifier des propos sexistes ? Il mesurait ses mots, hésitait à avancer.

— Il y a quelque chose de pas naturel dans l’acte d’enfermer une femme, me dit-il. C’est un déséquilibre humain. Un dérèglement immédiat. Une femme s’adapte très difficilement à un climat de violence. Ce n’est pas dans son écologie. Elles vivent également une forme de double isolement affectif.

Je baissai ma garde face à l’intelligence et l’humanité de cet homme qui, contrairement à moi, consacrait toutes les heures de sa vie au monde carcéral.

— Qu’entendez-vous par là ?

— La plupart des femmes qui travaillent ici, dans nos ateliers, envoient leur argent à leur famille. Mais, en revanche, elles reçoivent très peu de soutien de l’extérieur.

— Oui, j’ai remarqué qu’elles recevaient peu de visites… Jeanne m’a dit que sa codétenue, Lucie, ne recevait aucune visite, à part celle d’une visiteuse bénévole avec qui elle n’a aucun atome crochu.

— Oui, Lucie est de Montpellier. Alors là, effectivement, c’est compliqué. Quand elles sont incarcérées trop loin de leurs proches, cela demande beaucoup d’efforts, en temps et en moyens financiers. Les coûts des déplacements sont souvent inaccessibles pour les visiteurs. C’est très dur, parce qu’elles pâtissent de situations d’abandon décuplées.

— J’imagine que, chez les hommes, c’est le même problème quand ils sont délocalisés.

— Non, c’est incomparable. Je ne voudrais pas vous dire de bêtises, mais le nombre de visites chez les hommes est au moins quatre fois supérieur à celui des femmes. Les femmes à l’extérieur sont plus dévouées. Les hommes – conjoints, frères, pères – font moins d’efforts.

Il ouvrit un tiroir pour sortir un paquet de cigarettes. Il semblait avoir retrouvé son calme après l’agitation du matin. Il me montra sa cigarette, qu’il n’avait pas encore allumée.

— Ça vous gêne ?

— Pas du tout.

— C’est ma petite transgression aux règles, dit-il en souriant comme un chenapan.

Il se leva pour ouvrir la fenêtre et reprit, après avoir inspiré une longue bouffée de tabac.

— Vous savez ce qui est encore plus étonnant ? Même les mères viennent plus facilement voir leurs fils que leurs filles ! Elles estiment que leurs fils ont besoin d’elles. Et une femme en prison, c’est la honte. On ne le leur pardonne pas. Elles deviennent vite des parias.

— C’est terrible.

— Oui, surtout que, comme vous le savez, elles restent enfermées plus longtemps. Je pense qu’on en avait déjà parlé. Les peines, à crime égal, sont toujours plus lourdes que celles des hommes. La complicité se transforme vite en responsabilité. Elles sont parfois accusées plus durement, sous prétexte d’avoir mal influencé leur partenaire…

Il s’arrêta un instant. Une étincelle d’humour éclaira son regard pendant une seconde, avant qu’il ne reprenne son air sérieux.

— Dites-moi si je radote. Je perds un peu la boule parfois à force de ruminer, mais c’est vrai que ça me rend fou. Cette chose si flagrante aux yeux de tous et qui devient épouvantablement tacite.

— Vous ne le répéterez jamais assez. Moi-même, depuis que je viens ici, je tourne en boucle.

— J’essaie de me contrôler, parce qu’à force de se répéter, on épuise les gens et ils ne nous écoutent plus. Comme cette musique d’ascenseur qui finit par taper sur les nerfs.

Il sourit, hochant légèrement la tête. Son visage buriné par l’âge et le plein air avait quelque chose de rassurant. Il m’avait confié, lors de notre premier entretien, sa passion pour la pêche, à laquelle il consacrait tout son temps libre.

— Ce n’est pas facile de se faire entendre parmi les hommes quand on est un homme féministe. Mon ex-femme me charrie souvent, elle me dit que je suis une lesbienne dans un corps d’homme. Souvent, je ressens le regard des hommes, comme si j’étais un traître. Ils ont des tas d’arguments, toujours les mêmes : des actes violents que commettent les femmes. Mais je n’ai jamais dit qu’il n’y avait pas de violence chez les femmes. Je me contente de regarder les chiffres. Les femmes représentent seulement trois pour cent de la population carcérale.

— La plupart sont incarcérées pour quoi ?

— Très souvent pour trafic de stupéfiants ou proxénétisme aggravé. Mais il y a aussi des cas d’inceste, d’infanticides, et des choses d’une violence inimaginable. Celles-là écopent des peines les plus lourdes. Les sanctions sont également très sévères pour les prisonnières politiques et les terroristes. Quand elles arrivent ici, elles sont isolées, souvent enfermées dans leur cellule sans sortie pendant plusieurs jours. Leurs déplacements sont très contrôlés, elles ne doivent pas se croiser pour éviter toute communication. Et là, c’est la foire aux tentatives de suicide.

Je ne disais plus rien. J’étais restée choquée par les crimes d’inceste commis par les femmes. Une partie de moi refusait d’entendre. On peut plus ou moins s’identifier à tout. Mais à ça ? Je venais d’être mère. Je pensais à Romain. Romain, malgré l’horreur de la transgression et de la violence psychique, était adulte, naturellement capable, biologiquement réaliste. Mais l’inceste d’une mère sur son enfant, son nourrisson… Par quel travers ce mal passait-il ? Comment ? Pourquoi ces actes innommables, dans toutes les classes sociales ? Certaines les tuaient physiquement, d’autres les laissaient en vie et les tuaient psychiquement.

Les femmes violaient ? On associe plus facilement le viol à la virilité. Très vite, j’avais écarté de ma conscience le drame qu’avait vécu Romain. Refus d’imprimer. Le corps maternel, là d’où sort la vie, où le lait se forme pour nourrir. L’alchimie parfaite entre le fœtus et le ventre. Liés par le cordon. Victime d’un corps à qui on doit la vie.

Comment se remet-on d’un inceste maternel ? On repart chez les morts ; on se défonce à l’héroïne.
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Dans la semaine, j’avais reçu une lettre de Jeanne dans laquelle elle me demandait de revenir. Elle écrivait en post-scriptum ces quelques phrases :

PS : Le pourcentage de femmes sous procédure pénale est à peu près le même qu’au Moyen Âge. Elles représentent entre cinq et dix pour cent des cas. Ça ne veut pas dire que les femmes ne tuent pas. Elles tuent moins, beaucoup moins. Et quand elles tuent, c’est, dans la très grande majorité des cas, lié à un homme.

À très vite, Jeanne.

Elle s’était présentée au parloir, mais je sentais, dans son attitude, qu’elle avait hésité. Dans ce petit espace vide, sans la moindre trace d’un objet qui aurait pu nous distraire, tout se lisait. Je vis passer sur son visage un reflet de l’angoisse qui m’était familière. J’ai compris qu’elle avait passé une mauvaise nuit.

J’entretenais avec elle, depuis quelques mois, une relation intense. Il arrivait que la visite se passe avec légèreté, comme si elle oubliait sa condition ; parfois, au contraire, l’atmosphère devenait lourde, selon son état. C’était un être qui, malgré sa minceur, dégageait une vigueur physique et intellectuelle surprenante, presque intimidante. Elle me parlait assez facilement de son quotidien, laissant souvent passer des éclats de gaieté dans son regard, mais sans jamais entrer dans des choses trop personnelles. Jeanne semblait toujours spectatrice de sa vie, comme si les événements ne lui arrivaient pas directement. N’étant pas psychologue de métier, je me refusais à interpréter ce trait de caractère.

J’avais une tendance assez similaire à me mettre à distance des choses. Un mécanisme mis en place depuis l’enfance. Une solitude extrême. Une capacité à survivre.

Aujourd’hui, Jeanne était plus grave que d’habitude. Son regard inquisiteur exigeait des réponses aux questions auxquelles il était impossible d’échapper. Mon état d’esprit correspondait au moment. Moi aussi, j’avais des questions, et aucune intention de tergiverser. Jeanne se lança la première.

— Tu attends quoi de moi ?

— Je cherche à comprendre pourquoi, après toutes ces années, tu résistes. Pourquoi avoir accepté toute la culpabilité, sans faire appel, sans revendiquer aucune circonstance atténuante, sans te révolter contre l’injustice du procès ?

— Quelle injustice ?

— Enfin, Jeanne…

Elle me coupa sèchement la parole.

— C’est important pour moi de savoir que c’est moi qui ai vécu, et non pas un être trimballé par les désirs d’autrui. Tu ne connais rien de moi. Tu ne sais pas qui je suis.

— C’est vrai, mais je connais bien les faits qui t’ont amenée jusqu’ici.

— Les faits, peut-être… et même les faits… Qui les connaît vraiment, à part moi ? J’ai toujours été une personne terriblement égoïste. Seulement, personne ne veut entendre cette histoire. Je me suis toujours sentie détachée des autres. Même Tristan, que je croyais aimer plus que tout… Je n’ai pas eu un geste pour le protéger, pas un regard vers lui pendant qu’il agonisait. Je suis partie en courant.

— Peut-être que ton égoïsme t’empêche de voir la place de l’autre dans cette histoire.

— C’était mon destin. J’ai vu le moment où je me suis sentie glisser vers quelque chose d’irrémédiable, et j’ai choisi de ne pas faire demi-tour. Il y avait de l’amour, mais de l’orgueil aussi. J’ai toujours été orgueilleuse, et je ne voulais pas donner raison aux autres. Parfois, l’histoire est beaucoup plus simple qu’il n’y paraît. Si, à chaque pas, on devait penser à toutes les cellules qui s’agitent dans notre cerveau pour nous en donner l’ordre…

— Nous ne sommes pas toujours en mesure de choisir. Si c’était à refaire ?

Silence.

— On n’imagine jamais ce qu’on va vivre. Ce que je vis depuis des années, c’est comme sortir les numéros gagnants du Loto… à part qu’au lieu de gagner, on perd tout. L’EuroMillions du malheur. Et, dans mon cas, ce n’était pas un flash : les chiffres, c’est moi qui les ai joués. Les gens comme toi se sont intéressés au fait divers. Mais moi, c’était ma vraie vie, et je n’avais pas envie de l’étaler comme ça, sur la place publique. C’est mon éducation ? Peut-être. Mais je pense que certaines choses sont innées. On ne peut pas toujours se réfugier derrière la responsabilité des autres.

— Je sais…

Jeanne avait élevé la voix d’un coup. La surveillante, derrière la lucarne, avait jeté un œil vers nous.

— Non, tu ne sais pas. Personne ne sait. Je n’ai rien entendu qui s’approche de la vérité. Tu n’as pas vécu la même chose que moi. Tu es dehors, je suis dedans, et je mérite de purger une peine pour homicide. Je ne peux pas me morfondre tous les jours sur le fait qu’elle soit trop longue. Ce n’est pas moi la victime. Les victimes, elles sont au cimetière. Moi, j’aurais bien voulu y être, mais la mort, elle n’a pas voulu de moi. Il doit y avoir une raison. Et peut-être que, comme tu disais, la raison, c’est ma fille. On a parlé de moi comme si j’étais invisible. J’ai toujours rêvé d’être invisible, mais pas comme ça. Je n’ai pas envie d’avoir honte de dire que j’ai aimé Tristan. Dans cette histoire, il n’y avait pas que du sale. Ce qui me fait tenir ici, c’est tous les beaux souvenirs que j’ai avec lui. Avec Tristan, je me sentais vivante. Et l’horreur de tout ça, c’est que la mort s’en soit mêlée.

Son esprit, soudain, semblait ailleurs, comme un engin arrêté en plein vol. Je ne savais pas si elle attendait que je dise quelque chose. J’ai patienté quelques instants avant qu’elle ne recommence à parler. Son discours était haché, son regard fuyant : elle observait à gauche, puis à droite, sursautait au moindre bruit de pas, tentait de déchiffrer ce qui était écrit sur la table du parloir, puis, sans transition, me demandait où j’avais acheté mon tee-shirt, parce qu’elle aimait bien la couleur.

Je pensai à ses mots, à leur justesse, à cette vérité dans laquelle elle semblait s’être enfermée. Jeanne, parfois, malgré sa vive intelligence, avait une perception erronée de la réalité. Elle ne s’en tenait jamais aux faits : tout se jouait dans une zone grise.

Elle semblait m’en vouloir de repartir vers la liberté, même si elle ne disait rien, même si elle semblait s’être accoutumée à cet emprisonnement qu’elle aimait fantasmer comme une vie de couvent. Le répit des obligations sociales octroyé par son destin tragique la rassurait. L’absence totale de projection dans l’avenir était devenue son système de défense indispensable pour ne pas sombrer. Lorsqu’elle y dérogeait, c’était pour parler d’un futur de l’ordre du fantasme. Sa vie derrière les barreaux n’était faite que de présent, de préoccupations immédiates.

Il n’y avait pas cette possibilité de grands ou de petits changements, ces ajustements permanents que la vie quotidienne nous impose. Ici, on n’arrivait pas en retard à un rendez-vous parce que le métro s’était arrêté. On ne changeait pas de programme d’activité selon une météo capricieuse. On n’hésitait pas entre le marché et l’épicerie du coin. Tout était programmé, ordonné, soumis à des horaires inflexibles, dans ce lieu de détresse absolue.

À la fin du parloir, Jeanne se leva pour me dire la réalité brute des choses. Elle parla d’une traite, sans hésiter une seule fois, sans jamais baisser le regard.

Elle me rappela que lorsqu’elle sortirait de prison, avec les remises de peine, elle aurait trente-sept ans et ne connaîtrait rien du monde qui l’attendait. La jeune femme morte sous les balles, cette nuit-là, laissait derrière elle deux jeunes enfants. Le policier de trente-cinq ans, un enfant unique, handicapé moteur, qui ne comptait que sur lui. L’autre policier partageait sa vie avec une femme originaire de République dominicaine, qui venait tout juste d’obtenir ses papiers pour rester en France auprès de lui. Pour une bague en diamant, Tristan et elle avaient détruit toutes ces vies.

Elle ne croyait pas en la justice réparatrice. Pour cela, il aurait fallu qu’elle crût davantage en ce Dieu qui pardonne à ses pécheurs, quelles que soient leurs offenses. Enfant, sa plus grande peur était de devenir orpheline. C’est ce qu’elle avait infligé à ces innocents. Jamais elle ne se le pardonnerait et elle ne souhaitait pas qu’on le lui pardonne.

Les fantômes, la nuit, ne la lâchaient pas. On ne se délivrait pas si facilement du mal. Elle se repassait en boucle les longues heures du procès et regrettait chaque mot qu’elle n’avait pas su dire à haute voix.

Pardon.

Je vous demande pardon.

Je vous demanderai pardon jusqu’à la fin de mes jours.

Après cette confession, elle avait donné deux petits coups sur la porte pour qu’on lui ouvre. Elle était sortie rapidement, sans me laisser le temps de réagir.

J’entendis la grille s’ouvrir et se refermer ; jamais je n’avais ressenti une solitude aussi palpable.
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Jeanne, en cellule, avait repris son carnet.

« Complicité : entente profonde, spontanée entre personnes.

Rien n’était spontané, rien n’était profond.

Je suis morte plusieurs fois. La première fois, c’était à ma naissance : pendant quelques secondes, j’étais mort-née. Puis, après un petit massage cardiaque, j’ai décidé de naître, après tout.

L’arrivée à Fleury : plusieurs heures en position fœtale avant de me redresser, terrorisée par toute cette jeunesse que je venais de balancer à la poubelle.

Tristan m’a demandé, le premier soir où on s’est rencontrés, si je pourrais mourir par amour. Question test, question piège. L’alerte dans mon cœur était lancée et, en même temps, un flash fabuleux : une adrénaline trompeuse, une petite voix qui me criait que l’amour, c’était ça. Être prêt à mourir. Et profondément, en moi, j’avais la certitude que la mort pouvait être vaincue. Qu’on pouvait naître en mourant, et vivre à nouveau.

Je suis née à nouveau en donnant naissance à ma fille. Et, à nouveau, j’ai cru mourir en me séparant d’elle.

Tristan, je te le dis à toi, dans le secret de nos échanges : tu ne m’as pas apporté que du bonheur. Le malheur, tu aurais pu me l’éviter. Combien de fois je t’ai demandé d’abandonner ce plan criminel ? Tu te moquais de ma peur, qui n’était qu’un avertissement de toute cette tragédie.

Depuis des années, je vis dans l’angoisse que l’amour que j’éprouve pour toi me quitte et me laisse un cœur froid.

Et si je me trompais ?

Et si t’abandonner, c’était réapprendre à aimer ? »
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Un élément crucial avait mis un frein aux tentatives de suicide répétées de Jeanne. Elle acceptait aujourd’hui ce que l’enquête balistique avait prouvé : elle n’avait pas l’âme d’une meurtrière. Elle n’avait tiré aucune balle mortelle. Aucune balle, tout court. Sa main s’était figée sur le métal froid ; son doigt n’avait jamais appuyé sur la gâchette.

Malgré cet élément majeur, elle n’avait pas voulu faire appel. Tristan et elle ne faisaient qu’un. Elle avait eu son meilleur ; elle ne pouvait pas se désolidariser du pire.

Une seule chose, pourtant, lui semblait indiscutable : avec elle ou sans elle, Tristan aurait tué. Elle, sans Tristan, n’aurait jamais entrepris cette cavale meurtrière. Elle l’avait suivi parce qu’elle n’avait pas su l’abandonner.

Contrairement à ce que prétendaient les mots du procureur, elle n’avait pas été complice. Elle n’était pas Ève tendant la pomme dans le jardin d’Éden ; au contraire, elle avait tenté de l’en dissuader. Peine perdue. Tristan n’aurait pas reculé.

C’était son premier grand amour, et ce n’est pas rien de choisir, comme premier amour, un homme qui a ôté la vie. Mais elle n’aurait droit à aucune condoléance pour cet amour et cette jeunesse perdus.

Lors de notre avant-dernière rencontre, une des surveillantes que je connaissais bien maintenant nous avait donné la permission de nous isoler dans un coin de la pièce de l’atelier auquel nous participions toutes les deux. Jeanne était plutôt sereine ; elle ne se rongeait pas les ongles, comme elle avait l’habitude de le faire pour combler les silences. Elle observait les filles de l’atelier. Ici, on la surnommait « la bourgeoise » ou « la princesse », une manière de dire qu’elle était différente. Pour certaines, c’était de l’envie. Pour d’autres, une évidence.

Jeanne pensait qu’elles avaient raison. Ses malheurs semblaient dérisoires à côté de ce qu’avait subi la grande majorité. La plupart étaient vulnérables, en rupture familiale totale, issues de classes sociales plutôt rurales, en échec scolaire, mères de plusieurs enfants trop jeunes, compagnes d’hommes violents. Presque toutes avaient été victimes d’inceste ou d’autres violences sexuelles.

C’était la cour des Miracles de la société.

Beaucoup avaient été placées dès l’enfance dans des établissements spécialisés, des foyers ou des instituts psychopédagogiques. Ou pire : dans des endroits où ça se passait encore plus mal qu’à la maison. Comme si l’enfant souillé restait, ad vitam æternam, l’appât des grands pervers.

Tout cela, Jeanne ne l’avait pas vécu.

Alors, quand elles l’appelaient « la princesse », elle trouvait ça plutôt juste.

— Tu sais… quand je sortirai d’ici, je n’aurai plus de lien avec mes codétenues. Beaucoup d’entre elles deviennent colocataires… Mais moi, je ne veux plus rien qui me rappelle la prison. Bientôt, je serai transférée à Nantes ou à Lille. Je leur ai dit que ça m’était égal, les kilomètres loin de ma famille. Au contraire, loin, c’est mieux… Je me sentirai moins coupable.

Ma mère vieillit, elle a mal à la hanche, elle pourra se reposer et arrêter de venir toutes les semaines.

Je ne sais pas pourquoi elle vient. Peut-être par devoir… Jamais elle ne m’a dit qu’elle m’aimait.

— Je ne pense pas que ce soit le devoir qui la fasse venir ici. L’amour ne s’exprime pas toujours avec des mots. On attend trop de la littérature !

Jeanne éclata de rire, un beau rire sonore. Nous partagions toutes les deux la passion des livres.

— Venir ici, voir sa fille toutes les semaines et ne pas se décourager quand tu ne te présentes pas au parloir… C’est de l’amour.

— C’est sûr que, comparé à mon père, c’est Mère Teresa. Lui, c’est vraiment un… Je ne vais pas dire un chien, parce qu’un chien, ça donne de l’amour, comme dirait Lucie.

Mon père, je n’ai même pas envie de l’insulter. Il ne le mérite pas. C’est un pauvre type sans cœur.

Elle marqua une pause avant de continuer.

— Après ma libération définitive, je deviendrai professeur de lettres dans une faculté.

— Ce serait formidable.

Je devais avoir prononcé cette phrase sans conviction. Elle se braqua.

— Tu penses que c’est impossible ? Qu’ils n’emploieront jamais une ancienne détenue ?

— Non, je n’en sais rien.

Silence.

— C’est vrai que mon dossier n’est pas reluisant. C’est pas comme si j’avais pris un an de sursis ! Je peux changer de nom, aussi. Faire une demande au juge, pour les circonstances aggravantes de la surmédiatisation. Bon, ça ne va pas effacer ma tronche ni blanchir mon dossier… Mais peut-être que ça peut aider.

— Sûrement.

— L’assistante sociale me dit que tout est possible, qu’il suffit de le vouloir… Mais je ne suis pas certaine qu’elle se soit vraiment renseignée.

Les gens ont tendance à nous cacher la vérité du monde extérieur. Même les mots, ici, passent à la fouille.

Moi, les mots ne m’ont jamais fait mal. Ce sont plutôt tous ceux que l’on ne m’a jamais dits.

Ma famille, ce sont des gens éduqués, pourtant. Mais sans réflexion. Le moindre événement qui n’entrait pas dans les codes devenait tabou.

L’ennemi, c’était le voisin. Mes parents avaient tellement peur de ce qu’il pouvait penser…

Jeanne éclata de rire à nouveau.

— Avec moi, ils ont été servis, avec tout ce qui s’est dit dans la presse. C’est la honte qui a tué mon père. Sans la honte, il serait peut-être venu me voir. Il continue, comme au procès, à répéter à ma mère que j’ai grandi dans une famille où je n’ai manqué de rien. C’est absurde de dire une chose pareille. On manque toujours de tout. Surtout d’amour.

Un voile de tristesse assombrit son visage.

— Tout n’était pas complètement à jeter… Quand j’étais petite, mon père m’emmenait pêcher la truite. On pêchait, et après, on déjeunait tous les deux. J’adorais la truite aux amandes, et lui, mon papa… il adorait me voir manger avec appétit.

Les larmes coulaient maintenant sur son visage.

— C’est peut-être moi qui ai tout fait faux… Peut-être que l’amour, je ne l’ai pas vu au bon endroit. Peut-être que si je n’avais pas tout pris de travers… Il y a des choses que j’aurais pu entendre. Comment je réagirais, moi, si ma fille Sara se mariait avec un bandit ?

C’était la toute première fois qu’elle incriminait Tristan devant moi. J’étais soulagée de la voir changer de perspective.

La surveillante nous signala que c’était la fin de l’atelier et qu’il était temps de nous séparer. Jeanne me prit la main et la serra dans la sienne. C’était à mon tour de verser des larmes.

Silence.

— Tu penses encore à lui ? Il te manque, Tristan ?

Jeanne eut ce geste inattendu : elle se rapprocha de moi, me serra dans ses bras, longtemps, et me murmura doucement à l’oreille :

— Ce qui me manque, c’est tout ce que je n’ai pas pu lui dire. Je me sens seule avec sa mémoire. Je n’ai pas pu lui présenter sa fille. Je ne connaissais pas ses parents et nous n’avions aucun ami en commun. Nous n’avions pas d’amis. Si j’abandonne sa mémoire, il aura existé pour rien.

Les larmes coulaient sur son visage. Je ne disais rien, je la laissais pleurer. Je pensais à Romain, que je n’étais jamais allée voir au cimetière.

— Je ne l’ai jamais dit à Tristan, mais je suis tombée enceinte de lui la première semaine de notre histoire. Nous aurions pu avoir un autre enfant. Aujourd’hui, il aurait sept ans. Je pense que c’était un garçon. Hier, j’ai fait, pour la première fois, un rêve. Un petit garçon assis sur mes genoux, entouré d’une nuée de papillons. C’était beau. Mais très vite, le rêve s’est transformé en cauchemar. J’essayais d’accoucher, accroupie… Je hurlais. L’enfant ne voulait pas sortir. Il était bloqué dans mon utérus, et ses os étaient comme des lames qui me déchiraient le ventre. Mon vagin s’était refermé. Je criais au secours pour qu’on m’ouvre le ventre.

La mémoire de ce rêve atroce se lisait dans toutes les expressions de son visage.

— Je me suis endormie avec des douleurs atroces au ventre. J’ai toujours souffert terriblement pendant mes règles. Le cauchemar vient certainement de là. La souffrance…

Abasourdie par cette transmission de pensées qui nous liait, je lui avouai avoir fait un cauchemar similaire, la même nuit qu’elle.

Pas à cause de mes règles, mais de mes lectures.

Avant de m’endormir, j’avais lu un chapitre sur les sages-femmes au Moyen Âge. Les ventrières.

Elles n’avaient pas le droit de pratiquer de césariennes, sauf sur des femmes mortes, où elles découpaient l’enfant in utero pour l’extraire.

Il y avait aussi cette reine qui avait décidé de boucher tous les sexes des femmes pour qu’elles arrêtent d’engendrer des fils et mettent fin à la guerre.

Dans mon cauchemar, un fils me déchirait le ventre pour me punir de ne pas l’avoir fait naître.

Cette fois, c’était moi qui prenais Jeanne dans mes bras, avant qu’elle ne rejoigne les autres femmes, déjà prêtes à regagner leur cellule.

« Mozza » donnait des ordres en russe pour les faire rire.

C’est en riant que Jeanne me quitta ce jour-là, et ce rire me poursuivit longtemps.
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Jeanne avait beaucoup changé ces dernières années. Elle n’avait plus ce regard de biche effarouchée, ni celui d’une femme sans émotion. Elle semblait avoir repris sa vie en main et, tout en revendiquant sa grande responsabilité dans les meurtres, elle avait fini par accepter que Tristan portait une part importante dans ce moment de dérive.

Elle allait enfin être transférée à Nantes, où elle aurait accès à une vie qui faciliterait sa réinsertion.

Avant de partir, elle me fit un cadeau inestimable : son journal. Elle avait compris ce que signifiait le risque de se confier à un écrivain et, comme elle nourrissait elle-même le rêve de devenir romancière, elle ne m’en tenait pas rigueur. Elle me fit promettre de ne pas dénaturer sa pensée, ni de minimiser ses actes, et surtout de ne pas l’élever, dans mon roman, au-delà de ce qu’elle était dans la vie.

Si ses mots me plaisaient, elle espérait trouver une petite place dans mon livre. Comme un début de rêve qui commencerait pour elle. Ce serait formidable, disait-elle, qu’une page publiée dans mon roman nous unisse à jamais.

Elle me remercia pour tous nos échanges. J’en fis de même.
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Jeanne Guyot, qui passa sa jeunesse en prison, était une petite fille appliquée, toujours prête à rendre service. « Une jeune fille charmante », avaient affirmé les voisins. « Une fille brillante », avaient confirmé les professeurs. Une jeune fille sans histoire.

Une enquête balistique démontra que l’arme de Jeanne n’avait tiré aucun coup de feu mortel. Aucune balle en direction des victimes. Aucune intention de blesser ou de donner la mort. Elle avait tiré en l’air, espérant faire peur pour protéger Tristan. À dix-neuf ans, l’amour l’avait emporté sur la peur de mourir. Elle était coupable de n’avoir pas su évaluer, en amont, les risques et les conséquences de leurs actes. Elle n’avait aucune circonstance atténuante, à part sa jeunesse, qui avait agacé plus qu’elle n’avait ému.

Au procès, un psychiatre avait parlé de « tourbillon noir » pour qualifier la passion fusionnelle qui la liait à Tristan. Certains experts avaient établi un portrait d’elle : une jeune femme sociopathe, incapable d’empathie, aux tendances affabulatoires, voire mythomanes. Je ne comprenais pas où ils étaient allés chercher tout cela. Jeanne avait, au contraire, une obsession de la vérité, inadaptée à la société dans laquelle nous vivions, et une capacité à ressentir et à aimer comme j’en avais rarement rencontré. Elle possédait ces trois qualités que je préférais chez l’être humain : l’indulgence, la bonté et le courage.

Malgré les innombrables séances de thérapie, les échanges avec le directeur de la prison et nos conversations au parloir, elle n’a jamais fléchi sur sa part de responsabilité. Il était crucial, pour sa dignité et l’intégrité de sa personne, qu’elle ne rejette pas toute la faute sur Tristan. Même si, des années plus tard, elle avait reconnu la notion d’emprise, Tristan restait son premier amour et le père de son enfant. Il lui avait offert les plus beaux moments de son existence. Aujourd’hui, elle ne souhaitait plus être liée à lui par la mort, mais seulement par l’énergie de la vie, si présente en lui.

Il n’y avait aucun fléchissement dans sa défense acharnée, loyale et inépuisable de Tristan. Je lui reconnaissais une certaine noblesse et un courage infaillible. La mémoire des morts est investie d’un caractère sacré. Jeanne était garante de l’humanité de Tristan. Les conséquences tragiques de sa disparition l’avaient profondément choquée sur le plan émotionnel. Elle n’avait pas pu l’enterrer : il n’existait pas de mémorial physique. L’unique sépulture de Tristan gisait dans son esprit.

Tout ce qui nous construit dans ce monde repose sur l’élaboration de notre rapport à la mort, d’où les différents rituels. Jeanne se sentait responsable du destin donné au cadavre de Tristan. Sa défense, son silence : c’était le geste qu’elle accomplissait pour signifier l’immense désarroi dans lequel sa mort l’avait laissée. Elle se devait de choyer sa mémoire. Cet acte, nécessaire et honorable, avait joué en sa défaveur. Une pure composante de la tragédie.

Il y avait quelque chose de semblable dans le principe de la balance. On proposait aux jeunes dealers un amoindrissement de leur peine s’ils collaboraient avec la justice, en dénonçant leurs frères de quartier. Ce conflit d’éthique saccageait le peu d’estime de soi qu’ils avaient, brisant les seuls liens qui les reliaient à leur humanité.
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Jeanne n’avait pas souhaité que je continue mes visites dans son centre pénitentiaire. Elle m’avait écrit une très belle lettre, pleine de mélancolie mais aussi de joie. De cette jolie écriture à l’encre bleue, sa couleur fétiche, elle m’avouait ses regrets. Elle aurait pu faire tellement de choses de sa vie, reconnaissant en avoir gâché une grande partie. Aujourd’hui, elle acceptait l’épreuve comme un rituel de passage.

Elle avait à nouveau envie de vivre, espérant retrouver sa fille et que celle-ci lui pardonnerait un jour toute la souffrance que ses deux parents lui avaient infligée. Jeanne avait conscience d’avoir touché le fond, son être mis à nu. Mais le sursaut de l’instinct, au cœur de l’horreur, lui avait permis d’envisager une autre vie. La lumière avait pénétré le néant. Je versai des larmes quand elle m’écrivit que ma douceur, mon regard sur elle avaient été l’une des composantes de cette lumière.

Elle voulait que je sache qu’elle cédait de moins en moins à la panique de l’avenir, apprenant à vivre au jour le jour dans un environnement, certes angoissant, mais dans lequel s’infiltraient des particules de bonheur.

Jeanne poursuivait une correspondance avec Lucie, sa codétenue, devenue la sœur qu’elle s’était choisie. Lucie était sortie depuis presque un an et semblait avoir remis de l’ordre dans sa vie. Elle avait trouvé un travail dans un chenil et un petit logement, où elle comptait recevoir Jeanne pendant ses permissions. Lucie vivait à Nantes, où elle s’était établie pour se rapprocher de Jeanne. Comme le disait si bien le dicton wolof : l’homme est le remède de l’homme.

Les ateliers de parole, que Jeanne continuait à suivre assidûment, lui avaient procuré une aide immédiate, que seuls pouvaient apporter des individus ayant vécu des choses similaires. Une solidarité palpable, sans pareille, sans jugement. Certaines avaient connu pire encore : la déchéance complète, physique et morale. Le fond de l’abjection. L’horreur d’elles-mêmes.

Alors, quand ces survivantes s’apprêtaient à sortir de leur geôle après avoir traversé l’ignominie, leur dernière séance à l’atelier de parole, parmi leurs consœurs, contenait la force inouïe du pouvoir de l’espérance. Les misérables ressuscitées prenaient le visage des nouvelles Amazones.
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