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			Comme toujours, à mes chers

			Greg, Felix, Martha, Ollie et Finn

			 

			Aux premiers huguenots arrivés en Afrique du Sud

			Et à tous les réfugiés, passés ou présents, qui fuient

			les persécutions et la guerre dans l’espoir d’une vie plus sûre

		


		
			

			 

			 

			Les mots s’étirent,

			Craquent et se cassent parfois, sous le fardeau,

			Sous la tension, glissent, glissent, périssent,

			Pourrissent avec imprécision, ne resteront pas en place,

			Ne resteront pas immobiles.

			 

			« Burnt Norton »,

			Quatre Quatuors de T. S. Eliot,

			traduction de Claude Vigée, Menard Press, 1992
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			NOTE DE L’AUTRICE

			La Cité des morts est le quatrième et dernier tome d’une série de romans 1 consacrés à la diaspora huguenote, un récit qui part de la France au xvie siècle pour arriver au cap de Bonne-Espérance au xixe siècle, en passant par Amsterdam et les îles Canaries. Chaque tome est inspiré par l’un des quatre éléments : le feu, l’eau, l’air et la terre.

			La succession de guerres civiles religieuses qui opposèrent catholiques et huguenots en France commença le 1er mars 1562 et s’acheva – après le meurtre ou l’exil de plusieurs millions de personnes – avec la signature de l’édit de Nantes le 13 avril 1598 par le roi anciennement protestant Henri IV, ou Henri de Navarre. Le 22 octobre 1685, son petit-fils Louis XIV révoqua l’édit, précipitant l’exode des quelques huguenots qui restaient encore sur le sol français. Bien que les premiers réfugiés aient commencé à arriver au cap de Bonne-Espérance dès 1671, la majorité débarqua dans ce qui allait devenir l’Afrique du Sud à bord de dix-huit navires de la VOC (la Compagnie néerlandaise des Indes orientales) partis des divers ports des Provinces-Unies à la fin des années 1680. Le spiegelretourschip baptisé Berg China – évoqué dans les archives néerlandaises sous le simple nom de China – partit de Goeree sous l’égide de la Chambre de Rotterdam pour arriver dans la baie de la Table le 4 août 1688. Les noms de ces premières familles – entre autres, Jourdan, de Villiers, Roux, Joubert, du Toit, Retief, Malherbe, Meinard, Jacob, Grange – sont encore présents en Afrique du Sud aujourd’hui. Ma famille Joubert est fictionnelle et n’a aucun lien de parenté avec les vrais Joubert (initialement Jaubert) d’Afrique du Sud, originaires de La Motte-d’Aigues en Provence.

			Le commandeur de la colonie, Simon van der Stel, voulait attribuer aux huguenots des terres dans la vallée du Drakenstein. Le sol était pauvre et les réfugiés lui adressèrent une pétition pour obtenir plutôt des terres arables sur les berges du Berg, dans ce qui s’appelait alors Olifantshoek, la première parcelle étant allouée à Heinrich Müller de Bâle en 1692. Il la baptisa « Keerweder », ce qui signifie « Revenez-y ». Beaucoup des domaines viticoles de l’actuel Franschhoek portent encore le nom qui leur a été donné par leurs propriétaires huguenots d’origine, notamment « La Motte », « La Cotte », « Cabrière », « La Dauphiné », « Bourgogne », « La Terra de Luc », « Champagne », « La Bri » et « La Provence ».

			Après des années de conflit, les Britanniques arrachèrent enfin pour de bon le contrôle du cap de Bonne-Espérance aux Néerlandais à la bataille de Blaauwberg en 1806 et, par le traité anglo-néerlandais de 1814, la ville du Cap fut définitivement cédée au Royaume-Uni. En 1713, Olifantshoek fut rebaptisée « le coin français » ou Fransche Hoek en néerlandais, avant que la forme contractée Franschhoek soit définitivement adoptée (après une brève période où le village fut rebaptisé Roubaixdorp). La Colonie du Cap commença à être désignée sous le nom de « ville du Cap » à partir de 1733. Pour les besoins de mon récit, j’ai pris certaines libertés dans mes descriptions de la topographie et de l’histoire du Cap, de Stellenbosch, du Drakenstein, de Franschhoek et du pont de Jan Joubertsgat.

			Concernant la terminologie employée, pour trouver un juste équilibre entre véracité historique et usage moderne, j’ai utilisé à la fois « personne asservie » et « esclave », lorsque ce dernier terme était inévitable en contexte. « Hollande hottentote » reste un nom de lieu en république d’Afrique du Sud, bien que le terme hottentot ait un sous-texte péjoratif puisqu’il signifie « bégayeur » en néerlandais. De nombreuses classifications différentes et changeantes des populations indigènes du cap de Bonne-Espérance ont été opérées au cours du xviie siècle, et la nomenclature adéquate fait encore l’objet de nombreux débats parmi historiens et spécialistes aujourd’hui. J’ai personnellement choisi de me concentrer sur les Khoï, et d’utiliser « Khoï » et « San » au sein du texte plutôt que « Khoïkhoï » et « Bochiman ». En ce qui concerne leur langue, j’ai également utilisé « khoïkhoï » plutôt que « khoekhoe » (ou « nama »).

			L’influence qu’eurent les huguenots fut extraordinaire ; leur diaspora mena ces immigrants armés de compétences – dont une branche de ma propre famille – aux quatre coins du monde. Tous les pays qui acceptèrent ces réfugiés – parmi lesquels les Provinces-Unies des Pays-Bas, l’Angleterre, l’Irlande et l’Afrique du Sud – furent enrichis par leur présence, en dépit de leur nombre relativement faible. Le mot refugee en anglais vient du terme français « refugié », initialement créé pour désigner les huguenots. Pour les lecteurs qui aimeraient se renseigner davantage sur leur histoire, je recommande The Huguenots of South Africa 1688–1988, de Pieter Coertzen 2, et Les Huguenots au Cap. … Ces terres sauvages et désolées de Philippa van Aardt et Elaine Ridge, tous deux publiés par la Société huguenote d’Afrique du Sud.

			Une place centrale est occupée dans ce roman par les opérations de la Compagnie néerlandaise des Indes orientales – la VOC, pour Verenigde Oostindische Compagnie –, qui fut fondée en mars 1602 et se vit garantir pour une période de vingt et un ans le monopole des activités commerciales en Extrême-Orient. Son mode opératoire n’était pas d’établir des colonies, mais plutôt des postes de ravitaillement destinés à fournir aux navires de la VOC l’eau et les provisions fraîches dont ils avaient besoin pour continuer leur route jusqu’à Batavia (l’actuelle Jakarta) ou plus loin encore, jusqu’en Chine et au Japon. La seule exception à ce modèle fut le cap de Bonne-Espérance, qui était une colonie fondée sur le dur labeur des personnes asservies amenées d’autres régions d’Afrique, occidentale et orientale, ainsi que de Madagascar, d’Inde et d’Indonésie.

			Au cœur de La Cité des morts se trouve également la conviction que les mots ont un pouvoir, et qu’à moins que les récits et témoignages de femmes ne soient inclus aux côtés de ceux des hommes dans les archives historiques, on ne peut pas vraiment parler d’histoire.

			Il n’existe pas de « salle de lecture et d’archives de la famille Joubert » à Londres, ni n’y a-t-il eu de navire portant le nom de Gouw. Le domaine viticole de La Justice dans Olifantshoek, appartenant à la famille fictive des Barenton, n’existe pas, et n’a jamais existé ; Klein Bethlehem non plus. Tous les personnages de La Cité des morts, sauf indication contraire, sont fictionnels, bien qu’inspirés par des gens qui auraient pu vivre à cette époque : des femmes et des hommes ordinaires, luttant pour survivre, prospérer et s’épanouir sur fond de guerres de Religion et d’exode.

			À l’époque, comme aujourd’hui.

			Kate Mosse

			Chichester

			Avril 2024

			

			
				
						1. Précédemment parus chez Sonatine Éditions : La Cité de feu, La Cité de larmes et La Cité des mers. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


						2. Non traduit en français ; les lecteurs francophones pourront se tourner vers les écrits de Bernard Lugan (Huguenots et Français : ils ont fait l’Afrique du Sud, La Table ronde, Paris, 1988) ou de Jean-Marie Montbarbut du Plessis (Les Huguenots en Afrique du Sud, Balzac, Montréal, 2001).


				

			
		


		
			

			 

			PERSONNAGES PRINCIPAUX

			À LA COLONIE DU CAP (XVIIe SIÈCLE)

			Suzanne Joubert

			Florence Amiel (née Reydon-Joubert), grand-mère de Suzanne et cousine de Louise Reydon-Joubert

			Driek Holsteen, marin

			Lars Eltorp, mercenaire

			Adriaan van Dijk, employé de la VOC

			Marie Lombard, réfugiée

			Pieter Odendaal, landdrost

			Anke Odendaal, sa sœur

			Tia Nemen (Kroket), une servante khoï

			Harrie Nemen (Khemy), un interprète khoï

			Kmame, le fils du chef des Cochoqua

			Shansi, une ancienne

			Fala, une sage-femme

			Khasso, un guide khoï

			Théodore Barenton, colon

			 

			À STELLENBOSCH ET FRANSCHHOEK (XIXe SIÈCLE)

			Isabelle Joubert Lepard, écrivaine

			Mme Müller, logeuse

			John Turner, guide

			Hans van Aarnhem, fermier

			Griet van Aarnhem, son épouse

			Piet et Jan van Aarnhem, leurs fils

			Andries Barenton, colon

			

			Xavier Barenton, colon

			Maya Barenton, épouse de Xavier

			Magdalena Barenton, sa fille

			 

			PERSONNAGES HISTORIQUES

			Pierre Jaubert (noté Joubert dans les archives de la VOC), réfugié

			Isabeau Jaubert, son épouse

			Pierre Grange, réfugié

			Jean et Louise Meinard, réfugiés

			Jean Prieur du Plessis, chirurgien-barbier

			Judith Verbeek, orpheline (mais sa relation avec Adriaan van Dijk est fictive)

			Catrina Janse van der Zee, orpheline

			Petronella van Capelle, orpheline

			Wilhelmina de Wit, orpheline

			Simon van der Stel, commandeur puis gouverneur de la Colonie du Cap (1679-1699)

			Johannes van Andel, pasteur néerlandais de la Colonie du Cap (1688-1689)

			Pierre Simond, pasteur français

			Johannes Neethling, pasteur néerlandais à Stellenbosch (1858-1904)

			Alexander Macmillan, cofondateur de Macmillan & Company (1818-1896)

			Lily Watson, romancière (1849-1932)

			Samuel Watson, avocat (1839-1921)

		


		
			

			Prologue

			La Rochelle, mai 1687

			Rue des Gentilshommes

			18 mai 1687

			Suzanne les entendait tout saccager dans la maison. Plus proches de la bête que de l’homme dans leur comportement, sauf que les animaux ne détruisaient pas pour le plaisir. Ces hommes, des brutes grossières et violentes, étaient des soldats catholiques expressément autorisés par le roi à intimider, humilier, maltraiter et voler les familles protestantes chez lesquelles ils étaient cantonnés : des « dragonnades » destinées à montrer aux huguenots qu’ils n’étaient plus des citoyens dans leur propre pays.

			Tuer ou être tuée.

			Elle se figea en entendant de nouveau un énorme fracas au rez-de-chaussée. Un bruit de bois qui se fendait en éclats et de métal heurtant le sol carrelé de la grande salle, dans un carillonnement cacophonique. Elle serra les poings, soupçonnant les soldats hors de contrôle d’avoir arraché l’horloge lanterne du mur, simplement parce qu’ils le pouvaient.

			Suzanne n’avait jamais ressenti autant de rage, autant de peur qu’au cours de la semaine écoulée. Les dragons étaient d’abord passés rue des Gentilhommes plusieurs fois par jour sous prétexte de rechercher des « malfaiteurs » huguenots, comme ils les appelaient. Puis, cinq jours plus tôt, ils s’étaient installés dans la maison, et s’y étaient comportés comme des soudards, lacérant les portraits avec leur épée, brisant les verres à vin vénitiens qui appartenaient à la famille Joubert depuis des générations, souillant la cour à l’arrière de la demeure jusqu’à ce que l’air empeste. Buvant, constamment. La grand-mère de Suzanne, Florence, avait renvoyé leurs domestiques, ne souhaitant pas les mettre en danger, de sorte qu’elles n’étaient plus que toutes les deux. La veille, alors que Florence apportait de la nourriture à la table, l’un d’eux lui avait fait un croc-en-jambe et elle était tombée de tout son long.

			« Quel genre d’homme prend plaisir à humilier une vieille femme ? » avait sèchement protesté Suzanne.

			Le soldat avait ri avant de la gifler pour son insolence. Qui était là pour l’en empêcher ?

			Florence n’avait pas été blessée, mais l’incident l’avait gravement secouée et elle était restée dans sa chambre le reste de la journée. Jusqu’alors, Suzanne s’était crue civilisée, mais elle savait désormais qu’elle aurait tué jusqu’au dernier d’entre eux, si cela n’avait pas eu pour effet de laisser sa grand-mère sans protection.

			Elle s’assura que la porte de sa propre chambre était verrouillée, ayant déjà vérifié que Florence était bien enfermée dans la sienne. Le pire, c’était la nuit : les voix rudes qui parlaient de plus en plus fort, avec de plus en plus de véhémence, les disputes et les bagarres, puis le silence fragile qui retombait lorsque les soldats sombraient dans une torpeur avinée. Enfant, allongée dans cette même chambre, elle avait entendu le raffut des clients qui se faisaient expulser des tavernes du port. Des sons laids, des voix agressives, mais elle s’était sentie en sécurité.

			À présent, la menace se trouvait à l’intérieur de sa propre maison.

			Du rez-de-chaussée monta soudain un rugissement de triomphe.

			« Hé ! Regardez-moi ça ! »

			Un son nouveau lui parvint, à sa grande consternation : le raclement clairement reconnaissable de la lourde table en noyer sur le sol de l’entrée alors qu’on l’éloignait du mur lambrissé. Son cœur se serra de découragement. C’était elle qui l’avait déplacée là après la première dragonnade, dans l’espoir de cacher la petite porte menant à la cave à vin. Elle avait prié pour qu’une fois l’office vidé de tout ce qu’il s’y trouvait à boire et à manger, les dragons repartent et trouvent une autre famille à terroriser.

			Désespérée, elle s’agenouilla sur son prie-Dieu et entreprit de répéter dans un murmure, encore et encore, les mêmes mots : « Post tenebras lux. » Après les ténèbres, la lumière. Peut-être, ce soir, Dieu serait-il de leur côté ?

			Au bout d’un moment, elle se releva pour aller s’asseoir sur son lit. Au rez-de-chaussée, la beuverie était de plus en plus bruyante. Elle dura si longtemps que Suzanne finit par sombrer dans un demi-sommeil agité.

			Un peu plus tard, elle se réveilla en sursaut pour découvrir que sa chandelle avait presque entièrement fondu. Elle entendit la Grosse Horloge sonner trois coups, puis prit conscience que le silence régnait dans la maison : il n’y avait plus ni cris ni chansons. Aussitôt, elle se releva. Sur la pointe des pieds, elle s’approcha de la porte, tourna la clé dans la serrure avec précaution, et l’entrouvrit.

			Pas un son. Se pouvait-il qu’elles soient en passe de survivre à une autre nuit ? Puis, de l’autre côté du palier, elle vit que le plateau qu’elle avait laissé devant la porte de sa grand-mère s’y trouvait encore. Un frisson d’inquiétude lui parcourut l’échine. Elle ne voulait pas réveiller Florence si celle-ci était perdue dans les bras réconfortants de Morphée, mais se pouvait-il que sa chute ait eu plus de conséquences que l’une ou l’autre ne l’avait réalisé ? Et si elle gisait dans son lit, incapable d’appeler à l’aide ?

			Suzanne hésita, puis sortit sur le palier.

			En simples bas, elle se dirigea à pas de loup vers la chambre de sa grand-mère. Elle ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil à l’étage en dessous, et le regretta. La pièce donnait l’impression d’avoir été traversée par un ouragan : du verre partout, une bonbonne renversée du goulot de laquelle s’écoulaient les dernières gouttes de vin grenat, formant ce qui faisait l’effet d’une flaque de sang sur le sol carrelé. Un des soldats était vautré dans le fauteuil à haut dossier, sa veste d’uniforme toute tachée ; un autre était affalé à la table, la tête sur les bras ; un troisième gisait au pied de l’escalier, la chemise décorée de vomi.

			Révulsée, Suzanne se détourna et frappa discrètement à la porte de Florence.

			« Grand-mère ? chuchota-t-elle. Ça va* 3 ? »

			Elle ne reçut pas de réponse mais, en appuyant l’oreille contre la porte, elle distingua un léger ronflement. Soulagée, elle se retourna. Et cessa de respirer. Debout en haut des marches, entre la chambre de Florence et la sienne, se trouvait le quatrième soldat. Elle avait sottement supposé qu’il était dans la cour.

			Leurs regards se croisèrent : le prédateur et sa proie.

			Suzanne bondit, mais il fut plus rapide qu’elle. Il lui passa vivement les bras autour de la taille et l’attira contre lui. Elle se débattit et lui frappa la poitrine de ses poings, s’efforçant éperdument de se dégager.

			« Allons, allons, je veux juste un baiser. »

			Suzanne s’écarta autant qu’elle le put et lui donna un coup de pied. Son agresseur, désorienté, relâcha brièvement sa prise. Elle en profita pour lui échapper et se précipita vers sa chambre.

			Il la rattrapa par ses jupes avec un rire et la tira de nouveau à lui.

			« Un baiser, c’est rien, fit-il en respirant bruyamment, et elle comprit que sa résistance lui échauffait le sang.

			– Lâchez-moi », supplia-t-elle à voix basse, ne voulant pas faire de bruit par crainte de réveiller sa grand-mère.

			Ou, pire, les compagnons inconscients du soldat.

			Soudain, elle se rappela quelque chose qu’elle avait vu sur le port étant enfant. Une des filles de joie qui fréquentaient les quais lorsque les navires revenaient des hautes mers avait été malmenée par un client. Écarlate de fureur, la femme avait brusquement relevé le genou entre les jambes de l’homme. Il s’était effondré en hurlant et en se tordant de douleur. Suzanne n’avait rien compris sur le moment, à part que la femme avait réussi à l’emporter.

			Le soldat avait désormais les lèvres pressées contre son cou et tripotait son corsage, s’efforçant maladroitement de le dégrafer.

			Suzanne prit son élan et, avec toute la force dont elle était capable, lui donna un coup de genou. Ce ne fut pas suffisant. Il hoqueta de douleur, mais resserra son étreinte.

			« Un vrai petit chat sauvage, hein ? » gronda-t-il, avec une note glaciale dans la voix.

			Dans un ultime effort désespéré pour se dégager, Suzanne se tordit dans ses bras et lui griffa le visage. Le sang perla sur sa joue. Il se figea, puis son expression se durcit, et ce qui n’était pour lui qu’un jeu brutal devint quelque chose de plus sombre. Il leva le poing et, sans qu’elle ait le temps d’esquiver le coup, l’abattit sur sa mâchoire.

			La douleur se réverbéra dans la tête de Suzanne, l’incrédulité aussi, alors qu’elle se sentait tomber. Puis, dans une autre explosion de douleur, sa tempe heurta le poteau de la rampe d’escalier.

			Elle ne dut pas rester inconsciente plus de quelques instants mais, lorsqu’elle reprit connaissance, l’homme était sur elle. Elle avait la chemise déchirée – elle pouvait sentir l’air frais de la nuit sur sa peau nue – et les jupes retroussées autour de la taille. Elle paniqua. Elle n’arrivait pas à respirer, n’arrivait pas à bouger. Elle essaya en vain de le repousser, mais il paraissait à peine se rendre compte qu’elle était là. Il avait les yeux fermés et semblait en proie à une violente agitation.

			Dans l’incapacité de s’échapper, elle cessa de lutter, ne souhaitant plus désormais qu’une seule chose, que ce soit terminé. Priant pour que sa grand-mère reste dans sa chambre et n’ait pas à être témoin de ce qui était en train de se passer, elle ressentit une dernière douleur terrible entre ses jambes, puis le soldat s’affala sur elle. Suzanne eut l’impression de sentir ses côtes se fêler, comme si tout son corps allait être écrasé. Quelque chose lui mouillait les joues. Elle tendit la langue, pensant que c’était du sang qui coulait de sa blessure à la tempe, mais trouva un goût de sel.

			Brusquement, l’homme se laissa rouler par terre, la libérant. Elle prit une grande bouffée d’air, et se recroquevilla sur le côté. Il était à présent en train de renouer ses chausses et de réenfiler sa veste d’uniforme. Elle resta immobile, ne souhaitant pas provoquer une nouvelle attaque de sa part.

			Quelque chose de froid lui heurta la joue. Elle tourna la tête et vit une pièce d’argent qui brillait sur le parquet à côté d’elle.

			« Pour ta peine », dit-il.

			Était-ce de la honte qu’elle entendit dans sa voix, ou bien l’imaginait-elle ? Puis il lui tourna le dos et redescendit l’escalier en titubant, la laissant par terre.

			Suzanne ne bougea pas. Elle était sous le choc. Hébétée, insensible presque, comme si cette horreur était arrivée à quelqu’un d’autre. Puis, comme toujours, la pensée de sa grand-mère prit le dessus. Elle ne pouvait pas risquer que Florence se réveille et la trouve dans cet état. C’était une vieille femme et, bien qu’elle ait survécu à beaucoup de choses dans sa longue vie, Suzanne refusait de lui infliger une épreuve supplémentaire.

			Elle se releva, ce qui lui fit tourner la tête. Elle se remit d’aplomb, puis regagna sa chambre en chancelant, enleva les vêtements souillés qui ne l’avaient pas protégée et les glissa en boule sous son lit. Attrapant une robe propre dans son coffre, elle se rhabilla rapidement et laça ses bottines. Elle se nettoya, essuya le sang qui lui coulait de la tempe, se lava les mains à la cuvette posée sur sa table de toilette et se recoiffa, laissant ses cheveux reformer leurs boucles habituelles de part et d’autre de son visage.

			Elle ne laisserait pas cet homme lui voler quoi que ce soit d’autre. Elle ne le laisserait pas gagner. Mais elle savait que si une telle chose était arrivée, elle pouvait se reproduire.

			

			Le traumatisme de ce qu’elle venait de subir lui noua brusquement la gorge. Elle ferma les yeux, s’exhortant à rester forte. Elle inspira profondément plusieurs fois pour se calmer, puis retourna frapper à la porte de sa grand-mère. Cette fois, elle fut plus insistante.

			« Grand-mère*, chuchota-t-elle aussi fort qu’elle l’osait, ouvrez-moi. J’ai besoin de vous parler. »

			Florence ouvrit la porte, les yeux encore embrumés de sommeil.

			« Que s’est-il passé ? demanda-t-elle dès qu’elle vit le visage de Suzanne.

			– Un des… »

			Immédiatement, à la raideur anormale avec laquelle sa petite-fille se tenait, à sa pâleur, à l’effort qu’elle faisait pour garder le contrôle de ses émotions, elle sut.

			« Est-ce qu’il t’a fait du mal ?

			– J’ai essayé de le repousser mais… Je n’aurais pas dû ouvrir la porte. »

			Florence lui attrapa le bras.

			« Non ! Ce n’est pas ta faute, ne pense jamais cela. C’est ce que disent les mauvais hommes pour rejeter sur les femmes la responsabilité de leurs propres actes pernicieux. Ce n’est pas ta faute, Suzanne, tu m’entends ? »

			L’air hébété, le regard perdu dans le vague, Suzanne hocha la tête. Le cœur de Florence se serra douloureusement de compassion.

			Réfléchissant à toute vitesse, elle se lança dans une série d’instructions.

			« Retourne dans ta chambre. Habille-toi chaudement, de vêtements munis de poches, et cache dedans tout objet de valeur assez petit pour que tu puisses le porter sous ta cape. Emporte le coffret en bois où sont rangés les bijoux de ta mère, mais évite de prendre trop de choses.

			– Est-ce que nous allons nous laisser chasser de chez nous ? »

			

			Florence mit la main sur l’épaule de Suzanne.

			« Ce n’est plus chez nous. Seules nos vies comptent. Allez, dépêche-toi. »

			Pendant que Suzanne regagnait sa chambre, Florence parcourut du regard la pièce qui avait été son refuge pendant près de soixante ans. Elle était arrivée là avec son propre père des années plus tôt – dans ce qui était alors la demeure de sa cousine Louise – et, dans l’ensemble, elle avait été heureuse à La Rochelle.

			Elle rassembla quelques objets précieux qu’elle ne supportait pas de laisser derrière elle, des trésors de famille, puis mit sa cape et son bonnet les plus simples par-dessus les vêtements fripés qu’elle avait gardés pour dormir. Elle peina à lacer ses bottines avec ses vieux doigts mais, en même temps, elle avait l’impression de revivre. Être piégée dans cette maison avec les dragons catholiques, sans pouvoir faire quoi que ce soit contre eux par peur de mettre Suzanne plus en danger encore, avait été insupportable. Elle préférait mourir que vivre ainsi plus longtemps.

			Les deux femmes, l’une âgée d’à peine vingt ans et l’autre au crépuscule de sa vie, descendirent silencieusement l’escalier de service et quittèrent la magnifique maison en pierre à tourelle qui donnait sur la rue des Gentilshommes pour aller se perdre dans les petites rues, laissant derrière elles leur vie, leurs souvenirs. Florence tenait Suzanne par la main, l’attirant dans l’ombre dès qu’elle entendait des bottes de soldat marteler les pavés, puis reprenant vivement sa route lorsque la voie était libre.

			« Comment allons-nous faire ? chuchota Suzanne. Les portes de la ville doivent être fermées pour la nuit, et il y a des patrouilles partout. »

			Florence porta un doigt à ses lèvres.

			La Rochelle était ensevelie sous un linceul de brume blanche venue de la mer, qui nimbait tout d’une lueur étrange et féerique. Alors qu’elles passaient sous la Grosse Horloge, la porte surmontée d’un clocher qui séparait la ville du port, celle-ci se mit à sonner 4 heures. Pêcheurs et valets d’écurie n’allaient pas tarder à se réveiller.

			« Où allons-nous ? demanda Suzanne. Nous n’avons pas le droit de partir. »

			Florence fut soulagée d’entendre que la voix de sa petite-fille avait retrouvé un peu de sa détermination.

			« Contente-toi de me suivre. »

			Elle l’entraîna à l’écart des deux tours principales qui protégeaient l’entrée du port de La Rochelle, en direction de la tour de la Lanterne, qui hébergeait les prisonniers. On disait que beaucoup d’entre eux avaient gravé leurs initiales sur ses murs, pour laisser une trace de leur incarcération.

			La chance était du côté des deux femmes. Il n’y avait aucune chandelle allumée dans les maisons donnant sur la digue, et personne pour remarquer leur présence au bord de l’eau. Florence fit signe à Suzanne d’attendre, puis s’approcha d’un des bateaux de pêche peints amarrés dans l’eau.

			« Monsieur ? » Elle hésita, puis reprit un peu plus fort. « Monsieur, c’est moi, Florence Amiel ; la fille de Jean-Jacques Joubert*. »

			Cette fois, un bruissement leur parvint de sous les filets, et une tête d’homme émergea des profondeurs de la barque. Une discussion à voix basse s’ensuivit, pleine de gestes implorants. Enfin, quelques pièces changèrent de mains.

			« Viens, petite*, dit doucement Florence en menant Suzanne vers la petite embarcation. Nous allons nous cacher ici pour l’instant. Il va bientôt faire jour. Le capitaine nous emmènera à l’île de Ré dès que la voie sera libre. »

			Suzanne semblait encore hébétée.

			« Mais pour quelle raison nous aiderait-il ?

			– Parce que mon père, Jean-Jacques, l’a aidé autrefois, répondit Florence en gardant une voix aussi ferme que possible. Allonge-toi là. Essaie de te reposer. Tout va bien se passer. »

			Mais elle savait, en rejoignant sa petite-fille sous les filets, les narines pleines d’une odeur de poisson et de mer, qu’elles couraient un immense risque. Tout huguenot pris en flagrant délit d’essayer de quitter la France s’exposait à la peine capitale ou, pour les hommes, à une condamnation aux galères et, pour les femmes, à la réclusion dans un couvent jusqu’à la fin de leurs jours. Et elle se fiait simplement au sentiment d’obligation du capitaine pour qu’il ne les trahisse pas.

			Malgré tout, dans l’obscurité et la fraîcheur du petit matin, elle sourit. Les femmes de la famille Joubert avaient de la trempe. Si elles parvenaient à gagner l’île de Ré sans se faire prendre, elles pourraient, de là, trouver place à bord d’un navire hollandais à destination du nord.

			Elle sentit Suzanne lui prendre la main.

			« Post tenebras lux », lui murmura-t-elle dans le noir.

			Après les ténèbres, la lumière.

			

			
				
						3. Tous les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.


				

			
		


		
			

			 

			Première partie

			Quinze mois plus tard

			COLONIE DU CAP

			Août 1688 - mars 1689
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			Baie de la Table

			Mercredi 4 août 1688

			Voiles blanches sur un ciel gris. Vent et embruns, le clapotement des vagues sur la coque du navire. Le chant du gréement et le claquement du pavillon rouge, blanc et bleu des Provinces-Unies au sommet des trois mâts et à la proue. 2 heures de l’après-midi, le quatrième jour du mois d’août 1688. L’hiver austral, une saison de tempêtes et de mers houleuses. Le hurlement des mouettes au-dessus de leurs têtes pour guider le China dans la baie de la Table.

			Suzanne Joubert, les deux mains sur le bastingage, essayait d’imaginer ce que cela ferait de sentir à nouveau le sol sous ses pieds. Non plus le roulis du bateau, l’immensité éternellement changeante de l’océan, mais la terme ferme, immuable. Ce que cela ferait de ne plus être confinée à quelques centaines de pieds de pont ou aux dortoirs sordides en dessous de celui-ci. Les marins chevronnés, qui avaient déjà effectué cette traversée par le passé, l’avaient prévenue qu’elle aurait le mal de terre au début, comme si c’était le monde qui refusait de rester immobile. Elle espérait qu’elle n’en souffrirait pas trop, mais crispa quand même les doigts sur le garde-corps.

			Après les bavardages excités qui avaient suivi l’apparition de la côte africaine au loin, les passagers étaient désormais en grande partie silencieux. Sur un navire qui comptait plus de trois cents âmes, il n’y avait que vingt-huit passagers parmi les marins et les soldats, dont Suzanne et sa grand-mère. C’était là le pays où ils allaient devoir apprendre à se considérer comme chez eux, aussi différent des villages de Provence ou des canaux d’Amsterdam qu’il était possible de l’être. Une « contrée sauvage et désolée », l’avait appelé Jan van Riebeeck, premier commandeur du Cap, dans ses écrits.

			Suzanne trouvait l’endroit majestueux : la pure immensité de la vue qui se dévoilait aux regards, le ciel infini et les habitations éparpillées dans la plaine, minuscules comme des jouets d’enfants. Les rochers d’un côté, les plages de sable de l’autre. Mais surtout les montagnes. Bien que le coq du navire la lui ait déjà décrite, Suzanne avait quand même eu le souffle coupé lorsque la montagne de la Table était apparue et qu’elle avait vu le célèbre banc de nuages flottant à la surface de celle-ci, blanc comme une nappe fraîchement lavée. À côté, elle distinguait le sommet dont on disait qu’il ressemblait à un lion endormi, et la ligne déchiquetée de la formation connue sous le nom de pic du Diable.

			« Laat het anker vallen. »

			Jetez l’ancre.

			Suzanne ressentit la vibration de la chaîne qui s’ébranlait en grinçant, puis commençait à se dérouler par saccades. Lentement au début, puis de plus en plus vite alors que son propre poids l’entraînait vers le bas, jusqu’à ce que l’énorme crochet de fer trouve le plancher océanique. S’ensuivit une embardée, puis un ralentissement au moment où l’ancre rasa le fond en rebondissant. Et enfin, une violente secousse lorsqu’elle trouva prise.

			Le China tangua au bout de sa chaîne. Suzanne entendit le sifflement confirmant que le navire était solidement ancré, puis les ordres criés et les bruits de l’équipage qui grimpait dans les mâts pour ferler les voiles. Mais elle ne se retourna pas pour autant. Elle garda les yeux fixés sur la côte, comme si celle-ci risquait de disparaître si elle détournait le regard.

			Le China fit un salut au canon, couvrant le pont d’un nuage de fumée blanche. Les navires étrangers étaient obligés de décharger toutes leurs armes en entrant dans le port mais, pour un navire de la VOC entrant dans un port de la VOC, un seul coup suffirait. Une réponse leur parvint du rivage, et l’équipage poussa des vivats. Même le capitaine van Groll souriait.

			Enfin, Suzanne eut l’impression de pouvoir respirer plus facilement. Le voyage était terminé et, avec lui, tous les chagrins et les émerveillements, les amitiés et les petits bonheurs. Les histoires d’exil et de désespoir, d’expérience et d’espoir. Elle avait assisté à un mariage et à une naissance à bord, admiré le ciel noir émaillé d’argent par les étoiles en dessous de l’équateur. Connu la solitude du quart de nuit.

			Elle songea aux vagues, tantôt vertes et tantôt bleues, coiffées de blanc comme des collines givrées en hiver ; aux dauphins et aux espadons aux flancs argentés nageant et sautant à côté du bateau ; aux méduses translucides flottant entre deux eaux ; aux chiens de mer, créatures hideuses à la gueule béante. Avant cette traversée, elle n’avait jamais vu ce genre de choses hors des pages d’un livre ou de la surface peinte d’un globe de navigateur.

			Peut-être ici, au Cap, réapprendrait-elle à ressentir de la joie ?

			Son soulagement s’estompa alors que les événements plus tristes du voyage lui revenaient en mémoire. Elle cligna des yeux pour chasser le souvenir des corps enveloppés dans des linceuls sales – réfugiés, marins et soldats, des enfants, aussi ; vingt morts en tout, jetés les uns après les autres par-dessus bord, dans des bâches lestées de pierres.

			« Een, twee, drie, in Godsnaam… »

			Un, deux, trois, au nom de Dieu.

			Elle se rappelait la puanteur régnant sous le pont, le manque de nourriture fraîche et la croûte de sel sur leur peau. Les tempêtes, où le navire s’était tour à tour cabré et enfoncé dans les profondeurs entre les lames, jusqu’à ce qu’il semble sur le point de se casser en deux. Les vagues hautes comme des maisons. Plus tard, les moments à l’étrangeté inquiétante où ils avaient été encalminés, ou suffoqués par de cuisants sables rouges apportés de la côte ouest-africaine par le vent. Elle entendait encore les pleurs discrets des orphelines hollandaises envoyées épouser des colons qu’elles n’avaient jamais rencontrés, et le désespoir des jeunes Français lorsqu’ils se remémoraient les villages qu’ils ne reverraient jamais : La Motte-d’Aigues, Saint-Martin-de-la-Brasque, Cabrières-d’Aigues. Des mères, des pères, des cousins, des frères, des épouses, des sœurs, qui priaient tous pour trouver la bienveillance et la tolérance dans ce coin de chrétienté au bout du monde. Un endroit où se poser sans craindre les persécutions.

			Des amis, désormais.

			Suzanne était différente d’eux, malgré sa compassion à leur égard pour tout ce qu’ils avaient perdu. Elle ressentait de l’euphorie, pas de la crainte. Bien que sa grand-mère et elle aient été forcées de fuir leur demeure à La Rochelle, elles étaient les dernières survivantes d’une des grandes familles huguenotes de France. À l’île de Ré, elles avaient acheté des places à bord d’un bateau ralliant Nantes, puis avaient voyagé par voie de terre jusqu’à Chartres, en évitant les soldats du roi qui faisaient la chasse aux huguenots pour le plaisir, avant d’atteindre Reims puis les Pays-Bas espagnols, ne s’arrêtant qu’une fois hors de danger.

			À Amsterdam, l’élégante maison des van Raay dans Warmoesstraat les avait attendues. Elles y avaient trouvé refuge et sécurité. Elles auraient pu y rester – peut-être l’auraient-elles dû – mais Suzanne savait qu’elle n’aurait jamais pu s’y fixer. Elle était une voyageuse, pas une réfugiée. Elle était montée à bord du China le cœur plein de colère, et portée par une mission.

			En outre, n’avait-elle pas la mer dans le sang ?

			Toute son enfance, elle avait entendu parler de sa cousine germaine éloignée au deuxième degré, Louise Reydon-Joubert, une femme qui avait vécu et était décédée de longues années avant sa propre naissance. Louise avait légué sa maison de La Rochelle à son oncle – le père de Florence –, ainsi qu’un commerce de vin où elle avait des intérêts, et Suzanne elle-même était née dans l’élégante demeure de la rue des Gentilshommes.

			

			Pendant leur hiver à Amsterdam, alors qu’elle s’efforçait d’ensevelir le souvenir de ce qui lui était arrivé à La Rochelle, Suzanne avait trouvé le journal écrit par Louise en prison et lu son compte-rendu du procès pour meurtre qui lui avait été fait. Après cela, la pensée de Louise était devenue une loyale compagne pour Suzanne dans sa vie brisée. Elle avait épluché les registres des anciens bureaux de la compagnie maritime des van Raay, désormais archivés dans la bibliothèque de Warmoesstraat, et trouvé un document prouvant que Louise avait été la propriétaire d’un fluyt, un navire de commerce, appelé la Vieille Lune. Même en cette fin de xviie siècle, ç’aurait été là une chose extraordinaire, mais à l’époque ? Une femme qui vivait comme elle l’entendait dans un monde d’hommes, une femme de courage et de principes. Une femme qui était devenue pirate, et avait fait la chasse aux bateaux d’esclavagistes en haute mer.

			Une histoire pleine de sang et de trahison.

			La Vieille Lune avait quitté la Grande Canarie à destination du cap de Bonne-Espérance en octobre 1621. L’ami de Louise, Gilles Barenton – qu’on disait son époux – se trouvait à bord, tout comme son demi-frère, un homme du nom de Philippe Vidal. Ils avaient jeté l’ancré dans la baie de la Table sept mois plus tard. De cela au moins, il y avait une trace écrite. Mais personne ne savait ce que Louise elle-même ou ses deux compagnons étaient devenus ensuite.

			Aucune nouvelle, aucune rumeur, aucune tombe.

			La Vieille Lune avait été ramenée à Amsterdam par le premier lieutenant de Louise, sur ses ordres, mais l’homme, un Anglais, avait soutenu jusqu’à la fin de ses jours qu’il n’avait aucune idée d’où sa capitaine était partie ni de pourquoi elle avait abandonné le navire qu’elle aimait tant. C’était lui qui avait remis le journal de prison à la vieille tante de Louise, Alis, dans Warmoesstraat, soixante-cinq ans plus tôt. Le journal que Suzanne avait désormais sur elle.

			

			Elle porta discrètement la main à sa sacoche de cuir, qui contenait non seulement le journal mais aussi une carte de tarot, enveloppée dans un morceau de linge blanc élimé. L’objet formait un rappel constant de ce qu’elle était venue faire dans ce pays. Elle était lancée dans une quête, tout autant qu’Achille ou Hercule avaient pu l’être.

			« Suivant ! »

			Avec un sursaut, Suzanne sortit de sa rêverie alors que le second du navire faisait l’appel des passagers pour les répartir dans les chaloupes qui allaient les amener à terre. Elle remonta sa sacoche sur son épaule, puis rejoignit sa grand-mère.

			« N’oublie pas, petite*, lui murmura Florence, tu dois essayer de parler hollandais, maintenant.

			– Je sais. »

			Elle attendit patiemment son tour pendant que les marins aidaient sa grand-mère à descendre dans la chaloupe. En dépit du temps maussade, sa chevelure cuivrée chatoyait. Grande et robuste, elle devait son teint au côté hollandais de son ascendance. Seuls ses yeux insolites, l’un bleu et l’autre brun, témoignaient de son appartenance à la lignée de femmes de la famille Joubert dont elle partageait le caractère : Minou, Marta, Louise, Florence – des aventurières, toutes autant qu’elles étaient.

			« Suzanne Joubert ?

			– Hier ben ik », répondit-elle d’un ton clair.

			Me voici.

			Tenant fermement sa valise, Suzanne descendit à son tour dans la chaloupe et s’assit sur le banc à côté de sa grand-mère. Elle prit une profonde inspiration, les nerfs vibrants d’excitation. D’appréhension aussi. La mer était agitée, mais elle était habituée à la houle.

			Alors que les marins commençaient à ramer, elle sourit.

			« J’arrive*, murmura-t-elle imperceptiblement, alors que les mouettes continuaient de hurler au-dessus de leurs têtes. J’arrive, et je vous trouverai. »
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			Dès que la chaloupe s’écarta de la protection que lui offrait le navire, Suzanne se rendit compte que la mer était bien plus houleuse qu’elle ne l’avait paru vue du pont. Elle serra le bras de sa grand-mère et regarda droit devant elle. Florence, bien qu’elle soit dans sa neuvième décennie, ne montrait aucune peur.

			« Ne devrions-nous pas attendre que la mer soit plus calme ? » lança Suzanne au barreur.

			Il secoua la tête.

			« Il y a une tempête qui arrive. Les conditions ne vont cesser d’empirer d’ici à cet après-midi. Il faut que nous débarquions tout le monde maintenant, sinon nous devrons attendre que le mauvais temps soit passé.

			– Mais est-ce sûr ?

			– J’ai connu pire. Si vous avez la nausée, fixez les yeux sur le rivage. »

			La petite embarcation continua de lutter pour avancer dans la mer bouillonnante, jusqu’à ce qu’une vague monstrueuse passe par-dessus les plats-bords, manquant la faire chavirer. La plus jeune des orphelines hollandaises, Catrina, poussa un hurlement. Quoique originaires d’un pays bâti sur canaux, digues et rivières, peu d’entre elles savaient nager, et aucune n’avait jamais mis les pieds hors de Rotterdam avant ce pèlerinage aux confins de la terre. Un autre arceau d’eau de mer s’abattit sur la chaloupe, en inondant le fond. Les marins commencèrent à écoper tandis que certaines des autres jeunes filles, toute vêtues à l’identique de leurs robes-tabliers d’orphelinat, se mettaient à pleurer.

			La terre semblait très loin.

			« Il n’y a rien à craindre, ce sont juste les espiègleries habituelles de la mer en hiver, leur lança Suzanne, criant pour se faire entendre par-dessus le bruit des vagues. Le cap de Bonne-Espérance, c’est comme cela qu’est dénommée la pointe de terre au sud de la région. Et c’est l’espoir que nous allons rencontrer ici. Croyez-moi

			– Beloof je ? » chuchota Catrina.

			Vous le promettez ?

			« J’en suis absolument certaine », répondit fermement Suzanne, alors qu’une autre vague s’abattait sur la proue de l’embarcation.

			À côté d’elles, la plus âgée des jeunes filles, Judith Verbeek, malgré la nausée qui lui verdissait le teint, la remercia silencieusement.

			Alors qu’ils gîtaient violemment à bâbord, Catrina hurla de nouveau. Suzanne et Judith tirèrent les jeunes filles de leur place à l’avant et les forcèrent à s’accroupir au fond de la chaloupe, en leur criant de bien s’accrocher.

			« Et priez le Seigneur d’avoir pitié de nous », murmura Judith.

			Les rameurs continuèrent de lutter pour avancer contre le courant alors que l’embarcation, secouée et ballottée par les hautes vagues, ne cessait de dériver. Mais le barreur, bien que trempé et aveuglé par les embruns, maintint fermement le cap. Petit à petit, alors que le rivage se rapprochait, la mer se radoucit. Enfin, protégée par la courbe de la baie, la chaloupe vint se ranger saine et sauve contre la jetée de bois, où des mains se tendirent immédiatement pour aider les nouvelles venues toutes mouillées à monter sur l’appontement.

			Les gens accourus à leur rencontre, qui s’exprimaient dans un mélange de hollandais et de français – des réfugiés qui avaient voyagé à bord d’un des douze navires de la VOC à avoir effectué la traversée avant eux –, étaient prêts à accueillir chaleureusement leurs frères et sœurs. Mais ils reculèrent en voyant les orphelines hollandaises, déçus. Ils croisèrent les mains et attendirent la chaloupe suivante, qui allait amener à terre leurs coreligionnaires.

			« Dank u », dit Suzanne à un représentant de la VOC qui se baissait pour l’aider à monter, se rappelant le conseil de sa grand-mère.

			Il hocha la tête, l’aida à hisser sa valise, mais ne répondit rien.

			Elle sentit la nervosité lui étreindre brièvement le ventre. Bien que sa grand-mère et elle soient de même huguenotes, elles avaient pour leur part payé leur traversée. De plus, elle était jeune et célibataire, or la Colonie était connue pour manquer d’épouses acceptables pour les hommes de la VOC. Il n’y avait donc pas de raisons qu’elle ne soit pas accueillie à bras ouverts. Ceci étant dit, elle n’était pas venue au Cap pour devenir femme de fermier.

			Colonie du Cap

			Elles se virent invitées à remonter la jetée pour aller attendre sur le rivage.

			L’espace d’un instant, Suzanne fut incapable d’obtempérer. Elle resta où elle était, arc-boutée sur l’appontement qui lui donnait l’impression de tanguer, en priant pour que sa nausée passe. Elle frissonnait, trempée jusqu’aux os par les embruns. L’eau salée lui tiraillait la peau, et elle avait la tête qui tournait.

			Bien que le bruit règne au bord de l’eau, tout était étouffé par la brume grise qui descendait jusqu’au sol et un crachin qui rappelait à Suzanne les places et rues pavées d’Amsterdam. L’air semblait chatoyer de blanc, comme celui au-dessus des canaux en automne. Pour Suzanne, cependant, tout était vif et net. Les odeurs, les sons étaient tous cruellement familiers, et totalement étranges : le cahotement des tonneaux sur les planches de la jetée ; les voix fortes des hommes, exprimant de la colère ou des ordres ; les mouettes et les goélands ; les échassiers noirs de suie, aux pattes et au bec rouge vif, qu’elle pensait être des huîtriers.

			

			Elle était habituée à entendre un salmigondis de langues et à évoluer parmi des voyageurs venus du monde entier – elle avait toujours et uniquement vécu dans des villes portuaires – mais elle fut impressionnée par les porteurs venus s’occuper de leurs bagages. Des hommes à la peau noire comme de l’encre, grands et majestueux. D’autres à la peau plus claire, vêtus d’habits de travail, dont les traits évoquaient des pays natals comme Madagascar, le Bengale ou Ceylan.

			La rumeur disait que le commandeur du Cap lui-même était le petit-fils d’un esclave affranchi, et pourtant le capitaine du China s’était vanté du fait qu’il y avait déjà deux fois plus de personnes asservies installées dans la Colonie que d’employés de la VOC. Suzanne avait tenu sa langue et essayé de ne pas laisser voir sa répugnance. L’esclavage était illégal aux Provinces-Unies, mais pas dans leurs territoires d’outre-mer, et elle était écœurée par l’idée que des êtres humains puissent être achetés et vendus comme du bétail.

			Dans les archives de la compagnie van Raay à Amsterdam, elle avait appris que Louise elle-même, sa grand-tante Alis et la compagne de celle-ci, Cornelia van Raay, s’étaient élevées contre l’esclavage. Mais les voix solitaires de quelques femmes n’avaient pas suffi à faire changer d’avis les hommes qui gouvernaient la Hollande : le conseil des XVII à la tête de la VOC. Ils avaient déclaré qu’avec la traite d’êtres humains viendraient richesses et influence. Le temps leur avait donné raison. Et Suzanne savait que la Colonie du Cap en pleine croissance ne pouvait pas fonctionner sans ces personnes spoliées.

			Derrière elle, elle entendit quelques applaudissements. Elle se retourna et vit la deuxième chaloupe, transportant les premiers des réfugiés, arriver à hauteur de la jetée. La petite foule se précipita de nouveau, espérant croiser les visages de parents et voisins perdus de vue depuis si longtemps. Elle vit leurs sourires de soulagement, les mains qu’ils tendaient, entendit leurs prières en français remerciant Dieu pour l’arrivée à bon port de leurs familles et amis.

			

			Lorsque les vingt-huit passagers eurent tous débarqué, un homme portant les couleurs de la VOC s’avança devant eux et tapa dans ses mains.

			« Par ici. »

			Suzanne lui emboîta le pas, en faisant signe aux autres de la suivre en direction d’un vaste et caverneux hangar. Avant d’être autorisés à monter dans le bateau pour gagner la Colonie, chacun d’eux – même les passagers qui avaient payé comme Suzanne et Florence – avait dû prêter serment d’allégeance aux Provinces-Unies et promettre d’obéir aux lois hollandaises, d’être de bons et loyaux sujets et de rester au Cap pour un minimum de cinq années.

			Ayant passé plus de quatre mois en mer avec ses coreligionnaires – et sachant combien leur connaissance des coutumes hollandaises était limitée –, Suzanne doutait qu’un seul de ses compagnons de voyage ait vraiment compris à quoi ils s’étaient engagés. C’étaient des maçons et des ouvriers agricoles, des tisserands et des tonneliers. Ils avaient grandi dans la chaleur et la simplicité de la Provence, parmi les pêchers, les vignes et les oliviers ; une région où de minuscules hameaux étaient nichés en chapelets au cœur de douces collines verdoyantes et de vallées fluviales, liés les uns aux autres par des siècles de mariages et de parenté. La plupart d’entre eux n’avaient même jamais vu la mer avant de monter à bord du China, et peu étaient capables de signer leur nom, sans parler de lire les documents qu’on leur avait mis sous le nez.

			« Veuillez entrer, s’il vous plaît », dit l’employé.

			Suzanne passa les larges portes à loquet de bois pour pénétrer dans un hangar aussi vaste que ceux des chantiers navals d’Amsterdam. C’était une construction basique, longue et rectangulaire, faite de planches calfatées de goudron, avec de grandes fenêtres ouvertes en hauteur pour l’aération et des bancs placés de part et d’autre dans la longueur. Tout au fond se trouvait une rangée d’étroites tables à tréteaux avec des lampes à huile posées dessus, lui donnant l’apparence d’une cour de justice où les représentants de la VOC, telle une noire rangée de corneilles perchées sur une clôture, attendaient de commencer l’enregistrement des nouveaux venus. Sur le mur derrière eux, le drapeau des Provinces-Unies était pendu entre deux flammes plus grandes proclamant l’autorité de la VOC. Suzanne sourit discrètement. La taille et le positionnement des trois bannières annonçaient clairement où se trouvait réellement le pouvoir : entre les mains des marchands plutôt que des lointains stathouders de la République.

			« Asseyez-vous, dit l’employé en leur indiquant des bancs sur leur gauche. Attendez qu’on appelle votre nom. Lorsque ce sera le cas, approchez du bureau et répondez aux questions qu’on vous posera. »

			Les huit orphelines s’assirent en un amas frissonnant de gris, puis se relevèrent aussitôt, craignant d’avoir fait une bêtise. Personne d’autre n’avait bougé. L’employé avait parlé distinctement, mais Suzanne savait que la plupart de ses compagnons de voyage allaient avoir du mal à comprendre. Ils avaient appris très peu de hollandais durant leurs mois en mer, tendant à rester dans leurs quartiers et communiquant essentiellement entre eux, même lorsqu’elle leur avait proposé de leur apprendre la langue. Et à cet instant, ils étaient fatigués et effrayés. Leur soulagement d’avoir survécu à la traversée avait déjà laissé place à une peur plus grande : celle de l’inconnu.

			« Allons, dépêchez-vous, lança impatiemment l’employé. Vous devez tous vous asseoir. »

			Suzanne sortit du rang.

			« Mijnheer, peut-être puis-je vous aider ? »

			Il parcourut du regard ses vêtements sales et trempés.

			« Vous parlez le hollandais ?

			– La famille de mon arrière-grand-père était d’Amsterdam. »

			Il plissa les yeux d’un air méfiant.

			« Et pourtant, vous êtes une réfugiée ? »

			Elle secoua la tête.

			

			« Une voyageuse, mijnheer. Nous avons payé nous-mêmes le prix de notre traversée.

			– Nous ? Où est votre époux ?

			– Ma grand-mère et moi, rectifia-t-elle d’un ton égal. Elle est riche en années, certes, mais elle aussi souhaite apporter sa contribution au développement de cette nouvelle partie de l’Empire hollandais. »

			Elle était consciente de la vision qu’elle offrait. Une jeune femme en habits de voyage usés, au bonnet taché et à la jupe trempée d’eau de mer. Mais l’étoffe de sa robe était coûteuse, sa cape richement brodée, ses bottines faites de souple cuir espagnol, et elle savait que l’homme en reconnaîtrait la valeur. Malgré les grands airs qu’ils se donnaient, les représentants de la VOC étaient avant tout des négociants. Ils connaissaient la valeur marchande de chaque chose.

			« Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il d’un ton soupçonneux.

			– Simplement vous prêter assistance. »

			D’un geste, elle indiqua Judith et les sept autres jeunes filles.

			« Celles-ci viennent de l’orphelinat d’Amsterdam, mais la plupart de mes coreligionnaires ne parlent pas votre langue. Je pourrais traduire pour eux. »

			Elle attendit poliment, en espérant qu’elle n’avait pas été trop directe. Les quelques mois qu’elle avait passés à Amsterdam lui avaient appris que la plupart des petits fonctionnaires au sein de la VOC étaient faciles à manipuler par la flatterie. Mais peut-être les hommes du Cap – des pionniers, après tout – étaient-ils plus difficiles à satisfaire ?

			« Je considère comme mon devoir de me rendre utile », ajouta-t-elle.

			Le devoir. Ça, il comprenait. Il hocha la tête.

			« Venez avec moi. »
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			« J’ai offert mes services comme interprète, chuchota Suzanne à sa grand-mère.

			– Ne sois pas impertinente, la mit en garde Florence. Les hommes n’admirent pas les femmes qui ont de l’esprit. Ils pensent que cela les fait passer pour des imbéciles.

			– La plupart n’ont pas besoin de notre aide pour cela !

			– Suzanne…

			– Ne t’inquiète pas, grand-mère*, fit-elle avec un geste d’apaisement. Je tiendrai ma langue. »

			Elle embrassa sa grand-mère, puis se hâta de suivre l’employé. Ses bottines lui semblèrent excessivement bruyantes dans l’espace plein d’échos, malgré le sol en terre battue. Les autres employés ne lui prêtèrent aucune attention, mais elle avait conscience du regard de ses compagnons de voyage, qui l’observèrent avec intérêt alors qu’elle remontait l’allée centrale. Elle sourit à Judith, espérant la rassurer. Son amie, une jeune femme anguleuse de dix-neuf ans qui lui faisait l’effet d’une mère poule au milieu des autres orphelines promises au mariage, lui rendit son sourire.

			L’employé s’arrêta devant les longues tables à tréteaux. Faisant signe à Suzanne de rester où elle était, il s’approcha d’un homme assis dans un fauteuil à haut dossier. Le regisseur, supposa-t-elle. Son attitude grave lui donna la désagréable impression d’être jugée, comme si elle se trouvait devant un tribunal et non devant un comité d’accueil. Ce qui en un sens, supposa-t-elle, était le cas. Ses compagnons et elle n’étaient pas des individus aux yeux de cet homme et de ses subordonnés, mais des numéros sur une liste, à contrôler avant de les affecter à une parcelle de terre : manœuvres, fermiers, vignerons, éleveurs.

			Suzanne n’alla pas s’imaginer un seul instant que c’était là Simon van der Stel lui-même – le commandeur ne se serait pas occupé d’une tâche si prosaïque – mais cela n’empêchait pas l’homme de se rengorger d’importance. Avec sa plume et son encrier en laiton, ç’aurait pu être le jumeau de n’importe lequel des employés de la VOC qu’elle avait croisés à Amsterdam. Il portait un long justaucorps* noir, des chausses et des bas de la même couleur, un col blanc à rabat plat, et ses cheveux peignés en arrière dégageaient son front. La seule extravagance qu’il s’autorisait était la grosse moustache tombante qui encadrait ses lèvres minces.

			L’employé qui avait amené Suzanne était encore en train de parler à voix basse, en lui jetant des coups d’œil par-dessus son épaule. Le regisseur se pencha de côté pour la regarder : ils la dévisageaient à présent tous les deux. Suzanne ne sourit pas mais resta immobile, les mains jointes devant elle, tel un modèle de patience et de réserve, jusqu’à ce qu’elle se voie invitée à avancer.

			« Vous parlez hollandais, juffrouw… ? demanda le regisseur, laissant la question de son nom en suspens.

			– Joubert, répondit-elle. Suzanne Joubert. Je suis venue avec ma grand-mère, Florence Reydon-Joubert.

			– Mais vous êtes française ?

			– Ma famille est d’ascendance à la fois française et hollandaise, et s’est installée à Amsterdam à l’époque de l’Alteratie. » Elle marqua un temps. « En fait, mon arrière-grand-père a activement participé à délivrer la ville de l’oppression catholique. »

			Le regisseur haussa les sourcils, mais Suzanne savait que sa remarque ferait mouche. Une importante vague de réfugiés huguenots s’était retrouvée aux Pays-Bas après le massacre de Paris en 1572, venant renforcer la résistance protestante à la domination espagnole. Six ans plus tard, l’hôtel de ville avait été pris d’assaut par calvinistes et huguenots, qui s’étaient octroyé le contrôle du conseil – et donc d’Amsterdam – sans verser une goutte de sang.

			« Oh, vraiment ? Et qu’est-ce qui vous amène ici, juffrouw Joubert ?

			– La majeure partie de notre famille a été tuée par les catholiques lors des dernières persécutions dans mon pays natal. » Elle haussa les épaules de façon presque imperceptible. « Il n’y avait plus rien pour me retenir en France, et je n’avais plus de famille à Amsterdam, alors… »

			Le regisseur la dévisagea encore un moment. Suzanne pouvait lire son étroitesse d’esprit dans son regard. Pourquoi une femme qui se disait de si bonne famille aurait-elle fait ce périlleux voyage jusqu’au Cap, et sans être accompagnée d’un homme ? Mais le pragmatisme l’emporta sur sa curiosité.

			« Très bien. Vous pouvez nous aider. »

			Suzanne sourit, comprenant qu’elle était censée se montrer reconnaissante, bien que ce soit lui qui y gagne dans l’affaire.

			« Dank u, regisseur. »

			Elle s’approcha de la première famille qui attendait sur les bancs. Jean Meinard et sa femme Louise, qui avaient perdu deux de leurs enfants au cours de la traversée. Ils venaient d’un de ces minuscules villages de Provence, Saint-Martin-de-la-Brasque. Elle expliqua à Jean, un homme doux de vingt-six printemps, ce qui était sur le point de se passer, et lui offrit ses services comme interprète. Sa femme accepta pour eux et le poussa affectueusement pour le faire avancer. Il ajusta son justaucorps taché, s’essuya les bottes sur l’arrière de ses bas, et s’approcha de la table.

			« Naam ?

			– Votre nom de famille* », traduisit Suzanne dans un murmure.

			Le Français hocha la tête, et répondit. Grand, les épaules voûtées, il tenait son chapeau de feutre usé entre ses mains. Ses cheveux tombaient mollement de part et d’autre d’un visage maigre. Il ne montrait aucune impatience. Suzanne savait que c’était la donne lorsqu’on était réfugié : on se voyait privé de son indépendance et son individualité. Ceux qui dans leur village natal avaient été suivis et respectés étaient désormais réduits au statut de suppliants : ils devaient toujours se montrer reconnaissants, ne jamais avoir d’exigences, se contenter d’attendre les rogatons qu’on voulait bien leur laisser. Suzanne avait de la peine pour eux, ces hommes et femmes de Provence qui se retrouvaient dans ce pays totalement étranger. C’était un refuge, ils étaient en vie, mais à quel prix ?

			Alors que la journée avançait, cependant, elle dut admettre que la procédure était méthodique et relativement juste. Rien n’était laissé au hasard, et ni favoritisme ni préjugés n’avaient leur place : chaque chef de famille se voyait prêter une somme d’argent réunie grâce à une levée de fonds auprès des colons, fournir des outils et allouer un lopin de terre. La Colonie avait besoin de cultivateurs de fruits et légumes frais pour approvisionner les navires de la VOC de passage, d’hommes pour planter des vignes et distiller liqueur et vinaigre, et de familles pour accroître la population. La Compagnie avait autant besoin des réfugiés que ces derniers d’un endroit sûr où se fixer.

			Après Jean Meinard vinrent les Jourdan et les Malan, les Courbon et les Goirand. Les questions étaient les mêmes chaque fois, posées du même ton monocorde par le regisseur, qui levait rarement les yeux de son registre.

			Pierre Grange, un homme plein de sérieux et de dignité, était l’un des plus vieux réfugiés. La fatigue du voyage et l’insécurité de sa position se lisaient dans les rides profondes de son visage et dans la façon dont ses yeux voilés allaient et venaient entre le regisseur et Suzanne à chaque mot échangé. Par deux fois, elle fut obligée de lui rappeler de parler un peu plus fort.

			Suzanne demanda que les orphelines de Rotterdam soient appelées en groupe, et que Judith Verbeek soit autorisée à parler en leur nom à toutes. Le regisseur accéda à sa requête. Au grand soulagement de Suzanne, il fut décidé que pendant les premières semaines au moins, les huit jeunes filles seraient logées ensemble, avant d’être placées chez leurs nouveaux époux.

			« Je viendrai vous voir dès que je le peux, murmura-t-elle à son amie. Pour m’assurer que vous êtes convenablement installées.

			– Ça va aller pour cette première nuit, je crois, répondit Judith. C’est ce qui viendra plus tard qui m’inquiète, quand nous serons séparées. Catrina, Petronella, elles sont si jeunes…

			– Ik begrijphet », dit doucement Suzanne.

			Je comprends.

			 

			Alors que l’après-midi s’écoulait lentement, la voix de Suzanne s’enroua à force de parler. Elle commençait à avoir mal aux jambes, et elle avait toujours l’estomac un peu perturbé. Elle regardait avec envie les pichets de brandy et les assiettes de gâteaux secs posés à intervalles réguliers sur la table des représentants de la VOC, mais personne ne songea à lui proposer quoi que ce soit à boire ou à manger.

			Enfin, il ne resta plus qu’une famille à enregistrer. Pierre Jaubert venait du village de La Motte-d’Aigues. Après une périlleuse traversée des montagnes séparant la France de l’Allemagne, il avait fini par arriver à Rotterdam au printemps 1688. Il avait embarqué sur le China avec son épousée. Celle-ci, jeune et douce, avait succombé à une fièvre une semaine à peine après le départ. Avec une précipitation inconvenante – aux yeux de Suzanne du moins –, il avait convolé avec une autre femme, elle aussi devenue veuve pendant la traversée.

			Au début, Suzanne les avait évités. Mais alors que le temps changeait et que le China quittait le golfe de Gascogne pour longer la côte portugaise jusqu’aux îles Fortunées, elle s’était surprise à rechercher la compagnie de Jaubert. Bien qu’il ne sache ni lire ni écrire même son propre nom, c’était un conteur amusant, et les récits de sa fuite de chez lui à Genève, puis le long du Rhin et de la Meuse, avaient captivé tout le monde le soir sur le pont. Il terminait toujours son histoire en sortant, de son justaucorps, d’un grand geste, son Nouveau Testament ; une Bible pas plus grande que la main, qu’il brandissait au-dessus de sa tête comme un prédicateur promettant les feux de l’enfer.

			« Ce livre, disait-il, ce livre saint, a parcouru la France avec moi. C’est lui (et en disant ces mots, il le pressait contre son cœur) qui m’a protégé, qui a détourné de moi les yeux des soldats. »

			Si les détails de l’histoire variaient chaque fois qu’il la racontait, les grandes lignes restaient les mêmes : ne souhaitant pas laisser derrière lui son seul trésor de famille, mais sachant que la possession d’une Bible en français le désignerait comme huguenot et lui vaudrait une sentence de mort, il l’avait enveloppée dans un morceau de toile cirée et l’avait cachée dans une boule de pain.

			« Et me voilà à présent sur ce beau navire, le China, fort de la certitude que la lumière de Dieu m’environne toujours. Amen. »

			Suzanne en était également venue à admirer sa nouvelle femme, Isabeau. Celle-ci n’était guère portée à parler à moins d’avoir quelque chose d’important à dire, mais elle était sérieuse et loyale. Suzanne pensait qu’elle ferait une parfaite épouse de colon pour Jaubert, qui était si sociable et haut en couleur.

			« Juffrouw Joubert, alstublieft. S’il vous plaît. »

			Le regisseur agitait la main d’un air impatient. Suzanne se rendit compte qu’elle s’était déconcentrée. Elle invita son ami à la rejoindre.

			« Voici Pierre Jaubert. Il voyage avec…

			– Peu importe », l’interrompit sèchement le regisseur, qui pensait sans doute lui aussi à son dîner.

			Jaubert, comme la plupart des réfugiés, parlait le provençal et non le français de Paris, aussi Suzanne s’exprima-t-elle lentement et en articulant.

			

			« Pierre, vous allez recevoir, en tant que chef de famille, deux cent dix pièces de huit et une parcelle de terre dans un endroit qu’on appelle le Drakenstein.

			– Où c’est, ça ? demanda-t-il avant d’être réduit au silence par un regard courroucé du regisseur.

			– Je vous expliquerai tout à l’heure, répondit Suzanne. C’est là que la plupart des colons sont envoyés.

			– Est-ce que la terre est bonne ?

			– Je l’espère. »

			Jaubert hocha la tête.

			« On vous donnera également, continua-t-elle tandis que le regisseur lisait sa liste, une hache, une faucille, sept sacs de maïs, une bêche, une livre et demie de plomb, une pierre à feu…

			– Bien, bien.

			– … ainsi que la jouissance pour moitié d’une marmite, la jouissance pour moitié d’un burin, une tarière et un vilebrequin.

			– Mais qu’est-ce que ma femme va bien pouvoir faire avec seulement une moitié de…

			– Pierre, s’il vous plaît, murmura Suzanne, l’interrompant avant de continuer : Également, la jouissance pour moitié d’un mousquet avec une livre de poudre à canon, la jouissance pour tiers de huit têtes de bétail… »

			Jaubert laissa échapper un grognement moqueur.

			« Et la jouissance pour tiers d’une charrue. Il serait judicieux de le remercier, conclut Suzanne d’un ton sévère.

			– Dank u », dit Jaubert au regisseur en parlant fort, comme s’il s’adressait à un enfant idiot.

			Suzanne dut faire un effort pour ne pas rire.

			« Signez ici », ordonna le regisseur en poussant le document vers le bord de la table.

			Suzanne remarqua seulement alors qu’il avait mal écrit le nom de famille de Pierre, probablement parce qu’il avait prononcé son propre nom à elle tout l’après-midi.

			

			« C’est Jaubert, essaya-t-elle de dire, avec un a, pas Joubert avec un o. »

			Mais son ami balaya ses protestations d’un geste de la main et signa d’une croix au bas de la page.

			« C’est sans importance, tant que je reçois ce qu’ils m’ont promis. »

			Malgré sa fatigue et sa gorge asséchée, Suzanne sourit. Elle ne doutait pas un instant que Pierre Jaubert – désormais Joubert – prospérerait dans ce rude pays.
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			La nuit était tombée sur la Colonie.

			L’après-midi avait été long mais, enfin, tout le monde avait été enregistré et s’était vu assigner un endroit où loger pendant les premières semaines. En tant que femme célibataire, Suzanne s’était vu offrir une petite allocation. Elle l’avait refusée, sachant que cela lui serait plus utile vis-à-vis des autorités de ne pas être perçue comme un fardeau pour leurs ressources. Elle avait confié ses objets de valeur – son petit coffret à bijoux, ainsi que des pièces d’or et d’argent qu’elle avait réussi à emporter secrètement de France – à la VOC pour qu’ils soient déposés dans une chambre forte au fort de Bonne-Espérance. C’était un service offert à tous les voyageurs arrivant au Cap.

			La plupart des nouveaux venus étaient logés dans des huttes d’argile et de paille, près du port, derrière les bâtiments de la Compagnie. Les familles provençales étaient contentes d’être proches les unes des autres, même si leurs quartiers n’étaient guère préférables aux cabines exiguës que leurs membres avaient connues à bord du navire. Ils étaient à l’abri, et sur la terre ferme. Les jeunes Hollandaises se trouvaient un peu plus loin du bord de l’eau, à quelques rues de là.

			Suzanne et Florence s’étaient vu attribuer une petite maison de plain-pied située entre la grand-place et les jardins de la Compagnie. C’était un quartier agréable de la ville, proche de l’hôpital tout neuf. La maison appartenait à un riche marchand qui avait pris le bateau pour Batavia avec sa femme au mois d’avril précédent, et qui n’était pas censé revenir avant douze mois. Une véranda et une porte d’entrée peinte s’ouvraient sur un petit vestibule équipé d’un banc en bois, d’une table d’appoint et de murs rugueux blanchis à la chaux. La pièce de vie, dont la fenêtre qui donnait sur la rue était équipée de volets, contenait deux fauteuils tapissés, une table à manger carrée et quatre chaises à dossier tressé, une commode et un banc-coffre recouvert de coussins. Il y avait également une minuscule cuisine dotée d’un âtre et d’un seau d’eau pour leurs ablutions et, derrière, une chambre avec un grand lit en bois tout juste dégrossi, garni d’un matelas de paille. Tous les sols étaient carrelés, de sorte que la maison était propre et sèche. Suzanne s’y plut immédiatement, même si elle fut déçue de n’y trouver aucun livre.

			Elle avait enlevé ses vêtements de voyage pour se mettre en robe de chambre* et était assise en face de Florence à la table, avec entre elles les restes de leur repas : une miche de pain et une sorte de viande séchée, un plat de chou salé et du brandy coupé d’eau. Une chandelle solitaire, dans un bougeoir en laiton, faisait danser des ombres sur le bois ciré.

			« Grand-mère*, dites-moi franchement, regrettez-vous que nous soyons venues ici ? Que nous ne soyons pas restées à Amsterdam ?

			– Non », répondit Florence avec un sourire.

			Suzanne suivit du doigt les volutes que formait le fil du bois.

			« Je crains d’avoir été égoïste en acceptant votre offre de m’accompagner. Je n’aurais pas dû.

			– J’ai soigneusement pesé la question, et fait mon choix.

			– Mais la traversée a été si dure, particulièrement pour une femme de votre âge.

			– Rien n’est facile en cette époque troublée, répliqua Florence, avec une poussée de colère qui n’était pas dans ses habitudes. Nous ne pouvions pas rester à La Rochelle après ce qui… » Elle s’interrompit, avant de reprendre. « Par ailleurs, je n’ai jamais eu d’amour pour Amsterdam une fois mon père et ma tante décédés. Il m’était plus douloureux de m’y trouver sans eux que d’aller ailleurs, dans un endroit nouveau sans le moindre souvenir qui y soit attaché. »

			Suzanne hocha la tête.

			« C’est quelque chose que je comprends parfaitement.

			– Du reste, comment aurais-je pu rester seule dans Warmoesstraat, à me torturer tout le jour durant avec l’idée que ton navire avait peut-être coulé, à me demander si tu étais seulement encore en vie ? Il n’y a rien de pire que de ne pas savoir, c’est ma grand-mère qui m’a appris cela. Alors j’ai décidé qu’il vaudrait mieux faire le voyage avec toi, tout difficile qu’il soit, plutôt que de finir les jours que Dieu m’a accordés sur cette terre sans savoir ce qui t’était arrivé. Et bien sûr, ajouta-t-elle avec un pétillement malicieux dans ses pupilles laiteuses, tu persistes à voir cette mission que tu t’es fixée comme quelque chose qui ne concerne que toi. »

			Suzanne se sentit rougir.

			« Une mission ?

			– Me crois-tu ignorante de la véritable raison pour laquelle tu es là ?

			– Que veux-tu dire ?

			– Louise. »

			Le mot tomba comme une pierre dans le silence, déplaçant l’air. Malgré le temps que Suzanne passait à penser à Louise, entendre son nom prononcé à voix haute était presque choquant.

			« Mais comment… »

			Florence l’interrompit en riant.

			« Ton visage est un livre ouvert, petite*. Ne t’ai-je pas élevée depuis le berceau ? Quand tu manigances quelque chose, tu as la même expression que lorsque tu étais enfant. Tu tires le bout de la langue, tu fronces les sourcils, exactement comme tu le faisais lorsque tu cherchais à te soustraire impunément à tes prières du soir. » Elle sourit avec tendresse. « Et toutes les fois où tu as disparu dans la bibliothèque de Warmoesstraat cet hiver, pendant des heures, crois-tu que je te pensais devenue philosophe ? Tu oublies que j’ai connu Louise. Je n’ai pas passé beaucoup de temps en sa compagnie, mais j’ai des souvenirs très nets d’elle à Paris, et de nos visites chez elle à Amsterdam. »

			Suzanne resta un moment silencieuse, réalisant combien elle avait envie d’entendre les souvenirs de sa grand-mère, de quelqu’un qui avait connu et aimé Louise.

			« Connaissiez-vous aussi sa mère ?

			– Marta ? Non. Mon père aimait sa sœur aînée, mais il s’en méfiait un peu. Petite, elle avait été perdue à Paris, aussi avaient-ils passé très peu de temps ensemble dans leur enfance.

			– Et sa sœur cadette ? »

			Florence soupira.

			« Bernarda était une femme difficile. Mon père était un frère dévoué – ils n’avaient que deux ans d’écart et ont grandi ensemble à Amsterdam – mais elle n’a jamais vraiment trouvé sa place au sein de la famille. C’était une femme intransigeante, une de ces calvinistes austères. Elle désapprouvait Marta et, plus tard, elle a également désapprouvé Louise, que Marta avait eue hors des liens du mariage.

			– Jalouse, peut-être ?

			– Peut-être. Mon père essayait toujours de jouer les intermédiaires, mais Bernarda ne voulait pas faire partie de la famille Joubert : du côté français, frivole, immoral de la famille.

			– Elle et son époux n’ont pas eu d’enfants ? »

			Florence secoua la tête.

			« Aucun, et c’est pour cela que la vieille maison des Joubert dans Zeedijk est sortie de la famille. Lorsque Bernarda est morte, après avoir survécu à Frans pendant quelques années, elle a légué la demeure à l’Église réformée néerlandaise. »

			Suzanne avait l’impression de presque pouvoir les voir, ces fantômes de famille – Minou, Marta, Louise, Bernarda ; certaines bienveillantes et d’autres non.

			« Ma propre mère était elle aussi une femme insatisfaite, continua Florence. Toujours à critiquer et à rêver d’une autre vie. Mon petit frère est mort alors qu’il avait à peine un an, et mon père était si souvent absent – il était au service du grand roi Henri IV – qu’elle passait beaucoup de temps seule. J’ai le regret de t’avouer qu’elle faisait pâle figure à côté de Louise, qui était déterminée et pleine d’esprit. Louise était la mère que j’aurais aimé avoir, et je me sentais coupable de vouloir cela. » Elle soupira profondément. « Bref, nous voici maintenant à l’autre bout du monde. Comme toi, petite*, je me suis toujours demandé ce qu’il était advenu de Louise. Elle aurait plus de cent ans maintenant, tu es consciente qu’elle ne peut pas être encore en vie ?

			– Je sais. J’ai juste besoin de trouver où elle est enterrée. De m’assurer qu’elle n’a pas été oubliée, je suppose. »

			Florence prit la main de sa petite-fille.

			« Tu vois cela comme ta mission de découvrir le destin qu’a connu Louise, mais je n’ai pas envie non plus de rendre l’âme sans savoir ce qui lui est arrivé. De bien, ou de mal. »

			Suzanne se leva et s’approcha de la fenêtre qui donnait du côté du fort de Bonne-Espérance. Par les interstices entre les lattes des volets, elle pouvait voir la lumière tremblotante de braseros sur chacun des cinq bastions.

			« Pourquoi ne m’avez-vous pas avoué que vous connaissiez mes intentions ? demanda-t-elle, consciente d’avoir sous-estimé sa grand-mère. Une fois que nous avions pris la mer, du moins. Pourquoi avoir attendu jusqu’à maintenant ? »

			Florence se laissa aller contre son dossier.

			« On a peu d’intimité sur un bateau, et je voulais que tu ne te confies à moi qu’une fois prête. Mais ma curiosité a pris le dessus. Tu es attentionnée et soucieuse de mon âge – trop soucieuse –, et cela te pousse à essayer de me protéger. Mais ce n’est pas la peine. J’ai peut-être les cheveux gris, mais mon esprit est toujours aussi vif. J’ai vu beaucoup de choses dans ma vie, et survécu à beaucoup de choses aussi. Ne veux-tu pas me dire ce que tu as l’intention de faire ? »

			

			Suzanne sentit quelque chose s’animer en elle. Sa détermination s’affûta, comme si elles venaient de conclure quelque marché. Elle revint vers la table, décrocha sa sacoche en cuir du dossier de sa chaise, en sortit le journal de Louise et se rassit. C’était sa bible, d’une certaine façon, et autant un talisman que le Livre saint de Pierre Jaubert.

			« Je ne sais pas encore. Mais c’est ici que ça commence. Avec les propres mots de Louise. »
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			Le brouhaha des voix d’hommes se réverbérait sur les murs en bois de la taverne, de plus en plus sonore avec chaque verre de brandy servi. Driek Holsteen ne s’entendait plus penser.

			À la fin de chaque traversée, il se promettait qu’il ne se rendrait pas tout droit dans une auberge à sa descente du bateau. Ce n’était pas la première fois qu’il faisait ce trajet jusqu’à la Colonie du Cap. Après plus de quatre mois en mer, à boire du bumbo et de la bière légère, il savait qu’il tiendrait mal le vin râpeux du Cap. Économise-toi, s’était-il dit. Il avait six jours pour faire tout ce qu’il voulait : une semaine de permission à terre avant que le China reprenne la mer pour gagner Batavia, sa destination finale. Ce devait être son dernier voyage. Il avait servi dix ans dans la flotte de la VOC. Il allait récupérer tout l’argent que la Compagnie lui devait, de quoi s’installer quelque part et se trouver une femme.

			« Mais où ? » marmonna-t-il tout haut en pointant le doigt vers son reflet dans le miroir accroché au-dessus de la porte.

			À Batavia, il faisait trop chaud et il y avait trop de mouches. Il n’était pas fait pour devenir fermier, et le caractère des fonctionnaires du Cap n’était pas de son goût : trop pieux, trop obsédés par les règles ; ce n’était pas ce qu’il fallait à un homme insouciant comme lui.

			« Mais attention, un brave homme quand même, dit-il au miroir en se tapant la poitrine du doigt. Pas un saint, mais… » Il voulait bien admettre avoir fait quelques erreurs. « Mais avec un cœur de lion », termina-t-il dans un murmure, se rappelant les mots d’une jolie fille de joie qu’il avait tenue dans ses bras, dans une chambre à Rotterdam.

			Peut-être l’épouserait-il, si elle était encore libre. Comment s’appelait-elle, déjà ? Il vida sa chope et tenta de se remémorer ses traits.

			« Prends ton temps », bredouilla-t-il, tout en sachant que le mal était déjà fait. Il était ivre.

			La taverne devint de plus en plus bruyante à mesure que ses camarades du navire – soldats comme marins – poussaient pour entrer dans l’espace confiné. Bien que l’établissement ne soit guère plus qu’un cabanon, il était populaire car c’était celui situé le plus loin des bâtiments de la Compagnie, qui longeaient presque tout le front de mer. Il consistait en une longue pièce étroite, avec un comptoir tout au bout qui faisait la largeur de la pièce, et dépourvue de fenêtres, même si les larges doubles portes étaient ouvertes en grand pour laisser entrer l’air frais de la nuit. Driek éclata de rire. Après quatre mois environ en mer, tout ce que la terre pouvait avoir à offrir était doux. Les marins apportaient leur propre chope et, bien qu’il n’y ait rien à manger, pas même des biscuits secs, le vin râpeux et le brandy continuaient à couler à flots tant qu’un homme avait des piastres, ou pièces de huit, dans sa poche.

			Driek soupira. Que n’aurait-il pas donné pour un quart de bière hollandaise, un tabouret confortable et une pipe pleine. Il avait des goûts simples. Il regarda au fond de sa chope et vit qu’elle était vide. Il la retourna, refusant d’en croire ses yeux, puis fouilla dans sa poche à la recherche d’une pièce.

			Rien. Il aurait pourtant juré sur la vie de sa mère qu’il en avait encore une. Il regarda autour de lui, espérant tomber sur un visage familier, mais bizarrement, tous les hommes de Rotterdam avaient disparu. Or il était encore trop tôt pour aller se coucher.

			« La soirée ne fait que commencer », marmonna-t-il.

			

			Il se leva, et chancela un instant. Peut-être avait-il déjà dépensé toutes ses pièces ? Il parcourut la clientèle du regard : tous de bons travailleurs comme lui, venus chercher un peu de bonne humeur après le dur labeur de la journée. Pas de fonctionnaires de la VOC ici – l’endroit n’était pas assez sophistiqué – mais de solides travailleurs qui ne voulaient rien de plus que se mouiller le gosier et, peut-être plus tard, trouver un peu de compagnie féminine pour faire passer la nuit plus vite.

			Ses yeux se posèrent sur une table qu’il n’avait pas remarquée jusqu’alors, loin de la porte, autour de laquelle étaient attroupés quatre buveurs. Ils avaient l’air d’être des pionniers, non le genre de poltrons minables qui passaient leurs journées avec plume et parchemin.

			Il se redressa. Ils étaient petits comme lui, avec la peau pâle. Il plissa les yeux. Hollandais, sûrement ? Il n’avait pas d’a priori – il n’était pas de ceux qui haïssaient toute personne extérieure à leur race – mais il préférait les gens comme lui. N’accepteraient-ils pas d’aider un compatriote dans le besoin ? De lui prêter un petit quelque chose, en attendant qu’il rentre dans ses fonds ?

			Mettant avec précaution un pied devant l’autre, il s’approcha de la table. Quatre paires d’yeux se levèrent pour le dévisager, pas exactement chaleureuses, mais sans animosité ouverte.

			« Heren, dit-il en se concentrant pour articuler chaque lettre. Messieurs, mes amis, j’ai une information qui pourrait vous plaire. Si vous voulez bien me payer à boire.

			– Oh, vraiment », fit un homme à l’épaisse barbe noire.

			Driek posa les mains sur la table pour garder l’équilibre.

			« Je suis arrivé sur le China et je repars pour Batavia dans quelques jours. » Il baissa la voix pour continuer sur le ton de la conspiration : « Mais savez-vous ce que nous avons amené avec nous ?

			– La vérole ? fit le barbu, et ses amis éclatèrent de rire.

			– Un autre troupeau de rats français ? ajouta l’un d’eux, un homme cadavérique aux cheveux roux. Ils ne savent même pas parler notre langue. Ils débarquent sur nos terres en se donnant des airs, et ils ne sont même pas reconnaissants. Des péquenots, tous autant qu’ils sont. »

			Driek se tapota le nez.

			« Des filles, dit-il. Jeunes, sans chaperon, pures comme au jour de leur naissance. Huit fruits mûrs prêts à être cueillis. » Il se lécha les lèvres. « Et je sais où elles sont logées. »

			Il y eut un silence, puis le chef du petit groupe lui tendit la main.

			« Lars Eltorp. » Il claqua des doigts pour faire venir un serveur à l’air résigné. « Un quart de bière pour notre ami. Asseyez-vous. »

			Driek se laissa gaiement tomber sur le tabouret.

			« Avec plaisir. »
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			Suzanne lissa la première page du journal de Louise et commença à lire à haute voix, bien qu’elle connaisse les mots par cœur.

			« Aujourd’hui, je suis condamnée au gibet. Avant le lever du jour, on viendra me chercher ici pour m’emmener dans un lieu d’exécution et, là, je serai pendue par le cou jusqu’à ce que mort s’ensuive. »

			Elle s’interrompit, laissant la voix de Louise résonner dans la pièce, avant de continuer.

			« Elle a commencé à écrire ce journal lorsqu’elle était incarcérée à Las Palmas de Grande Canarie, accusée d’un meurtre qu’elle affirme ne pas avoir commis. »

			Florence haussa les sourcils.

			« Qu’elle affirme ?

			– Je suis déterminée à garder l’esprit ouvert, à ne rien prendre pour argent comptant. Cela étant dit, je suis encline à la croire, car elle avoue en revanche d’autres meurtres. » Elle montra du doigt les mots écrits un peu plus bas sur la page. « J’avoue avoir tué, mais seulement pour me défendre ou protéger ceux que j’aime. Pourquoi mentirait-elle ? C’est un journal intime où elle note ses espoirs et ses peurs.

			– Il n’était pas destiné à être lu par quelqu’un d’autre.

			– Exactement, acquiesça Suzanne. Et elle écrit que c’est sa grand-mère, Minou, qui lui a fait comprendre l’importance pour une femme de ne pas laisser quelqu’un d’autre parler en son nom. »

			

			Florence afficha un sourire chaleureux.

			« Minou a tenu un journal tout au long de sa vie. Je ne l’ai jamais lu – les volumes étaient conservés à Amsterdam, par Alis, et nous étions à Paris, puis à La Rochelle – mais je sais que Minou croyait à l’importance de témoigner, à la puissance de l’écrit. Elle n’a pas raconté que sa propre histoire dans ces journaux, mais aussi celle de notre famille, de tout ce qu’elle a enduré en ces temps agités. » Elle balaya ses propres mots d’un geste dédaigneux. « Écoute-moi donc radoter ! Tu as déjà appris tout cela lorsque nous habitions dans Warmoesstraat.

			– J’apprécie d’entendre votre avis sur le sujet, grand-mère*. Mais oui, j’ai lu tout ce que j’ai pu trouver dans les archives. C’est une chance qu’Alis ait tout conservé. »

			Florence hocha la tête.

			« Alis était le bébé de la famille – elle avait douze ans de moins que Minou – et elle lui a survécu plusieurs années. Elle se voyait comme une gardienne de la flamme.

			– C’est aussi l’impression que j’ai eue. »

			Suzanne ferma les yeux et se trouva instantanément transportée quelques mois en arrière à Amsterdam, devant la maison de marchand de quatre étages en briques rouges dans Warmoesstraat, avec son élégant pignon à cou et son fronton ornementé. Une plaque en plâtre peint accrochée entre les fenêtres à cintre de pierre représentait un homme richement vêtu, debout devant un navire marchand arborant le pavillon de la famille van Raay, laissant du grain glisser entre ses doigts pour tomber dans un panier. Une volée de marches menait du niveau de la rue à une étroite porte d’entrée, qui donnait sur le vestibule où trônait un vieux globe terrestre laqué. Sur la gauche se trouvait la bibliothèque.

			Elle prit une inspiration, comme si elle pouvait sentir l’odeur de cire des bougies presque entièrement consumées et le parfum des reliures en cuir. Elle se rappelait avoir lu chaque page, chaque bribe de correspondance, jusqu’à ce que les derniers vestiges de lumière aient disparu du ciel et qu’elle ait les mains engourdies et bleuies par le froid. Instinctivement, elle se frotta les doigts pour les réchauffer. Puis elle rouvrit les yeux et se retrouva dans l’humidité de cette nuit d’hiver au Cap.

			« Même dans ceux des journaux de Minou qui ont survécu, continua-t-elle, il y a des trous. Des moments où elle n’a pas écrit, ou n’a pas pu écrire. Mais les circonstances dans lesquelles Louise a touché son héritage à Paris lorsqu’elle avait vingt-cinq ans, et les peurs de Minou pour sa petite-fille, sont décrites en détail. » Suzanne reporta les yeux sur le volume posé sur la table. « Louise, de son côté, était moins disciplinée, aussi n’avons-nous que cet unique journal. Mais c’est une riche source d’informations. Elle y raconte la grâce reçue à la dernière minute à Las Palmas, l’arrivée à toutes jambes de son Gilles bien-aimé pour retenir la main du bourreau alors qu’elle avait déjà la corde au cou. Elle évoque son demi-frère, Philippe, qui avait négocié sa libération… » Elle releva les yeux. « J’avais espéré trouver une explication des circonstances qui avaient amené Philippe sur les îles Fortunées en premier lieu, mais Louise ne débute son récit qu’au moment de leur rencontre…

			– Mais nous connaissons une partie de ces circonstances grâce à Alis.

			– Oui. Alis a noté que Philippe était arrivé à Amsterdam à la recherche de Louise et qu’elle et sa compagne, Cornelia, lui ont dit qu’elle était partie pour la Grande Canarie à bord de la Vieille Lune. Pardonnez-moi de répéter ce que vous savez déjà, grand-mère*, mais cela m’aide à ordonner mes pensées. » Elle prit une gorgée de son brandy et grimaça. « Seigneur, c’est une bonne chose que le commandeur van der Stel encourage nos compatriotes à venir au Cap produire du vin buvable ! Je ne vois pas un seul Français avaler pareille piquette de son plein gré ! »

			Florence rit.

			« Mais cela reste meilleur que cet horrible bumbo sur le navire. »

			

			Suzanne frémit en repensant à l’écœurant mélange de rhum, de sucre, d’eau et de noix de muscade que l’équipage buvait du matin au soir.

			« Alis et Cornelia n’ont découvert que Louise était encore en vie que lorsque la Vieille Lune est revenue à Amsterdam deux ans plus tard, en rapportant son journal.

			– Mais aucune explication n’a été donnée au fait qu’elle-même ne soit pas revenue, préférant renvoyer son navire à Amsterdam sous le commandement de son lieutenant ?

			– Aucune, ni au fait qu’elle lui ait demandé d’emporter son journal. »

			Florence fronça les sourcils.

			« J’imagine qu’elle voulait le confier à la bonne garde d’Alis et faire savoir à sa famille ce qui lui était arrivé. Mais pourquoi elle n’a pas écrit de lettre, je ne saurais dire.

			– Moi non plus. Et il y a aussi la carte de tarot. » Suzanne sortit de sa sacoche le carré de tissu blanc tout élimé. « J’ai toujours pensé que cela ne ressemblait pas à Louise de posséder pareille chose. » Elle déplia l’étoffe. La carte de la Justice, bien qu’usée par ses voyages, éclaira cependant la pièce de ses couleurs vives : rouge, jaune, blanc et bleu. « Rien de ce que j’ai lu ne laisse à penser que Louise était une femme superstitieuse. Il est possible que la carte ne lui ait même pas appartenu. Mais elle avait clairement une signification, sinon Louise ne l’aurait pas cachée dans son journal et renvoyée elle aussi à Amsterdam. »

			Florence examina la carte sous tous les angles, en faisant attention à ne pas l’abîmer.

			« Tu n’as trouvé aucun message caché, aucune modification ?

			– Si elle a été altérée d’une quelconque façon, je suis incapable de m’en rendre compte. »

			Elles se turent. Suzanne entendait au-dehors les bruits de la Colonie. Au large, un faible grondement de tonnerre se faisait entendre. Elle supposa que l’orage les avait épargnés. Elle se sentait étonnamment à l’aise, même si elle se demandait si elle s’habituerait jamais à la façon dont le monde ici était à l’envers : dont août était le milieu de l’hiver et décembre l’apogée de l’été. Ou dont le soleil à son zénith était au nord.

			Elle se laissa aller contre son dossier.

			« Voici ce que je pense : Philippe, l’ayant sauvée de la potence, estimait avoir des droits sur elle. Louise reconnaissait cette dette, et ne voulait sans doute pas le blesser. Mais elle écrit que Gilles et elle étaient de plus en plus agacés par les exigences de Philippe. Il y avait clairement de l’animosité entre les deux hommes. »

			Florence réfléchit.

			« Cela voudrait dire que sa colère aurait été dirigée contre Gilles, ou vice versa, plutôt que contre Louise elle-même, non ? »

			Le visage de Suzanne s’assombrit.

			« Il y a plus d’un homme qui préfère détruire ce qu’il ne peut avoir plutôt que de laisser un autre en profiter. C’est une question de possession, pas d’affection. » Elle s’interrompit et se reprit. « Louise note également que, pour la persuader de le laisser prendre la mer avec eux, il a affirmé avoir des lettres intéressantes à lui montrer…

			– Entre qui et qui ? l’interrompit Florence.

			– Entre – je présume, car à aucun moment elle ne le dit explicitement – sa mère, Marta, et leur père commun, Louis Vidal. Plus j’y pense, plus je me demande si ce n’était pas une ruse de sa part. Une chose est sûre, Louise écrit que chaque fois qu’elle demandait à voir ces lettres, Philippe lui répondait de se montrer patiente.

			– Tu penses qu’elles n’existaient pas ? »

			Suzanne haussa les épaules.

			« Je ne sais pas, peut-être ? Quoi qu’il en soit, Louise, qui initialement voulait attribuer des raisons honorables à l’insistance de Philippe pour les accompagner, a commencé à s’interroger sur ses véritables motivations. La Vieille Lune avait été un navire heureux sous son commandement. Mais la présence de Philippe à bord semble avoir créé des inimitiés entre tous. » Elle marqua un temps. « Mais c’est sa dernière intervention qui me tourmente. Après l’avoir lue, je n’ai pu faire autrement que réinterpréter toutes les précédentes. Je crois que la présence de Philippe à bord, d’un simple désagrément, est devenue un problème à régler. Une menace, même. »

			Elle retourna le journal pour que Florence puisse lire la phrase elle-même.

			Je crois qu’il me veut du mal.
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			Judith Verbeek vérifia une fois de plus que la fenêtre et la porte étaient bien fermées. Elle avait fait tout ce qu’elle pouvait pour rendre leur logement sûr, mais elle ne s’y sentait pas pour autant en sécurité. C’était une maison basse en glaise, avec un toit de chaume, une unique porte sans serrure ni verrou, et une fenêtre étroite dont les volets de bois n’avaient pas de loquet.

			Une fois certaine que les autres filles dormaient, lovées les unes contre les autres comme des chatons sur la plate-forme surélevée qui les séparait du sol plein de courants d’air, elle tira le lourd coffre en bois jusque devant la porte en guise de barricade, puis s’assit pour monter la garde. Huit jeunes femmes sans chaperon ni protection : elle savait que la nouvelle s’était répandue comme une traînée de poudre dans toute la Colonie. Les clins d’œil et les regards concupiscents des hommes croisés dans la rue alors que le représentant de la VOC les emmenait à leur logement en étaient la preuve. Tout le monde savait qu’elles étaient là. Elle se faisait l’effet d’un lapin pris au collet, attendant l’arrivée du renard.

			Elle espérait se tromper. Peut-être les choses étaient-elles différentes, ici, dans la Colonie ? Cependant, ses expériences à l’orphelinat l’avaient conduite à ne jamais baisser sa garde.

			À bord du China, malgré la maladie et la puanteur sous les ponts, elle s’était sentie en sécurité. Elle avait dormi, certaine qu’il y avait toujours une paire d’yeux pour les surveiller. Les marins et les soldats, s’ils se montraient vulgaires et grossiers lorsque les officiers n’étaient pas là pour les entendre, ne les embêtaient pas. Et elle avait été en compagnie d’autres femmes, pour beaucoup des mères, dont l’attention discrète mais vigilante l’avait rassurée. À présent, elle était seule, et les heures étaient longues avant que l’aube arrive.

			Elle rapprocha la chandelle, et pria pour le retour du jour.

			 

			Driek Holsteen suivait d’un pas titubant ses nouveaux compagnons de beuverie, en s’efforçant d’ignorer son vague sentiment de malaise. Il avait promis de leur montrer où logeaient les jeunes Hollandaises – juste pour jeter un œil, égayer la soirée – mais il n’était plus trop sûr d’où il était. Cela faisait quatre ans qu’il n’était pas descendu du bateau au Cap, et tout avait changé. La même terre rouge au clair de lune, mais tellement plus de constructions, de chemins menant ici ou là.

			Il cligna des yeux et essaya de se réorienter. Ils se trouvaient encore quelque part dans les ruelles étroites entre le port et la ville et se dirigeaient vers la grand-place mais, dans le noir, toutes les rues se ressemblaient. Cela lui rappelait étrangement le quartier de l’Oude Kerk à Amsterdam et les habitations en bord de canal, les pieds dans l’eau. Ici, dans la Colonie, l’atmosphère était la même : désespérance, ivresse, solitude, menace. Il regrettait de ne pas être dans son lit.

			Puis il se rendit compte qu’ils se trouvaient à proximité du Pavillon des esclaves, une structure en brique dépourvue de fenêtres. Un peu plus loin, une porte s’ouvrit et un rectangle de lumière se peignit sur le sol. Une femme sortit, leur jeta un coup d’œil, rabattit son foulard sur son visage et partit d’un pas vif en direction du port.

			« Hoi ! »

			Un des hommes marchant devant Driek, le teint cireux et affligé d’un œil larmoyant, s’arrêta brusquement, et il lui rentra dedans.

			« Hé, toi ! lança de nouveau l’homme. La petite dame. » Un de ses compagnons s’esclaffa bruyamment, et il le fit rapidement taire d’un coup de coude dans les côtes. « Je m’adresse à toi, non ? »

			Elle avait atteint l’intersection devant eux. Même imbibé de bière comme il l’était, Driek pouvait voir que c’était une femme respectable. Qui n’était pas à vendre. Elle feignit de ne pas entendre.

			« Pourquoi tu m’écoutes pas ? Mon argent est pas assez bien pour toi ?

			– C’est pas ton argent le problème », railla un des autres hommes.

			Driek éclata d’un rire sifflant.

			« Elle est bonne, bredouilla-t-il, bien bonne. »

			Le premier homme s’avança d’un pas chancelant.

			« J’ai largement assez de piastres. Regarde. »

			Il tendit brutalement la main et les pièces d’argent lui échappèrent, s’éparpillant par terre. Se laissant tomber à genoux, il entreprit de se traîner dans la poussière pour les récupérer.

			« Debout », dit sèchement Eltorp.

			Aussitôt, l’humeur du groupe changea. Driek était en leur compagnie depuis assez longtemps pour savoir que quoi que dise Eltorp, sa parole faisait loi. S’il riait, ils riaient. S’il levait le poing, ils se recroquevillaient.

			« Hoer ! » lança Eltorp en claquant des doigts.

			Catin.

			La femme se retourna, juste assez pour que Driek distingue la lueur de terreur dans son regard, puis elle détala.

			Eltorp accéléra le pas.

			« Tu devrais être reconnaissante d’avoir attiré l’attention de mon ami. Ou alors un homme blanc, ce n’est pas assez bien pour toi ? »

			Driek se surprit à regarder ses pieds. Il ne voulait pas d’ennuis. Il avait seulement eu envie de s’amuser, se défouler après quatre mois passés en mer. Il ne savait rien du statut de ses compagnons de beuverie au sein de la Colonie, mais lui ne pouvait pas se permettre d’être arrêté et mis aux fers.

			

			« Ne me tourne pas le dos comme ça ! reprit Eltorp, ramassant une des pièces tombées par terre pour la jeter dans sa direction.

			– Mon ami, je ne crois pas que la dame soit à… », commença Driek, mais il fut brusquement dépassé par les événements.

			Eltorp attrapa la femme par le bras. Elle lâcha un cri perçant, et essaya de se dégager. Les trois compagnons du barbu le rejoignirent d’un pas lourd, nerveux et incertains. Lars força brutalement la femme à se retourner et lui saisit le menton entre ses doigts serrés.

			« Mon ami voulait seulement te parler, mais tu l’as offensé. » Il resserra sa prise. « Les catins n’ont donc pas de savoir-vivre dans cette colonie ? »

			Driek entendit Eltorp défaire sa boucle de ceinture et l’inquiétude s’empara brutalement de lui. La honte, aussi. L’homme n’allait quand même pas essayer d’abuser de cette femme en pleine rue ? Il prit brusquement conscience des relents de vin aigre qui chargeaient son haleine, et en fut révulsé. Sans en avoir eu l’intention, il s’entendit parler.

			« Il y en a d’autres qui sont plus accommodantes, bégaya-t-il en indiquant d’un geste sans conviction la direction du port. Par ici. Je vais vous montrer. »

			Eltorp bougea si vite le bras que Driek ne vit même pas le coup venir. Le choc d’un poing serré sur sa mâchoire, l’explosion de sang dans sa bouche.

			« T’en mêle pas, toi, le Batave. »

			L’un des autres hommes laissa échapper un rire nerveux alors qu’Eltorp empoignait la femme par les cheveux pour la pousser contre un mur.

			« Tu as besoin qu’on te donne une bonne leçon. »

			Driek avait un sifflement dans les oreilles. Il ne savait pas quoi faire. Un homme bien n’aurait pas laissé faire. Mais il n’était pas un homme bien. Tournant les talons, il repartit à la hâte dans la direction d’où ils étaient venus. Il tambourina à la porte de la maison dont la femme était sortie, espérant avertir quelqu’un de ce qui était en train de se passer, puis s’éloigna furtivement à la faveur des ombres.

			Une fois hors de vue, il s’appuya de la main contre un mur pour reprendre son souffle. Puis il entendit la femme hurler : un son unique, désespéré, qui transperça la nuit, suivi du bruit de volets qu’on ouvrait brutalement, comme une détonation, et enfin d’autres voix qui criaient. Des voix d’hommes, hurlant dans la langue de cette île aux épices qu’ils appelaient Madagasikara, et qui était désormais un bastion pirate. Du moins, c’était ce qu’il lui semblait. Pas des voix hollandaises, en tout cas, c’était certain.

			La rue derrière lui se remplit brusquement. Il entendit le crissement d’une lame qu’on dégainait et n’eut plus qu’une envie, mettre autant de distance que possible entre lui et l’altercation. Il repartit d’un pas titubant, sans prendre conscience du bruit de pas de quelqu’un qui courait après lui jusqu’à ce qu’il sente qu’on le retenait par le bras.

			« Montre-moi où elles sont, exigea Eltorp. Je n’ai pas envie de voir toute la soirée gâchée. »

			Driek feignit de ne pas savoir de quoi l’autre parlait, mais il sentit soudain la pointe d’un couteau sur sa gorge.

			« Je ne me souviens pas…

			– Tu mens, l’interrompit Eltorp d’un ton méprisant. Du reste, la chair blanche est meilleure. »

			La pointe de la lame s’enfonça plus durement dans la peau de Driek. Il sentit une goutte de sang lui couler dans le cou jusqu’au col de son justaucorps.

			« Par ici », marmonna-t-il, reprenant sa route d’un pas chancelant, en se demandant comment il pouvait entraîner Eltorp à l’écart des jeunes orphelines tout en sauvant sa propre peau.

			 

			Judith entendit les cris en provenance du quartier malgache, à quelques rues de là seulement.

			Elle attrapa vivement la chandelle pour la souffler, puis resta assise dans le noir, le cœur battant. Elle croisa les doigts pour qu’aucune des filles ne se réveille, ou ne lâche un cri. Pour que ces ennuis ne viennent pas les trouver.

			Elle se mit à prier, bien qu’en dix-neuf ans de vie sur terre, Dieu ne l’ait jamais écoutée ni n’ait jamais fait preuve envers elle de la moindre bonté. Sa vie avait été dure, et pleine de chagrin. Mais elle continua de réciter les mots, priant désespérément pour que cette fois, Il veille sur elle.
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			« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Suzanne en se redressant brusquement dans son lit, le cœur battant.

			L’espace d’un instant, elle ne sut pas où elle se trouvait. Puis elle se tourna vers sa grand-mère, allongée à côté d’elle, et la mémoire lui revint : elles étaient dans cette maison de marchand, sur la grand-place de la Colonie du Cap de Bonne-Espérance.

			Elle était en sécurité.

			Florence dormait. Elle avait l’air tellement sans défense dans son sommeil, si petite et vulnérable. Leur conversation du soir avait été stimulante, mais son sentiment de culpabilité pour avoir traîné sa grand-mère presque à l’autre bout du monde connu n’en était pas moins cuisant.

			Puis un autre bruit lui parvint du dehors et l’angoisse lui étreignit le cœur : des voix d’hommes, toutes proches. Lorsque, allongée dans sa chambre à La Rochelle, elle avait écouté les tavernes se vider autour du port, elle avait souvent eu du mal à faire la différence entre ce qui était de la camaraderie et ce qui était plus sinistre. Et au bout du compte, il s’était avéré que la plus grande menace pouvait venir de l’intérieur. Comme toujours, elle refoula le souvenir de ce qui lui était arrivé. Elle n’aurait pas pu survivre sinon.

			Désormais parfaitement réveillée, elle sortit du lit, passa rapidement un châle sur ses épaules et, sur la pointe des pieds, sortit de la chambre pour gagner le salon. Elle vérifia que le verrou de la porte d’entrée était bien fermé, puis revint à pas de loup vers la fenêtre et entrouvrit prudemment le volet pour regarder à l’extérieur. Des rais horizontaux de clarté lunaire inondèrent la pièce.

			Elle ne vit rien d’inquiétant tout d’abord. Puis, d’un peu plus bas dans la rue, lui parvint un bruit de pas précipités qui venaient dans sa direction. Elle referma vivement le volet pour le laisser à peine entrebâillé, puis approcha l’œil de la fente.

			Il y avait deux hommes, qui marchaient côte à côte : l’un, à la barbe noire en broussaille, était un homme grand à l’apparence brutale qu’elle ne reconnut pas ; l’autre, par contre, qui n’avait pas l’air très frais, était un marin qu’elle se rappelait avoir vu sur le navire. Comment s’appelait-il, déjà ? Alors qu’ils se rapprochaient, elle s’aperçut que l’autre homme tenait le bras du marin replié dans son dos. Elle retint un cri de stupeur. De l’autre main, il appuyait un couteau sur la gorge de Driek. Oui, Driek, c’était son nom.

			« C’est encore loin ? chuchota sèchement l’inconnu.

			– En vérité, je ne s-sais pas, bégaya Driek. Ce n’étaient que des potins, j’ai peut-être mal entendu, j’ai peut-être…

			– C’est toi qui nous as promis des informations sur ces filles en échange d’un pichet de bière. Alors tu vas remplir ta part du marché ou sinon… C’est bien compris, le Batave ? »

			Le gémissement que fit entendre Driek en réponse suggéra que le couteau remplissait sa fonction.

			Suzanne recula un peu plus dans l’ombre et attendit que l’écho de leurs pas se dissipe. Puis la nuit redevint silencieuse. Soulagée, elle tourna les talons pour regagner son lit, puis se figea. Ces filles…

			Un frisson d’effroi lui parcourut l’échine : l’homme n’avait pas pu parler de Judith et des autres orphelines de Rotterdam, n’est-ce pas ? Elle secoua la tête, comme pour en déloger cette idée. C’était juste son imagination qui s’emballait. Mais ensuite, elle se rappela les murmures qu’avaient échangés les marins et les soldats au sujet de l’endroit où les jeunes filles seraient logées, et du temps que cela prendrait pour que chacune se voie attribuer un époux. Leurs coups de coude et leurs clins d’œil, leurs gestes grossiers.

			Elle se versa une demi-dose de l’âpre brandy du Cap et l’avala d’une seule traite. Il n’y avait pas de raison pour que « ces filles » soient « ses » filles. Comme dans toute ville portuaire, il y avait forcément des maisons de passe et des filles de joie. N’était-il pas plus probable que ce soit à elles que le compagnon de Driek ait fait allusion ? Sauf que ce dernier venait juste de débarquer. Même si c’était un fréquent visiteur de la Colonie, quelles informations pouvait-il posséder qu’un homme de la région n’ait pas déjà ? Tandis qu’au sujet des nouveaux arrivants…

			Plus elle arpentait la pièce, plus ses pensées s’emballaient. Et si ses peurs étaient justifiées, Judith ne ferait pas le poids face à un homme ivre et violent – le couteau sur la gorge de Driek en était la preuve.

			Elle regarda dans la chambre, de l’autre côté de la cuisine. Un ronflement léger lui parvint, indiquant que sa grand-mère dormait encore profondément. Prenant plume et encre dans sa malle, elle écrivit un mot bref et le posa debout contre le pichet sur la table, où Florence ne pourrait manquer de le voir en se réveillant. Puis, s’habillant rapidement et resserrant son corset, elle mit sa cape et ses bottines, et gagna discrètement le vestibule. Elle savait que ce qu’elle faisait n’était pas prudent, mais elle ne voyait pas d’alternative. Elle sortit dans la rue, referma la demeure à clé et glissa celle-ci sous la porte.

			C’est dans le besoin qu’on reconnaît ses vrais amis*. C’était une expression que sa grand-mère utilisait souvent. Elle serait cette amie pour Judith, pour le meilleur ou pour le pire.

			 

			« Onze Vader in de hemel, murmura Judith, répétant encore et encore les mots du Notre Père. Que Ton nom soit sanctifié… »

			Quelqu’un tambourinait à la porte. Des coups lourds et espacés, comme le glas d’un enterrement. Petronella, une jolie jeune fille aux boucles dorées, leva une tête ensommeillée de sa natte sur la plate-forme et regarda Judith.

			« Que se passe-t-il ? Le navire est en train de couler ? »

			Judith se pencha vers elle en levant le bras pour lui tapoter l’épaule.

			« C’est juste un mauvais rêve, nous ne sommes plus en mer. Rendors-toi. »

			Le tambourinement se faisait de plus en plus fort. Catrina se réveilla à son tour et se mit à pleurer. À présent, la personne était en train de secouer le loquet. Wilhelmina passa les bras autour de sa cadette pour essayer de l’apaiser.

			« Cette personne doit s’être trompée de maison, dit Judith en s’efforçant de garder un ton calme. Le bruit s’arrêtera dans un instant, lorsqu’elle se sera rendu compte de son erreur. »

			Mais avec horreur, elle vit la barre commencer à se soulever. Le coffre n’allait pas retenir longtemps l’assaillant, quel qu’il soit. Toutes les jeunes filles étaient réveillées à présent, et regardaient fixement la porte, les yeux écarquillés. S’armant d’un courage qu’elle ne ressentait pas, Judith parla calmement :

			« Reculez jusqu’au fond de la plate-forme, cachez-vous la tête sous vos couvertures et ne dites pas un mot. Quoi qu’il arrive, ne descendez pas avant que je vous aie dit de le faire. Aucune de vous, c’est bien compris ? Allez, vite. Pas un bruit. »

			Elle porta le doigt à ses lèvres et s’efforça de sourire, espérant les rassurer. Habituées à obéir aux ordres de la directrice de l’orphelinat, puis aux officiers du navire, les sept jeunes filles obtempérèrent sans poser de question.

			Judith lissa ses jupes, s’assura que son bonnet couvrait bien ses cheveux, et s’approcha de la porte barricadée.

			« Wie is het ? »

			Qui est-ce ?

			La seule réponse qu’elle reçut fut un gros éclat de rire, puis, à sa grande horreur, elle vit la porte s’entrouvrir alors que le coffre commençait à glisser inexorablement vers elle.

			

			« Il est tard ! cria-t-elle. Vous ne pouvez pas entrer. »

			À ces mots, la personne donna un violent coup de pied dans la porte, et le coffre recula un peu plus dans la pièce. Une des filles poussa un hurlement avant d’être vivement réduite au silence par une autre.

			« Vous ne pouvez pas entrer ! »

			Une silhouette se tenait sur le seuil. Judith ne voyait pas grand-chose dans le noir, mais elle pouvait entendre sa respiration bruyante et constater qu’il s’agissait d’un homme grand aux épaules larges, qui tenait un couteau. Il traîna dans la pièce un autre homme, plus petit, qui vacillait légèrement sur ses pieds. Elle le reconnut : un des marins du navire.

			« Messieurs, allez-vous-en, je vous prie. »

			Elle recula d’un pas, mais l’homme barbu s’avança un peu plus dans la pièce. Il avait l’haleine chargée de bière.

			« Regarde-toi, le feu aux joues. Sous tes tristes habits, tu es comme toutes les autres. »

			À la grande horreur de Judith, il entreprit de déboutonner maladroitement son corsage.

			« On sait tous comment vous êtes une fois la porte fermée, vous autres petites garces bataves. »

			Judith le repoussa, mais loin de mettre fin à son attaque, sa résistance soudaine ne fit que lui chauffer le sang.

			« T’es peut-être pas une beauté, et tu pues encore autant la mer que Driek ici présent, mais t’as pas la peau grêlée, marmonna-t-il, ses yeux sombres enflammés par l’ivresse de la chasse. Et il dit que personne ne t’a touchée. »

			Soudain, il lui mit la main entre les jambes. Partagée entre l’envie de se défendre et le refus de terrifier ses compagnes en hurlant, Judith essaya de le repousser.

			« Non, je vous en prie, murmura-t-elle. Il y a des enfants qui dorment. »

			Enfiévré par la concupiscence, il laissa tomber le couteau qu’il tenait contre la gorge de Driek. Le marin vit là une chance de s’échapper et tenta de sortir discrètement, mais il trébucha contre le coin du coffre et, à la place, alla s’écraser contre son compagnon.

			Le colosse rugit et fit volte-face, ramassant son arme. Judith vit la lame étinceler dans l’obscurité.

			Driek leva précipitamment les mains.

			« Lars, non ! Je n’ai pas fait exprès. J’ai perdu l’équilibre. »

			Mais l’homme n’était pas d’humeur à l’écouter. Il attaqua. Sa lame ne rencontra que le vide. Judith étouffa un cri, en priant pour que ses compagnes aient le bon sens de rester cachées. Driek reculait, les mains levées en signe d’excuse. Lars lui décocha un nouveau coup. Cette fois, il ne rata pas sa cible. L’espace d’un instant, le marin resta immobile, l’air perplexe. Puis il porta les mains à la plaie déchiquetée qui lui barrait la gorge. Il sembla prendre conscience de la tache de sang qui fleurissait sur sa chemise sale puis, comme au ralenti, il tomba sur le ventre.

			Lars resta figé, comme surpris par ce qu’il venait de faire, brusquement dessoûlé. Il dévisagea Judith, lui cracha au visage, repoussa violemment le coffre pour sortir et disparut dans la nuit.

			Tremblante, Judith claqua la porte derrière lui et remit le loquet en place. Puis elle se força à regarder Driek. Qu’allait-elle faire ? Ce n’était pas un homme bon, mais il les avait laissées tranquilles sur le navire, et s’était parfois interposé quand d’autres marins s’étaient montrés grivois. Même s’il avait amené Lars devant leur porte, elle ne pouvait se résoudre à lui en garder rancune. Et elle ne pouvait pas le laisser mourir sans dire une prière pour lui.

			« Car c’est à Toi qu’appartiennent le règne, la puissance et la gloire pour les siècles des siècles. Amen. »

			D’une main tremblante, elle lui couvrit le visage d’un linge, puis serra les bras contre sa poitrine pour essayer de réprimer ses tremblements. Elle entendit l’échelle grincer, puis sentit des bras fins lui entourer la taille et baissa les yeux. Le doux visage de Petronella était levé vers elle.

			« Ne t’en fais pas, dit l’enfant avec une sagesse surprenante pour son âge. Il ne peut plus faire de mal à personne maintenant. »

			Judith lâcha un rire nerveux, puis plaqua la main sur sa bouche. Si elle cédait à l’hystérie maintenant, elle n’en sortirait jamais.
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			Suzanne avait quitté leur logement poussée par la détermination. Mais à présent qu’elle traversait la grand-place, à peine éclairée par un mince croissant de lune, son courage était en train de l’abandonner petit à petit. Elle n’avait même pas pensé à prendre une lampe.

			Stupide, stupide, stupide.

			Le mot rythmait ses pas. Une femme solitaire, marchant seule la nuit dans une ville qu’elle ne connaissait pas. Elle essaya d’invoquer l’esprit de Louise pour se redonner du courage, mais son aïeule ne répondit pas. Et la voix moqueuse dans sa tête continua à la harceler.

			Stupide.

			Suzanne ne connaissait rien des usages de la Colonie. Elle n’était même pas totalement sûre d’où elle allait, bien que la description fournie par le représentant de la VOC de la maison où étaient logées Judith et les filles ait été relativement claire : des volets en bois brut, une petite impasse, dans l’une des trois grandes rues derrière les principaux bâtiments administratifs de la VOC sur le port.

			Elle essaya de se calmer. À la différence des villes médiévales de La Rochelle et d’Amsterdam, avec leurs réseaux chaotiques de rues étroites et de canaux qui se recourbaient sur eux-mêmes, la Colonie – dans l’ombre de la lointaine montagne de la Table – était disposée selon un quadrillage efficace et logique : le fort près de l’eau, les rues principales et leurs bâtiments au nord, les jardins de la Compagnie au sud. Un peu plus loin, un lotissement séparé où étaient hébergés les Khoï et les San qui travaillaient pour la VOC. Elle ne devrait pas avoir de difficultés à trouver la rue qu’elle voulait. Mais ses nerfs refusaient de se calmer et son cœur continuait de battre comme s’il voulait s’échapper de sa poitrine.

			Elle poursuivit malgré tout sa route, laissant le clair de lune la guider. N’avait-elle pas affronté le pire, et survécu ? N’avait-elle pas appris à échapper aux soldats qui faisaient la chasse aux huguenots pour le plaisir ? N’avait-elle pas traversé le monde, ou presque ? Elle était sûrement capable de se repérer dans les rues de la Colonie la nuit, à condition de rester attentive ?

			Et puis, si ce n’était pas elle qui intervenait, qui le ferait ?

			Ce fut cette pensée qui lui donna la forcer de continuer, passant devant les volets en bois assombris dans la brume blanche jusqu’à ce qu’elle trouve la bonne maison. Elle allait vérifier que Judith se portait bien et que les filles n’étaient pas en danger, puis elle rentrerait se coucher, rassurée.

			Elle leva le poing pour frapper doucement à la porte.

			 

			« Il est revenu ! » gémit Catrina en regardant du haut de la plate-forme.

			Judith fit volte-face, s’efforçant de cacher le corps de Driek pour que la jeune fille ne voie pas la mare de sang qui s’était formée sur le sol en terre battue. Puis, de derrière la porte, lui parvint une voie bienvenue et familière.

			« Judith, c’est Suzanne, es-tu là ? »

			Manquant pleurer de soulagement, Judith ouvrit la porte et attira vivement son amie à l’intérieur.

			« Cela va te paraître absurde… », commença Suzanne, avant de blêmir en voyant le corps qui gisait en travers du coffre. Elle déglutit. « Qui est-ce ?

			– Driek Holsteen. Du China.

			– Est-ce toi qui… ?

			– Non, non, fit Judith avec un geste de dénégation. Il est venu ici avec un homme… Lars, je crois que c’est ainsi qu’il l’a appelé. Ils étaient tous les deux pris de boisson. Driek tenait à peine debout. Il y a eu une altercation et Lars… Eh bien, il… » Les larmes commencèrent enfin à rouler sur ses joues. « Je ne pensais qu’à une chose, l’empêcher d’approcher des filles… »

			Sa voix s’éteignit.

			Suzanne ferma les yeux, s’efforçant de refouler le souvenir de ce qui s’était passé à La Rochelle : la peur qu’elle avait ressentie, la honte. La douleur. Elle compta jusqu’à dix, pour s’assurer que sa voix n’allait pas se briser, puis rouvrit les yeux.

			« Tu as dû être terrifiée, reprit-elle posément. Est-ce qu’il… Est-ce qu’il t’a fait du mal ?

			– Non. Il m’a touchée là où il n’aurait pas dû mais… non. »

			Suzanne lâcha un soupir de soulagement.

			« Où est Lars maintenant ? Où est-il allé ? »

			Son amie était recroquevillée sur elle-même, les mains crispées sur ses épaules étroites.

			« Il est parti. Je ne sais pas où. Lorsque tu as frappé, j’ai cru que c’était lui qui était de retour. »

			Suzanne regarda l’homme mort à terre.

			« Il faut que nous prévenions quelqu’un. »

			Judith secoua la tête.

			« Je ne veux pas qu’il soit causé plus de détresse encore aux filles.

			– Le corps de Driek ne peut pas rester ici, et il faut que tu racontes aux autorités ce qui s’est passé. Tu en es consciente, Judith. Nous avons besoin d’aide. »

			La jeune Hollandaise était encore sous le choc, mais elle finit par acquiescer.

			« Que souhaites-tu que je fasse ?

			– Passe-moi une couverture. »

			Petronella réagit rapidement, remontant précipitamment l’échelle pour attraper la première à portée de main. Suzanne recouvrit le corps de l’épais tissu brun et rêche, ne laissant dépasser que la semelle des bottes de Driek.

			

			« Voilà. Maintenant, as-tu quelque chose à boire, ou à manger, pour les filles ?

			– Oui.

			– Bien. Cela va les tenir occupées. » Suzanne baissa la voix. « Ont-elles assisté au meurtre ?

			– Je ne saurais dire. » Judith hésita. « Je leur ai demandé de se cacher tout au fond de la plate-forme et de se couvrir les yeux. Mais elles ont certainement tout entendu.

			– Il est important que tu leur expliques la situation avant l’arrivée des autorités. Dis-leur que ces hommes s’étaient trompés de maison, qu’ils n’avaient pas l’intention de venir là. Qu’ils étaient perdus. Une bagarre a éclaté entre eux, et l’un d’eux a été tué. Cela reste assez proche de la vérité. »

			Judith comprit.

			« Cela leur fera oublier l’idée que Driek et Lars recherchaient cette maison en particulier.

			– Oui. Cela n’apaisera pas la détresse liée à ce qu’elles pourraient avoir vu et entendu, mais cela devrait calmer leurs peurs. »

			Alors que Suzanne s’apprêtait à partir, Judith la retint par le bras.

			« Mais que peux-tu faire à cette heure de la nuit ? Ne peux-tu pas rester avec nous jusqu’à ce qu’il fasse jour ? »

			Suzanne entendit la panique dans la voix de son amie.

			« Je suis désolée. Je vais faire aussi vite que possible. » Elle prit la joue de Judith dans le creux de sa main. « Ça va aller, lui dit-elle. Tu es forte, Judith. Et il faut que tu le restes. Le pire est passé. »

			 

			Le silence était retombé dans le quartier malgache. Il y avait des taches de sang sur le sol des suites de l’affrontement, mais les voisins affirmeraient qu’ils n’avaient rien entendu. Rien du tout.

			Deux hommes étaient morts : l’un des compagnons de beuverie d’Eltorp et un homme malgache qui avait tenté de protéger sa sœur des agresseurs blancs. Deux autres étaient blessés. Le Malgache avait été rapidement transporté chez lui, où la femme qu’Eltorp avait attaquée était en train de soigner ses blessures. Ses semblables feraient ce qu’il fallait pour lui. Les deux morts et le Hollandais blessé aux cheveux roux avaient été traînés dans la ruelle derrière la petite église réformée, et abandonnés là.

			Le troisième homme s’était enfui pour regagner l’anonymat de la taverne du port, en priant pour que Lars Eltorp n’ait pas l’occasion d’apprendre que ses compagnons de beuverie s’étaient fait attaquer par un groupe de Malgaches et étaient sortis vaincus de la rixe.

			Aucun des deux groupes ne souhaitait que les autorités s’en mêlent.
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			S’arrêtant seule dans la rue, Suzanne laissa ses propres larmes couler. Elle pleurait de soulagement pour Judith, et de rage impuissante face à ce monde où les pires des hommes brutalisaient les femmes. Elle pleurait pour elle-même et pour tout ce qu’elle avait perdu.

			Elle s’accorda quelques instants de faiblesse, puis s’essuya les yeux. Assez. Elle n’était pas une petite fille apeurée, sans expérience du monde ; elle avait une tâche à accomplir. Judith comptait sur elle.

			Mais s’ils ne croyaient pas cette dernière ? Une jeune femme sans argent ni influence, amenée là pour être mariée à un homme qu’elle n’avait jamais rencontré ? Et s’ils pensaient que c’était elle qui avait coupé la gorge de Driek après l’avoir invité chez elle ?

			Peu importait. Il fallait qu’elle essaie.

			Elle prit une grande bouffée d’air frais nocturne, redressa les épaules et se remit en route, d’un pas aussi rapide que les pensées qui défilaient dans sa tête. Elle doutait qu’il y ait qui que ce soit dans les bâtiments administratifs de la VOC à cette heure avancée de la nuit. Il était plus sage de se rendre au fort – non qu’il y ait quoi que ce soit de sage dans ce qu’elle faisait. Elle allait trouver la garde de nuit et lui faire son rapport. Après cela, l’affaire ne serait plus de son ressort. Elle n’avait d’autre choix que de signaler la mort de Driek, tout comme il lui fallait croire que, même dans ce pays loin de toute civilisation, justice serait faite.

			La cloche se mit à sonner lugubrement. 4 heures et tout va mal dans ce monde, songea Suzanne, mais elle ne fit pas demi-tour.

			 

			

			Adriaan van Dijk écouta les coups de cloche s’estomper lentement.

			Il avait froid, et les pieds mouillés à force de faire les cent pas devant les remparts. Bien qu’il soit un membre haut placé et estimé de l’administration, il se faisait un devoir de prendre ce tour de garde une fois par mois, afin de ne pas trop s’éloigner de l’expérience du simple soldat. Ce soir, il regrettait sa décision. Il leva les yeux vers le clocher, comme s’il pouvait ainsi faire passer le temps plus vite. Plus que deux heures, et son tour de garde serait terminé.

			Il modifia sa prise sur son mousquet, ajusta sa position sur son épaule, puis fit demi-tour et revint sur ses pas le long de sa partie du rempart, entre les bastions Leerdam et Oranje. Au moins, à cette heure tardive de la nuit, lorsque plus un bruit ne venait des tavernes et des maisons closes, et que tous les citoyens respectables étaient dans leur lit, il pouvait entendre la musique des vagues clapotant sur le rivage et contre la jetée, et cela lui rappelait son pays natal.

			Comme tant d’hommes lorsqu’ils sont loin de chez eux, ses pensées nostalgiques le ramenèrent à sa mère et à son enfance à Rotterdam, dans une étroite maison de ville proche du barrage. Son père avait travaillé en tant que regisseur pour la VOC à la Chambre de Rotterdam, et il s’était attendu à ce que ses quatre fils suivent la même voie : mais le frère aîné d’Adriaan, soldat, avait été tué au cours de la Rampjaar, la désastreuse année 1672, où la Grande-Bretagne et la France avaient failli envahir les Pays-Bas ; son deuxième frère avait disparu en mer quand son navire avait sombré à peine un an plus tard ; le troisième, à quelques mois seulement, avait été emporté par la peste qui avait ravagé Rotterdam durant les mois froids du début de l’année, vingt ans plus tôt. Bien qu’il ait tendrement aimé sa mère, Adriaan savait qu’elle s’était hâtée de lui donner la vie pour remplacer l’enfant qu’elle avait perdu. Parfois, la nuit, lorsqu’elle était fatiguée ou qu’elle avait calmé ses nerfs avec du laudanum, elle avait murmuré le nom de son frère défunt plutôt que le sien en balançant son berceau.

			Adriaan tourna les talons pour revenir vers Leerdam. Il était seul désormais : il était le dernier membre vivant de la famille van Dijk, et il était aussi bien là, au Cap, supposait-il, qu’à Rotterdam avec ses fantômes. Mais le vieux pays lui manquait et il était déterminé, lorsque son service prendrait fin, à y retourner pour se bâtir une vie différente.

			Moins solitaire.

			 

			À travers la brume, Suzanne scruta le fort, qui scintillait sous la bruine.

			« Choisis bien », murmura-t-elle.

			Selon la personne qu’elle approchait, le résultat ne serait peut-être pas le même : un homme impatient et dédaigneux réagirait différemment d’un autre plus disposé à écouter un étranger – et une femme de surcroît. Car elle avait beau parler le hollandais couramment, son accent français allait être entendu et lui valoir la suspicion. Si les premiers réfugiés huguenots avaient été les bienvenus, ces dernières années, la France avait plusieurs fois attaqué les Provinces-Unies, et les Pays-Bas devenaient de plus en plus protecteurs de leurs frontières et aigris envers ceux qui y cherchaient l’asile : ils coûtaient trop cher, avaient trop souvent des allégeances troubles, trop d’entre eux étaient des espions à la solde du roi de France. Une religion commune ne faisait pas d’eux des Hollandais.

			Suzanne examina les remparts du fort. Il y avait deux sentinelles à la porte principale. Elle rejeta l’idée de les approcher, se disant qu’elle aurait plus de chances de pouvoir s’expliquer à une personne seule. Elle se dirigea à la place vers la partie des murs la plus proche d’elle, où un garde solitaire patrouillait, d’un pas fatigué qui lui laissa à penser qu’il serait peut-être plus lent à mettre le doigt sur la détente.

			Elle s’avança pour se placer dans son champ de vision.

			

			« Mijnheer, s’il vous plaît, lança-t-elle. Puis-je vous parler ? » Elle le vit s’arrêter et se retourner, comme s’il s’attendait à ce qu’on lui joue un tour. Il resserra les doigts sur son mousquet, mais laissa l’arme sur son épaule. « Je suis venue vous signaler un crime. »

			Il pointa son mousquet dans sa direction.

			« Montrez-vous. »

			Elle fit prudemment un pas en avant pour se rapprocher de la lumière.

			« Qui d’autre est avec vous ?

			– Personne, murmura-t-elle, et elle l’entendit prendre une brusque inspiration.

			– Vous avez traversé une zone non habitée seule et sans lampe, êtes-vous folle ? » Il garda son arme braquée sur elle. « Qui êtes-vous ?

			– Je m’appelle Suzanne Joubert ; je suis arrivée à bord du China cet après-midi, avec ma grand-mère.

			– Une réfugiée ?

			– Non, nous avons payé notre traversée. » Elle leva les mains. « Je ne suis pas armée. »

			Le soldat hésita, puis baissa son mousquet.

			« Que voulez-vous, juffrouw Joubert ?

			– Je suis venue vous signaler un meurtre.

			– Quoi ?! Me prenez-vous pour un imbécile ?

			– Pas du tout. Il y a deux heures environ, deux hommes – l’un, marin sur le China, répondant au nom de Driek Holsteen, et l’autre qui m’est inconnu – se sont introduits de force dans la maison où sont hébergées huit orphelines venues par le même bateau. Les deux hommes étaient pris de boisson. Lorsque l’inconnu a tenté d’abuser d’une des jeunes filles, Judith Verbeek, Holsteen est intervenu. Dans la lutte qui s’est ensuivie, il a été mortellement poignardé.

			– C’est là une très grave allégation. »

			Suzanne soutint son regard. Il avait un visage pâle mais déterminé, et des yeux bons, d’un bleu surprenant, couleur de bleuet. Vêtu de la longue veste bleue à revers et doublure rouges des régiments de la VOC, avec des chausses et des bas blancs, c’était un homme de trente ans peut-être, mais dont l’apparence indiquait une vie passée derrière un bureau plutôt que sur le champ de bataille.

			« Elle est néanmoins vraie, répondit-elle. Nous avons besoin d’aide.

			– Quel est votre rôle dans tout ceci ? »

			Suzanne s’était demandé comment expliquer sa présence. Si elle avouait que seuls quelques mots entendus par hasard et son intuition féminine l’avaient menée là, il ne la prendrait pas au sérieux.

			« J’ai entendu des hommes parler devant ma fenêtre. Ce qu’ils disaient m’a inquiétée. Judith et moi sommes devenues amies pendant la traversée. Je voulais m’assurer qu’elle était en sécurité – et les autres filles aussi. Aucune d’elles n’avait jamais quitté Rotterdam avant. C’est difficile pour elles. »

			Le soldat écarquilla les yeux.

			« Rotterdam, dites-vous ?

			– Oui. Elles viennent de l’orphelinat de cette ville, et ont été amenées ici pour devenir des épouses au sein de la Colonie. Judith, étant la plus âgée, a endossé le rôle de protectrice de leur petit groupe.

			– Des robes grises, souffla-t-il avec un nouveau ton dans la voix, presque nostalgique. Je me souviens… »

			Il se retourna pour regarder le clocher, comme s’il cherchait à estimer l’heure. Puis, à la grande stupéfaction de Suzanne, il la prit par le coude et entreprit de la raccompagner vers la ville.

			« Montrez-moi. »
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			Déconcertée par la soudaine hâte dont faisait preuve le soldat, Suzanne peinait à suivre ses grandes enjambées.

			« Combien de gens savent où logent ces jeunes filles ? demanda-t-il.

			– Assurément, tout le monde sur le navire, équipage comme passagers, savait qu’elles devaient être hébergées ensemble jusqu’à ce que le moment vienne pour elles d’être conduites chacune à sa résidence permanente.

			– Qui sera ?

			– Elles n’en ont pas encore été informées, répondit Suzanne, un peu essoufflée. Elles doivent être mariées à des colons, mais n’en savent pas plus. Quant à l’adresse où elles séjournent actuellement, quiconque était présent au moment de notre recensement a pu l’entendre. Du moins, quiconque comprend le hollandais. Ce n’est pas le cas de la plupart de mes coreligionnaires.

			– Ah, fit-il. C’est vous. »

			Suzanne s’arrêta.

			« Je vous demande pardon ?

			– J’ai entendu parler d’une Française du China qui s’était proposée pour tenir le rôle d’interprète. C’est vous, n’est-ce pas ?

			– En effet, répondit-elle, incapable de déterminer s’il désapprouvait.

			– On leur a sûrement assigné un garde ? Huit jeunes femmes sans chaperon ?

			– Elles n’ont reçu aucune protection.

			– Ridicule…

			

			– Je suis bien d’accord. » Suzanne marqua un temps. « Je vous ai donné mon nom, mijnheer. Je suis originaire de La Rochelle, même si plus récemment je résidais à Amsterdam. Auriez-vous l’amabilité de me donner le vôtre ? »

			Il se tourna pour la regarder.

			« Pardonnez-moi. Je suis Adriaan van Dijk, originaire de Rotterdam.

			– Ah. »

			Suzanne sourit, comprenant à présent son intérêt. Les nouveaux alliés se dévisagèrent un moment. Puis ils reprirent leur route en silence, jusqu’à ce qu’ils atteignent l’impasse mal tenue.

			 

			Judith attendait juste derrière la porte. Suzanne vit immédiatement qu’au cours de l’heure qui venait de s’écouler, le choc de ce qui s’était passé – et de ce qui avait failli lui arriver – l’avait rattrapée. Elle se rappelait avoir eu la même réaction à retardement. Son amie avait le regard vide, un voile de sueur sur la peau, et elle ne cessait de tirer sur un fil qui dépassait de sa manche grise. Les autres filles étaient assises sur leur nattes sur la plate-forme, aussi loin du corps de Driek que cela était possible dans un espace aussi exigu.

			« Judith, dit doucement Suzanne, je te présente Adriaan van Dijk, de la garnison. Lui aussi est originaire de Rotterdam. Il a proposé de nous aider. Mijnheer, permettez-moi de vous présenter Judith Verbeek. »

			La jeune femme parut d’abord ne pas avoir entendu. Puis elle se rappela les bonnes manières et fit discrètement la révérence.

			« C’est très aimable à vous. »

			Van Dijk s’inclina, puis indiqua le coffre de la main.

			« Puis-je ? »

			Judith recula d’un pas alors qu’il soulevait la couverture. Suzanne vit que la peau de Driek avait désormais la couleur de la cire, et que sa plaie à la gorge était béante.

			« Pouvez-vous me dire ce qui s’est passé, juffrouw Verbeek ? »

			

			Judith rougit de se voir parler en des termes si courtois, puis entreprit de lui raconter les événements de la nuit. Elle avait la voix claire et dénuée de tout excès d’émotion, et Suzanne admira son sang-froid.

			Lorsqu’elle eut terminé, van Dijk demanda :

			« Vous avez reconnu Holsteen parce qu’il était sur le bateau avec vous, est-ce exact ?

			– Oui.

			– Mais l’autre homme vous était inconnu.

			– En effet. Il était grand, beaucoup plus imposant que Driek, avec une barbe noire fournie et une cape bleue. Il s’appelait Lars – du moins, je crois que c’est le nom que Driek lui a donné. Il y avait tellement de cris et…

			– Ah ! Lars Eltorp, je gage. J’ai entendu parler de lui. » Van Dijk se tourna vers Suzanne. « Cette description semble-t-elle correspondre à l’homme que vous aviez vu précédemment ?

			– Il faisait sombre, mais oui, je crois.

			– Eltorp est arrivé ici à bord d’un des vaisseaux pirates ; c’est un Zélandais. Il a séjourné au fort plus d’une fois. »

			Judith se tourna vers van Dijk.

			« Vous me croyez, n’est-ce pas, mijnheer ? demanda-t-elle. Que je n’ai rien fait pour provoquer cet incident, que je ne les ai pas invités ici ou…

			– Calme-toi, l’interrompit Suzanne en lui touchant le bras pour l’apaiser.

			– Je suis certain que vous n’êtes coupable de rien, la rassura van Dijk. Je suis simplement désolé que votre première impression de la Colonie s’avère aussi défavorable. J’aurais préféré que vous nous voyiez sous un meilleur jour.

			– Tout pécheur qu’il soit, j’ai prié pour lui, dit doucement Judith en baissant les yeux sur le cadavre de Driek.

			– Il est entre les mains du Seigneur à présent », lui répondit van Dijk avec un hochement de tête.

			Suzanne remarqua, avec un léger amusement, qu’il avait le bout des oreilles rose.

			

			Il se ressaisit rapidement.

			« Je vais aller chercher quelques collègues pour récupérer le corps, reprit-il avec vivacité. Puis nous devrons vous trouver un meilleur hébergement. Ce n’est pas là un quartier approprié pour de jeunes dames. Et il y a un risque qu’Eltorp essaie de revenir. »

			Judith pâlit encore davantage.

			« Vous croyez ? »

			Van Dijk la rassura d’un geste.

			« Ce n’est qu’une précaution, juffrouw Verbeek. Le mécréant se cache probablement dans une des pensions sur le port, mais nous allons le retrouver. N’ayez pas peur. » Il se tourna vers Suzanne. « Pouvez-vous rester ici jusqu’à mon retour ? » Il indiqua le corps de la main. « Je préférerais que ce ne soit pas dans de telles conditions, mais…

			– Bien sûr, nous allons nous en accommoder. »

			Il s’inclina légèrement.

			« Très bien. Mesdames, si vous voulez bien m’excuser... »

			Pendant un moment après son départ, elles restèrent immobiles, silencieuses. Puis Suzanne relâcha sa respiration.

			« Il est épris de toi », fit doucement remarquer Judith.

			Suzanne sourit et prit la main de son amie dans la sienne.

			« Ce n’est pas moi qui ai captivé son regard, mon innocente Judith. »
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			Jeudi 5 août

			Adriaan van Dijk tint promesse.

			La cloche n’avait pas sonné 6 heures et la relève de la garde qu’il était de retour avec deux soldats pour enlever le corps, et pour conduire Judith et ses compagnes à leur nouveau logement.

			Suzanne était intriguée. Il semblait avoir plus d’influence qu’on n’aurait pu en attendre de n’importe quel simple soldat : en à peine plus d’une heure, il avait non seulement réussi à trouver un autre logement pour les filles, mais il avait également pris les dispositions nécessaires pour que Judith n’ait pas à comparaître devant un magistrat.

			« Tout est réglé », avait été sa seule explication.

			Le pâle soleil hivernal qui se levait derrière des nuages gris redonnait forme aux rues tandis qu’ils traversaient la Colonie en train de se réveiller.

			« Leur nouvelle maison est plus proche de celle où vous logez, dit van Dijk en se tournant vers Suzanne. Peut-être votre grand-mère pourrait-elle aider juffrouw Verbeek à veiller sur ses compagnes ?

			– Ce serait pour elle un plaisir. Avez-vous du nouveau concernant l’agresseur ? »

			Van Dijk baissa la voix.

			« Il semble – bien que personne ne parle dans le quartier malgache – qu’il y a eu quelque altercation là-bas hier soir, à laquelle étaient mêlés deux des comparses qu’on connaît à Eltorp. Leurs corps – l’un mort et l’autre agonisant – ont été trouvés à côté de celui d’un Malgache, lui aussi décédé, derrière le Pavillon des esclaves. Tous trois avaient été poignardés.

			– Par Eltorp ?

			– Plus probablement au cours d’une échauffourée entre les deux groupes. Un mandat d’arrêt a été émis contre Eltorp et un quatrième homme, qui a été vu en train de boire avec lui dans une taverne plus tôt dans la soirée. Même si personne ne parle, nous finirons par les trouver.

			– Pourquoi les gens ne veulent-ils pas parler ?

			– Ce sont essentiellement des esclaves affranchis qui vivent dans ce quartier, des hommes et des femmes amenés de Madagascar ou du Bengale. Ils ne nous font pas confiance.

			– Ont-ils raison de se méfier ? »

			Van Dijk réfléchit un moment, puis hocha la tête.

			« Malheureusement, il est vrai que certains de mes compatriotes croient qu’une peau blanche indique une nature honnête et honorable, et une peau foncée le contraire. » Il s’éclaircit la voix. « D’après mon expérience, il y a du bon et du mauvais partout, comme le comportement répugnant d’Eltorp et Holsteen hier soir l’atteste. »

			Bien qu’il soit dans sa propre nature d’être prudente, Suzanne commençait à apprécier cet homme originaire de Rotterdam, qui s’était mis en quatre pour les aider. Van Dijk avait manifestement l’oreille de quelqu’un de plus haut placé au sein de la VOC, et serait donc sûrement à même de découvrir ce qui était prévu pour les huit jeunes filles à marier.

			« Savez-vous où les orphelines vont être envoyées à terme ?

			– Pas dans le détail, non. Mais cela ne se fera pas immédiatement. Ces choses-là prennent du temps.

			– Cela va grandement réconforter Judith. On dit que la Colonie compte trop d’hommes et trop peu de femmes. Est-ce vrai ?

			– Oui.

			

			– Vous-même n’êtes pas marié ? » demanda Suzanne après un moment de silence.

			Ce fut au tour de van Dijk d’hésiter.

			« Je l’ai été. C’était un mariage de convenance entre nos deux familles. Nous étions jeunes, seize ans tous les deux, mais nous n’étions pas mal assortis. Lorsque mon épouse est morte en couches, et l’enfant aussi, j’ai quitté Rotterdam pour venir ici.

			– Je suis désolée. »

			Il haussa les épaules.

			« C’était il y a plus de dix ans. Je me suis habitué à la solitude. » Il accéléra le pas, puis se retourna pour regarder Judith et sa petite troupe. « Des robes grises », murmura-t-il.

			Suzanne se demanda s’il pensait encore à Rotterdam, ou à la jeune femme de chair et de sang qui marchait derrière eux.

			 

			Le confortable nouveau logement se trouvait à quelques minutes de marche seulement de chez Suzanne et Florence, de l’autre côté de la place.

			« Voilà qui est beaucoup mieux, dit Suzanne avec approbation.

			– Vous avez été plus que charitable, mijnheer, ajouta Judith avec un sourire timide. Aucun mot ne saurait exprimer toute l’étendue de ma gratitude, mais je vous suis infiniment reconnaissante. S’il y a quoi que ce soit que je puisse faire pour vous remercier, n’hésitez pas à me le demander, je vous en prie. »

			Van Dijk lui rendit son sourire.

			« Si vous m’autorisiez à vous rendre visite de temps en temps – pour m’assurer que tout va bien pour vous –, je m’estimerais amplement remercié. »

			Suzanne eut grand plaisir à voir que tous deux avaient désormais le feu aux joues, et s’émerveilla de la façon dont les choses avaient évolué. Elle espérait qu’il n’en résulterait pas de la tristesse, pour l’un ou pour l’autre.

			 

			

			De retour dans la rue, Suzanne frissonna brusquement alors que les horreurs de la nuit la rattrapaient. Elle n’avait plus qu’une envie désormais, dormir.

			« Je dois ajouter mes remerciements à ceux de Judith, mijnheer van Dijk, notamment pour avoir bien voulu me croire.

			– Vous avez été très persuasive, juffrouw Joubert. Et courageuse.

			– Imprudente, dirait ma grand-mère. » Elle frissonna de nouveau. « Il faut que je rentre chez moi. Chez moi ! Cela semble si présomptueux d’utiliser ce terme, après dix-huit heures seulement au Cap. »

			Van Dijk eut l’air mal à l’aise.

			« Je suis désolé, mais on m’a demandé de vous amener devant le commandeur van der Stel. »

			L’angoisse étreignit brutalement le cœur de Suzanne.

			« À cause du meurtre ?

			– Pour vous remercier de votre aide hier, je présume. Vous n’avez pas de raison de vous inquiéter. » Il se mit en marche. « Allons-y ? 

			– Sauf votre respect, mijnheer, protesta-t-elle en baissant les yeux sur sa tenue, je ne peux pas me présenter devant le commandeur ainsi. Et je ne voudrais pas que ma grand-mère se réveille et découvre que je ne suis toujours pas rentrée. »

			Il réfléchit, puis hocha la tête.

			« Très bien. Je vous retrouverai à l’entrée principale du fort à 10 heures. Ne soyez pas en retard. »
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			À 9 h 30, les nuages s’étaient dissipés et le ciel était bleu au-dessus de la montagne de la Table.

			Suzanne s’était fait vertement réprimander par Florence – qui, réveillée avant l’aube, s’était fait un sang d’encre en l’attendant – mais la splendeur de ce matin d’hiver la mettait d’humeur chantante. Elle s’était coiffée, enroulant des mèches de cheveux autour de morceaux de coton humide pour former de longues spirales auburn qui lui encadraient à présent le visage sous son plus beau chapeau à bords étroits. Elle portait sa cape, son corsage et sa jupe les plus élégants, et ses bottes étaient propres. Si elle devait rencontrer le commandeur van der Stel, elle voulait paraître à son avantage.

			Les rues qu’elle empruntait étaient à présent envahies de gens de tout âge et de toute carnation. Elle arriva devant le chantier d’une nouvelle église, qu’on construisait sur les fondations de la chapelle en bois initiale. Un contremaître blanc était en train de hurler sur une file d’esclaves noirs portant des pierres sur leurs épaules nues, et d’abreuver d’injures des manœuvres libres chargés de granit, d’ardoise et de grès. L’expression résignée qu’elle lut sur le visage des ouvriers, et le fouet qu’elle vit dans la main du contremaître, la mirent en colère, et elle accéléra le pas.

			Van Dijk l’attendait devant le portail d’entrée du fort.

			« Voyez, dit-il en lui montrant du doigt la montagne de la Table. Les broussailles qui couvrent le bas des pentes portent le nom de fynbos. Au-delà des limites de la ville, vous verriez des protées, aux fleurs comme couvertes d’épines et grosses comme ma main – rouges, roses, crème, jaunes. » Il tourna les yeux vers le pic du Diable. « Et dans les vallées entre les montagnes, il y a des léopards – des sortes d’énormes chats au pelage couvert de taches sombres – ainsi que des lions, des caracals, des grysboks, des duikers : la création de Dieu dans toute sa magnifique diversité.

			– Vous aimez ce pays ? lui demanda-t-elle, émue par l’enthousiasme audible dans sa voix.

			– Beaucoup de choses dans la nature forcent l’admiration et l’émerveillement, mais…

			– Mais ?

			– Il y a du bon et du mauvais dans toute situation. Venez. » Il tourna brusquement les talons pour entrer dans l’enceinte du bâtiment. « Il est mal vu de faire attendre le commandeur van der Stel.

			– Depuis combien de temps êtes-vous en poste ici ? demanda Suzanne alors qu’ils franchissaient d’un pas rapide la porte surmontée d’un beffroi.

			– Près de dix ans, répondit-il. J’étais censé me rendre à Batavia. Mon père était regisseur au sein de la VOC et je suivais ses traces. Mais j’ai pris le bateau avec le commandeur van der Stel, et il a demandé que je reste ici avec lui.

			– Et vous êtes devenu soldat à la place.

			– Non, répondit-il avec un grand sourire, ça n’a jamais été ma vocation. Je suis affecté aux bureaux de l’administration. »

			Suzanne le regarda avec perplexité.

			« Alors pourquoi êtes-vous en uniforme ?

			– Une fois par mois, je prends un tour de garde.

			– Pour ne pas oublier ce qu’est la vie de simple soldat ?

			– Quelque chose comme cela, oui, répondit-il d’un air légèrement gêné. Tout homme ici devrait être prêt à défendre la Colonie au besoin, être capable d’utiliser un mousquet aussi bien qu’une plume.

			

			– Y a-t-il un risque imminent de guerres tribales ?

			– Il y a cela, oui, mais aussi un risque d’attaque par les Anglais, ou les Français. Même les Portugais représentent une menace potentielle, bien que leur influence dans la région ait grandement diminué. »

			Suzanne avait vécu toute sa vie dans l’ombre de la violence et de la mort. Elle était née à l’époque où le roi de France commençait à durcir sa persécution des huguenots, et avait toujours eu conscience, en grandissant, qu’ils pouvaient à tout moment être obligés de faire leurs valises et de fuir pour survivre. Un traumatisme transmis de génération en génération, une peur qu’ils portaient dans leurs os mêmes.

			Lorsque Florence et elle avaient atteint Amsterdam à l’automne précédent – enfin à l’abri des dragonnades* et des chasseurs de huguenots à la solde du roi –, Suzanne avait dormi sur ses deux oreilles pour la première fois depuis des mois. Elle avait espéré qu’elles trouveraient au Cap une plus grande sécurité. Qu’elle pourrait échapper au souvenir de ce qu’on lui avait fait. Mais à entendre Adriaan van Dijk, tant dans ses mots que dans ce qu’il ne disait pas, elle se rendait compte qu’elle avait été naïve.

			À cet instant, elle décida qu’elle allait apprendre à se servir d’un pistolet ; qu’elle ne se laisserait plus jamais surprendre sans moyen de défense.

			 

			Alors qu’ils traversaient la cour centrale, van Dijk lui expliqua comment le fort de Bonne-Espérance avait été construit sur les fondations d’une forteresse bien plus ancienne. Agrandie, fortifiée et modernisée récemment, sa façade de pierre avait la forme d’un pentagone. Les bâtiments étaient peints en jaune à l’intérieur pour adoucir l’ardeur des rayons du soleil. Dans l’enceinte se trouvaient une boulangerie, des ateliers, des logements pour la garnison et des cellules pour les prisonniers. Le fort était une ville dans la ville.

			

			« Il y a également une chapelle, ajouta-t-il, qui sert actuellement de lieu de culte principal pour la Colonie le temps que la nouvelle église soit construite. »

			Alors qu’ils passaient devant les colonnades et promenades ombragées, Suzanne eut l’impression d’être revenue aux Pays-Bas. C’était un complexe entièrement hollandais, incongrûment placé dans le vaste paysage africain. Seuls les oiseaux révélaient le mensonge. Tout autour de Suzanne et son guide, des créatures mouchetées picoraient le sol : noires tachetées de blanc, avec un casque bleu et une crête rouge. Elle les trouvait étrangement attrayantes.

			« Des pintades, expliqua van Dijk. Joli plumage, mais très stupides. »

			Ils montèrent un escalier de pierre pour gagner une salle lambrissée au parquet ciré où trônait une horloge comtoise. Aux murs étaient pendues des tapisseries représentant des batailles navales gagnées et perdues. Des chaises à lambris sculptées étaient disposées à intervalles réguliers en dessous d’elles.

			« Du micocoulier, murmura van Dijk à l’oreille de Suzanne. Une essence grandement prisée des hautes forêts. Il n’y a jamais assez de bois au Cap. »

			À l’autre bout de la pièce, sur une estrade, un homme replet portant une robe noire et un jabot blanc était assis à une longue table de réfectoire en chêne, en train d’écrire. Ses cheveux étaient si longs et bouclés, si épais, qu’elle se demanda s’il s’agissait d’une perruque.

			« Contentez-vous de répondre honnêtement à ses questions, chuchota van Dijk alors qu’ils s’arrêtaient. C’est un homme qui n’a aucune patience pour les imbéciles. » Puis il éleva la voix : « Commandeur, je vous présente Suzanne Joubert. »

			Pendant plusieurs minutes – ce fut du moins ce qui sembla à Suzanne –, seul le silence lui répondit. Elle se força à rester immobile. Enfin, Simon van der Stel reposa sa plume.

			

			« Vous intéressez-vous au monde naturel, juffrouw Joubert ? Ce pays est extraordinaire : les couleurs, la faune et la flore, y sont sans équivalent sur Terre. Un rêve pour les botanistes. »

			Elle ne savait pas à quoi elle s’était attendue, mais ce n’était pas à cela.

			« Du peu que j’ai vu, répondit-elle prudemment, c’est magnifique. J’espère sincèrement pouvoir me rendre à l’intérieur des terres pour admirer tout cela de mes propres yeux.

			– Vous êtes française.

			– J’ai des origines françaises et hollandaises.

			– Vous tenez votre teint du côté hollandais. Vous y connaissez-vous en vin ? »

			Suzanne resta brièvement interloquée par ce brusque changement de sujet.

			« Ma famille avait des intérêts dans un commerce de vin à La Rochelle, ma ville natale. Perdu, maintenant.

			– Pas de frères ? »

			Elle ne se laissa pas désarçonner.

			« Pas de frère, ni de famille encore de ce monde hormis ma grand-mère.

			– J’ai planté des vignes dans mon domaine à Constantia. L’Europe est un continent moribond. Les guerres ne font que s’y succéder. C’est ici, dans l’hémisphère sud, que se trouve l’avenir. » Il tapa de l’index sur la table et Suzanne vit qu’il avait le bout des doigts taché d’encre. « On a donné mon nom à une ville : Stellenbosch. Mais je préférerais qu’on se rappelle de moi comme de l’homme qui a cultivé le vin de la meilleure qualité au Cap. Ma ferme vient à peine d’être construite, mais elle produit déjà des raisins d’une valeur dont vos vignerons français seraient envieux. J’aimerais pouvoir faire davantage mais ceci – il balaya la pièce d’un geste de la main – occupe trop de mon temps. »

			Ne sachant quelle était la meilleure réponse à donner à cela, Suzanne tint sa langue.

			

			« Vos coreligionnaires, ont-ils le savoir-faire nécessaire pour cultiver des vignes ? continua-t-il. Notre vin local est imbuvable, notre brandy tout juste acceptable, et notre vinaigre proche du poison. »

			Suzanne hocha la tête. À cette question, elle avait la réponse :

			« Les familles qui ont voyagé à bord du China viennent toutes d’un petit coin de Provence. C’est une région de vallées, de vergers, de vignes aussi loin que porte le regard. S’ils ont les outils et la terre fertile – et l’eau, bien sûr –, ils y arriveront.

			– Bien. Voilà qui est bien. »

			Apparemment satisfait de sa réponse, le commandeur se laissa aller contre son dossier et ferma les yeux. Suzanne prit conscience du tic-tac de l’horloge, rythmé par le balancement du pendule dans son boîtier.

			Brusquement, van der Stel rouvrit grand les yeux, le regard clair et direct. Pour la première fois, elle vit en lui des signes de l’homme qui était admiré, mais également craint. Il pointa un doigt sur elle par-dessus la table.

			« Dites-moi, Suzanne Joubert, qu’est-ce qui vous amène vraiment ici ? »
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			L’espace d’un instant, sous le regard perçant de van der Stel, Suzanne fut presque tentée de dire la vérité. D’avouer qu’elle était venue à la recherche de son ancêtre, Louise Reydon-Joubert, et pour honorer – ou venger – sa mort.

			La prudence l’emporta.

			« Comme vous l’avez dit, commandeur, l’Europe est moribonde, répondit-elle d’un ton égal. Les catholiques ont massacré toute ma famille, hormis ma grand-mère et moi. La France est perdue pour nous et quant à Amsterdam, bien qu’elle soit la ville de naissance de mon arrière-arrière-grand-père, Piet Reydon – et celle qui a donné refuge à des générations précédentes de ma famille –, je ne m’y sens pas chez moi. Les huguenots y sont moins les bienvenus qu’autrefois. Je veux vivre pour l’avenir, non pleurer le passé. »

			Van der Stel continua de la dévisager, comme s’il cherchait une preuve de duplicité.

			« Je n’apprécie pas que des femmes prennent les habitudes et les responsabilités des hommes, dit-il avec un regard sévère en levant en l’air son doigt taché d’encre. Et je n’approuve pas votre décision de voyager sans chaperon. Le rôle d’une femme est de se marier et d’avoir des enfants, c’est ce qu’elle peut faire de plus important dans sa vie. Cependant, je crois que nous vous sommes redevables, juffrouw Joubert, pour l’aide que vous nous avez apportée hier.

			

			– Tout l’honneur a été pour moi, répondit Suzanne d’une voix crispée. Au cours de notre traversée, je me suis attachée à mes compagnons de voyage. J’aimerais les voir prospérer ici. »

			Il se renfrogna.

			« Et pourtant, ils n’ont fait aucun effort pour apprendre notre langue.

			– Cela viendra.

			– Est-ce que ce sont des hommes bien ? Des hommes qui ne boivent pas, qui respectent la loi et qui ne rechignent pas à la tâche ? Qui feront honneur à notre Colonie ?

			– Ce sont des hommes mais aussi des femmes honnêtes et qui travaillent dur, répondit-elle avec fougue. S’ils sont traités avec justice, ils serviront loyalement la Colonie. Ils sont reconnaissants de cette chance qui leur est donnée de se bâtir une nouvelle vie – tout comme moi.

			– Avez-vous la moindre raison de penser qu’ils ne seront pas traités avec justice ? »

			L’agressivité de son ton fit sursauter Suzanne, mais elle répondit honnêtement :

			« Bien au contraire, commandeur. Tout s’est déroulé de manière parfaitement mesurée et équitable à notre arrivée. »

			Van der Stel répondit d’un grognement et entreprit de ranger ses papiers.

			« Jusqu’à ce qu’il y ait un homme en mesure d’accomplir cette tâche, j’aimerais que vous rendiez le même service aux autres arrivants, s’il y a d’autres réfugiés qui ne se donnent pas la peine de parler hollandais. Comme ce sera le cas, je le regrette. Le Zuid-Beveland, qui est parti de Middelbourg en avril, doit arriver dans quinze jours. Deux autres navires sont prévus en octobre. »

			Suzanne fut ravie de cette requête, mais ne laissa pas transparaître sa satisfaction.

			« Ce serait un honneur.

			– Je verrai à ce que vous soyez dédommagée du temps que vous nous accorderez. Toute peine mérite salaire. Vous avez mes remerciements, juffrouw Joubert, ainsi que pour nous avoir signalé le regrettable incident d’hier soir. Lorsque le scélérat aura été retrouvé, il sera puni, et tous ceux qui l’auront protégé aussi. » Il rebaissa les yeux sur ses papiers et la congédia d’un geste de la main. « S’il n’y a rien d’autre, van Dijk va vous raccompagner à la porte. »

			Suzanne saisit sa chance.

			« Justement, s’il vous plaît, il y a quelque chose.

			– Ah ?

			– En ce qui concerne les jeunes filles de Rotterdam, je sais qu’il est prévu de les marier.

			– Et ? »

			Son ton n’était guère encourageant, mais elle ne se laissa pas décontenancer.

			« La plus jeune n’a que quinze ans.

			– Elles sont toutes nubiles. »

			Suzanne ne lâcha pas prise.

			« Certes, mais elles sont également innocentes pour leur âge, et loin de chez elles. Il serait d’un grand réconfort pour Judith Verbeek – qui leur fait office de chaperon et fait preuve en tout point de mesure – qu’elle puisse avoir son mot à dire sur l’endroit où elles seront envoyées. Afin de pouvoir continuer à garder un œil sur elles. »

			Van der Stel se renfrogna.

			« Elles seront dès lors sous la responsabilité de leur époux.

			– Mais jusqu’au moment où elles seront mariées, serait-il possible que Judith soit consultée ? Cela l’aidera à s’assurer que les filles se sentent chez elles ici. Cela ne peut être que dans l’intérêt de la Colonie, à long terme. »

			Suzanne sentit van Dijk se crisper à côté d’elle. Était-elle allée trop loin ? Elle retint son souffle et attendit.

			« Je ne vois aucune objection à accéder à votre requête, finit par déclarer van der Stel. Van Dijk, veillez à ce que juffrouw Verbeek soit tenue dûment informée. » Il pointa le doigt vers Suzanne. « Les épouses heureuses font les époux fiables. Méditez là-dessus, mademoiselle. »

			 

			Alors que Suzanne retraversait la cour en compagnie de van Dijk, elle vit que son compagnon affichait un grand sourire. Celui-ci le faisait paraître plus jeune, moins austère. Elle, par contre, était furieuse.

			« Permettez-moi de vous féliciter, juffrouw Joubert. Vous avez impressionné le commandeur. Il n’est pourtant pas aisé de le contenter.

			– Surtout lorsqu’on est une femme, répliqua-t-elle avec irritation. Mais je dois l’admettre, il semble juste. »

			Van Dijk rit.

			« Il l’est, et ne l’est pas. Il est irascible, sujet à des accès de mauvaise humeur – quantité d’hommes, d’Amsterdam à Batavia, en ont fait les frais. Il a laissé sa femme à Amsterdam lorsqu’il a été affecté ici – il y avait des rumeurs de maltraitance – et, à la place, a amené la sœur de celle-ci pour s’occuper de ses six enfants. Ses fils aînés sont censés reprendre la tête de la Colonie, à terme. Et lorsqu’il a estimé que les travaux sur le drostdij, le palais de justice, à Stellenbosch, avançaient trop lentement, il a fait assigner à résidence le maître charpentier et mettre aux fers les briquetiers. »

			Horrifiée, Suzanne secoua la tête et poussa un soupir.

			« Est-il vrai que la ville a été baptisée ainsi en son honneur ?

			– Oui, mais c’est en réalité le commandeur lui-même qui lui a donné ce nom. Lorsqu’il a pris son poste il y a neuf ans, il a décidé de visiter toutes les fermes de citoyens libres ainsi que les coins les plus reculés de tous les avant-postes de la Colonie. Lors d’une expédition ultérieure, il est tombé sur une vallée fertile aux bois abondants, encore inviolée. Il a monté le camp sur un minuscule îlot au milieu de l’Eerste, et l’a appelé Stellenbosch. C’est devenu une ville il y a trois ans, lorsqu’un landdrost, Pieter Odendaal, a été nommé pour prendre le contrôle de la communauté qui était en train de rapidement s’y développer.

			

			– Mais, qu’est-il advenu des peuples qui y vivaient précédemment ? »

			Le visage de van Dijk se durcit. Aussitôt, Suzanne comprit qu’elle avait posé la question qu’il ne fallait pas.

			« Il y a deux peuples indigènes, les Khoï et les San, avec de nombreux sous-groupes au sein de chaque communauté. Les Khoï sont des gardiens de troupeaux, qui déplacent leur bétail de-ci de-là. Les San, les plus anciens habitants de la région, sont ce que vous pourriez appeler des chasseurs-cueilleurs. Ni les uns ni les autres n’étaient installés de façon fixe, alors… » Il marqua un temps. « Je peux vous assurer que les négociations menées avec leurs chefs ont été justes. Beaucoup de Khoï travaillent désormais pour nous. »

			Suzanne se demanda ce que les premiers gardiens du pays avaient réellement ressenti en voyant leur patrimoine volé par les colons blancs, mais elle savait qu’elle n’était pas en position d’en faire la remarque. Elle n’avait pas oublié le conseil de sa grand-mère, d’écouter au lieu de parler, et elle savait qu’elle ignorait encore tout des coutumes et des traditions de la Colonie. Elle apprendrait, petit à petit, en temps voulu.

			Mais cela la fit réfléchir. Chaque famille huguenote s’était vu attribuer des terres à cultiver dans le Groot Drakenstein, la vallée ainsi nommée, lui avait-on dit du moins, en l’honneur d’un autre regisseur néerlandais du Cap qui l’avait visitée trois ans plus tôt. Comme c’était simple. Par le simple acte de rebaptiser un endroit, les Hollandais prenaient possession des terres aussi sûrement que par les armes et la force.

			Ils ressortirent du fort, suivant le chemin, réalisa-t-elle, qu’ils avaient pris la veille au soir. L’étendue de plaine nue, vit-elle à présent, était un terrain de manœuvres, où un bataillon de soldats était à l’exercice.

			« Le commandeur était-il sérieux lorsqu’il a sollicité mon aide à l’arrivée du prochain navire ? Du moins, tant qu’un homme n’aura pas été trouvé… »

			

			Van Dijk rit de nouveau, ayant apparemment recouvré sa bonne humeur.

			« Vous ne devriez pas vous en offenser. Il est conservateur dans ses opinions. Mais nous ne sommes pas tous aussi rétrogrades. »

			Suzanne refusa de se laisser détourner du sujet.

			« Mais était-il sincère ?

			– Assurément. Je vous préviendrai lorsque le Zuid-Beveland sera en passe de jeter l’ancre. Il y a un pasteur français à bord. S’il plaît à Dieu, il aura survécu à la traversée – son arrivée est attendue impatiemment par les réfugiés.

			– Cela leur sera d’un grand réconfort.

			– Oui, même si le souhait est qu’ils apprennent le hollandais et soient ainsi en mesure de participer plutôt à nos services.

			– Et le commandeur tiendra-t-il parole au sujet des filles de Rotterdam ?

			– Il ne fait pas de promesses à la légère. S’il dit qu’il en sera ainsi, sa parole fait loi. Par ailleurs, même s’il est vrai que les gens se marient plus tôt ici qu’au pays, ce n’est pas de mariages dynastiques qu’il est question, mais de mariages à visée pratique. Une mariée trop jeune ne sera d’aucune utilité à un fermier. Ils ont besoin d’une partenaire, d’une femme capable de travailler la terre. Si juffrouw Verbeek peut aider à préparer ses protégées à cela, ce sera dans notre intérêt à tous. Il est peu probable qu’il se passe quoi que ce soit avant l’année prochaine. »

			Suzanne sourit.

			« Voilà qui est rassurant. Je vais aller le dire à Judith.

			– Nul besoin, répondit-il. Je serai ravi de l’informer moi-même de la décision du commandeur. Il faut que je passe à l’hôpital. C’est sur mon chemin.

			– Mais… », commença Suzanne avant de s’interrompre. De quel droit irait-elle saboter son prétexte pour rendre visite à Judith ? « Je suis sûre qu’elle vous en sera très reconnaissante. »

			Cela eut l’air de lui faire plaisir.

			« Qu’allez-vous faire aujourd’hui ? »

			

			Suzanne regarda les rues au loin, scintillantes et accueillantes dans la lumière laiteuse du soleil hivernal, et répondit avec un grand sourire :

			« Je vais explorer.

			– Vous allez trouver la ville agréable, mais ne vous aventurez pas au-delà de ses bordures. Les choses sont différentes ici. Il y a des endroits qui ne sont pas appropriés pour une dame – pour n’importe lequel d’entre nous, en fait.

			– Je serai prudente », répondit-elle d’un ton léger, sans cesser de sourire.

			Il haussa les sourcils.

			« Je suis sérieux. Et il y a des serpents. » Suzanne écarquilla les yeux. « Oh oui. Il faut faire attention. Il y a de nombreuses espèces de serpents venimeux qui entrent dans la ville : cobras, boomslangs – ceux-ci dépassent parfois ma taille en longueur –, et la morsure d’une vipère heurtante peut être mortelle.

			– Je serai prudente », répéta-t-elle, mais sérieusement cette fois.

			Il soutint son regard :

			« Comme je l’ai dit, les choses sont différentes ici. »
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			Plusieurs heures plus tard, laissant sa grand-mère se reposer, Suzanne ressortit de leur maison. La promesse du matin s’était estompée et le soleil était à présent caché derrière des nuages sombres. Une bruine tenace voilait tout d’une brume grise. Suzanne se sentait nauséeuse. Son mal de terre ne semblait pas s’être atténué depuis la veille, mais au contraire renforcé. Cependant, elle était déterminée à se repérer et à prendre la mesure de la ville en plein jour.

			Elle essaya – sans succès – d’imaginer à quoi l’endroit avait pu ressembler lorsque Louise y avait mis les pieds pour la première fois, soixante-six ans plus tôt. En vérité, elle était incapable d’imaginer Louise ici. Dans presque toutes les représentations qu’elle s’en faisait, sa lointaine cousine se tenait fièrement à la proue de la Vieille Lune, les yeux fixés sur l’horizon. Ou parfois, elle la voyait dans cette prison de Las Palmas dont elle avait fait la description, avec le tranchoir et le pot de chambre, la couverture pleine de puces et ses initiales, LRJ, gravées dans la brique. Mais pas ici, dans ce pays en pleine colonisation.

			Au cours de son exploration, Suzanne remarqua une ou deux demeures un peu plus élégantes que les constructions rudimentaires d’argile et de paille qu’elles jouxtaient. Des maisons blanches, avec parfois un pignon et des fenêtres en bois, qui lui rappelaient Amsterdam et ses luxueux canaux, Herengracht, Keizersgracht et Prinsengracht.

			Minou avait décrit dans ses journaux ses excursions dans Amsterdam après que la famille Joubert s’y était réfugiée à la suite du massacre de la Saint-Barthélemy. Elle avait eu du mal à s’adapter à la société hollandaise. Et le plaisir qu’elle avait pu trouver dans leur étroite maison de quatre étages dans Zeedijk avait été émoussé par le chagrin d’avoir perdu sa fille aînée, Marta, dans le chaos parisien. Elle racontait combien les montagnes lui manquaient, et comment elle avait dû s’habituer à la place à un monde défini par l’eau, une ville contenue par de larges canaux et par la palissade flottante des grands voiliers dans son port. La différence était que Minou regrettait la perte de sa vie antérieure – à Puivert, à Paris – et aurait voulu rentrer chez elle. Suzanne, elle, n’avait pas de chez-elle. Ce qui s’était passé à La Rochelle cette nuit-là lui avait volé ce réconfort.

			Sa flânerie finit par la ramener à la grand-place. Ici, dans la Colonie, tout était neuf. Était-il déconcertant de se trouver dans un endroit aussi dépourvu de racines, ou bien libérateur ? Louise s’était-elle sentie libre ici d’être quelqu’un de différent, qui n’était plus enchaîné à son passé ? Était-ce pour cela qu’elle était venue au Cap plutôt que de rentrer chez elle ? Et surtout, songea Suzanne en s’engageant sur la place, pourquoi était-elle restée ?

			Puis une autre pensée lui vint, glaciale et impitoyable. Et si Louise n’était pas restée, justement ? Si elle avait repris la mer jusqu’à Batavia, où une colonie néerlandaise était déjà établie, et s’était installée là-bas, parmi les palmiers et les marchands de l’Orient ? Si elle, Suzanne, la cherchait au mauvais endroit ?

			Elle regagna leur logement démoralisée. C’était pour Louise qu’elle était venue ici, mais que ferait-elle si elle ne la retrouvait jamais ? n’en découvrait pas la moindre trace ? Elle n’était qu’au tout début de ses recherches, mais cette pensée l’emplit de désespoir.

			 

			Lars Eltorp rôdait sur le port, passant d’ombre en ombre derrière les bâtiments de la VOC.

			Il ne doutait pas un instant qu’un mandat d’arrêt avait été émis à son encontre. Le commandeur van der Stel était connu pour rendre rapidement la justice, et châtier brutalement quiconque enfreignait les règles de la Colonie. Il envisagea de plaider la légitime défense – la victime était un marin, ivre, tout juste débarqué et cherchant les ennuis – mais il savait que ses propres antécédents joueraient contre lui. La dernière fois qu’il avait été accusé d’avoir attenté à l’ordre public, il avait reçu dix coups de fouet et végété une semaine en prison.

			Il passa une main calleuse sur sa barbe emmêlée. Malgré tout, plaider la légitime défense pouvait quand même fonctionner, en dépeignant Driek comme l’agresseur. La seule témoin était cette fille. Et toute cette histoire était sa faute. Si elle n’avait pas joué les vierges effarouchées, feint la vertu, personne n’aurait été blessé. Son regard se durcit. Il aurait dû la tuer elle aussi, et non la laisser libre de jaser pour le condamner.

			Il ne pouvait pas laisser les choses en l’état.

			Il se redressa. Bon nombre d’hommes dans la Colonie lui devaient allégeance, ou bien avaient trop peur de lui pour refuser de l’aider. Il y avait une ferme où un colon qu’il connaissait fermerait les yeux sur ses allées et venues si une somme adéquate changeait de mains. S’il parvenait à atteindre la campagne, les soldats de la VOC ne le retrouveraient pas. Mais pour réussir à franchir les dunes, il allait avoir besoin d’une arme à feu. Trois hommes de sa connaissance avaient été tués par des lions dans le mois qui venait de s’écouler. Son couteau ne lui serait d’aucune utilité là-bas.

			Eltorp continua de réfléchir à ses options, mais ses pensées aigries ne cessaient de revenir à la fille. Il savait que ce serait de la folie de retourner dans cette maison, mais l’idée finit par s’imposer.

			Sa faute à elle. Elle n’avait pas besoin de faire autant d’histoires.

			Les femmes causaient toujours des problèmes, c’était bien simple. Sa colère commença à monter et, avec elle, un désir de vengeance qui balaya son instinct de conservation. Il serait plus sage de quitter la ville, mais il fallait d’abord qu’il s’assure de son silence, d’une manière ou d’une autre. Ensuite, il se procurerait un mousquet et partirait. Il prendrait la direction de la colline aux Gibets. Personne n’allait là-bas la nuit. Ce site ancien était, disait-on, hanté par toutes les âmes mortes sans confession d’esclaves enterrés sous le sable et de scélérats dépendus. Il y serait sûrement en sécurité…
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			Lorsque 6 heures sonnèrent au clocher du fort, Suzanne et Florence sortirent de leur maison pour se rendre bras dessus, bras dessous à la maison de rencontre. Une petite fête était prévue pour souhaiter la bienvenue aux nouveaux arrivants, organisée par les réfugiés français installés là depuis plus longtemps. Presque tous les jours, les femmes se réunissaient dans ce petit bâtiment en bois autrefois accolé à l’ancien temple, où elles pouvaient parler dans leur propre langue sans crainte d’encourir des reproches. Les hommes, avait-on dit à Suzanne, tendaient à se rassembler à la taverne proche des magasins de la VOC, fréquentée par les fermiers et les colons qui venaient en ville s’approvisionner.

			Suzanne se réjouissait d’avance de la soirée. Sa mélancolie s’était dissipée, et elle avait hâte de commencer à se renseigner sur Louise. Bien qu’aucune de ces dames ne vive dans la Colonie depuis si longtemps, elles avaient sûrement entendu des rumeurs. Suzanne comptait sur n’importe quel groupe de vieilles femmes tricotant au coin du feu pour en savoir plus qu’une demi-douzaine d’espions du gouvernement. Elles écoutaient, elles observaient, elles voyaient tout.

			« Bienvenue, entrez*. »

			Une petite femme aux allures d’oiseau, avec ses yeux noirs rieurs et ses mains qui ne cessaient de s’agiter, s’avança pour les accueillir.

			Suzanne laissa Florence engager la conversation. Ses deux aînées échangèrent leurs noms de famille, identifièrent leurs villes natales respectives – leur hôtesse, Mme Niel, était originaire du Dauphiné – et le navire qui les avait amenées au Cap. Suzanne et Florence se virent encourager à remplir leur assiette de viandes séchées, de fromages et de morceaux de pomme, puis furent conduites à une table.

			« Il faut que vous rencontriez Mme Lombard. C’est l’une des habitantes les plus anciennes, en âge et en années de service, de notre communauté, et la source de tout notre savoir. » Mme Niel joignit respectueusement les mains. « Madame, voici deux autres nouvelles arrivantes qui étaient sur le China. »

			Il y avait trois femmes déjà assises à la table : une mère et sa fille, elles aussi originaires du Dauphiné – leur époux et père se trouvait dans le Groot Drakenstein – et Mme Lombard, une femme de soixante ans trapue, à la peau tannée et aux paupières tombantes, dont l’identité de matriarche ne faisait pas de doute. Elle tapota la chaise libre à côté d’elle. Suzanne aida d’abord Florence à s’asseoir en face de la mère et la fille, puis alla elle-même prendre place à côté de Mme Lombard et lui demanda son histoire. À sa grande surprise – la plupart des réfugiés n’aimaient rien tant que raconter leurs expériences –, la vieille femme déclina l’invitation d’un geste.

			« Je suis mieux ici, dit-elle d’un ton brusque. Mon époux était un voleur et une brute, qui n’était huguenot que pour l’avantage qu’il pensait en tirer : le seigneur local était une grenouille de bénitier à la mode protestante, voyez-vous ? Une moralité de chat de gouttière. » Elle s’interrompit puis, pour le plus grand régal de Suzanne, ajouta avec un clin d’œil : « Mon époux, je veux dire, pas le seigneur. Ce dernier était une fripouille d’un ordre différent, mais c’est une autre histoire. »

			Suzanne rit, savourant le franc-parler de la vieille femme.

			« Mon soi-disant cher et tendre passait son temps à faire des ronds de jambe, à pratiquer la flatterie pour s’attirer ses bonnes grâces. » Elle émit un grognement moqueur. « Et tout ça, alors que le seigneur n’avait pas plus le sang bleu que moi. Il avait gagné le château de Puivert aux cartes, le croirez-vous ? Je suis bien débarrassée de tout cela. Au moins, ici, on sait à quoi s’en tenir. Un juste salaire pour une honnête journée de travail, et pas besoin de toutes ces courbettes. »

			Suzanne se redressa.

			« Puivert, avez-vous dit ?

			– Oui. » Mme Lombard la scruta du regard. « Pourquoi, connaissez-vous l’endroit ? Je croyais que vous veniez de La Rochelle.

			– Oui, répondit-elle, c’est le cas. C’est juste que…

			– Cessez de balbutier, jeune fille. »

			Suzanne prit une inspiration.

			« Ma famille est originaire du Languedoc et a vécu à Puivert il y a quelques générations. Je n’y suis jamais allée personnellement, mais mon arrière-arrière-grand-mère est enterrée là-bas.

			– Vraiment ? Quel était son nom de famille ?

			– Joubert. Elle s’appelait Minou Reydon-Joubert. Elle a reçu le château de Puivert en héritage de sa mère naturelle, mais la propriété a été perdue lors des guerres de Religion après le massacre de Paris en 1572. »

			Mme Lombard se laissa aller contre son dossier en croisant les mains sur son gros ventre.

			« Ça alors ! Je n’aurais jamais pensé qu’une chose pareille arriverait.

			– Madame ? »

			La vieille femme frappa la table du plat de la main.

			« Mon nom de jeune fille est Noubel. Ma grand-mère et mon grand-père ont servi la famille Joubert. Ils parlaient souvent de la châtelaine* de Puivert, et du fait qu’elle était partie à Paris assister au mariage royal avec son époux et leurs enfants, pour n’en jamais revenir. »

			Suzanne savait tout cela pour l’avoir lu dans le journal de Minou. Elle se pencha en avant, les yeux brillants d’excitation.

			« C’est exact. Seule sa sœur, Alis, est restée à Puivert. C’est l’une des rares à avoir survécu au sac du château. »

			

			Le visage de Mme Lombard s’assombrit.

			« Presque tout le monde a été assassiné par les catholiques, une grande partie des plus vieilles familles du village. Égorgés chez eux par leurs voisins, des hommes avec lesquels ils avaient grandi, des garçons qu’ils avaient fait sauter sur leurs genoux. »

			Suzanne secoua tristement la tête.

			« Mon arrière-arrière-grand-mère en a parlé dans son journal. La seule chose qui nous reste de cette époque est une tapisserie représentant mes arrière-arrière-grands-parents et leurs deux aînés, Marta et mon arrière-grand-père, Jean-Jacques. Alis a réussi à l’emporter lorsqu’elle s’est finalement enfuie. Nous l’avons toujours. Elle est pendue dans la maison d’Amsterdam où Alis a vécu le restant de ses jours.

			– Qui aurait cru pareille chose, dit la vieille dame en secouant la tête pour exprimer son effarement devant les caprices du sort. Minou Joubert était une dame remarquable. Personne n’avait le moindre reproche à lui faire. Elle traitait tout le monde avec le même respect, prince ou pauvre. Et nous voici maintenant réunies, à l’autre bout du monde. » Elle leva le doigt vers le ciel. « Peut-être y a-t-il quelqu’un là-haut, finalement. »

			Suzanne décida de saisir sa chance avant que quelqu’un n’interrompe leur conversation.

			« En fait, nous ne sommes pas les premières de notre famille à avoir voyagé jusqu’ici, dit-elle en observant attentivement le visage de Mme Lombard.

			– Vous avez des parents dans la Colonie qui sont arrivés avant vous ? Sur quel navire ?

			– Ce n’est pas cela. Du moins, pas exactement. La petite-fille de Minou, qui s’appelait Louise Reydon-Joubert, est arrivée au Cap en mai 1622. »

			Mme Lombard lâcha un rire incrédule.

			« Comment cela se peut-il ? C’était trente ans avant que la Colonie soit fondée.

			

			– Eh bien, des navires de la VOC – et d’autres – s’arrêtaient ici pour se réapprovisionner avant cela, commença Suzanne.

			– Je le sais bien, l’interrompit sèchement la vieille femme. Je vis ici depuis quelque vingt-cinq ans, jeune fille. Il y a peu de choses que j’ignore. J’en sais certainement plus que ces chiffes molles de représentants de la VOC, qui ne voient pas plus loin que le bout de leur nez. »

			Suzanne leva une main en signe d’excuse tandis que Mme Lombard poursuivait sa leçon d’histoire.

			« Les Portugais sont venus les premiers, puis les Anglais, les Français, les Hollandais et même des navires danois sont passés, mais sans jamais rester. Puis, en 1647, le Nieuwe Haerlem s’est échoué au cap de Bonne-Espérance. Les marins y sont restés un an, et c’est cet incident qui a encouragé la VOC, toujours à l’affût d’une occasion de s’enrichir, à envisager une implantation plus permanente. Cinq ans plus tard, Jan van Riebeeck y était envoyé pour établir un poste de ravitaillement. » Elle indiqua la pièce d’un ample mouvement des bras. « Et nous voilà ici.

			– Vous devez avoir été témoin de bien des changements, madame, dit Suzanne, dans l’espoir d’apaiser sa fierté froissée.

			– Certains ont été des améliorations, d’autres non, grommela Mme Lombard. Eh bien, allons. Parlez-moi donc de cette ancêtre. Comment est-elle arrivée ici, vous ne me l’avez pas dit ?

			– Louise est arrivée à bord de son propre navire, la Vieille Lune.

			– Sornettes ! Aucun marin qui se respecte n’accepterait de travailler sous les ordres d’une femme. Qui a jamais entendu parler d’une pareille chose !

			– Et pourtant, ils l’ont fait, répliqua Suzanne. Le journal de Louise lui-même l’atteste, ainsi que le témoignage de son lieutenant, dont une trace écrite a été conservée. Il a ramené le navire à Amsterdam sur l’ordre de Louise.

			

			– Si c’est vrai, que lui est-il arrivé ? »

			Suzanne baissa la voix pour prendre un ton de conspiratrice, espérant accroître l’intérêt de son interlocutrice.

			« C’est ce que je suis venue essayer de découvrir. »

			L’espace d’un instant, Mme Lombard garda le silence. Puis, à la grande joie de Suzanne, elle siffla comme une poissonnière.

			« Tiens, tiens, une autre aventurière. Comme moi, comme votre Louise. On m’a affirmé que je ne pouvais pas voyager seule, que ces terres sauvages n’étaient pas un endroit pour une femme seule. » Elle fit claquer ses mains sur ses cuisses. « Et pourtant me voici. J’ai enterré deux époux dans cette terre rouge, et je suis encore là. Je suis propriétaire de ma maison, je dors quand je veux, je mange ce que je veux, et je ne rendrai plus jamais de comptes à aucun homme. »

			Suzanne rit.

			« Louise partageait votre sentiment. Elle ne voulait rien devoir à un époux. Elle était courageuse et loyale envers son équipage, avec lequel elle faisait la chasse aux navires d’esclavagistes. Mais après sa descente du bateau dans la baie de la Table, elle a disparu. Personne n’a plus jamais entendu parler d’elle, ou reçu de ses nouvelles.

			– Pourquoi est-ce que cela vous tient tant à cœur ? Vous ne l’avez même pas connue. »

			Le franc-parler de la vieille femme arrêta net Suzanne. Elle s’était posé la même question quantité de fois depuis qu’elle avait lu le journal de Louise.

			« Cela me donne une raison d’être, s’entendit-elle répondre, surprise par ses propres mots. Après tout ce qui est arrivé à ma famille – ce qui m’est arrivé à moi –, découvrir ce qu’il est advenu de Louise me donne une raison de continuer à vivre. »

			Pendant un instant, les deux femmes se regardèrent droit dans les yeux, liées par leurs souffrances communes, par les horreurs dont l’une comme l’autre avaient été témoins, par leur détermination.

			

			« Vous êtes honnête, au moins », finit par répondre Mme Lombard.

			Elle se tut de nouveau, mais cette fois Suzanne comprit qu’elle explorait ses souvenirs en partie estompés, s’efforçant de se rappeler des histoires entendues d’une oreille.

			« Eh bien, finit par reprendre la vieille femme, ces tout premiers mois, lorsque la Colonie n’était guère plus encore que quelques tentes autour de la baie, je crois avoir effectivement entendu des rumeurs au sujet d’une femme blanche, portant un foulard rouge et une dague à la ceinture. Se peut-il qu’il se soit agi de votre Louise ?

			– Oui, certainement ! Beaucoup de descriptions évoquent son foulard rouge et la dague en argent sertie d’une émeraude qu’elle portait. C’était mon arrière-grand-père qui la lui avait offerte à l’occasion de ses vingt-cinq ans. » Suzanne hésita. « Mais il ne peut s’être agi de la même arme. Cette dernière lui a été confisquée par la cour lors de son procès pour meurtre à Las Palmas. »

			Mme Lombard haussa ses sourcils broussailleux.

			« Pour meurtre, hein ? Eh bien, les Khoï l’appelaient la démone, et d’autres fois la capitaine ou la cheffe-pirate. Plus intrépide que n’importe quel guerrier. Oui, ça me revient à présent. Une femme blanche qui vivait dans une vallée près d’Olifantshoek, selon certains. » Elle secoua la tête. « Du moins, je crois que c’est cela, mais c’était il y a bien longtemps. »

			Suzanne se pencha de nouveau vers elle.

			« Et à combien de temps remontent ces rumeurs que vous avez entendues ?

			– Oh, vingt-cinq ans, voire plus.

			– Disait-on qu’elle vivait seule ? Ou bien y avait-il d’autres personnes avec elle ? »

			Mme Lombard fronça les sourcils d’un air songeur.

			« On parlait aussi d’un homme blanc, un époux ou un fils, peut-être ?

			

			– Un seul compagnon ? insista Suzanne, réalisant qu’il pouvait s’agir de Gilles Barenton ou de Philippe Vidal.

			– D’après mes souvenirs. Mais je peux vous dire une chose. S’il s’agissait bien de votre Louise, elle devait être sous la protection des Khoï pour avoir survécu seule à l’intérieur des terres, même si les relations entre Blancs et Noirs étaient plus cordiales au début. Avant que ces derniers comprennent ce que manigançait la VOC. » Elle cligna des yeux. « À dire vrai, j’ai accordé peu d’attention à ces rumeurs. Je croyais que c’étaient des histoires inventées pour inciter les enfants vagabonds à rester dans leur lit et les chasseurs à éviter la vallée.

			– Mais s’il y… »

			Mme Lombard l’interrompit de la main.

			« Toutes ces réminiscences m’ont fatiguée. Je vais y réfléchir et, si quelque chose d’autre me revient, je vous ferai mander.

			– Merci, madame, répondit Suzanne avec un soupir. Nous logeons…

			– Je sais où vous trouver, l’interrompit à nouveau la vieille femme en agitant un doigt boudiné. Soyez patiente, mon enfant. Nous autres aventurières devons nous serrer les coudes, ajouta-t-elle, les yeux pétillants. Maintenant, j’aimerais faire la connaissance de votre grand-mère. Florence, avez-vous dit ?

			– Oui, ainsi nommée en l’honneur de la mère adoptive de Minou. »

			Suzanne se leva pour rejoindre sa grand-mère à l’autre bout de la table.

			« Grand-mère, Mme Lombard a des souvenirs de notre famille à Puivert. Voulez-vous vous rapprocher d’elle ? »
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			Jeudi 19 août

			Suzanne s’habitua rapidement à la vie dans la Colonie.

			Journées humides et nuits éclairées par la lune s’enchaînèrent alors qu’elle se rendait dans les magasins de la VOC pour acheter des provisions, faisait de petits tours dans les rues avec Florence à son bras, et de plus longues promenades toute seule jusqu’aux dunes, et au bord de l’eau. Elle regrettait l’absence de livres, mais elle passait voir d’autres familles arrivées à bord du China, ainsi que Judith et ses protégées. Elle fut ravie d’apprendre qu’Adriaan van Dijk avait rendu plusieurs visites à cette dernière, et lui avait même proposé de l’accompagner à l’office célébré par l’Église réformée unie dans la chapelle du fort, le dimanche suivant.

			Pour sa part, Florence était devenue une habituée des réunions de dames l’après-midi, et ces nouvelles amitiés dans sa vie aidèrent à dissiper la culpabilité que ressentait Suzanne. Florence semblait en pleine forme, enfin libérée du poids que leurs récentes épreuves à La Rochelle avaient fait peser sur ses épaules. Les bavardages des réfugiées tournaient autour de la difficulté de la vie pour les colons, de la terre du Groot Drakenstein qui n’était pas adaptée à la plantation de vignes, de l’insuffisance des ressources allouées aux réfugiés. Il semblait qu’ils soient aussi pauvres dans ce pays qu’ils l’avaient été en France, et aussi peu considérés. Il avait été demandé au commandeur van der Stel de s’adresser au fonds batave pour obtenir d’autres aides à distribuer, mais les dames plaçaient peu d’espoir de ce côté. Et d’autres navires étaient attendus, qui allaient amener d’autres Françaises et Français sans ressources au Cap. Qui allait payer ?

			Suzanne se servait de ces visites pour poursuivre ses recherches. Mais personne hormis Mme Lombard n’avait jamais entendu parler de la capitaine au foulard rouge. Elle en arriva à la conclusion qu’elle aurait peut-être plus de succès dans les tavernes. S’il était vrai que Louise s’était installée près d’Olifantshoek, les hommes qui traversaient le veld herbeux et les cols montagneux au-delà, les colons et les fermiers, avaient plus de chances d’avoir entendu des rumeurs à son sujet. Mais aller les interroger n’était pas chose possible. En tant que femme respectable, elle ne pouvait pas se rendre dans une taverne, et les décrets du commandeur van der Stel n’autorisaient pas à converser librement avec les habitants noirs ou malgaches de la ville.

			« Je viens tout juste de commencer », tenta-t-elle de se rassurer.

			Mais sa mission lui donnait l’impression d’avoir reçu un coup d’arrêt avant même d’avoir vraiment démarré.

			 

			Tôt le matin du jeudi 19 août, quinze jours après que le China avait jeté l’ancre dans la baie de la Table, on frappa à la porte.

			Elles n’avaient pas de domestique, aussi Suzanne était-elle en train de faire le ménage elle-même. Du reste, sa conscience rejetait l’idée de faire travailler pour elle une personne réduite en esclavage.

			« Attendez-vous de la visite, grand-mère* ? »

			Florence leva les yeux de son travail de couture.

			« Pas si tôt*. »

			Suzanne ôta son tablier et réajusta son bonnet, rangea les serpillières dans un seau qu’elle poussa sous la table, et gagna le vestibule. En ouvrant la porte, elle trouva Adriaan van Dijk devant elle, vêtu non plus de son uniforme de soldat mais du justaucorps noir, des hauts-de-chausses étroits, des bas blancs et des chaussures noires cirées des hauts fonctionnaires de la VOC. Cette tenue lui allait mieux, et Suzanne comprit l’admiration que Judith avait pour lui.

			« Dag, mijnheer », le salua-t-elle.

			Il souleva son chapeau.

			« Pardonnez-moi de me présenter chez vous sans prévenir, et à une heure si matinale. Puis-je entrer ?

			– Bien sûr. » Elle l’invita à passer au salon. « Puis-je vous offrir quelque chose à boire ? »

			Il refusa d’un geste de la main.

			« Rien, merci. Je suis ici pour raisons officielles. »

			Le cœur de Suzanne fit un bond. Leurs papiers étaient en règle, mais trop de visites matinales chez elles à La Rochelle par les dragons catholiques avaient laissé des marques sur son âme.

			« Tu n’es plus là-bas, murmura-t-elle.

			– Êtes-vous souffrante, juffrouw Joubert ? Vous êtes bien pâle tout à coup.

			– Ce n’est rien », répondit-elle, contrariée de s’être ainsi trahie.

			Van Dijk salua Florence, restée assise dans son fauteuil, puis indiqua une chaise à la table.

			« Puis-je ?

			– Je vous en prie. »

			Il attendit que Suzanne se soit assise avant de faire de même.

			« En réalité, il y a deux raisons à ma venue. L’une officielle, et l’autre moins. Cet après-midi, si tout se passe bien, le Zuid-Beveland devrait jeter l’ancre dans la baie de la Table. Voilà deux jours que nous suivons sa progression depuis le rivage. Je suis ici au nom du commandeur van der Stel pour vous demander si vous pourriez nous prêter assistance en jouant le rôle d’interprète auprès des réfugiés qui ne parlent pas notre langue… » Il s’interrompit et se reprit : « C’est-à-dire, le hollandais. »

			Suzanne sourit.

			« Je ne suis pas offensée, mijnheer. Et, bien entendu. J’ai donné ma parole.

			

			– Nous vous en serions fort redevables, notamment parce que Pierre Simond, le pasteur huguenot que les réfugiés attendent depuis si longtemps, se trouve à bord. J’enverrai quelqu’un vous chercher pour vous accompagner au port.

			– Nul besoin. Je sais me repérer dans la ville désormais. Je peux trouver mon chemin jusqu’à la jetée toute seule.

			– Le port n’est pas un endroit approprié pour une dame. Je préférerais vous savoir en sécurité. »

			Suzanne leva une main en signe de résignation.

			« Très bien.

			– Deuxièmement, il y a quelque chose dont je souhaite vous informer. » Il baissa la voix. « Il y a plusieurs nuits de cela, quelqu’un est rentré par effraction dans la demeure où juffrouw Verbeek était précédemment hébergée avec ses protégées. Il y a eu quelques dégâts. Nous avons des raisons de croire que c’est l’œuvre de Lars Eltorp. Il a été aperçu à plusieurs endroits de la ville, mais j’ai le regret de vous dire qu’il reste en fuite. »

			Le sang de Suzanne se glaça.

			« Cherchait-il Judith, pensez-vous ?

			– Nous avons reconstitué les événements de la nuit du meurtre. Eltorp a été vu en train de boire avec trois compagnons dans une taverne au bord de l’eau. Le tavernier l’a identifié et a confirmé que Driek Holsteen les avait rejoints.

			– En d’autres termes, vous avez trouvé la preuve que Driek et Lars Eltorp étaient ensemble.

			– Exactement. Mais juffrouw Verbeek est la seule témoin du meurtre – il ne sait pas que vous aussi avez vu son visage. Je crains qu’il n’ait été à sa recherche.

			– L’avez-vous informée de tout ceci ? »

			Il la regarda droit dans les yeux.

			« Je n’ai vu aucune raison de l’inquiéter tant que nous n’en étions pas certains. »

			Suzanne hocha la tête.

			« Que souhaitez-vous que je fasse ?

			

			– Restez proche d’elle autant que possible, répondit-il. Il ne faudra pas longtemps à Eltorp pour découvrir où elle est logée à présent s’il le veut vraiment. » Il plissa le front d’un air soucieux. « C’est une jeune femme si douce et aimable. Je ne souhaiterais pas qu’il lui arrive quoi que ce soit. »

			 

			Lars Eltorp regarda l’homme de la VOC ressortir de la maison de marchand sur la place.

			Au cours des quinze derniers jours, diverses canailles et fripouilles de sa connaissance au sein de la ville avaient été persuadées, à la pointe du couteau, de lui offrir un toit et de l’aide. De cette façon, il avait réussi à se procurer un mousquet, avait payé un jeune garçon pour récupérer ses affaires à la pension sur le port, et avait gardé l’estomac plein.

			Plus le temps passait sans qu’il soit capturé, plus son assurance avait grandi. Le jour, il parvenait à garder la tête froide : il ne servait à rien d’attirer l’attention sur lui-même. Mais à la nuit tombée, lorsqu’il avait le gosier humecté d’une pinte ou deux, ses pensées brûlantes revenaient à son désir de vengeance, à la nécessité de réduire définitivement au silence la seule témoin qui pouvait le dénoncer pour le meurtre du marin.

			Il était retourné au logement qu’avaient occupé les filles, mais avait trouvé le nid vide. Dans sa colère, il l’avait rendu inhabitable, puis était resté à surveiller les lieux au cas où elles reviendraient.

			Puis la chance lui avait souri. Il avait réalisé que ce corniaud de la VOC, qu’il avait déjà vu traîner dans le coin, pourrait le conduire à la fille. Le matin même, il l’avait suivi jusqu’à ce quartier mieux famé de la ville. Bien que cette maison de marchand semble trop belle pour héberger une couvée d’orphelines à marier, il était prêt à attendre pour vérifier. Les filles étaient peut-être là. Malgré son tempérament explosif et son manque de retenue lorsqu’il avait bu, Eltorp savait se montrer patient.
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			Après que van Dijk eut pris congé, Suzanne laissa Florence seule avec une tasse de lait chaud additionné de brandy et rendit visite à Judith.

			Elle trouva son amie épuisée, même si bien sûr celle-ci n’aurait jamais songé à se plaindre : Catrina avait de la fièvre et Petronella se réveillait plusieurs fois dans la nuit. Mais dans l’ensemble, les orphelines ne présentaient aucune séquelle de ce dont elles avaient été témoins quinze jours plus tôt. Du moins, aucune qui soit aisément discernable.

			« En vérité, elles s’inquiètent davantage de ce qui les attend, même si mijnheer van Dijk dit que je n’ai pas de craintes à avoir. » Judith se mordit la lèvre. « Maintenant que nous sommes dans cette maison, je commence à apprécier la ville. Ce n’est pas Rotterdam, mais il y a quelque chose dans le mode de vie ici qui me convient. Je ne veux pas partir. Je n’ai jamais vécu à la campagne et, eh bien… Je suis habituée à avoir de la compagnie. » Elle se tut, puis regarda longuement par la fenêtre. « Le temps aide, bien sûr. Cette pluie et ce crachin sont des amis familiers. Je m’étais attendue à la chaleur des tropiques, à un soleil qui vous brûle la peau et fait de toute activité une épreuve.

			– Cela viendra. C’est l’hiver maintenant, répondit Suzanne avec un rire. Alors, mijnheer van Dijk est-il venu te voir souvent ? »

			Le regard de Judith s’éclaira, transformant ses traits aquilins.

			« Une ou deux fois. Mais il n’y a rien d’inconvenant dans ses visites, je t’en donne ma parole.

			

			– Je ne sous-entends absolument rien de différent. Je suis simplement contente que tu aies un ami et que ses attentions te soient agréables. » Elle marqua un temps. « Le sont-elles ?

			– Il n’y a rien qui me fasse davantage plaisir.

			– Alors j’en suis ravie, répéta Suzanne en posant la main sur le bras de son amie. Je suis venue te proposer de m’accompagner au port cet après-midi. Un autre navire doit arriver au Cap et le commandeur souhaite que je lui apporte de nouveau mon aide auprès des réfugiés qui ne parlent pas hollandais. Je me demandais si tu aurais envie de venir aussi. D’être relevée de tes fonctions de gouvernante un moment. »

			Le visage de Judith s’illumina, puis s’assombrit de nouveau :

			« Je n’aimerais rien tant que m’aventurer au-delà de ces quelques rues, mais je ne peux pas laisser les filles seules.

			– Ma grand-mère serait ravie d’avoir leur compagnie pour l’après-midi. Si tu es d’accord, nous pourrions les lui amener dès maintenant. »

			Judith frappa dans ses mains en un rare moment de joie juvénile, puis se hâta de gagner le fond de la pièce, où ses protégées étaient assises à une table, en train de coudre des vêtements plus appropriés au climat austral. Apparemment, Adriaan van Dijk avait suggéré qu’il leur fallait délaisser leurs robes-tabliers, et leur avait même fourni l’étoffe pour se fabriquer de nouvelles robes.

			« Mesdemoiselles, leur annonça Judith, une aventure nous attend. Brossez-vous les cheveux, prenez vos châles et vos bonnets. Rendez-vous présentables. Vous allez passer l’après-midi avec la grand-mère de Suzanne. Allons, vite. Avant qu’il ne se mette à pleuvoir à seaux. »

			 

			Lorsque deux soldats arrivèrent pour escorter Suzanne jusqu’au port afin d’accueillir le Zuid-Beveland, Florence avait fait asseoir les sept filles en cercle et les faisait coudre en récitant une comptine. C’était un passe-temps trop enfantin pour les plus vieilles, mais bien utile pour leur occuper autant l’esprit que les mains. Leurs rires accompagnèrent Suzanne et Judith jusqu’à la porte.

			« Cela fait du bien de les entendre heureuses », dit Judith en sortant dans l’air orageux après Suzanne. Le vent s’était levé et elle dut hausser la voix pour se faire entendre. « Elles ne cessent de me poser des questions – où elles devront vivre, quand elles rencontreront leur époux – et cela me fait de la peine de ne pas être en mesure de leur répondre.

			– Quoi qu’il soit décidé à ce sujet, je suis certaine que ce le sera au terme d’une profonde réflexion, fit Suzanne, en espérant que sa confiance était justifiée. Le commandeur van der Stel semble être un homme honorable et probe. Et mijnheer van Dijk, j’en suis sûre, te dira tout ce qu’il sait, s’il le peut.

			– C’est un bon chrétien, répondit Judith, avant d’ajouter : Il a dit qu’il nous accompagnerait à l’office dimanche prochain. Je lui en suis très reconnaissante, car je ne m’étais pas sentie capable d’y aller jusqu’alors. »

			Suzanne hocha la tête tandis qu’un plan prenait forme dans sa tête. L’idée s’était peu à peu imposée à elle que l’homme de la VOC pouvait peut-être l’aider à découvrir des informations sur Louise. Il n’y avait aucun mal, en tout cas, à le lui demander.

			 

			Malgré le mauvais temps et le vent de nord-ouest qui hurlait au-dessus de la baie, l’animation régnait sur le port. Toutes sortes de commerces s’y étaient installés : étals de viande cuite, de pain et de brandy, colporteurs brandissant leurs plumes de paon et colliers de perles en bois. Les réfugiés sur le point de débarquer étaient peut-être pauvres, mais les officiers et marins ne l’étaient pas. Débardeurs à la peau noire, soldats de la VOC en bleu, blanc et rouge, porteurs malgaches, femmes aux yeux noirs portant foulard aux couleurs vives et paniers de fruits et de pain. Une symphonie de langues, les clappements, sifflements et hurlements d’hommes qui avaient trouvé un moyen de communiquer pour acheter, vendre et troquer. En dépit du temps maussade, il y avait tant de vie, tant de couleur. Même parmi les huguenots régnait une ambiance presque carnavalesque. Suzanne l’attribua au fait que le pasteur français se trouvait à bord.

			Pierre Simond était originaire du Dauphiné, comme tant d’autres réfugiés dont Mme Niel, qui avait accueilli Suzanne et Florence à la maison de rencontre ce premier soir. Alors même qu’ils avaient tant sacrifié au nom de leur foi, les exilés avaient été privés d’une pratique religieuse régulière et d’une autorité spirituelle, aussi son arrivée était-elle attendue avec impatience. Un homme de Dieu, l’un des leurs, apportant le réconfort et l’espoir à ses ouailles dans ce pays inconnu.

			Alors qu’elle se faufilait parmi la foule avec Judith pour atteindre le bureau d’inscription de la VOC, Suzanne s’émerveilla de la familiarité qu’elle ressentait déjà avec les lieux, et de la rapidité avec laquelle elle s’était acclimatée à la vie dans la Colonie. Deux semaines plus tôt seulement, c’était elle au bastingage du navire, apercevant la montagne de la Table et le fort de Bonne-Espérance pour la première fois. Et à présent, elle était là, en train de dire bonjour à ses nouveaux amis, de renouer avec ses compagnons de traversée : elle salua de la main Pierre Jaubert et Pierre Grange, s’arrêta pour parler du temps qu’il faisait avec la famille Malan. Elle avait l’impression d’habiter au Cap depuis des mois, et non quelques jours.

			Suzanne signala son arrivée au bureau d’inscription, et fut soulagée d’apprendre qu’ils l’attendaient. Cette fois, elle fut reçue avec courtoisie par le regisseur qui l’avait auparavant regardée de haut. Elle savoura momentanément un sentiment de fierté et d’appartenance. Ici, au moins pour les quelques heures à venir, elle avait une valeur et une raison d’être. Et, en se rappelant la rudesse de l’accueil qui leur avait été réservé quinze jours plus tôt, la froideur dans les yeux et la voix de l’employé qui les avait emmenés s’inscrire, elle décida de faire mieux pour ceux qui s’apprêtaient à fouler le sol africain pour la première fois.
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			Lars Eltorp n’en revenait pas de sa chance. Invisible dans la foule alors que tous les yeux de la VOC étaient tournés vers le navire en train de jeter l’ancre, il venait de repérer la fille. Elle était en compagnie d’une autre jeune femme, aux cheveux roux et à la cape verte, vêtue de façon plus prospère. Il les avait vues entrer dans le bureau des inscriptions puis, un quart d’heure plus tard environ, en ressortir pour se diriger vers la jetée.

			Il les suivit. Il avait coupé sa barbe noire et portait un bonnet de shipchandler rabattu sur le front. Il avait volé une paire de chausses brun clair sur un fil à linge et échangé sa veste contre une autre d’une coupe différente. Son couteau était caché dessous, à sa ceinture, prêt à l’usage. Quiconque connaissait son visage le reconnaîtrait, mais il pensait en avoir assez fait pour se déguiser aux yeux des soldats de la VOC.

			Gardant les yeux sur la fille aux cheveux roux, plus grande, il se fraya brutalement un passage à travers la foule. Puis sa cible se retourna, et il sourit. Bien qu’il n’ait vu l’orpheline que de nuit, son profil était clairement reconnaissable.

			Au large, le Zuid-Beveland fit un salut au canon, et une fumée blanche enveloppa le navire. Eltorp s’approcha assez pour pouvoir toucher le châle de sa cible. Alors que la réponse au canon du fort se faisait entendre, et que tout le monde applaudissait, il dégaina son arme. Au dernier moment, la fille se tourna vers sa compagne pour lui parler, se dérobant légèrement à son attaque. Mais la lame entra et ressortit avant que le nuage de fumée se soit dispersé.

			

			Il tourna les talons et disparut dans la foule. Tous les yeux étaient fixés sur le navire dans la baie, aveugles au travailleur solitaire qui redescendait lentement la jetée. La précision de son coup laissait à désirer, mais il était sûr qu’il suffirait. Il allait récupérer ses affaires et son mousquet, et serait à mi-chemin de la colline aux Gibets avant même que la fille se rende compte de sa blessure.

			 

			Soudain, Judith trébucha. Suzanne l’attrapa par le bras pour l’empêcher de tomber.

			« Qu’y a-t-il ? Te sens-tu mal ? »

			Judith tenta de se redresser.

			« Quelqu’un m’a bousculée, c’est tout. Un coude, ou l’angle d’un panier. » Elle tendit le doigt vers la mer. « Regarde, ils sont en train de mettre la première chaloupe à la mer. »

			Une rafale de vent menaça d’arracher le bonnet de Suzanne, et elle dut crier pour se faire entendre.

			« J’espère que la traversée va être plus facile pour eux qu’elle ne l’a été pour nous. »

			La houle, cependant, lui paraissait plus forte encore que deux semaines plus tôt. La petite embarcation était loin du rivage mais, une fois qu’elle se fut écartée de la protection du navire, Suzanne vit qu’elle dansait follement sur l’eau, projetée de part et d’autre par les vagues. Celles-ci, creusées par les vents violents, se dressaient de plus en plus haut. La chaloupe poursuivit bravement sa route, gîtant d’un bord sur l’autre, jusqu’à ce qu’une vague d’un vert noirâtre semble l’engloutir complètement. Un cri s’éleva de la foule alors que l’embarcation disparaissait, pour réapparaître quelques instants plus tard comme un bouchon à la surface de l’eau.

			Mais le vent était impitoyable. Une énorme lame s’abattit sur la chaloupe, qui chavira finalement.

			« Ils vont se noyer ! s’écria une femme. Ils vont tous se noyer.

			– Il faut faire quelque chose ! Nous ne pouvons pas les laisser à leur sort ! »

			

			D’autres voix s’élevèrent pour réclamer qu’un bateau soit lancé du rivage, même si, en vérité, la mer était trop démontée et qu’ils étaient trop loin. Tout le monde le savait. Ils ne purent que regarder avec impuissance la coque de la chaloupe retournée réapparaître à la surface ; regarder avec espoir le Zuid-Beveland tenter de mettre une embarcation de sauvetage à la mer, pour aussitôt renoncer ; regarder avec désespoir les hommes en train de se noyer agiter éperdument les bras dans l’eau jusqu’à ce qu’un par un, ils sombrent sous la surface. Un lourd silence s’ensuivit, puis le son de voix féminines pleurant et priant s’éleva, porté par le vent.

			Suzanne sentit la main de Judith s’alourdir sur son bras.

			« Je sais, je sais, dit-elle en passant le bras autour des épaules de son amie.

			– Ces pauvres hommes, murmura Judith. Pauvres, pauvres hommes. Dieu ait pitié de leur âme.

			– Viens, tu as besoin de t’asseoir. »

			Suzanne tourna les talons pour ramener son amie vers le port à travers la foule sidérée, consciente que l’image des hommes en train de se noyer resterait à jamais gravée dans leur mémoire.

			« Ne te préoccupe pas de moi, dit Judith, bien que Suzanne puisse entendre qu’elle peinait à respirer. Tu ne peux pas partir. Tu as une tâche à accomplir. »

			Suzanne secoua la tête.

			« Ils ne lanceront pas une deuxième chaloupe maintenant. Ils vont attendre que le vent soit retombé et que la houle se soit calmée. Je vais te ramener chez nous, puis je reviendrai ici. Il y a le temps. Tu as eu un choc. Tu as besoin de repos.

			– Je dois reconnaître que je ne me sens pas bien, répondit Judith d’une voix sifflante. Je suis désolée de te causer pareil dérangement.

			– Ne dis pas n’importe quoi. Cela ne me dérange pas du tout. Une petite collation, une gorgée de brandy, et tu seras remise d’aplomb. N’importe qui serait affecté par un tel spectacle. »

			

			Mais alors qu’elles redescendaient la jetée et regagnaient la ville, le souci que Suzanne se faisait pour son amie grandit. Judith était un peu plus pâle à chaque pas qu’elle faisait. Son cœur battait à tout rompre et elle semblait manquer d’air. Plus elles avançaient, plus elle était lourde au bras de Suzanne.

			 

			Ce fut Petronella qui ouvrit la porte.

			« Que s’est-il passé ? demanda-t-elle de sa voix chantante. Judith est-elle souffrante ?

			– Elle a reçu un choc, c’est tout », répondit Suzanne en entrant dans le vestibule.

			Puis elle baissa le bras pour le passer autour de la taille de son amie afin de mieux la soutenir, et sentit quelque chose de poisseux sous ses doigts. Elle regarda sa main et sentit son cœur s’arrêter. Du sang. Ce n’avait pas été un coude pointu.

			« Petronella, dit-elle calmement, où est ma grand-mère ?

			– Mme Joubert est dans le salon, mais elle a une visiteuse.

			— Va la chercher, s’il te plaît. Fais vite. »

			Dès qu’elle fut partie, Suzanne allongea Judith avec précaution sur le banc et sentit un flot de sang chaud sourdre sous ses doigts.

			Florence apparut sur le seuil, accompagnée de Mme Lombard.

			« Petronella m’a dit…, commença-t-elle.

			– Grand-mère*, la coupa Suzanne, il faut que nous amenions Judith dans la chambre. Que nous gardions les filles dans le salon, et que nous envoyions une des plus âgées chercher un médecin… La première chaloupe à quitter le Zuid-Beveland a chaviré, causant la mort de tous ses occupants. Nous les avons vus se noyer. J’ai cru que c’était la raison de son malaise, mais… » Suzanne s’interrompit, consciente de tenir des propos incompréhensibles. « Y a-t-il un… quelqu’un dans la Colonie, un médecin ? Il nous faut…

			– Suzanne, l’interrompit Florence, je ne comprends rien à ce que tu dis. Calme-toi, et recommence depuis le début. »

			Mais Mme Lombard, la poussant pour passer, alla poser la main sur le cou de Judith, une expression inquiète sur son visage ridé.

			

			« Que s’est-il passé, mon enfant ? »

			Suzanne déglutit.

			« Je… Je crois qu’elle a été poignardée. Je n’ai pas compris immédiatement. »

			Florence porta la main à sa bouche, horrifiée.

			« Que veux-tu dire par là ? »

			Mme Lombard prit les choses en main.

			« Mon père, son père et le père de celui-ci étaient apothicaires à Puivert. Je peux l’aider. » Elle se pencha, prit la main de Suzanne et l’appuya sur le flanc de Judith. « Maintenez une pression ici. Il faut que nous l’empêchions de perdre davantage de sang. »

			Elle se tourna vers son amie.

			« Florence, si l’une des filles plus âgées est capable de tenir sa langue, dites-lui d’aller chercher de l’eau chaude, un seau et des bandes de tissu. Il faut que nous nettoyions et pansions la plaie.

			– Mais elle me parlait, dit Suzanne, hébétée, incapable de comprendre ce qui arrivait. Elle marchait. Comment est-ce possible ? »

			Mme Lombard ne lui prêta aucune attention alors qu’un autre flot de sang s’épanchait de la plaie.

			« Appuyez plus fort, sa vie en dépend peut-être. Avez-vous de la valériane ou du brandy ? »

			Florence hocha la tête.

			« Du brandy, oui.

			– Ne devrions-nous pas la porter sur le lit ? demanda Suzanne, en luttant pour empêcher sa voix de trembler.

			– La bouger pourrait agrandir la plaie. Glissez votre cape sous sa tête pour qu’elle soit installée plus confortablement.

			– Elle ne peut pas mourir. Elle ne peut pas. »

			Mme Lombard pinça les lèvres.

			« Elle ne mourra pas si j’ai mon mot à dire. Y a-t-il quelqu’un que nous devrions informer ?

			– Oui, une personne, s’entendit répondre Suzanne. Un fonctionnaire de la VOC qui s’est montré particulièrement aimable.

			

			– Envoyez une des filles le chercher, fut la brusque réponse qu’elle reçut. Elles sont bien assez nombreuses ici à se tourner les pouces. Maintenant, il faut que nous lui retirions sa robe. Doucement. »

			Une fois Florence revenue avec linges, eau et brandy, et l’une des aînées des orphelines, Wilhelmina, envoyée à la recherche d’Adriaan van Dijk, Suzanne s’agenouilla au chevet de son amie.

			« Comment te sens-tu, Judith ? » demanda-t-elle.

			Elle manqua pleurer de soulagement en voyant les paupières de cette dernière s’entrouvrir au son de sa voix.

			« Pardonnez-moi de vous causer un tel dérangement. C’est juste la pensée de ces pauvres gens.

			– Ta charité te fait honneur, répondit Suzanne en jetant un coup d’œil à Mme Lombard, qui lui donna sa permission d’un signe de tête. Mais tu ne t’es pas évanouie. Tu as été blessée. Un coup de couteau, pensons-nous.

			– Oh.

			– Nous allons vous retirer vos vêtements du dessus et votre chemise pour que je puisse traiter la plaie, expliqua Mme Lombard. Cela risque de vous faire mal. »

			Judith referma les yeux.

			« Je suis vraiment désolée pour le dérangement. »

			Suzanne sentit l’hystérie monter en elle devant l’humilité de son amie.

			« Cesse de parler. Tu iras bientôt mieux.

			– Qu’est-ce que cela ? demanda Mme Lombard en sortant de sous les vêtements ensanglantés qu’elle avait doucement écartés un mince volume, qu’elle tendit à Suzanne.

			– Un recueil de psaumes », répondit Suzanne en essuyant du revers de la manche les traces de sang qui en maculaient la couverture.

			Judith s’efforça de se redresser.

			« Lorsque j’ai entendu mijnheer Jaubert sur le navire raconter comment il avait caché sa bible, je me suis dit que j’allais faire la même chose. C’est le seul objet que je possède qui me vienne de ma mère. Elle l’avait laissé avec moi devant la porte de l’orphelinat. Je ne voulais pas le perdre. »

			Mme Lombard lâcha un rire sans joie.

			« Plus d’une vie a été perdue au nom de la foi. Beaucoup trop de vies. Mais en l’occurrence, il est plus que probable que votre piété vous ait sauvée. »
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			« Où est-elle ? cria Adriaan van Dijk en se précipitant dans la maison, suivi de Wilhelmina. Où est Judith ?

			– Mijnheer, parlez moins fort, lui dit Suzanne. Les filles sont dans le salon. Nous essayons de ne pas les alarmer. Wilhelmina, pouvez-vous retourner auprès d’elles, s’il vous plaît ? Ne leur dites rien de ce qui s’est passé.

			– Je vais le tuer. Je vais le retrouver et…

			– Adriaan ! le coupa-t-elle sèchement, en utilisant son nom de baptême pour fixer son attention. Cela ne nous aidera pas. Judith est au lit, elle se repose. Elle est dans un état stable. Mme Lombard a pansé sa blessure et voit des signes d’espoir.

			– Qui est Mme Lombard ? Pourquoi n’avez-vous pas fait venir un médecin ?

			– Je l’aurais fait… »

			Elle fut interrompue par Mme Lombard, que le bruit avait attirée dans le vestibule.

			« C’est moi, et il n’y a pas de temps à perdre, jeune homme, déclara-t-elle, surprenant Suzanne en parlant hollandais. Et un tel manque de retenue ne donne pas une très bonne impression de vous. »

			Il relâcha son souffle.

			« Pardonnez-moi, madame. C’est juste que la jeune fille ne m’a pas dit à quel point c’était sérieux et, eh bien, j’ai craint le pire.

			– C’est assez sérieux, mais d’un autre côté, je suis assez habile. Je ne sais pas ce que juffrouw Verbeek est pour vous mais, sous réserve qu’il n’y ait pas d’infection, elle devrait en toute logique se rétablir complètement. »

			Van Dijk porta la main à son cœur.

			« Je vous suis redevable. »

			Mme Lombard soutint son regard, puis hocha la tête.

			« Vous avez des yeux d’un bleu extraordinaire, jeune homme, dit-elle avant de pointer un doigt vers Suzanne. D’ailleurs, c’est pour cela que j’étais ici aujourd’hui. Je me suis remémoré quelque chose d’autre au sujet de votre Louise. On disait qu’elle avait des yeux dépareillés, l’un brun et l’autre bleu. Comme les vôtres. Vous devriez demander si quelqu’un se souvient de cela. »

			Puis, sans lui laisser le temps de réagir et sans ajouter un mot, elle regagna le salon d’un pas empreint de majesté, refermant la porte derrière elle avec un cliquetis déterminé.

			« Est-ce que Judith est vraiment hors de danger ? » demanda van Dijk, renonçant aux convenances.

			Suzanne se laissa tomber avec épuisement sur le banc alors que les événements de la journée la rattrapaient enfin.

			« Mme Lombard dit que oui. Elle est issue d’une longue lignée de médecins. » Elle poussa un soupir. « Lorsque vous avez dit que vous alliez le tuer, c’était parce que vous supposez que l’auteur de l’attaque est Lars Eltorp ?

			– Qui d’autre ? » Son expression se radoucit. « Puis-je la voir ? »

			Suzanne leva les yeux vers lui.

			« Il ne vaut mieux pas. Cela risquerait de faire jaser. Et de toute façon, elle dort. » Voyant la déception qui se peignait sur son visage, elle le prit en pitié. « Dès qu’elle sera réveillée, je lui dirai que vous êtes venu. Je sais que cela lui fera plaisir.

			– Vraiment ? »

			Suzanne sourit.

			« C’est dans le besoin qu’on reconnaît ses vrais amis* », dit-elle.

			Van Dijk fit la grimace.

			

			« Pardonnez-moi, mon français est plutôt rudimentaire. Je peux négocier le prix du bétail, mais c’est à peu près tout. »

			Elle lui traduisit la phrase et ajouta :

			« C’est l’un des proverbes préférés de ma grand-mère. Vous avez été cet ami pour Judith, mijnheer. Elle vous sera reconnaissante de votre bienveillance. »

			Les yeux bleus du jeune homme étincelèrent d’espoir.

			« Reconnaissante ? Rien de plus ? »

			Suzanne hésita, puis formula à voix haute la question qui lui trottait dans la tête depuis que van Dijk avait posé les yeux sur Judith.

			« Pourquoi êtes-vous si investi ? »

			Il rougit.

			« N’avez-vous pas lu les œuvres de votre compatriote ? Il y a cinq cents ans, Chrétien de Troyes a écrit sur l’amour. Sur l’immédiateté avec laquelle il peut percer le cœur. »

			Suzanne le dévisagea.

			« Vous êtes en train de me dire que Judith est votre Guenièvre ? Allons, mijnheer, les tourments de l’amour tels qu’ils sont écrits sur la page sont bien loin de ses réalités dans notre âpre monde.

			– C’est vrai, pourtant. Du moins, en partie. » À la surprise de Suzanne – il était d’ordinaire si protocolaire –, il s’assit sur le banc à côté d’elle. « Lorsque j’étais enfant à Rotterdam, mon trajet quotidien me faisait passer devant les portes de l’orphelinat – les “portes de la charité”, comme on les appelait. Je m’arrêtais parfois pour regarder les enfants qui jouaient à l’intérieur. Les garçons avec leurs chausses et leur bonnet, les filles avec leur sobre robe-tablier grise et leur béguin. J’avais beau savoir qu’ils étaient à plaindre, en réalité, j’étais jaloux. Je souffrais de solitude, tandis qu’eux, au moins, avaient de la compagnie. » Il soupira. « Il y avait une jeune fille, en particulier, qui me souriait toujours lorsqu’elle me voyait.

			– Comment s’appelait-elle ?

			– Je ne l’ai jamais su. Et puis, un jour, elle n’a plus été là. Je n’étais qu’un enfant, il n’y avait personne à qui je puisse demander – rien ne me donnait le droit de demander – mais j’ai eu l’impression que mon monde s’écroulait. » Il lâcha un rire léger. « Vingt ans ont passé, mais c’est comme si c’était hier. Est-ce étrange que cela me revienne maintenant ?

			– Pas du tout. Les souvenirs d’enfance sont les plus marquants, car ce sont les plus purs, les moins contaminés par le temps et l’expérience. »

			Il hocha la tête.

			« Ce n’est pas que Judith – si vous voulez bien pardonner ma présomption en l’appelant d’une façon si familière – me rappelle mon premier amour. Elle était blonde, tandis que Judith a les cheveux de la couleur de… » Il réfléchit un moment « De la couleur des feuilles d’automne. Et Judith a un profil et un port d’une certaine noblesse, ne trouvez-vous pas ? Tandis que la jeune fille de Rotterdam avait les joues aussi roses qu’une vachère, et le visage aussi rond. Mais lorsque je l’ai vue pour la première fois, quelque chose m’a ému. Je ne suis pas poète, je n’ai pas le génie des mots, et je ne peux mieux l’expliquer. » Il posa les mains sur ses genoux. « Je ne m’attends pas à ce que vous compreniez. J’ai peine à me l’expliquer moi-même.

			– Mais elle est promise à quelqu’un d’autre, remarqua doucement Suzanne. C’était la condition de sa traversée, vous le savez. »

			Il se tourna pour la regarder en face.

			« Ce n’est pas aussi arrêté que cela, répondit-il vivement. J’y ai réfléchi. Si vous êtes aussi d’avis que Judith pourrait en venir à m’aimer comme je l’aime – non comme un frère ou un ami dans les moments difficiles, mais comme un époux –, cela pourrait se faire. » Il prit une profonde inspiration. « Si vous deviez me dire qu’il y a la moindre chance de cela, je parlerais au commandeur van der Stel pour lui demander sa bénédiction. Aucun certificat de capacité à mariage n’a encore été délivré, pour aucune des filles de Rotterdam. »

			Suzanne réfléchit à ce qu’il venait de dire.

			

			« Le commandeur accepterait-il une telle chose ? Il ne m’a pas fait l’effet d’un homme prêt à faire passer les sentiments avant les considérations pratiques. »

			Van Dijk s’adossa au mur.

			« Je ne vois pas de raisons pour lui de refuser. Mon contrat m’engage à rester quinze ans ici. J’en ai déjà servi dix, et j’avais signalé mon intention de rentrer à Rotterdam à la fin de mon service. Si Judith me faisait l’honneur de devenir ma femme, je retirerais ma démission. Et je resterais.

			– Et vous feriez cela pour elle ?

			– Si cela voulait dire que nous pouvons être ensemble, je serais prêt à aller jusqu’au bout du monde. »

			Suzanne ferma les yeux. Elle était épuisée par les calamités de l’après-midi et par la peur, le désespoir, le soulagement que celles-ci avaient engendrés. Elle ne voulait pas commettre d’impair, et il y avait une délicatesse dans ce genre d’émotions naissantes qui pouvait si facilement être écrasée. Elle ne croyait pas à l’amour au premier regard, comment l’aurait-elle pu après ce qui lui était arrivé ? Mais elle songea à la façon dont les joues de Judith rosissaient lorsqu’elle parlait des yeux couleur de bleuet du jeune Hollandais, se remémora le plaisir timide avec lequel son amie lui avait confié qu’il comptait venir la chercher le dimanche suivant pour l’emmener à l’église. Et de ce qu’elle savait d’Adriaan van Dijk, de son sérieux et de sa foi inébranlable, Judith et lui avaient beaucoup de points communs. Il ferait un bon parti pour son amie.

			« Je ne peux pas parler pour Judith, vous comprenez bien…, commença-t-elle.

			– Oui ? fit-il, sans réussir à masquer l’espoir dans sa voix.

			– Malgré tout, ce ne serait pas vous induire en erreur que vous dire que Judith apprécie votre compagnie. Beaucoup. Je ne sais pas si c’est de l’amour, mais il y a une affection grandissante, c’est certain. » Elle soutint son regard. « Je crois qu’elle accueillerait favorablement votre cour, à condition d’avoir l’assurance qu’il n’y a rien d’inconvenant dans celle-ci. Et qu’elle mène à quelque chose.

			– Vous me rendez plus heureux que je n’aurais pu l’imaginer. » Il se leva d’un bond, en souriant de toutes ses dents. Sa joie le faisait paraître plus jeune. « Je dois prendre rendez-vous pour voir le commandeur. Lui aussi sera content – car je sais qu’il ne voulait pas me voir repartir au pays. » Il ouvrit la porte, puis se frappa le front du plat de la main. « Je ne peux pas croire que cela me soit sorti de l’esprit ! Je suis chargé de vous demander de retourner au port à 4 heures cet après-midi. Ils ont prévu de procéder au débarquement du Zuid-Beveland à ce moment-là, lorsque le vent sera retombé et la mer plus calme.

			– Combien se sont noyés ? demanda doucement Suzanne.

			– Huit en tout, trois officiers et cinq marins. »

			Suzanne secoua la tête avec tristesse.

			« Mais pas le pasteur Simond ?

			– Non. Il est toujours en sécurité à bord, pour autant que nous le sachions.

			– C’est là, au moins, une bonne nouvelle. » Suzanne se releva. « J’y serai à 4 heures. Je laisserai Judith aux bons soins de Mme Lombard et de ma grand-mère. Je n’ai besoin de personne », ajouta-t-elle précipitamment avant qu’il ne lui propose une autre escorte.

			Van Dijk ouvrit la porte, et était sur le point de sortir dans la rue lorsqu’elle le rappela.

			« Il y a quelque chose que vous pourriez faire pour moi. »

			Il se retourna, son chapeau encore à la main.

			« Tout ce que vous voudrez.

			– Il y a une personne qui est venue au Cap il y a de cela quelques années ; quelqu’un de ma famille, dont j’ai très envie de retrouver la trace. »

			Il fit un geste désinvolte de la main, comme s’il n’y avait rien de plus facile au monde.

			

			« Donnez-moi son nom et je verrai ce que je peux faire. Il figurera forcément dans les archives.

			– Elle, rectifia Suzanne avec un sourire. Louise Reydon-Joubert, capitaine et commandante de la Vieille Lune. »

			Et en prononçant son nom, Suzanne sentit l’air chatoyer.
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			Mercredi 15 septembre

			Les pluies d’août avaient laissé place à un agréable mois de septembre, apportant la promesse du printemps : la douceur de l’air matinal, la chaude caresse du soleil, les cieux couleur d’abricot au crépuscule. La Colonie revenait à la vie après le long hiver froid et humide.

			Les passagers et l’équipage du Zuid-Beveland s’étaient eux aussi rapidement fondus dans la vie quotidienne de la communauté grandissante de réfugiés. Pierre Simond avait célébré un service en plein air pour rendre grâce à Dieu de les avoir amenés sains et saufs de l’autre côté de l’océan, dans ce pays qu’ils allaient tous devoir apprendre à considérer comme le leur. Asile, foi, labeur, gratitude : c’étaient là les piliers sur lesquels la communauté huguenote du Cap allait être construite. Comme aucun autre navire n’était attendu avant octobre, il régnait une atmosphère de stabilité dans la ville ; un relâchement général des souffles, un moment de calme. De paix.

			Sous les soins de Mme Lombard et de Florence, Judith se rétablissait peu à peu. Adriaan van Dijk était désormais un visiteur régulier chez les Joubert. Ayant obtenu la bénédiction du commandeur van der Stel, il avait fait sa demande en mariage et l’avait vue acceptée sans hésitation. Les bans avaient été publiés et la date des noces avait été fixée pour trois semaines après.

			Judith n’avait rien à apporter au mariage, et Suzanne savait que cela la souciait. Mais plusieurs des femmes de la maison de rencontre s’étaient cotisées pour lui offrir un carré de lin écru et du fil de coton coloré, et Judith travaillait donc en secret pour confectionner une broderie à offrir à son fiancé le jour de leur mariage. Le pourtour était orné d’un motif de lierre symbolisant amour indéfectible, fidélité et fertilité ; une vigne scintillante s’enroulant autour d’un arbre représentait la dépendance et l’amour conjugaux – et faisait référence au pays dans lequel ils allaient bâtir leur famille. Elle avait également brodé deux paons, l’un en haut et l’autre au bas, pour évoquer une prospérité future. Et au centre, en lettres délicatement ouvragées, se trouvait une inscription de sa propre composition :

			 

			La foi, ferme et inébranlable,

			Fortifiera le corps et l’Âme.

			 

			De son côté, pour sceller leurs fiançailles, van Dijk avait offert à Judith – selon la tradition hollandaise – une paire de gants, à porter le jour des noces. Fabriqués dans le plus doux chevreau, ils avaient le poignet orné de perles de mer et brodé de violettes. Un motif central représentant des mains entrelacées et un panier de fruits évoquait leur union et l’espoir d’enfants à venir. C’étaient les plus beaux gants que Suzanne ait jamais vus, et elle était stupéfaite que van Dijk ait réussi à s’en procurer de pareils. À sa connaissance, il n’y avait pas de gantier dans la Colonie, et peu de brodeuses étaient capables d’un travail aussi délicat. Lorsqu’elle l’interrogea à ce sujet, il lui avoua qu’il avait acheté les gants à un marchand revenant de l’Orient, et qu’il avait payé une coquette somme pour les obtenir.

			Mme Lombard avait surpris tout le monde en prenant la responsabilité des filles de l’orphelinat, s’installant dans leur logement tandis que Judith achevait sa convalescence avec Florence et Suzanne. Elle était bourrue, caustique, sarcastique, et les jeunes filles s’épanouissaient sous sa ferme – et parfois irrévérencieuse – supervision. Le commandeur van der Stel avait respecté sa promesse. Elles savaient désormais qu’aucune d’entre elles ne serait mariée avant la nouvelle année au plus tôt, aussi étaient-elles libres de profiter de leurs journées.

			Dans cette colonie au bout du monde, Suzanne se rendit compte qu’elle aussi guérissait. À la question que Mme Lombard lui avait posée lors de leur première conversation – pourquoi Louise avait tant d’importance pour elle –, elle n’avait plus peur de répondre. Elle ne pouvait pas réécrire sa propre histoire traumatisante, mais elle pouvait tout faire pour mettre en lumière celle de Louise, et cela lui donnait une raison d’être.

			Cependant, elle ne pouvait rien faire hormis attendre de recevoir ne serait-ce qu’une bribe d’information de la part d’Adriaan van Dijk, lequel se consacrait entièrement aux préparatifs de son mariage ; et cela pesait lourdement sur son moral. Elle l’avait persuadé de lui apporter des livres de la bibliothèque du fort, bien qu’il s’agisse essentiellement d’ennuyeux traités sur le commerce ou de volumes moralisateurs destinés à parfaire l’esprit chrétien. Tout en attendant d’en savoir plus, elle demeurait fermement convaincue que Louise était venue au Cap et s’y était installée. Sa détermination à la retrouver restait intacte.

			S’aventurant dehors dès qu’elle le pouvait, elle trouvait chaque fois une nouvelle raison de s’extasier, et se demandait si Louise avait ressenti un semblable émerveillement. Le fynbos avait brusquement repris vie et le sol était tapissé de fleurs, rouges, blanches, jaunes, violettes, roses et bleues. Le monde bruissait du chant des sauterelles, et faucons et élanions virevoltaient dans l’air chaque jour un peu plus chaud. Suzanne faisait attention à ne jamais trop s’éloigner des chemins approuvés, et à ne pas se rendre dans des endroits où lions ou babouins avaient été aperçus. Mais elle emportait son carnet et notait tout ce qu’elle voyait. Comme des générations de femmes de la famille Joubert avant elle, elle trouvait de plus en plus de réconfort et de sens dans le fait de mettre ses mots sur la page.

			Un témoignage d’un nouveau monde.

			

			Six semaines jour pour jour après l’arrivée du China dans la baie de la Table, une petite congrégation se réunit à la chapelle du fort de Bonne-Espérance pour célébrer le mariage de Judith Verbeek, orpheline, et Adriaan van Dijk, fils de Johanna Evets et Jakob van Dijk de Rotterdam.

			Ce fut le pasteur hollandais de la Colonie, Johannes van Andel, qui officia, en présence du commandeur van der Stel, des collègues à la VOC du marié et des compagnes de voyage rotterdamoises de la mariée. Wilhelmina, Petronella et Catrina furent demoiselles d’honneur. Suzanne, Florence et Mme Lombard étaient les seules invitées françaises.

			Devant leurs témoins, Adriaan et Judith prononcèrent leurs vœux, se jurant fidélité sur le volume de psaumes qui avait sauvé la vie de Judith. Suzanne trouva qu’Adriaan n’avait jamais eu plus belle prestance, avec ses cheveux châtains qui brillaient, son justaucorps noir lavé de frais, ses manchettes et son col blanchis. La mariée portait une robe vert pâle aux manches fendues et au corsage délicatement ouvragé de passementerie. Elle était radieuse sous sa couronne de fleurs. Suzanne sourit en se rappelant la description qu’avait faite Adriaan des cheveux de son amie – de la couleur des feuilles d’automne – et regretta de ne pas avoir le talent nécessaire pour en rendre toute la beauté sur une toile.

			Un sobre banquet de mariage suivit. Le vin aux épices connu sous le nom de « larmes de la mariée 4 » fut servi dans des timbales en étain, et Adriaan avait trouvé quelqu’un dans les cuisines du fort pour confectionner des dragées, ces confiseries qu’on trouvait sur toutes les tables de mariage en Hollande. Ç’avait été, songea Suzanne alors qu’elle se glissait dans son lit quelques heures plus tard, un jour absolument parfait.

			

			
				
						4. Bruidstranen, vin blanc doux additionné de cardamome, de cannelle, de fenouil et d’écorces d’agrumes.
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			Lundi 18 octobre

			Judith et Adriaan entamèrent leur vie conjugale dans les quartiers modestes mais confortables de ce dernier, au fort. Bien que ce soit l’aîné des quatre fils de van der Stel qui était censé lui succéder, le commandeur se reposait de plus en plus sur les conseils avisés et les compétences sûres de van Dijk.

			Quant à Judith, le rôle d’épouse semblait lui convenir. Elle continua de veiller sur les orphelines de Rotterdam comme si c’étaient ses propres filles – bien que Mme Lombard en ait désormais seule la responsabilité. Son visage s’arrondit, son teint rosit et, tout en conservant sa nature douce et discrète, elle sembla gagner en stature. Judith avait trouvé sa place dans le monde.

			Suzanne, toujours pas.

			Le climat tempéré du printemps était en train de laisser place à un été féroce. Le soleil brillait de tous ses feux dans le ciel plus de douze heures par jour, poussant tout le monde à se réfugier à l’intérieur. La ville était attaquée par des nuées de mouches volant comme des nuages noirs au-dessus des rues de terre battue et, la nuit, le bourdonnement implacable des moustiques poussait chaque homme, femme et enfant à dormir avec un éventail tressé pour les chasser. Suzanne ne tenait pas en place et, regrettant la complicité qu’elle avait connue jusqu’alors avec Judith, étouffait d’ennui. La chaleur et sa propre inaction la mettaient de mauvaise humeur et quoi que sa grand-mère lui suggère pour passer le temps, rien ne marchait. À quoi bon être venue dans ce pays, si elle ne faisait que rester chez elle à écrire dans un cahier ? Elle voulait agir, accomplir quelque chose.

			L’occasion se présenta un mois après le mariage des van Dijk, lorsque Adriaan se présenta de manière inattendue à sa porte.

			« Bonjour, ma sœur préférée, dit-il en soulevant son chapeau. Les deux derniers navires de la saison doivent bientôt arriver : le Prinseland dans quelques jours, et le Castricum avant la fin du mois d’octobre. Nous aiderez-vous de nouveau avec les réfugiés ? La demande vient du commandeur lui-même.

			– Il n’est guère besoin de poser la question, répondit-elle. Je m’ennuie à mourir. Voulez-vous entrer un moment ? Je vous ai si peu vu ces dernières semaines. »

			À l’intérieur, Adriaan retira son chapeau, desserra sa cravate et déboutonna sa veste, puis accepta un verre de vin et répondit avec bonne humeur à son avalanche de questions sur Judith, sa santé et leur vie quotidienne. Une fois les civilités passées et les détails de sa venue pour accueillir les derniers réfugiés fixés, Suzanne saisit sa chance.

			« Je sais que vous avez été très occupé, mon frère, aussi ne vous ai-je pas pressé. Mais je me demandais si vous aviez rencontré le moindre succès dans vos recherches au sujet de ma parente ? »

			Il porta la main à son front.

			« Pardonnez-moi, j’ai été négligent. Cela fait un moment que je veux trouver le temps de vous en parler, mais…

			– Vous avez découvert quelque chose ? »

			Il sortit un carnet de sa poche.

			« J’ai cherché dans nos archives les plus anciennes – certaines, comme vous pouvez l’imaginer, datent d’avant la fondation de la Colonie, et remontent aux jours où nos navires jetaient simplement l’ancre une semaine ou deux pour se réapprovisionner, avant de repartir. Ces archives ne sont pas complètes et beaucoup des dossiers datant d’avant la construction du fort actuel, quand il n’y avait sur les lieux qu’une forteresse en bois, ont été perdus.

			– Mais il y en a quelques-unes quand même ?

			– Oui. Je n’ai pas trouvé mention du nom de Louise, mais j’ai trouvé trois références à une personne correspondant à sa description. »

			Suzanne se redressa, posant les coudes sur la table comme n’importe quel glouton attendant son dîner.

			« Dites-moi.

			– La première se trouve dans une lettre d’un capitaine de la VOC au gouverneur général de Batavia, datée du 16 juin 1622.

			– C’est-à-dire cinq semaines environ après que Louise a jeté l’ancre.

			– Et quelque trois ans après que nous avons repoussé l’attaque des Anglais, alors que nous commencions à construire une ville sur les ruines de Jayakarta. En conséquence, bien d’autres navires de la VOC faisaient route vers l’est et s’arrêtaient au Cap pour se réapprovisionner. Le capitaine en question avait ainsi jeté l’ancre dans la baie de la Table pour refaire ses réserves d’eau et négocier avec les Khoï, qui étaient prêts à troquer du bétail contre du fer, du cuivre, des perles de verre et du brandy, avant de continuer sa route. Mais son départ a été retardé par une série de tempêtes qui se sont abattues sur Le Cap et ont endommagé son bateau, l’obligeant à prendre pension au fort jusqu’à ce qu’il soit possible de repartir sans danger. Je suppose que sa lettre était destinée à expliquer cet arrêt, mais pourquoi elle n’a jamais été envoyée, je ne sais pas. Pour en venir au fait, dans son rapport sur les échanges commerciaux effectués avec les Khoï, il dit avoir appris que leur bateau n’était pas le seul battant pavillon hollandais à être arrivé au Cap cet automne-là. »

			Suzanne se rendit compte qu’elle retenait son souffle.

			« Continuez.

			– Ce premier navire avait attiré l’attention de tous pour plusieurs raisons. Tout d’abord, ses occupants n’avaient rien à vendre ou à troquer. Ils se sont simplement réapprovisionnés, puis sont repartis presque immédiatement, avec la marée suivante, pour regagner l’Europe. Cela a surpris.

			– Le lieutenant de Louise a dit qu’elle lui avait donné l’ordre de ramener son navire à Amsterdam sans elle », intervint Suzanne. 

			Adriaan hocha la tête.

			« Deuxièmement, son capitaine semblait être une femme.

			– Semblait ?

			– Les descriptions sont vagues. Elle était grande et de forte carrure, et portait toujours un foulard rouge autour de la tête.

			– Louise portait souvent pareil foulard.

			– Et les Khoï parlaient aussi beaucoup d’une dague avec un mauvais œil. Cela peut désigner n’importe quoi. »

			L’excitation faisait désormais briller les yeux de Suzanne. Enfin, du progrès.

			« Louise avait une dague au manche orné d’une émeraude solitaire. Du moins, elle l’avait en sa possession à la Grande Canarie. »

			Adriaan marqua théâtralement un temps avant de reprendre.

			« Troisièmement, elle était apparemment accompagnée de deux hommes. L’un d’eux, dit-on, portait une marque du démon, c’est-à-dire – si j’ai bien compris – une mèche de cheveux d’un blanc pur. »

			Suzanne prit une profonde inspiration. Pour la première fois, elle avait confirmation, d’une source indépendante, que tous trois avaient survécu au voyage et étaient descendus à terre.

			« Philippe Vidal. C’était son demi-frère. Où sont-ils allés ? demanda-t-elle avec empressement. Le capitaine le dit-il dans sa lettre ? Sont-ils restés dans la baie de la Table ? »

			Adriaan l’arrêta de la main.

			« N’allez pas si vite. D’après les Khoï, ils sont partis à l’intérieur des terres. En direction de la vallée des éléphants.

			– Où est-ce ?

			– Nous l’appelons Olifantshoek ; c’est là que les éléphants vont mettre bas. C’est après Stellenbosch, à quelque vingt lieues d’ici à vol d’oiseau. C’est-à-dire la distance qui nous sépare de Stellenbosch, multipliée par deux. Mais les redoutables cols de montagne sont dangereux, les vallées plongées dans l’ombre, et toutes sortes d’animaux sauvages s’y trouvent. Peu de colons blancs se sont aventurés aussi loin. »

			Suzanne réfléchit un moment. Olifantshoek. Cela concordait avec ce que Mme Lombard lui avait dit.

			« Est-ce qu’ils sont partis ensemble ? Le capitaine en parle-t-il dans sa lettre ?

			– Il dit que les rumeurs n’étaient pas d’accord sur ce point. Parfois c’était deux hommes, parfois une femme et un homme, parfois trois hommes. La lettre s’arrête là. Les tempêtes sont passées, les réparations se sont achevées et, je suppose, le brave capitaine a poursuivi sa route vers Batavia. »

			Suzanne remplit à nouveau sa timbale et, cette fois, se servit aussi.

			« Vous avez dit avoir trouvé deux autres références.

			– Oui. C’est une chance que, même alors, nous ayons conservé des comptes-rendus méticuleux de nos échanges commerciaux avec la population locale. Il est si important de…

			– Adriaan, je vous en prie, l’interrompit-elle en voyant la lueur de zèle dans ses yeux. Je n’ai que faire des arrangements de la VOC avec les Khoï. » Elle se reprit. « Pardonnez-moi, bien sûr que cela m’intéresse. Mais pas à cet instant. »

			Il accueillit la réprimande avec bonne humeur.

			« La deuxième référence est plus brève. Dans les entrepôts du quartier-maître, il y avait un livre de comptes du mois de novembre 1625, trois ans après. Dedans, il est fait mention d’un homme blanc – son nom n’est pas indiqué – qui serait venu au port pour troquer des plumes de paon contre du papier et de l’encre. C’est notable parce qu’il est précisé qu’il venait de l’arrière-pays. Autrement dit, ce n’était ni un marin ni un marchand, mais un habitant de l’intérieur des terres.

			– Est-ce qu’on sait où, exactement ?

			

			– Non. »

			Suzanne fronça les sourcils. Se pouvait-il qu’il se soit agi de Philippe ? De Gilles ? Ou même de Louise elle-même ? Pour avoir lu son journal, elle savait que sa lointaine parente avait parfois porté des chausses.

			« Mais c’est la dernière référence qui est la plus intrigante, continua Adriaan. Il m’a fallu faire de sérieuses recherches pour la trouver, je peux vous l’assurer. »

			Suzanne sourit de toutes ses dents.

			« Vous savez que vous avez ma gratitude, mon frère.

			– Oui. » Ses yeux bleus pétillèrent. « Et cela fait plaisir à ma femme que je vous aide, alors… » Il lissa les pages de son carnet. « À l’automne 1630, le chef khoï Autshumao, qui figure également dans les archives de la VOC sous le nom de Harry ­l’Écumeur de grèves, a été emmené à Batavia. Là, il a appris l’anglais et le hollandais, afin de travailler comme interprète entre les colons et son peuple. Il était, de l’avis général, riche et influent. Sa nièce, Krotoa, était également interprète ; c’était une jeune femme extraordinaire et talentueuse. En fait, c’était une pupille du premier commandeur du Cap, Jan van Riebeeck.

			– Adriaan… », fit Suzanne sur le ton de la réprimande.

			Il lui fit signe de se taire.

			« C’est pertinent, ma sœur. Autshumao est revenu deux ans plus tard ; d’abord basé sur l’île aux Phoques où il travaillait comme intermédiaire et vaguemestre pour les navires européens, il a fini par revenir sur le continent. Il était peut-être prisonnier sur l’île, ce n’est pas clair. Nous n’avons aucune trace écrite de sa propre main – il n’est pas certain qu’il ait su lire ou écrire – mais ses exploits sont bien documentés. » Il tapota son carnet. « Mais venons-en au fait. En mai 1644, Autshumao a parlé d’une rencontre avec deux hommes blancs près ­d’Olifantshoek. Selon sa description, l’un était d’âge moyen, et l’autre jeune, avec une mèche de cheveux blancs.

			

			– Gilles devait être d’âge moyen à cette époque, calcula Suzanne. Mais Philippe aussi devait avoir atteint la cinquantaine, ce n’est pas ce que j’appelle un jeune homme. »

			Adriaan haussa les épaules.

			« Je ne fais que vous répéter ce que j’ai lu. »

			Elle vida sa timbale et se réadossa à son siège. Qu’est-ce que tout cela voulait dire ? Que Louise était déjà morte à cette époque, ou qu’elle n’était simplement pas avec eux ce jour-là ? Que Gilles et Philippe étaient en compagnie l’un de l’autre, et donc probablement alliés ? Était-il possible qu’elle ait lu dans le journal de Louise quelque chose qui en réalité ne s’y trouvait pas, induite en erreur par l’entrée finale, je crois qu’il me veut du mal ? Elle avait toujours supposé que ce « il » était Philippe, mais peut-être s’était-elle trompée ?

			« Les deux hommes étaient blancs, demanda-t-elle pour clarifier. Pas mestiço ? »

			C’était le terme portugais, encore utilisé dans la Colonie, pour décrire une personne métissée.

			« D’après le témoignage d’Autshumao, oui. »

			Suzanne retomba dans sa méditation. Dans l’atmosphère somnolente, elle prit conscience qu’Adriaan commençait à s’agiter. Mais elle ne reprit pas la parole pour autant, réticente à interrompre le fil de sa pensée. À bout de patience, il referma son carnet, le remit dans sa poche et se leva.

			« Pardonnez-moi, Adriaan, Il y a tant de matière à réflexion, dit-elle. Je sais à peine par où commencer. Mais merci pour toutes ces informations. Cela a dû vous demander beaucoup de temps et d’efforts. »

			Il repoussa sa chaise sous la table.

			« Je vous en prie, cela m’a fait plaisir. Maintenant, s’il n’y a rien d’autre, je vous préviendrai lorsque le Prinseland sera sur le point de jeter l’ancre. »

			Suzanne se leva à son tour.

			« Puisque vous posez la question, il y a une dernière chose.

			

			– Non, non, fit-il en levant les mains en signe de reddition. Je ne peux pas affronter un autre après-midi à fouiller dans les archives, pas par cette chaleur. »

			Elle rit.

			« Non, ce n’est pas cela. C’est quelque chose de complètement différent. J’ai besoin d’apprendre à me servir d’une arme à feu. Me donneriez-vous des leçons ? »
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			Hollande hottentote

			La lumière du jour était en train de s’estomper sur la plaine.

			Lars Eltorp porta le mousquet à son épaule. C’était une vieille arme, achetée à une connaissance, et la répartition de son poids rendait difficile de viser juste à longue distance. Mais elle remplissait sa fonction.

			Depuis deux semaines, il vivait à une demi-journée de cheval au sud-est de Stellenbosch, sur les terres d’un colon. La femme du fermier l’évitait soigneusement et tenait ses filles à l’écart, mais il avait navigué avec son époux quelques années auparavant sur un navire corsaire barbaresque, et ce genre de liens étaient difficiles à briser. Pour le moment, la situation convenait à Eltorp : il avait son content de brandy et, s’il visait juste, il y aurait de la viande fraîche sur la table ce soir.

			Dans le crépuscule, à quelque quarante toises de lui sur la basse plaine, se trouvait une harde de grysboks, les plus petites des antilopes qui peuplaient la région. La robe rousse du mâle semblait accrocher les derniers rayons du soleil pour les réverbérer sur ses bois minces. C’étaient des créatures farouches, qui ne sortaient qu’à la fin du jour pour paître. Mais la viande serait la bienvenue, et un homme seul pouvait porter un de ces animaux mort sur ses épaules.

			Eltorp visa, et tira.

			La harde se dispersa, regagnant d’un bond les épais fourrés. Il jura bruyamment, se hâtant maladroitement pour préparer son prochain tir, mais la clairière était désormais vide. Il tapa du pied sur le sol et maudit la canaille qui lui avait vendu une arme inadaptée à ses besoins. Il porta la main au couteau qu’il avait à la ceinture. Il préférait égorger, de toute façon. Il aimait voir le blanc des yeux de ses victimes, humaines ou animales.

			Ces dernières semaines, tout en restant caché, il s’était tenu informé, mais il n’avait rien entendu. Aucun larbin de la VOC n’avait été aperçu dans les environs, personne n’était venu à l’intérieur des terres poser des questions. Il n’était pas surpris. Bien que ses deux victimes aient été blanches, Driek n’avait été qu’un énième marin qui ne tenait pas l’alcool, et la fille ? Une rien du tout expédiée comme un paquet à l’autre bout du monde ? Elle ne comptait pas plus que les misérables Noirs suant sous le fouet du contremaître ou incarcérés tous les soirs dans le Pavillon des esclaves.

			Il rit, un son laid et grossier dans le calme de la plaine. Il s’était montré plus malin que tout le monde. Sous leurs grands airs, ce n’étaient pas de vrais hommes, ces marchands et ces secrétaires. Ils ne savaient pas se battre, ni chasser, ni se servir d’un couteau. Il fit courir son doigt sur la lame, puis remit l’arme à sa ceinture.

			Il attendit encore un moment avant d’accepter que les grysboks ne reviendraient pas. Peu importait, il avait attrapé une paire de damans en venant. C’étaient de petits animaux fouisseurs et pleins d’os, mais un peu de viande valait mieux que rien. À ses pieds, le sang de ses prises suintait à travers le jute de sa gibecière, tachant de rouge les herbes vertes.
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			Colline aux Gibets

			Mercredi 20 octobre

			Deux jours plus tard, Adriaan van Dijk se présenta chez les Joubert vêtu d’une cape noire anormalement lourde pour la saison.

			« Si la moindre rumeur de ceci parvient aux oreilles du commandeur, il aura ma tête. »

			Suzanne l’invita à entrer dans le vestibule, où il faisait à peine moins chaud que dans la rue. Une dense colonne de mouches tourbillonnait dans l’air, se tordant sur elle-même comme une tornade. Elle avait renoncé à essayer de les chasser. Il était plus facile de faire comme si elle ne pouvait pas entendre leurs bourdonnements incessants.

			« Officiellement, je suis ici pour vous dire que le Prinseland doit jeter l’ancre dans la baie demain. Par ce temps calme, débarquer les passagers ne devrait pas poser de problème.

			– Et officieusement ? »

			Il écarta sa cape pour révéler un mousquet et un sac de munitions.

			« Pour vous apprendre à vous servir d’une arme à feu. J’ai de sérieux doutes sur la sagesse d’une telle entreprise, mais ma femme dit que vous n’auriez pas demandé si vous n’aviez pas une très bonne raison pour cela. » Il marqua un temps. « Est-ce le cas ? »

			Elle soutint crânement son regard.

			

			« Il ne peut qu’être sage pour une femme seule de savoir se défendre. C’est une question de bon sens, en réalité. »

			Adriaan ne parut pas convaincu.

			« Et c’est vraiment votre seule raison ?

			– Quelle autre raison pourrais-je avoir ? » Consciente de ne pas avoir dissipé ses soupçons, elle lui adressa son sourire le plus innocent et rouvrit la porte. Louise aurait été fière d’elle. « Je vous suis. »

			 

			Une demi-heure plus tard, ils se trouvaient à la frontière nord-est de la ville, dans l’espace connu sous le nom de colline aux Gibets.

			Adriaan lui avait dit que ce désert sableux de dunes et d’herbes folles était connu pour être un ancien cimetière, qui régurgitait régulièrement les ossements de femmes et d’hommes reposant depuis longtemps dans le sol. Les Khoï avaient autrefois utilisé ces plaines côtières comme pâturages, ce qui avait ensuite attiré les lions jusqu’au sable. Il était prévu de construire bientôt de véritables cimetières pour la ville – pour les hommes libres comme pour les asservis.

			« On dit que les esprits maléfiques de certains morts hantent les plaines, ce qui a pour conséquence que la plupart des gens, Khoï comme colons, évitent de venir ici.

			– Tout à fait ce qu’il nous faut.

			– Exactement. »

			Il la mena entre les dunes jusqu’à ce qu’ils soient cachés aux yeux de la ville. De son sac, il sortit plusieurs poteries ébréchées.

			« Pour nous servir de cible », expliqua-t-il. Il alla les poser un peu plus loin dans le sable, puis revint vers Suzanne. « Avez-vous déjà utilisé une arme à feu par le passé ? Un pistolet, un mousquet, quoi que ce soit ? »

			Elle secoua la tête.

			« Très bien. » Il vida son sac, en étalant le contenu sur le sable pour le lui montrer. « Ceci, dit-il en soulevant un baudrier en cuir muni d’une ceinture, est une bandoulière. Elle permet d’avoir sur soi les munitions, la poudre et les balles. » Il ramassa une longue et fine baguette de bois. « Voici ce qu’on appelle un refouloir, il sert à tasser la poudre noire – c’est-à-dire la poudre à canon – au fond du canon. » Il lui indiqua de petites papillotes de papier. « La poudre est transportée dans des cartouches individuelles…

			– Pour qu’on sache quelle quantité y mettre ? » l’interrompit-elle.

			Il hocha la tête.

			« Exactement. »

			Suzanne était tellement concentrée qu’il lui fallut un moment pour se rendre compte qu’elle avait le visage brûlant. Il était encore tôt, mais le soleil était déjà écrasant, et elle ne voulait pas avoir à mentir à sa grand-mère lorsque celle-ci lui demanderait pourquoi elle avait les joues si rouges. Elle rabaissa son bonnet sur son front.

			« Maintenant, je vais vous montrer chaque élément du mousquet lui-même. Il est équipé d’un mécanisme qu’on appelle une platine à silex – c’est le cas de la plupart des pistolets et des mousquets. Regardez attentivement comment il fonctionne, puis je vous montrerai comment le charger.

			– Puis comment tirer avec ? »

			Il eut un sourire en coin.

			« Chaque chose en son temps, mon impatiente sœur. On ne peut pas utiliser une arme si on ne l’a pas correctement préparée. Les mousquets, et toute arme fonctionnant avec une platine à silex, sont généralement chargés par la bouche, comme un canon. On enfonce la poudre dans le canon au moyen du refouloir, tout au fond, jusqu’à la culasse, au-dessus de la queue de détente et en dessous du bassinet. Un soldat chevronné saura estimer à l’œil nu combien il en faut pour assurer l’embrasement mais, lorsqu’on a des cartouches comme celles-ci, la quantité est déjà dosée.

			– Je comprends.

			– Puis on place un morceau de tissu sur la bouche du mousquet, on pose la balle de plomb dessus et on enfonce le tout. Ce tampon de tissu aide à s’assurer que la balle épouse bien la forme du canon et qu’elle ne ressortira pas toute seule. Une chambre bien étanche est nettement plus efficace. »

			Suzanne hocha la tête.

			« Vous aurez ensuite besoin d’amorcer l’arme avant de tirer avec. Vous faites cela en soulevant d’abord la batterie. Ici, dit-il en tapotant le sommet de l’arme. Vous mettez la poudre d’amorce dans le bassinet. Elle crée moins de fumée que la poudre à canon, aussi y a-t-il moins de risques que celle-ci vous empêche de voir. Une fois cela fait, vous refermez la batterie ainsi, pour protéger l’amorce des éléments – essentiel lorsqu’il pleut –, puis l’étape suivante est de relever le chien. Vous voyez ? »

			Il lui indiqua le mécanisme, semblable à un petit marteau relié à la détente, auquel était fixé le silex.

			« Je le vois.

			– Une fois le mousquet bien armé, vous êtes prête à tirer. Il vous suffit de viser et d’appuyer sur la détente. Facile. » Il se tourna vers elle et lui tendit le mousquet. « Maintenant, voulez-vous essayer ? »

			Suzanne sentit un frisson de nervosité, d’excitation aussi, lui étreindre les entrailles alors qu’elle prenait l’arme. Celle-ci s’avéra plus lourde qu’elle ne s’y était attendue, et sa longueur fit que le canon pointa malgré elle vers le bas.

			« Vous devez la tenir levée ainsi, dit Adriaan en l’aidant à mettre l’arme en position. La force du coup va faire reculer le mousquet contre votre épaule, alors il est important de bien la positionner, au risque sinon de finir avec un os cassé. »

			Suzanne suivit ses instructions.

			« Maintenant, pliez légèrement les genoux et écartez un peu plus les pieds, continua-t-il. Mais dans l’alignement de vos épaules, pas plus. La première règle pour bien tirer est d’avoir une posture et une prise assez fermes pour soutenir l’arme. » Il s’interrompit. « Êtes-vous dans une position confortable ?

			– Je suppose.

			

			– Alors levez le bras droit, droit devant vous. L’arme doit être pointée naturellement vers la cible. Sinon le recul vous fera perdre l’équilibre.

			– J’ai l’impression que c’est bon.

			– Bien. Maintenant, fermez l’œil gauche et, de l’œil droit, suivez la direction du canon. Forcez-vous à inspirer et expirer lentement, habituez-vous à la position.

			– Est-ce que je peux tirer ? »

			Adriaan rit.

			« Ne tirez jamais dans la précipitation, sauf si vous n’avez pas le choix. Un tir de mousquet est précis jusqu’à vingt-cinq toises environ, au-delà on ne fait que tirer dans la direction souhaitée et prier. Maintenant, lentement, très lentement, repliez le doigt vers vous ; il s’agit d’appuyer doucement sur la détente, pas de la tirer brutalement. Pressez-la. Gardez l’œil fixé sur votre cible, ne regardez rien d’autre. Puis lorsque vous êtes prête, et alors seulement, tirez. »

			Suzanne sentit un calme étrange se répandre en elle. Elle expira, et appuya lentement sur la détente. Mais au dernier moment, le canon du mousquet se redressa brusquement et le coup partit trop haut.

			« Aïe ! s’exclama-t-elle en sentant la crosse de l’arme lui heurter l’épaule. Qu’est-ce que j’ai fait de travers ?

			– C’est ce qui arrive toujours au début. La position de tir doit être conservée jusqu’à ce que la balle soit partie et même après. Vous avez anticipé le tir, et donc à la toute dernière seconde, vous avez détourné les yeux de la cible.

			– Ce n’est pas vrai, protesta-t-elle.

			– C’est une erreur courante. Vous clignez de l’œil, votre bras bouge imperceptiblement, le canon suit et vous manquez la cible. » Il lui tendit une deuxième cartouche en papier et le refouloir. « À vous de charger, cette fois. »

			Suzanne suivit les étapes une à une, encouragée par Adriaan, jusqu’à ce que le mousquet soit de nouveau prêt à l’usage.

			

			« Maintenant, réessayez. Visez le centre de la cible, n’importe laquelle. »

			Suzanne s’exécuta. Déterminée à bien faire les choses, elle compta lentement et régulièrement dans sa tête, au rythme de ses inspirations et expirations. Cette fois, en appuyant sur la détente, elle imagina le trajet de la balle dans le canon puis dans le prolongement de celui-ci. Un pot de terre cuite au milieu de la rangée vola en éclats.

			« Là ! fit-elle d’un ton triomphant, en se retournant vers Adriaan.

			– Même si je persiste à penser que ce n’est pas un passe-temps approprié pour une dame, ce n’était pas mal, répondit-il avec un grand sourire. Pas mal du tout. »

			Suzanne réessaya, encore et encore, jusqu’à ce que tous les pots sauf un gisent en éclats sur le sol.

			« Une dernière fois ? » demanda-t-elle.

			Adriaan regarda autour d’eux. Ils pouvaient tout juste entendre le son de la cloche du fort au loin.

			« Il ne vaut mieux pas.

			– Mais il n’y a personne par ici. »

			Il secoua la tête.

			« Il y a toujours un œil qui traîne dans cette colonie, à l’affût d’un potin à échanger. Mon absence va être remarquée si je m’éloigne trop longtemps. »

			Suzanne laissa retomber le canon de l’arme, mais elle savait qu’elle allait rêver de tir au mousquet lorsqu’elle s’endormirait. Elle avait déjà mal à l’épaule, et ne doutait pas un instant qu’elle allait souffrir de courbatures le lendemain. Mais tant qu’elle avait tenu l’arme, elle s’était sentie invincible.
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			Colonie du Cap

			Samedi 6 novembre

			Après cette expérience, Suzanne n’eut pas l’occasion de reprendre un mousquet en main pendant plus de deux semaines. En attendant, elle lut les livres qu’Adriaan lui avait apportés, et réussit à se procurer une carte de la région. Celle-ci, grossièrement dessinée, n’était pas non plus à l’échelle, mais au moins elle indiquait les positions relatives du Cap, de Stellenbosch, du Drakenstein et des montagnes, avec derrière celles-ci à l’est, accessible par un col, Olifantshoek. Suzanne l’étudiait chaque nuit quand Florence s’était endormie, pour mémoriser la configuration du terrain.

			Ayant obtenu pour elle la permission de venir inspecter son coffre personnel dans la chambre forte du fort, Adriaan réussit à l’introduire secrètement dans le bureau d’enregistrement de la Colonie pour qu’elle puisse y compulser le registre des naissances, des mariages et des décès. Pour la forme, elle confirma que l’or, l’argent et les bijoux qu’elle avait déposés étaient tous bien là où ils devaient être. Mais elle apprit peu de choses du registre, hormis le fait qu’il ne s’y trouvait aucune mention de Louise Joubert, Gilles Barenton ou Philippe Vidal. Elle demanda si elle pouvait consulter les archives, pour voir par elle-même les documents qu’Adriaan y avait trouvés.

			Elle se le vit refuser.

			 

			

			L’arrivée des réfugiés amenés par le Prinseland et le Castricum, les deux derniers navires de la saison, avait grossi la population de la Colonie de quatre cents personnes supplémentaires. Les débarquements s’étaient déroulés sans incident mais avaient pris du temps, tout comme la tâche de trouver un logement en ville à tous ceux qui en avaient besoin. Dans la chaleur écrasante, les esprits s’échauffaient vite, et les ressources atteignaient leurs limites.

			Lorsqu’ils avaient le temps, Suzanne aidait Adriaan à apprendre le français. Il avait enfin reconnu l’utilité de pouvoir converser plus librement avec le nombre croissant de réfugiés. C’était un élève enthousiaste, et Suzanne aimait se rendre chez lui et Judith avec plume et papier.

			Florence continuait de s’épanouir. C’était elle désormais qui, avec Mme Niel et Mme Lombard, animait l’habituelle soirée d’accueil pour les nouveaux arrivants huguenots. Cela faisait plaisir à Suzanne de voir que sa grand-mère, à l’automne de sa vie, s’était trouvé un nouveau rôle. En France, ces femmes n’auraient pas été amies. Elles n’auraient rien eu en commun. Leurs chemins de vie ne se seraient jamais croisés. Mais ici, ils étaient tous réfugiés, et des alliances différentes se créaient. Eux seuls savaient ce que c’était que de ne jamais se sentir en sécurité, de comprendre que la maison où on vivait n’était pas forcément un refuge. Suzanne était contente pour Florence – et cela apaisait la culpabilité qu’elle avait ressentie pour l’avoir traînée au Cap – mais elle en éprouvait également une certaine mélancolie. Elle-même n’avait pas trouvé semblable sentiment de communauté. Et depuis ce premier soir où elles avaient parlé de la mission que Suzanne s’était fixée de retrouver Louise, elles n’étaient plus jamais revenues sur le sujet. Florence remplissait ses journées avec le présent, et ne pensait pas au passé.

			Le fait était que Suzanne se sentait seule. Sa seule amie, Judith, en tant qu’épouse d’un haut fonctionnaire de la VOC, trouvait ses journées bien occupées par les dîners qu’elle devait organiser pour le capitaine et ses officiers, par les bonnes œuvres qu’elle accomplissait pour l’église, et par ses efforts pour trouver de bons partis à ses protégées rotterdamoises. Et bien que Suzanne appréciât la compagnie de Judith et d’Adriaan lorsqu’ils dînaient ensemble, en toute simplicité, chez ces derniers, il restait bien peu, entre les deux jeunes femmes, de l’intimité qui avait caractérisé leur longue traversée et le premier mois qu’elles avaient passé au Cap.

			Au soir du samedi 6 novembre, Suzanne eut le plaisir de se voir invitée au fort pour participer à un dîner en l’honneur des capitaines du Prinseland et du Castricum. Elle était certaine que Judith avait un énième représentant de la VOC à lui présenter. Elle n’avait jamais expliqué à son amie la raison de sa violente aversion à l’idée de se marier, mais elle avait beau lui avoir dit et redit qu’elle n’était pas à la recherche d’un soupirant, cette dernière refusait de l’accepter.

			« Il y a d’autres chemins pour atteindre le bonheur », protestait Suzanne, mais Judith se contentait de sourire en lui disant qu’elle « verrait, un jour ».

			Peu avant 8 heures, Suzanne sortit de chez elle et emprunta les rues familières pour se rendre au fort, avant de traverser le champ de manœuvres et le pont. Ses cheveux coiffés en longues boucles serrées encadraient son visage. Elle portait sa robe préférée, d’un bleu pâle avec le corsage incrusté de joyaux, des manches larges et un col à dentelles, ainsi que ses plus beaux souliers brodés. Elle craignait qu’ils ne soient salis par la poussière – il n’avait pas plu depuis des semaines – mais l’occasion le demandait. Si elle n’était pas intéressée par tout homme que Judith pourrait mettre devant elle, elle avait quand même envie d’être admirée.

			Après avoir donné son nom aux soldats qui gardaient la porte, Suzanne se vit invitée à passer sous le beffroi pour entrer dans la cour principale. Des lanternes avaient été installées le long du chemin menant à la grande salle, dont les flammes qui frémissaient dans la légère brise vespérale faisaient danser des ombres sur les murs jaunes des bâtiments. Tout semblait doux et enchanté dans le crépuscule couleur d’abricot. Les pintades avaient disparu, remplacées par quatre magnifiques paons dont la queue superbe traînait sur les pavés.

			À l’intérieur du bâtiment, elle entendait les accords d’une musique raffinée descendre jusqu’à elle par l’escalier. Viole et luth, les pincements percussifs des cordes d’un virginal. L’espace d’un instant, elle se trouva propulsée dans le passé à La Rochelle, avant l’arrivée des dragons, à l’époque où des musiciens de chambre passaient d’une grande maison à l’autre, emplissant la ville d’harmonie.

			Ayant présenté ses respects au commandeur et à sa belle-sœur, Suzanne eut le plaisir de sentir la main de Judith au creux de son coude.

			« Tu es placée à côté de Jean Prieur du Plessis, lui chuchota son amie. Son épouse est restée chez eux s’occuper de leur jeune fils. Il était chirurgien-barbier sur l’Oosterland, qui est arrivé en avril dernier. Grâce à lui, il n’y a pas eu un seul mort à bord. Je pense que tu apprécieras sa compagnie. »

			Le nom disait vaguement quelque chose à Suzanne, mais elle ne parvenait pas à le replacer dans un contexte. Du Plessis n’était pas mentionné dans le journal de prison de Louise, et pourtant elle était sûre d’avoir vu son nom écrit quelque part.

			« Merci, dit-elle. Qui d’autre y a-t-il ?

			– Là-bas, c’est le capitaine du Prinseland, répondit Judith en indiquant de la tête un homme de haute taille, debout près d’une des fenêtres ouvertes. Et cet homme à favoris, c’est le capitaine du Castricum. Ils ont perdu un certain nombre d’âmes au cours du voyage, et c’est une source de cuisant regret pour lui. »

			Suzanne parcourut la pièce du regard et reconnut quelques visages. Elle fut surprise de voir Wilhelmina, l’une des orphelines de Rotterdam. Vêtue d’une sobre robe rouge et les cheveux coiffés, elle paraissait plus vieille et plus sûre d’elle.

			« Wilhelmina ? »

			Le doux visage de Judith s’assombrit.

			

			« Elle a rencontré le caporal Biebouw à notre mariage et il a demandé qu’elle soit invitée ce soir. Mon époux dit qu’il a l’intention de quérir au commandeur van der Stel la permission de l’épouser.

			– Tu n’es pas favorable à une union entre eux ? »

			Judith perdit légèrement contenance.

			« Il semble qu’il ait, depuis quelque temps déjà, une relation avec une de ses esclaves malgaches. Certains disent qu’il l’a épousée – ce qui ferait d’elle une femme libre – mais il n’empêche. Il y a un enfant, une fille, qu’il a fait baptiser et dont il s’est déclaré le père. »

			Suzanne fronça les sourcils.

			« Mais dans ce cas, comment peut-il se marier à nouveau ? »

			Judith baissa la voix.

			« Beaucoup des premières esclaves ont épousé des colons hollandais – même si le caporal Biebouw est, en réalité, allemand – mais c’est désormais interdit.

			– Et donc leur mariage est maintenant considéré comme illégitime.

			– Exactement. Je ne vois pas comment pareil homme pourrait faire un bon époux pour Wilhelmina, mais elle veut à tout prix l’épouser et Adriaan dit que le commandeur va donner son accord. Peut-être saura-t-elle le réformer.

			– Seul Dieu peut réformer les bas instincts de l’homme », répondit Suzanne avec un sourire ironique.

			Judith hocha la tête.

			« Il est vrai que j’attends encore de voir le caporal Biebouw au culte le dimanche. »

			Suzanne s’apprêtait à lui poser plus de questions, mais Adriaan apparut devant elles. Il sourit tendrement à sa femme.

			« Ma chère, j’aimerais vous présenter le capitaine du Prinseland. » Puis il se tourna vers Suzanne et baissa la voix. « Retrouvez-moi à la porte principale demain matin à 10 heures, ma sœur. Vêtez-vous d’habits de voyage.

			

			– Retournons-nous à la colline aux Gibets ? »

			Il regarda autour de lui, comme s’il craignait d’être entendu.

			« Non, nous nous rendons à Stellenbosch. Je vous expliquerai tout demain. » Puis il haussa de nouveau la voix pour d’éventuelles oreilles indiscrètes. « Auriez-vous la bonté de nous excuser, juffrouw Joubert ? »

			Suzanne le regarda s’éloigner avec Judith au bras, le cœur débordant de curiosité et d’excitation. Enfin, elle allait pouvoir se rendre dans l’arrière-pays. Elle ne savait pas pourquoi ni comment Adriaan s’était arrangé pour qu’elle puisse l’accompagner – ni quel pouvait être le but de sa visite là-bas – mais c’était sans importance. Enfin, elle allait voir quelque chose de la vie hors de la Colonie, en suivant la « piste des chariots » jusqu’à Stellenbosch.

			Et au-delà, Olifantshoek.

			Incapable de cacher son sourire, Suzanne agita son éventail dans l’air chaud, puis se mêla aux autres invités. Des bribes de nouvelles échangées à mi-voix au sujet du vieux pays lui parvinrent aux oreilles : Guillaume d’Orange était désormais à la tête d’une Grande Alliance des pays protestants alarmés par les ambitions expansionnistes du roi de France ; la rumeur disait qu’il allait peut-être même s’emparer du trône d’Angleterre pour sauver la nation protestante du règne du roi Jacques II, converti au catholicisme ; un compositeur anglais du nom de Henry Purcell faisait sensation à Londres.

			Elle laissa ces histoires d’un autre monde flotter autour d’elle sans vraiment leur prêter attention. Ses yeux se posèrent sur Wilhelmina, en train d’écouter avec une expression joliment animée une des épouses de représentants de la VOC, tout en tournant régulièrement les yeux pour voir si ceux du caporal Biebouw étaient posés sur elle.

			Suzanne appréciait Wilhelmina et ne lui souhaitait que du bien, mais elle se demanda si quiconque avait pris en considération les sentiments de la concubine de Biebouw dans l’affaire. Elle songea aux femmes noires et malgaches qu’elle avait vues en ville, avec des enfants à la peau plus pâle jouant à côté d’elles, et comprit combien il devait y avoir de liaisons de ce type. Étaient-elles fondées sur une affection mutuelle, ou sur quelque chose de plus sinistre ? C’était bien la question, car quelle possibilité avaient ces femmes, asservies ou affranchies, de repousser ce type d’avances ?

			Sa méditation fut interrompue par un grand coup de gong. Un domestique noir portant une livrée aux couleurs de la VOC tapa ensuite dans ses mains et invita les convives à prendre place à table pour le dîner. Suzanne salua de la tête le monsieur assis à sa gauche, un officier du Castricum, et adressa quelques mots en français à M. du Plessis. Âgé d’une cinquantaine d’années, il avait le visage froissé, mais ses yeux brillaient de détermination et de ténacité. Elle ne se rappelait toujours pas pourquoi son nom lui semblait si familier.

			Puis le pasteur enjoignit à l’assemblée de dire le bénédicité. Suzanne inclina la tête et tenta de calmer son excitation.

			« Demain », murmura-t-elle à part elle en glissant un morceau de pain dans sa bouche.

		


		
			

			26

			 

			La plaine du Cap

			Dimanche 7 novembre

			La jument baie arriva au sommet de la petite colline, queue et crinière flottant au vent. Le grondement de tonnerre de ses sabots se réverbéra sur les sables desséchés par le soleil.

			Suzanne éprouvait un sentiment euphorique de liberté, tout comme lorsque, debout sur le pont du China, elle avait contemplé la vastitude de l’océan. L’immensité sans limites, la magnifique fusion de la terre et du ciel, l’impression de voguer au bout du monde. Ici, dans la plaine du Cap, elle ressentait un peu la même chose. Derrière elle, elle entendit Adriaan lui crier de s’arrêter ; elle savait qu’elle aurait dû obéir. Mais elle talonna sa monture, voulant savourer ce sentiment de liberté un peu plus longtemps.

			Lorsqu’elle était arrivée au fort à l’heure prévue, portant ses bottes montantes en cuir et ses gants d’équitation, Adriaan l’attendait avec deux soldats et quatre chevaux, dont l’un portait une selle de dame. Il avait demandé à un palefrenier d’apporter un marchepied pour qu’elle puisse monter en selle.

			« Je me suis dit que vous préféreriez cela à un chariot. Nous allons prendre droit à l’est, à travers la plaine du Cap, et nous devrions arriver à Stellenbosch avant la nuit, si tout se passe bien.

			– Et vous avez obtenu la permission de m’emmener avec vous. Je ne vous remercierai jamais assez, mon frère. » Elle lui avait jeté un regard interrogateur. « Comment avez-vous fait ? Et d’ailleurs, pourquoi ? »

			Il avait haussé les sourcils.

			« Ma chère femme dit que vous ne savez plus quoi faire de votre temps.

			– C’est vrai, mais tout de même. »

			Il avait enfourché son cheval avant de répondre :

			« J’ai besoin de votre aide.

			– Est-ce que cela concerne Louise ? Avez-vous découvert autre chose ?

			– C’est possible, avait-il répondu. Je vous expliquerai en route. »

			Au début, ils avaient avancé à une allure régulière, laissant le fort derrière eux pour suivre la vallée de la Soutrivier, qui traversait les plaines en direction de l’est. Puis, Suzanne n’avait pas pu résister à la tentation de lâcher la bride à sa monture. Le soleil était haut dans le ciel et la prairie regorgeait de couleurs. Le fynbos était magnifique à voir de près : fleurs jaunes et blanches, pélargoniums aux doux pétales violets en forme de cœur, protées rose vif sur lesquelles étaient perchés des passereaux dont les longues plumes caudales descendaient jusqu’aux tiges vertes des fleurs.

			 

			Adriaan la rattrapa enfin. Il arrêta son étalon gris à côté d’elle et saisit les rênes de sa jument.

			« Avez-vous perdu la tête ? Comment avez-vous pu vous mettre, nous mettre tous, en danger en partant ainsi au galop devant nous ? »

			Immédiatement contrite, Suzanne baissa la tête.

			« Pardonnez-moi. Cela fait si longtemps que je suis enfermée. »

			L’expression d’Adriaan se radoucit.

			« Pas de conséquences heureusement. Mais vous n’êtes plus en France, à chevaucher pour le sport ou le plaisir dans des bois accueillants. Ici, il y a du danger partout. »

			Suzanne n’avait rien vu à part une harde d’antilopes au loin.

			

			« Il y a des lions et des chacals ici, continua-t-il, et s’ils ne peuvent pas courir plus vite qu’un cheval, ce sont des tueurs. Par ailleurs, si les éléphants vivent dans les vallées, et ne se soucient pas de nous à moins que nous empiétions sur leur territoire, ils peuvent être dangereux lorsqu’on les énerve.

			– Est-ce une probabilité ici ?

			– Eh bien, non, reconnut-il. Mais plus nous nous éloignons de la côte pour établir des colonies, plus les animaux s’enfoncent à l’intérieur des terres, et plus nous courons de risques de les provoquer. Nous devons également faire attention aux colons. Il y a de plus en plus de fermes, dans le Drakenstein, la vallée de la Liesbeeck et le long de l’Eerste, la rivière qui traverse Stellenbosch, tenues par d’anciens employés de la VOC ou des colons, et certains des animaux commencent à s’habituer à la présence humaine. Ces citoyens libres sont en mesure de cultiver une parcelle de terre, sur laquelle ils doivent produire des récoltes à nous revendre. Mais seule la VOC est autorisée à faire du troc directement avec les Khoï pour obtenir bœufs et moutons, et c’est une source de tensions. Il nous faut être prudents. » Il s’interrompit pour boire à sa gourde, avant de la tendre à Suzanne. « Les Khoï, comme vous le savez, sont un peuple nomade, qui déplace ses troupeaux entre la baie de la Table, le Swartland et la baie de Saldagne. Il y a des accords en place promettant la limitation de la chasse pour protéger leur bétail. »

			Suzanne entendit la fierté dans sa voix, mais cela ne l’empêcha pas de poser une question qui, elle le savait, allait le contrarier.

			« Ces accords commerciaux avec les Khoï sont-ils respectés ?

			– Dans l’ensemble, répondit sèchement Adriaan. Il vous faut comprendre que nombre des chefs de la région choisissent de faire du troc et de travailler avec nous, en tant qu’interprètes et marchands.

			– Mais quelle alternative ont-ils… », commença-t-elle à protester. Mais en voyant que leur escorte les avait pratiquement rattrapés, elle baissa la voix pour demander : « Pourquoi allons-nous à Stellenbosch ? Vous m’avez promis de me le dire. »

			

			Adriaan fixa sur elle un regard sévère.

			« Seulement si vous promettez de ne plus prendre de pareils risques.

			– Je vous en donne ma parole.

			– Il y a deux semaines, nous avons été informés qu’un homme blanc répondant à la description de Lars Eltorp avait été appréhendé à Stellenbosch. Il semble que lui et un fermier vivant à l’est de la ville se soient enivrés à une taverne de fortune près de la rivière. Une rixe a éclaté entre eux et les travailleurs locaux. Il y a eu beaucoup de dégâts, des couteaux ont été dégainés. Ce n’est que grâce à la réaction rapide du tavernier et de quelques soldats qui avaient quartier libre que personne n’a été tué. »

			Suzanne le regarda avec surprise.

			« Je n’avais pas conscience que vous continuiez à le rechercher.

			– Eltorp a tenté de violenter ma femme, puis de la tuer, répondit-il. Pourquoi renoncerais-je à le traquer ?

			– Si c’est bien le même homme, se sentit obligée de faire remarquer Suzanne. Ce ne peut pas être le seul homme de la Colonie à s’appeler Lars.

			– Et c’est pour cela que vous êtes là. Vous pouvez l’identifier. »

			Le cœur de Suzanne se serra brutalement.

			« Et si c’est lui ?

			– Alors je compte bien le faire pendre. »

			Malgré la chaleur du jour, Suzanne frissonna.

			« Vous avez laissé entendre qu’il y avait autre chose ? Quelque chose en rapport avec Louise ?

			– Dans une tentative pour échapper à la corde, Eltorp s’est mis à raconter des histoires.

			– Il a mentionné Louise ? »

			Enfin, l’expression d’Adriaan se détendit.

			« Comme d’habitude, ma chère sœur, il va falloir vous montrer patiente. Je ne veux pas influencer votre jugement. Nous allons écouter par nous-mêmes ce que le scélérat a à dire. »
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			Stellenbosch

			Ils arrivèrent à Stellenbosch au coucher du soleil. Il faisait encore doux et, hormis le bourdonnement constant des moustiques, le silence régnait.

			Nichée dans une vallée fertile en contrebas des montagnes de Jonkershoek, sur les berges de l’Eerste, la deuxième ville de la région du Cap était prospère, grâce au climat tempéré et aux ressources allouées aux colons pour la fonder. Elle fonctionnait déjà indépendamment de la Colonie. Adriaan avait raconté à Suzanne qu’elle avait son propre magistrat, ainsi qu’une église, une école et un séminaire récemment fondé. La rue principale comptait quelques belles maisons aux vérandas ornées de bougainvillées, et deux rangées de chênes plantés sur les ordres de van der Stel pour fournir de l’ombre.

			« Nous allons nous rendre directement au drostdij, dit Adriaan. Les cellules se trouvent là-bas et le landdrost nous attend. Une fois notre enquête terminée, nous passerons la nuit ici, et retournerons à la Colonie demain matin. »

			Suzanne sentit un pincement de nervosité lui étreindre le cœur.

			Ils mirent pied à terre et firent traverser à leurs montures l’étroite passerelle reliant la rue à la petite île au milieu de la rivière où van der Stel avait monté le camp initialement ; puis les soldats qui les escortaient en prirent les rênes pour aller les confier à un palefrenier. Adriaan et Suzanne secouèrent leurs vêtements pleins de poussière et de sable avant d’entrer dans l’imposant bâtiment pour se présenter au magistrat, Pieter Odendaal. Celui-ci, un homme rougeaud d’environ trente-cinq ans qu’Adriaan connaissait déjà, paraissait bouffi de l’importance de son poste.

			Moins d’un quart d’heure après leur arrivée, Adriaan et Suzanne traversaient le palais de justice pour gagner les cellules. Après avoir chevauché toute la journée, Suzanne avait le postérieur endolori et se sentait sale.

			« En vérité, nous n’avons guère besoin de cellules, déclara Odendaal avec une certaine dose d’autosatisfaction. Nous n’avons jamais de problèmes ici. C’est une stable communauté hollandaise d’hommes travailleurs, sans marins pour troubler l’ordre public, peu de conflits avec les tribus.

			– Une ville modèle », observa Suzanne, en s’étonnant de l’absence des femmes dans sa description.

			Odendaal tourna vivement les yeux vers elle, comme s’il soupçonnait une critique voilée.

			« Si je peux me permettre de vous poser la question, continua-t-elle, d’un ton aussi docile qu’elle en était capable sans avoir la nausée, quels sont les chefs d’accusation retenus contre cet homme ?

			– Instigation à une rixe, en premier lieu. Coups et blessures échangés dans une taverne, dommages corporels et matériels. Et lorsque nous l’avons arrêté, nous avons découvert sur sa personne plusieurs objets qu’il ne pouvait s’être procurés qu’en faisant du commerce avec les Khoï. »

			Se rappelant ce que lui avait expliqué Adriaan, que seule la VOC avait la permission de commercer directement avec les populations autochtones, Suzanne hocha la tête.

			« Je crois que peut-être…, dit Odendaal à Adriaan, cette jeune femme devrait retourner nous attendre dans la maison. La geôle n’est guère un endroit adapté aux sensibilités féminines.

			– Je suis parfaitement…, commença Suzanne.

			

			– Juffrouw Joubert est la seule à pouvoir identifier le scélérat, l’interrompit Adriaan. Il nous faut être certains si justice doit être faite. »

			Odendaal parut sceptique, mais indiqua d’un geste de la main qu’il n’insistait pas, en disant :

			« Comme vous le souhaitez. »

			Il leur fit descendre trois marches pour atteindre une petite cour intérieure, fermée de chaque côté par un haut mur en brique hérissé des tessons de poterie. À l’autre bout se dressait un bâtiment trapu en brique et torchis, dépourvu de fenêtres. Deux torches brûlaient à côté de la porte, projetant des ombres tordues sur les murs au-dessus et autour d’elles.

			Prenant l’une d’elles en main, Odendaal tira le verrou et les fit entrer après lui.

			Suzanne se couvrit immédiatement le nez et la bouche de son mouchoir. L’air était chaud et fétide. Devant eux se dressait une grande grille en fer ancrée dans le sol et le plafond, fermant l’accès à la zone où étaient retenus les prisonniers. Elle vit des cages en métal de part et d’autre d’un couloir, et des chaînes fixées aux murs, avec des fers pour les poignets et les chevilles.

			Odendaal décrocha un grand trousseau de clés de sa ceinture, ouvrit la grille, les fit entrer et referma à clé derrière lui. Il leva sa torche pour révéler une forme aux vêtements crasseux recroquevillée dans le coin d’une cellule. Suzanne scruta la pénombre tremblotante. Était-ce là l’homme qui avait menacé Judith, qui lui avait planté un couteau dans le flanc ? Il n’avait guère l’air menaçant.

			Odendaal tapa bruyamment sur les barreaux.

			« Debout, Eltorp. Vous avez de la visite. »

			L’homme ne bougea pas tout d’abord. Puis, avec une paresse insolente, il se redressa sur un coude et tourna un regard noir vers eux. Instinctivement, Suzanne recula. Il avait le visage tuméfié et un œil fermé, une crinière de cheveux noirs qui encadrait son visage barbu. Un mauvais homme, assurément, mais pouvait-elle être certaine qu’il s’agissait bien de celui qui était passé devant sa fenêtre cette première nuit, en tenant un couteau sur la gorge de Driek ?

			Adriaan tourna les yeux vers elle, cette question même dans le regard.

			Suzanne secoua la tête.

			« Je ne vois pas assez clair.

			– Debout, vaurien ! » cria Odendaal.

			Cette fois, le prisonnier obtempéra. Malgré ses vêtements qui tombaient en haillons, tachés et imprégnés de la puanteur de sa cellule, il y avait quelque chose de menaçant dans la façon dont il se mouvait. Des ondes de haine, de violence, semblaient émaner de lui.

			Il s’inclina avec moquerie.

			« À quoi dois-je ce plaisir ? »

			Suzanne sursauta. C’était la voix qu’elle avait entendue dans le noir, elle l’aurait juré.

			« Assez d’impertinence, rétorqua le landdrost. Répondez quand on vous parle, et sinon tenez votre langue.

			– Non, laissez-le parler, intervint Suzanne.

			– Ça par exemple, fit Eltorp avec un ricanement. Vous m’avez amené une dame pour rendre mes journées plus douces.

			– Assez ! » fit Odendaal en tapant de nouveau sur les barreaux.

			Mais Suzanne en avait suffisamment entendu.

			« C’est lui, murmura-t-elle à Adriaan.

			– Vous êtes certaine ? »

			Elle acquiesça.

			« Oui.

			– Vous n’avez aucun droit de me retenir ici depuis tout ce temps, fit Eltorp en pointant le doigt vers le landdrost. Aucun droit. »

			Odendaal rit.

			« J’ai tous les droits, au contraire. Vous avez fait du troc illégalement, il est inutile de le nier.

			

			– J’ai pas fait pire qu’au moins une demi-douzaine d’autres hommes par ici. Faites-moi donner le fouet et qu’on en finisse. C’est gaspiller l’hospitalité de la VOC que de me nourrir depuis tout ce temps.

			– Les choses se passeront mieux pour vous si vous coopérez, Eltorp », le prévint Odendaal, en s’empourprant.

			Eltorp se rapprocha. Malgré elle, Suzanne recula encore d’un pas. Elle savait que les barreaux étaient solides, mais elle voulait maintenir une certaine distance entre eux.

			Le prisonnier regarda le magistrat, puis Suzanne – d’un œil concupiscent, en la détaillant comme si son corps était à vendre – avant de s’adresser à van Dijk.

			« Je ne vois pas en quoi mes transactions dérisoires intéresseraient un beau monsieur comme vous, mais pour faire plaisir à mon cher ami…

			– Assez tourné autour du pot ! »

			Adriaan posa la main sur le bras d’Odendaal.

			« Je vous écoute, Eltorp. »

			Le prisonnier s’éclaircit la voix.

			« Le landdrost ici présent s’est convaincu que j’avais été un vilain garçon. C’est-à-dire, que je me suis procuré des peaux directement auprès des Khoï en échange de… Eh bien, il n’a pas jugé utile de me fournir cette information.

			– Quatre peaux de quagga, Eltorp. Vous les aviez sur vous lorsque vous avez été arrêté. »

			Suzanne vit le prisonnier porter vivement le regard de l’un à l’autre, pour jauger l’accueil que recevait sa prestation.

			« Je suis un homme simple, plaida-t-il d’un ton enjôleur. Je n’ai peut-être pas toute l’éducation dont vous disposez, mais je connais mes droits en tant que citoyen libre de la Colonie. » Il indiqua Odendaal d’un geste sec de la tête. « Je me suis tué à lui dire que toutes mes transactions, on va les appeler comme ça, ont été faites avec un homme blanc, pas un sauvage. Il venait de plus loin à l’intérieur des terres, d’Olifantshoek, a-t-il dit. » Il fixa le magistrat d’un regard insolent et se tapota la tempe. « Rien entre les oreilles, celui-là.

			– Si vous continuez comme ça, lâcha Odendaal, je vais entrer dans cette cellule et vous donner le fouet moi-même. »

			Eltorp traça une croix sur son cœur.

			« C’est la vérité de Dieu, promis juré.

			– Il n’y a pas de fermes si loin à l’est, intervint Adriaan.

			– Je ne sais pas s’il disait la vérité, répliqua Eltorp, mais c’est ce qu’il m’a affirmé. Et il était là à Stellenbosch, aussi vrai que je me tiens devant vous maintenant. Je me trouvais avoir en ma possession un pistolet dont je n’avais plus besoin – j’ai un mousquet parfaitement adéquat, que j’ai acheté en toute légalité, avant que vous posiez la question – et il avait quatre belles peaux de quagga dont je me suis dit qu’elles me conviendraient parfaitement. Alors nous nous sommes mis d’accord. Un marché parfaitement honnête entre deux hommes blancs, rien d’interdit par la vénérable VOC.

			– Comment s’appelait-il, ce troqueur imaginaire sorti de nulle part ? demanda Odendaal.

			– En affaires, la parole d’un homme suffit, répondit Eltorp avec un rire, une sorte d’aboiement cruel qui fit courir un frisson sur l’échine de Suzanne. Une poignée de main était tout ce que j’attendais, pas un nom. Je n’ai pas l’intention de faire des visites à domicile.

			– Je ne crois pas qu’il ait jamais existé », dit Odendaal en se tournant vers Adriaan.

			Mais Suzanne vit que ce dernier prenait l’histoire au sérieux.

			« Décrivez-le, dit Adriaan.

			– Eh bien, il faisait à peu près votre taille, mijnheer, et à peu près votre corpulence. Deux fois l’âge de mon ami le magistrat ici présent. La soixantaine.

			– En êtes-vous sûr ? » demanda Suzanne, sans pouvoir se retenir.

			Pour la première fois, Eltorp sembla prendre le temps de réfléchir.

			

			« Oui, même s’il n’avait pas le port d’un homme à l’automne de sa vie. C’étaient seulement les rides sur son visage qui témoignaient de son âge. »

			Odendaal leva les mains en un geste de frustration.

			« Vous pourriez être en train de décrire n’importe qui. La moitié des hommes de la Colonie. »

			Une expression narquoise apparut sur le visage d’Eltorp.

			« Ah, mais il avait quelque chose de spécial. Quelque chose qui vaudrait une gorgée d’eau fraîche, peut-être ? »

			Adriaan regarda autour de lui et avisa un tonneau contre le mur, avec un gobelet en bois à côté. Il le remplit à moitié et le passa à travers les barreaux à Eltorp, qui le savoura comme si c’était un verre de vin millésimé.

			« Assez traîné, Eltorp », gronda Odendaal.

			Le prisonnier s’essuya les lèvres du revers de sa manche crasseuse.

			« Il avait les cheveux gris, mais avec une mèche blanche au milieu. » Il croisa les bras d’un air triomphant. « J’avais jamais vu une chose pareille avant, et je parie qu’aucun d’entre vous non plus.

			– Philippe Vidal », murmura Suzanne à part elle, comprenant soudain l’autre raison pour laquelle Adriaan l’avait amenée.

			Sauf que, comment était-ce possible ? Philippe, s’il vivait encore, était forcément beaucoup plus vieux.

			« Y a-t-il quoi que ce soit d’autre que vous puissiez nous dire ? demanda calmement Adriaan. D’où cet homme venait, plus précisément ? À quoi ressemblait sa voix ?

			– Il parlait hollandais, mais avec un accent, peut-être.

			– Quoi d’autre ?

			– N’est-ce pas suffisant ? » répondit sèchement Eltorp. Son visage s’assombrit. « La pantomime a assez duré. Vous n’avez aucune preuve contre moi. »

			Pendant un moment, personne ne parla. Puis Adriaan fit un pas en avant.

			

			« Lars Eltorp, vous êtes accusé du meurtre de Driek Holsteen la nuit du 4 août 1688. »

			Suzanne vit la peur s’allumer dans le regard du prisonnier.

			« Vous ne pouvez pas me mettre ça sur le dos.

			– En outre, continua Adriaan du même ton posé, vous êtes accusé d’avoir agressé sexuellement une jeune dame cette même nuit, et d’avoir attaqué cette même innocente personne sur les quais l’après-midi du 19 août. »

			La fureur s’empara d’Eltorp. Il donna des coups de pied dans les barreaux en proférant des jurons.

			« Vous n’avez aucun témoin, fulmina-t-il. Comment la fille pourrait avoir dit quelque chose alors que je… »

			Van Dijk tendit le doigt vers lui.

			« Vos propres paroles vous condamnent, Eltorp. Sachez ceci. Votre lame n’a pas pris sa vie. »

			Eltorp se mit à bredouiller frénétiquement. C’était un spectacle pitoyable. Il suppliait, cajolait, se trahissait en parlant de la foule sur le port, avant de dire qu’il n’avait pas été là, qu’il ne s’était jamais approché de la fille en robe grise.

			« Je ne me rappelle pas avoir mentionné les vêtements qu’elle portait, répliqua Adriaan avec un calme terrible.

			– C’était une moins-que-rien ! » hurla Eltorp.

			Suzanne vit une expression de mépris passer sur le visage d’Adriaan.

			« Tous les enfants de Dieu ont de l’importance, particulièrement dans ce cas précis. La femme que vous avez tenté de violer, puis d’assassiner, est mon épouse. »

			Le mot fit tressaillir Suzanne comme si elle avait reçu un coup. Violer. L’espace d’un instant, elle vit le visage cruel d’un autre homme penché sur elle.

			Eltorp lâcha un rire incrédule, avant de voir la lueur implacable dans les yeux d’Adriaan. Alors il recula en trébuchant, les mains tendues devant lui en un geste de supplication.

			« Mijnheer, je n’ai…

			

			– Par conséquent, l’interrompit Adriaan, par l’autorité dont m’a investi le commandeur van der Stel, je vous condamne à être pendu par le cou jusqu’à ce que mort s’ensuive. Votre cadavre sera laissé sur le gibet en guise d’avertissement pour tous ceux qui envisageraient d’enfreindre les lois de la Colonie, jusqu’à ce que les corbeaux et les vautours n’en aient plus laissé que les os.

			– Non ! hurla Eltorp en se mettant à marteler des poings les barreaux de sa cellule. Non, non, non ! »

			Suzanne resta pétrifiée, prise de nausée à la fois devant la terreur audible dans la voix d’Eltorp, et devant la froide détermination d’Adriaan.

			« Je vais rester pour voir la sentence exécutée demain, puis je laisserai l’affaire entre vos mains, landdrost », dit ce dernier.

			Suzanne le sentit lui prendre le bras. Pour la réconforter ou la soutenir, elle ne savait pas. Elle avait l’impression d’avoir les jambes en coton et les nerfs rompus. Elle ferma les yeux pour essayer d’oublier sa révulsion devant la puanteur de la cellule, l’horreur de toute la scène.

			Sans ajouter un mot, Adriaan tourna les talons et la guida vers l’extérieur, suivi d’Odendaal. Suzanne jeta un dernier coup d’œil à l’homme condamné puis sortit, les oreilles pleines de ses hurlements désespérés de rage et de terreur.
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			Lorsqu’ils regagnèrent le drostdij, Suzanne découvrit qu’ils allaient apparemment dîner en compagnie de quatre membres estimés de la communauté qui, avec Odendaal, formaient le Heemrade : le conseil municipal.

			« Je suis désolé d’avoir dû vous exposer à cela, s’excusa Adriaan, mais il fallait que nous soyons sûrs. J’espère que vous comprenez. »

			Suzanne se sentait nauséeuse. Elle n’avait aucun appétit, comment aurait-elle pu en avoir ? Elle ne voulait rien tant qu’être seule avec ses pensées.

			« Entrons, voulez-vous ?

			– Adriaan, je ne peux pas, protesta-t-elle.

			– La sœur d’Odendaal sera là. Je ne vous aurais pas amenée dans une maison sans chaperon. Je ne voudrais pas salir votre réputation.

			– Ce n’est pas cela. Je n’ai rien à me mettre, j’ai mal à la tête et tout cela… »

			Elle fit un geste en direction des cellules.

			« Vous ne pensez pas que la sentence soit juste ?

			– Si. Mais je serais de piètre compagnie, Adriaan. Eltorp a été si pitoyable. J’avais l’impression de regarder un animal pris au piège. Ce son terrible… » Elle laissa sa voix s’éteindre avant de reprendre. « L’homme qu’il a décrit ressemble à la personne dont vous avez trouvé mention dans les archives d’il y a vingt ans. Tout menteur que soit Eltorp, et bien qu’il soit indubitablement un mauvais homme, je ne peux croire qu’il ait inventé cette description de sa chevelure. »

			

			Adriaan hocha la tête.

			« Je suis d’accord. C’est pour cela que j’ai voulu que vous l’entendiez de vos propres oreilles. »

			Elle marqua un temps, puis prit une profonde inspiration.

			« Eltorp doit-il absolument être pendu ? »

			Adriaan fixa les yeux sur elle.

			« C’est le châtiment réservé aux assassins.

			– Mais, et s’il en savait plus ?

			– Il nous aurait tout dit. Il cherchait à sauver sa vie. » Adriaan jeta un coup d’œil vers la porte, derrière laquelle un brouhaha de voix laissait penser que le dîner avait déjà commencé. « Je dois me joindre aux autres. Je vais présenter vos excuses et demander si l’on peut vous faire monter un plateau. »

			Suzanne le remercia d’un hochement de tête.

			« La dernière chose que je voudrais, Adriaan, serait de vous compromettre de quelque façon que ce soit, mais lorsque nous reviendrons à la Colonie, pourriez-vous s’il vous plaît, je vous en supplie, trouver un moyen que je me rende moi-même aux archives ? Maintenant que nous avons cette information supplémentaire, peut-être cela pourrait-il révéler quelque chose qui vous a échappé. Je sais que c’est beaucoup attendre de notre amitié… »

			Il la regarda, puis sourit.

			« Étant donné que ce sont votre courage et votre amour pour votre amie qui ont amené ma chère Judith dans ma vie, je ferai mon possible.

			– Merci. Et après cela… »

			Il l’interrompit d’un geste.

			« Je sais, “une dernière chose” ! Comme chaque fois.

			– Suis-je vraiment si prévisible ? »

			Il éclata de rire.

			« Je ne peux pas répondre à cela de peur de vous offenser. »

			Sa taquinerie fit enfin sourire Suzanne à son tour.

			« Au vu de ce qu’a affirmé Eltorp – que cet homme venait d’Olifantshoek – et de ce que vous avez appris dans les archives – que Louise et ses compagnons s’étaient enfoncés à l’intérieur des terres peu après leur arrivée –, serait-il possible de parler aux autochtones ?

			– Aux Khoï, voulez-vous dire ?

			– Eh bien, oui. Vous m’avez dit que beaucoup parlent hollandais – et j’imagine que certains de vos hommes parlent leur langue. Il est raisonnable de penser que si un colon blanc solitaire vivait dans les vallées au-delà de Stellenbosch, les Khoï le sauraient. Et, ajouta-t-elle en se rappelant sa première conversation avec Mme Lombard, si Louise s’est effectivement installée dans l’arrière-pays en 1622, elle a dû le faire avec leur accord. Sinon, comment aurait-elle – comment auraient-ils – pu survivre ? »

			Il réfléchit un moment.

			« La difficulté va être de trouver quelqu’un qui soit disposé à nous parler.

			– Mais essaierez-vous ? insista-t-elle. Peut-être même trouverez-­vous quelqu’un qui soit prêt à m’y emmener ? Olifantshoek a été mentionnée plusieurs fois. Si je pouvais seulement voir par moi-même… »

			À cet instant, une domestique apparut dans l’entrée, mettant fin à leur conversation. Elle portait une robe bleue avec un tablier à bavette et un bonnet d’un blanc éclatant par contraste avec sa peau noire.

			« Le maître m’a demandé de vous informer que le dîner est servi, dit-elle dans un hollandais parfait, mais avec un fort accent.

			– Juffrouw Joubert ne se joindra pas à nous. Je vous remercie de la conduire à sa chambre et de lui apporter un repas léger.

			– Très bien, mijnheer, répondit la domestique avec une rapide révérence. Si vous voulez bien me suivre, mademoiselle ? »

			Suzanne se retourna vers Adriaan.

			« Essaierez-vous ?

			– Je vais y réfléchir. Bonne nuit, ma sœur. Dormez bien. »

			

			Dans sa chambre, Suzanne prit une gorgée de vin et sentit ses bras et ses épaules endolories se décontracter un peu plus. Un nouveau plan commença à prendre forme dans sa tête. Peut-être ferait-elle mieux de s’installer à Stellenbosch pendant quelque temps ? Cela serait logique dans le cadre de son investigation, et faciliterait l’organisation d’une expédition à Olifantshoek. Elle doutait que sa grand-mère ait envie de l’accompagner, et n’était pas du tout inquiète à l’idée de la laisser seule à la Colonie quelques jours. L’amitié de Florence avec Mme Lombard la vivifiait et lui donnait un ancrage social au sein de la communauté huguenote croissante.

			Peut-être Adriaan pourrait-il faire en sorte qu’elle puisse rester au drostdij une semaine ou deux ? La sœur d’Odendaal s’y trouvait, et pourrait lui servir de chaperon si elle y était disposée. Une chose était certaine, Suzanne ne pouvait pas laisser cette piste se refroidir.

			Louise était brusquement à sa portée. Elle pouvait presque la voir, sentir sa présence à ses côtés. Qui la guidait.

			Elle expira profondément, savourant la vue des étoiles dans le ciel et les doux appels des oiseaux de nuit. Un engoulevent, crut-elle reconnaître, et une chouette appelant son compagnon. Aujourd’hui, elle avait appris quelque chose qui se rapportait au présent, non au passé semi-lointain. Cela faisait seulement deux semaines qu’Eltorp, d’après ses déclarations, avait vu l’homme à la mèche de cheveux blancs.

			Plus ses pensées tourbillonnaient dans sa tête, plus l’identité de cet homme la chiffonnait. Louise, Gilles, Philippe – une femme et deux hommes avaient débarqué de la Vieille Lune. Mais Philippe Vidal aurait quatre-vingt-dix ans s’il était encore en vie, un âge exceptionnel. Même Eltorp, sûrement, ne pouvait pas s’être trompé dans son estimation de son âge au point de lui donner trente ans de moins ?

			Une autre explication était possible : Philippe avait eu un fils et c’était avec lui qu’Eltorp avait fait du troc. Mais si c’était le cas, qui était la mère ? L’homme était blanc, Eltorp en avait été certain. Elle refoula l’idée qui se formait. Mais quelque part au fond d’elle, celle-ci s’ancra, comme une écharde sous la peau.
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			Suzanne se réveilla reposée. Dehors, elle entendait chanter dans les champs. Des esclaves, elle le savait, mais sans qu’elle puisse se l’expliquer, les mélodies lui semblaient plus belles ici que dans les rues bondées de la Colonie.

			Puis, avec un brusque pincement au ventre, elle se rappela la raison pour laquelle ils se trouvaient à Stellenbosch. Ce matin, Lars Eltorp devait être pendu. Pendant la nuit, elle avait accepté le fait qu’il n’avait plus rien à lui dire. Elle ne ressentait pas de pitié pour lui, c’était un homme violent et perfide, mais elle avait hâte que ce soit terminé.

			On frappa à sa porte.

			Elle se redressa dans son lit et arrangea son bonnet de nuit.

			« Entrez. »

			La domestique de la veille au soir apparut sur le seuil.

			« Le maître et l’autre monsieur souhaitent savoir si vous les accompagnerez à la pendaison. »

			Ne se sentant pas la force d’assister au châtiment d’Eltorp, Suzanne secoua la tête.

			« Non, je vais rester ici. »

			La jeune femme la regardait avec de calmes yeux bruns qui ne révélaient rien de ses pensées.

			« Comment vous appelez-vous ? demanda Suzanne avec un sourire.

			– Tia, mademoiselle.

			– Est-ce votre prénom d’origine ? »

			

			Elle crut distinguer dans les yeux de la domestique une lueur d’intérêt, mais celle-ci s’éteignit rapidement.

			« Oui. »

			Suzanne était réticente à la laisser repartir. Chez elles, à La Rochelle, sa grand-mère et elle avaient eu un personnel de maison peu nombreux mais loyal. À Amsterdam, pareil. Ici, elle n’aimait pas ne pas savoir comment fonctionnaient les choses. Et « Tia » ne pouvait sûrement pas être le prénom reçu à la naissance par cette jeune femme ? Suzanne avait appris que les hommes et femmes khoï qui travaillaient pour la VOC se voyaient donner des prénoms hollandais.

			Était-ce une esclave ou une simple servante ? Puis Suzanne se rappela qu’il était interdit de réduire les Khoï en esclavage. Les femmes et les hommes à la peau noire qu’elle avait vus dans la Colonie avaient été capturés dans d’autres pays d’Afrique et amenés au Cap en bateau. Avec les hommes sur les chantiers de construction, dans les champs, il était aisé de faire la distinction : à leurs vêtements, leur attitude. Suzanne détestait la vue de ces rangées de travailleurs asservis qui trimaient torse nu dans la chaleur brutale du jour. Au sein d’une maison prospère, la différence était moins évidente.

			« Voudrez-vous un petit déjeuner, mademoiselle ?

			– Ce serait avec plaisir. »

			Elle regarda Tia attraper son pot de chambre sous son lit, le recouvrir d’un linge, prendre le broc pour le reremplir d’eau, puis se retirer sans ajouter un mot. Elle se demanda quel âge la jeune femme pouvait avoir – dix-huit ou dix-neuf ans, peut-être – et depuis combien de temps elle travaillait pour le landdrost.

			 

			Suzanne était habillée et assise à la table d’appoint lorsque la jeune femme revint, apportant sur un plateau une assiette de crêpes épaisses et un pot de thé additionné de lait. Un repas très hollandais. Elle voulait lui poser plus de questions, essayer d’instaurer une sorte d’amitié entre elles, comme elle l’aurait fait avec ses domestiques en France, mais il y avait quelque chose dans le maintien de la jeune femme qui n’encourageait pas à la confidence.

			« Puis-je faire autre chose pour vous, mademoiselle ?

			– Non, merci », répondit Suzanne, avant de répéter son remerciement en langue khoïkhoï. C’était un mot qu’elle avait entendu Adriaan utiliser. « Gangans. »

			Là encore, elle vit une réaction dans les yeux de Tia, mais celle-ci ne dit rien. Elle se contenta de baisser la tête et de quitter la pièce, en refermant discrètement la porte derrière elle.

			En dépit de tout, Suzanne se découvrit de l’appétit.

			Après avoir mangé le contenu de son assiette, Suzanne ­s’approcha de la longue fenêtre donnant à l’est. Alors seulement, elle se rendit compte que celle-ci avait vue sur la cour entre le drostdij et les cellules.

			Pieter Odendaal et Adriaan se tenaient debout en silence dans un rayon de soleil, à une trentaine de pas d’elle seulement. À côté d’eux se trouvait un homme portant l’habit noir et la cravate blanche d’un pasteur. La porte de la geôle s’ouvrit et deux soldats en sortirent, traînant Eltorp entre eux. Suzanne avisa alors la grosse corde accrochée à la plus haute branche d’un arbre dans un coin de la cour. Le nœud coulant au bout se balançait légèrement dans l’air matinal, projetant une ombre allongée sur les murs blanchis à la chaux.

			Elle entrouvrit la fenêtre et entendit la voix d’Adriaan qui répétait les chefs d’accusation retenus contre Eltorp. La chaleur était déjà intense et il semblait faire lourd, malgré l’heure matinale. Il vint soudain à l’esprit de Suzanne qu’il était étrange qu’Eltorp soit exécuté ici. Le jugement rendu par Adriaan la veille avait clairement précisé que le corps du coupable serait laissé sur le gibet pour servir de leçon à d’autres. Dans ce cas, pourquoi l’exécution n’avait-elle pas lieu dans un endroit plus public, où d’autres personnes pourraient y assister ?

			Elle posa la main sur l’appui de fenêtre, incapable de se détourner, tandis qu’Eltorp était traîné jusqu’à une charrette et jeté dessus. Alors que le bourreau s’approchait avec la cagoule, le prisonnier se mit brusquement à jurer, à les maudire tous, à se débattre éperdument. Mais les soldats le tinrent fermement et, avec ses mains ligotées dans son dos, il ne put empêcher qu’on lui couvre le visage de la cagoule, qu’on lui passe le nœud coulant autour du cou avant de serrer.

			À un signe de tête d’Odendaal, les soldats tirèrent la charrette. Eltorp poussa un hurlement en tombant, mais celui-ci fut rapidement interrompu par la corde qui lui coupait le souffle. Sous les yeux horrifiés de Suzanne, il agita violemment les jambes, essayant de trouver un point d’appui, tandis que le poids de son corps resserrait inexorablement le nœud autour de son cou. Le pasteur se mit à prier à voix haute, non pour l’âme du pendu mais pour celle des agents de la VOC qui l’avaient condamné. Après ce qui parut une éternité à Suzanne, mais ne dura pas plus de quelques minutes, Eltorp cessa de se débattre. La corde grinça sur la branche alors que son corps continuait de se balancer doucement, avant d’enfin s’immobiliser. Elle vit Adriaan se signer et l’entendit murmurer :

			« Dieu ait pitié de son âme. »

			Il se détourna de la scène et Suzanne vit que le bleu de ses yeux était terni par la sauvagerie du moment. Mais elle savait qu’il n’entretenait aucun doute sur le fait d’avoir justement puni les violences faites à son épouse adorée. Elle comprenait : « œil pour œil, dent pour dent ».

			N’était-ce pas ce que prêchait la Bible ?
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			Colonie du Cap

			Lundi 22 novembre

			Les deux semaines qui suivirent leur retour de Stellenbosch passèrent comme l’éclair alors que Suzanne mettait en œuvre son plan pour mener une expédition à Olifantshoek. La première étape était de convaincre Adriaan de parler à Pieter Odendaal.

			Adriaan était réticent. Elle était consciente d’avoir fait une piètre impression au landdrost. Par conséquent, le magistrat n’était guère disposé à la réinviter chez lui. Comme le commandeur, il ne voyait pas d’un bon œil les femmes qui avaient leurs propres opinions.

			Suzanne décida de mobiliser l’aide de Judith.

			Son amie souffrait d’un malaise provoqué par la chaleur oppressante, et ne s’aventurait donc plus hors de ses quartiers au fort. Suzanne se demandait si elle souffrait de la solitude. Judith avait vécu toute sa vie dans un orphelinat, où elle était constamment entourée de gens. À présent, elle passait seule une grande partie de ses journées. Mais ce lundi, Florence et Suzanne étaient invitées à prendre le thé, et cette dernière espérait trouver une occasion d’exposer son plan à son amie.

			« Vous me pardonnerez si je ne me lève pas, dit Judith alors qu’elles étaient introduites dans une pièce agréable au premier étage du fort. Il se trouve que j’ai le tournis presque en permanence, et la nausée comme si nous étions de retour en mer. » Elle sourit faiblement. « Mais c’est un plaisir de vous voir toutes les deux. Merci d’avoir pris la peine de me rendre visite.

			– C’est aimable à vous de nous avoir invitées, ma chère, répondit Florence en s’installant dans un fauteuil. Je suis sûre que votre temps est très pris. »

			Suzanne se baissa pour embrasser Judith sur la joue.

			« Tu as bonne mine, lui dit-elle avec un léger manque de sincérité. Le mariage te va bien.

			– Je n’ai pas à me plaindre, hormis cette nausée et cette terrible fatigue. Cette chaleur. Et comme Adriaan a l’estime du commandeur, que celui-ci fait si souvent appel à lui, il n’est pas toujours à la maison… Mais j’ai largement de quoi occuper mon temps : j’aide à concevoir un programme scolaire pour les enfants des employés de la VOC ; le nouvel hôpital a besoin de fonds ; et la construction de notre nouvelle église ne progresse pas aussi rapidement que le voudrait le commandeur. Bien sûr, mes aînées me font profiter de leur expérience, mais j’aime à penser que j’ai un petit impact. »

			Elle sonna la cloche et une servante noire apparut, portant un plateau chargé de thé et de gâteaux secs.

			« Vous allez voir, il a un parfum très délicat, dit Judith. C’est un mélange chinois. »

			Suzanne était émerveillée de voir la jeune femme résolue qu’était devenue cette timide et humble orpheline. Mais les cernes bleus sous ses yeux l’inquiétaient, et elle espérait que son amie était heureuse. Il ne devait pas être facile d’être entourée d’autres épouses de la VOC déterminées à ne pas lui laisser oublier ses humbles origines.

			« Comment vous portez-vous, madame Joubert ? demanda Judith.

			– Florence, je vous en prie. Nous sommes toutes deux des femmes mariées, même si je suis veuve depuis plus longtemps que je n’ai été mariée maintenant. »

			Judith sourit.

			

			« Je vous ai à peine vue ces dernières semaines, enfermée comme je l’étais dans ces appartements. »

			Suzanne rit.

			« Je ne la vois guère plus ! Comme toi, elle trouve beaucoup à faire pour remplir ses journées.

			– Comment vont les choses pour nos amis du China ? »

			Florence reposa sa tasse sur la table.

			« Pour être franche, ma chère, beaucoup d’entre eux sont en difficulté. Ils sont arrivés sans rien, et les ressources disponibles ici pour les soutenir sont déjà utilisées au maximum. Je fais ce que je peux, et Mme Lombard est d’une grande aide. Elle œuvre sans relâche pour s’assurer qu’aucun enfant n’ait faim, et veille sur vos protégées comme une mère. Mais beaucoup des réfugiés ne possèdent même pas une paire de chaussures. Ce n’est pas si grave maintenant, mais quand viendra l’hiver… » Elle s’interrompit, ne souhaitant pas assombrir leur moment de convivialité. « Le conseil des réfugiés a déposé une requête auprès du commandeur, lequel, m’a-t-on dit, a de nouveau demandé plus d’aides financières au fonds batave, mais les choses ne sont pas faciles.

			– Je suis sûre qu’il va faire tout son possible, répondit prudemment Judith.

			– L’autre problème est de s’assurer que chaque famille a ce qu’il lui faut pour préparer son voyage jusqu’au Groot Drakenstein. Les Malan, les Jourdan, Pierre Grange, Pierre Jaubert – pardon, Joubert – et sa famille sont déjà partis. Les autres doivent les suivre lorsque viendra le Nouvel An. Mais la crainte existe que les outils qui leur ont été promis soient de qualité inférieure, et plus encore que la terre ne soit pas bonne. Ils disent qu’elle n’est pas adaptée à la plantation de vignes ou de blé. »

			Un moustique se posa sur la main de Florence et elle le chassa d’une tape.

			« Ce doit être difficile », répondit Judith, refusant encore une fois de se laisser entraîner dans une conversation sur le sujet.

			

			Suzanne n’en fut pas surprise. Judith ne voulait pas dire quoi que ce soit qui puisse être interprété comme une critique de la VOC et, par extension, de son mari ; mais elle était certaine que sa grand-mère s’était fait comprendre.

			« Parlez-moi de mes protégées, dit Judith, son visage s’éclairant. Comment vont Petronella et ma chère Catrina ? Vous avez dû apprendre que Wilhelmina a accepté la demande en mariage du caporal Biebouw ?

			– Oui, en effet, répondit Florence en haussant les sourcils. Mme Lombard me tient informée de tout. »

			Suzanne se laissa aller contre son dossier et écouta la conversation se poursuivre sans elle. Du dehors lui parvenaient les bruits des occupants du fort vaquant à leurs occupations : les étourneaux alignés sur le toit, criant incessamment ; les gardes aboyant leurs ordres ; les domestiques montant et descendant précipitamment les escaliers. L’après-midi suivait doucement son cours.

			« Mais qu’en est-il de toi ? demanda Judith en tournant brusquement son attention vers elle. C’est gentil de ta part d’avoir accompagné Adriaan à Stellenbosch. Il m’a dit qu’il n’aurait pas pu conclure l’affaire sans ton aide. »

			Suzanne hésita. Il ne servait à rien d’essayer d’expliquer à Judith l’horreur qu’elle avait ressentie lorsqu’elle s’était retrouvée face à Lars Eltorp, ni les émotions qu’elle avait éprouvées lorsqu’elle avait assisté à son exécution. Adriaan avait protégé sa femme de toutes ces choses déplaisantes. De quel droit en aurait-elle fait autrement ?

			« Si j’ai pu aider à ce que justice soit faite, j’en suis contente.

			– Je dors mieux depuis, reprit Judith. C’était idiot de ma part, j’imagine. Adriaan n’aurait laissé aucun mal m’arriver. Mais savoir que ce scélérat ne peut plus infliger de souffrances à qui que ce soit d’autre m’a tranquillisé l’esprit. »

			Suzanne fut prise d’un bref accès de colère, si injuste soit-il. Elle-même avait peine à se rappeler, dans sa vie d’adulte, un moment où elle avait pu s’endormir sans crainte de ce que la nuit pouvait apporter. Judith avait peut-être connu une vie de privations à l’orphelinat, mais elle n’avait pas grandi dans la peur que chaque nuit puisse s’avérer sa dernière sur cette terre.

			« Adriaan m’a dit que tu souhaites retourner à Stellenbosch », continua Judith.

			Suzanne refoula ses pensées peu charitables, heureuse que son amie ait abordé le sujet de son propre chef.

			« Je t’ai déjà parlé de mon ancêtre Louise ; te rappelles-tu ?

			– Oui, bien sûr.

			– Elle est venue ici trente ans avant la fondation de la Colonie. Mais avec l’aide de ton époux, j’ai réussi à réunir quelques fragments d’information. Mme Lombard, qui est, comme tu le sais, l’habitante la plus ancienne de notre communauté, a également apporté sa contribution en fouillant dans ses souvenirs. Puis, à Stellenbosch, Lars Eltorp nous a donné une nouvelle piste. »

			Judith hochait la tête en l’écoutant.

			« Adriaan m’a dit tout cela. Mais tu n’as tout de même pas l’intention de te rendre toi-même dans l’arrière-pays ? Une femme, seule ? »

			Suzanne entrevit une lueur d’espoir. S’il avait parlé de sa requête à sa femme, peut-être envisageait-il d’y répondre favorablement ?

			« Je ne peux pas laisser passer cette chance, Judith. C’était il y a seulement deux semaines, cette rencontre. La seule façon pour moi d’en apprendre davantage est de me rendre à Olifantshoek pour essayer de retrouver cet homme dont Eltorp affirme l’existence.

			– Mais c’est un endroit tellement vaste à explorer.

			– Oui, et je ne pourrais pas m’y rendre sans guide. » Elle regarda son amie dans les yeux. « Mais si Adriaan me donne sa permission et son aide, c’est faisable.

			– Qu’est-ce qui est faisable ? » demanda l’intéressé en entrant à grands pas dans la pièce, faisant claquer ses bottes cirées sur le plancher. Il déposa un baiser sur la tête de sa femme, s’inclina légèrement à l’adresse de Florence, embrassa Suzanne sur la joue puis desserra son col. « Je vous prie de m’excuser, mais dans la chambre du conseil, il fait chaud comme dans un four. Je viens me réfugier ici pour un peu de compagnie civilisatrice.

			– Suzanne espère pouvoir se rendre à Olifantshoek, dit Judith, répondant à sa question. Elle aura besoin d’un guide et de chevaux, ainsi que de papiers l’autorisant à se déplacer. » Elle haussa délicatement les épaules. « Je ne sais pas quels documents sont nécessaires, cher époux, mais vous oui, j’en suis certaine. » Elle lui sourit. « Pouvez-vous l’aider ? J’aimerais ne pas perdre ma seule amie dans la nature sauvage d’Olifantshoek. »

			Adriaan soupira.

			« Ne me dites pas que vous pensez encore à cela.

			– Je vous donne ma parole, mon frère, dit vivement Suzanne, que si vous m’aidez avec cette dernière chose, je ne vous demanderai plus jamais rien. C’est une promesse. »

			Il rit.

			« Même si je vous croyais – ce qui n’est pas le cas, car vous êtes la personne la plus obstinée que je connaisse –, c’est trop dangereux. » Son visage devint sérieux. « Il y a eu des morts dans cette vallée : des hommes tués par des lions, des chacals, des éléphants protégeant leurs petits, des babouins. Et vous pénétreriez illégalement dans les territoires khoï. »

			Suzanne soutint son regard.

			« C’est pour cela que j’aurais besoin d’un guide natif de la région et de l’autorité de votre position. Si vous pouviez convaincre le landdrost Odendaal de m’autoriser à séjourner au drostdij un jour ou deux au début, et peut-être également au retour de mon expédition, et m’aider à me procurer un guide, un cheval et des provisions, cela me suffirait. J’ai de l’argent, vous le savez. Et je ne ferais de mal à personne.

			– Sauf peut-être à vous-même, et à ceux qui vous aiment. »

			Judith tendit la main vers son époux.

			

			« Vous savez qu’elle n’acceptera jamais d’en rester là, Adriaan. Il vaudrait peut-être mieux, pour votre tranquillité d’esprit, que vous cédiez. »

			Suzanne vit l’amour dans le regard qu’ils échangeaient et, pour la première fois, ressentit ce qui ressemblait à de la jalousie.

			« Et vous me donnez votre parole que, quoi que vous trouviez, vous arrêterez là ? demanda Adriaan avec un soupir.

			– Dans la mesure où je puis faire une telle promesse, oui. » Suzanne se tourna vers sa grand-mère. « Ce n’est pas seulement pour moi que je fais cela. Grand-mère a connu Louise. Elle aussi trouverait une certaine paix dans le fait de savoir ce qu’il est arrivé à sa cousine. »

			Florence esquissa un sourire mélancolique.

			« La fin de l’histoire doit donner du sens à son début.

			– Et vous accorderiez votre permission à Suzanne de se lancer dans pareille expédition ? »

			Florence haussa ses minces épaules.

			« Je suis vieille, mijnheer. Ce que j’ai appris au cours de ma longue vie, c’est que nous devons tous suivre le chemin qui se présente devant nous. Le malheur risque autant de nous frapper chez nous qu’au milieu des plaines de l’Afrique. Toutes nos brèves vies regorgent de risques. C’est à nous de décider comment nous souhaitons relever ces défis. Nous sommes entre les mains de Dieu. » Elle sourit à sa petite-fille. « Je fais confiance à Suzanne pour savoir ce qu’elle veut. Elle estime avoir un devoir envers Louise, et elle est déterminée à l’accomplir. Elle a traversé le monde pour ce faire. Alors oui, je lui donne ma permission, même si je ne dormirai pas du moment où elle s’en ira jusqu’à celui où je reverrai son visage adoré. »

			C’était le plus long discours qu’aucun d’eux l’ait jamais entendue prononcer. Suzanne sentit les larmes lui monter aux yeux et, en regardant Judith, elle vit que cette dernière était pareillement émue.

			

			« Pardonnez-moi, dit Judith en secouant la main. Tout me fait pleurer en ce moment.

			– Merci, grand-mère*, dit Suzanne. Mais soyez rassurée. J’ai bien l’intention de revenir. »

			Judith tourna les yeux vers Adriaan, qui arpentait à présent la pièce.

			« Alors, cher époux ? »

			Il se retourna pour les regarder tour à tour. Enfin, il soupira.

			« Très bien. Je vais voir ce que je peux faire. »

			Suzanne courut se jeter à son cou.

			« Assez, c’est assez, dit-il en se dégageant de son étreinte. Si seulement tous les problèmes étaient aussi aisés à résoudre. Hélas, mon travail m’attend. Si vous voulez bien m’excuser, mesdames, je vais vous laisser terminer votre thé.

			« Quand… », commença Suzanne.

			Il l’interrompit d’un geste de la main.

			« Je vais mettre les choses en branle. Dès que les dispositions seront prises, je vous en informerai. »

			Elle pressa les mains l’une contre l’autre.

			« Merci. »

			Adriaan embrassa sa femme et s’inclina à l’adresse de Florence.

			« Bonne journée, madame Joubert. J’espère que vous ne jugerez pas trop osé de ma part de dire que vous êtes une femme remarquable. »

			Dès qu’il fut parti, les trois femmes se rassirent en silence. Puis Florence se pencha vers Judith pour lui prendre la main.

			« Pour m’approprier les mots préférés de Suzanne, il y a “une dernière chose”. Je crois que vous découvrirez qu’un peu de gingembre pris avec du brandy en début de journée vous aidera à combattre la nausée. Et celle-ci passera. »

			Le visage de Judith se colora.

			« Comment avez-vous su ? »

			Florence sourit.

			

			« Ma chère, il est clair comme le jour que vous attendez un enfant.

			– Je ne voulais rien dire à Adriaan avant d’en être certaine, répondit Judith avec un sourire. J’ai prié Dieu pour que cela arrive, et il m’a écoutée. »

			Suzanne surprit tout le monde, et particulièrement elle-même, en fondant en larmes.
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			Lundi 29 novembre

			Une semaine plus tard, Suzanne retrouva Adriaan au fort ; elle avait rendez-vous pour puiser dans son coffre. Non seulement lui fallait-il retirer assez d’argent pour financer son expédition, mais elle devait également prendre des dispositions pour que Florence puisse y accéder en son absence. Elle espérait ne pas s’absenter plus d’un mois, mais voulait s’assurer que sa grand-mère aurait tous les fonds dont elle avait besoin dans l’intervalle.

			Il était 10 heures du matin, mais la chaleur était déjà accablante. Même les oiseaux étaient silencieux, et autour des murailles, les travailleurs s’efforçaient de rester à l’ombre. L’odeur nauséabonde des algues en décomposition sur le rivage imprégnait chaque coin et recoin, et des nuées de moustiques occupaient les ruelles lavées à grande eau derrière les bâtiments de la VOC sur le port. De jour comme de nuit, il était impossible d’échapper à la puanteur. Suzanne serait contente d’atteindre l’arrière-pays, où l’air était plus pur.

			Adriaan était de bonne humeur.

			« Le remède suggéré par Mme Joubert fonctionne, dit-il alors qu’ils traversaient la cour écrasée de soleil. Je lui suis infiniment reconnaissant. Ma femme n’est plus sujette aux nausées le matin, et la fatigue est en train de passer. Chaque jour, elle retrouve un peu plus la santé.

			– J’en suis ravie, répondit Suzanne. Et savez-vous quand arrivera le bébé ? »

			

			Adriaan sourit d’un air gêné.

			« Judith pense que ce sera vers la mi-juin. Ce sera Jean Prieur du Plessis qui l’accouchera.

			– Il y a plusieurs sages-femmes* parmi les réfugiés, remarqua Suzanne avec délicatesse, notamment Mme Lombard, si Judith préfère que ce soit une femme qui s’occupe d’elle. Un visage familier. »

			Il réfléchit un moment.

			« Je vais lui en faire la suggestion. Quoi que veuille Judith, elle l’aura. »

			Ils passèrent devant les quartiers des esclaves pour entrer dans la cour intérieure, puis gagnèrent le bâtiment administratif où se trouvait la salle des coffres. Chaque citoyen libre du Cap avait le droit de profiter de ce lieu de stockage sécurisé offert par la VOC. Cela décourageait les cambriolages en ville, puisque les gens pouvaient y entreposer leurs objets précieux et leur or plutôt que chez eux. Suzanne avait dans l’idée que cela profitait aussi à la VOC, en lui permettant de garder un œil sur la richesse croissante des habitants.

			Ils empruntèrent un long couloir sombre, éclairé seulement par des impostes en hauteur, et arrivèrent devant une lourde porte en bois gardée par deux soldats. Ceux-ci se mirent au garde-à-vous en reconnaissant Adriaan, mais Suzanne leur montra quand même ses papiers.

			« Nul besoin de m’attendre, dit-elle. Je me débrouillerai très bien toute seule. »

			Adriaan hocha la tête.

			« Venez voir Judith demain. Je serai occupé la plus grande partie de la journée, et elle serait heureuse de vous voir. »

			Il porta la main à son chapeau et repartit.

			Suzanne se vit inviter à entrer dans un petit bureau de comptabilité où un commis à l’allure cadavérique était assis derrière un haut secrétaire.

			« Coffre 702, dit-elle. Suzanne Joubert. »

			

			L’employé tamponna ses papiers puis lui tendit une lourde clé en argent et lui montra une table sur un côté de la pièce.

			« Prenez place, juffrouw Joubert, je vous apporte votre coffre tout de suite. »

			Suzanne s’était à peine installée sur le banc qu’un garçon apparut, portant une boîte en fer rectangulaire. Renforcée de bandes rivetées et dotée de poignées articulées en métal torsadé pour en faciliter le transport, elle était lisse sur le dessus et le dessous pour pouvoir être empilée. Sur le rabat du couvercle, une serrure complexe en acier contrôlait quatre verrous. Ceux-ci n’empêcheraient pas quelqu’un de voler la boîte elle-même, bien entendu – à supposer qu’il réussisse à s’infiltrer dans le bâtiment – mais rendaient impossible de l’ouvrir sans clé.

			Suzanne tourna sa clé et entendit le mécanisme s’actionner, puis le couvercle s’ouvrit avec un bruit sec. Elle était venue prendre des florins qu’elle avait l’intention d’échanger contre des pièces de huit, la monnaie la plus largement utilisée au sein de la Colonie. Elle avait calculé ce dont elle avait besoin : une somme suffisante pour louer un cheval, payer un guide, acheter un cadeau pour le landdrost Odendaal ainsi qu’un petit quelque chose pour sa sœur, afin d’exprimer sa gratitude pour leur hospitalité. Il lui faudrait aussi de quoi se procurer des provisions pour son expédition. Après une longue plaidoirie auprès d’Adriaan, celui-ci avait enfin accepté de lui acheter un mousquet et une bandoulière pour attacher son fourniment de balles et de poudre, et c’étaient là des objets qui coûtaient cher.

			Il faisait sombre dans la pièce, aussi Suzanne dut chercher à tâtons dans la boîte jusqu’à ce qu’elle sente la bourse en feutre noir sous ses doigts. Alors qu’elle la soulevait, elle aperçut deux autres objets précieux au fond de la boîte.

			Le premier était une longue-vue. Elle l’avait trouvée sur une étagère de la bibliothèque d’Alis et Cornelia dans Warmoesstraat, sous une couche de poussière. Elle ne savait pas à qui la lunette avait appartenu – ce ne pouvait pas être celle de Louise, car celle-ci avait sûrement emporté la sienne quand elle avait pris la mer – mais elle lui serait utile, réalisa-t-elle. Le deuxième était son petit coffret, la seule chose de valeur qu’elle avait emportée dans sa fuite de La Rochelle. En bois sculpté, doublé de soie, il contenait les bijoux qu’elle avait hérités de la mère qu’elle n’avait jamais connue. Mathilde était morte en la mettant au monde, mais elles avaient un mois d’anniversaire en commun : Mathilde était née le dernier jour de janvier, et Suzanne le tout premier.

			Elle souleva doucement le petit coffret et ouvrit le couvercle, libérant un parfum de santal. La soie pâle semblait ternie, comme si elle avait perdu son lustre dans les ténèbres de la chambre forte, mais les bijoux à l’intérieur brillaient comme au premier jour. Un collier en argent serti d’un grenat, la pierre porte-bonheur des gens nés en janvier, rouge comme le sang perlant sur un doigt qu’on vient de piquer, et la bague assortie. Savoir qu’ils avaient appartenu à Mathilde les rendait précieux, mais Suzanne n’avait encore jamais trouvé le courage de les porter. Pour elle, ils évoquaient la perte d’un être aimé, le silence de sa mère.

			Elle glissa la bague à son doigt et leva la main. Puis une idée nouvelle lui vint. Son arrière-grand-père avait offert à Louise une dague avec sa pierre porte-bonheur – une émeraude, pour le mois de mai – sertie dans la garde. C’était tellement plus fonctionnel, plus utile que quelque chose de purement décoratif. Suzanne inclina la main, admirant la façon dont la gemme miroitait même dans la pénombre de la chambre forte, puis elle retira la bague, la gardant au creux de sa paume. Si elle trouvait un orfèvre dans la Colonie, elle pourrait lui demander de dessertir le grenat du chaton de la bague pour en orner à la place le manche d’un poignard. Comme celui de Louise.

			Contente de son idée, Suzanne ajouta le coût d’une dague à sa liste d’achats, puis referma le coffre et le laissa sur la table.

			« Je me rends dans l’arrière-pays, dit-elle au commis en lui redonnant la clé. En mon absence, ma grand-mère, mevrouw Florence Joubert, devra avoir accès à mon coffre. Voici l’autorisation. »

			L’employé lut la lettre qu’Adriaan avait fournie, puis la tamponna sans faire de commentaire, avant de la lui rendre.

			« Merci pour votre aide », lui dit-elle.

			Puis, avec un sourire qui refusait de quitter ses lèvres, elle redescendit vivement le couloir pour ressortir sous le soleil écrasant, avec sa bourse, sa longue-vue et la bague de Mathilde dans son sac.

			Enfin, son voyage d’exploration était imminent.
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			Jeudi 16 décembre

			Trois semaines plus tard, le troisième jeudi de décembre, Suzanne Joubert était prête à partir à Stellenbosch. Un mois s’était écoulé depuis qu’elle avait quitté la Colonie précédemment, et tant avait changé. Cette fois, elle était maîtresse de sa propre destinée.

			Vêtue de sa tenue de voyage la plus légère et d’un chapeau à larges bords, elle avait un fourreau en cuir attaché à la ceinture, contenant un poignard dans la garde duquel un coutelier huguenot de la Colonie avait serti le grenat. Elle espérait ne pas avoir à en faire usage hormis pour chasser. Dans sa sacoche, la longue-vue, une vieille carte de l’arrière-pays et des provisions pour la journée se partageaient l’espace avec le journal de Louise et la carte de tarot dans son emballage en lin blanc. Suzanne avait d’abord eu l’intention de les laisser à la garde de sa grand-mère, mais avait changé d’avis au dernier moment. Elle voulait avoir sur elle quelque chose de tangible ayant appartenu à Louise et, si elle ne savait pas encore ce qu’elle allait découvrir, la carte de la Justice lui semblait un puissant talisman.

			Florence, Judith et Mme Lombard étaient venues lui dire au revoir, accompagnées des deux plus jeunes orphelines de Rotterdam. Désormais vêtues à la mode estivale du Cap, et le teint doré par le soleil, ces dernières donnaient l’impression d’être nées et d’avoir grandi dans la Colonie.

			Comme la première fois, Suzanne attendait à la porte du fort qu’Adriaan arrive avec leurs montures. Il avait décidé de l’accompagner jusqu’à Stellenbosch, avec deux soldats, sous le prétexte d’une tournée d’inspection. Il passerait la nuit au drost­dij pour s’assurer que Suzanne était bien installée et pour l’aider à s’attacher les services d’un guide local khoï, puis reviendrait à la Colonie le lendemain. Après cela, Suzanne se débrouillerait seule.

			« Ta compagnie va me manquer », dit-elle à Judith en lui tendant les mains.

			Le teint de son amie, était-elle ravie de constater, avait retrouvé son éclat et, bien qu’il n’y ait pas encore de signes extérieurs de sa grossesse, ses traits semblaient plus doux.

			« Et la tienne, à moi, répondit Judith. Te voir si régulièrement ces derniers temps m’a rappelé nos premières semaines ici. Te souviens-tu ? Tout nous semblait si étrange. Impossible. »

			Suzanne afficha un grand sourire.

			« Et maintenant, regarde-nous. Toi, une femme mariée, et moi, une pionnière. J’espère que tu me pardonneras de t’emprunter une fois de plus ton époux.

			– Je ne voudrais pas qu’il en soit autrement. Bon voyage, ma chère Suzanne. »

			Elles échangèrent une étreinte, puis Suzanne se tourna vers Mme Lombard.

			« Je sais que vous prendrez bien soin de grand-mère*, lui dit-elle. Catrina va venir loger chez nous afin qu’elle ait quelqu’un pour l’aider en mon absence.

			– De votre côté, répondit Mme Lombard en pointant un doigt vers elle, faites en sorte de nous revenir entière, c’est bien compris ?

			– Oui.

			– Veillez-y, jeune fille, veillez-y », fit la vieille femme avec un grognement bourru. Puis, se penchant pour lui chuchoter à l’oreille, elle ajouta : « Vous avez une arme, n’ayez pas peur de vous en servir. Homme ou bête, tirez d’abord, posez vos questions après. »

			

			Suzanne éclata de rire.

			« Un excellent conseil. Pour celui-ci, et pour tant d’autres générosités de votre part, vous avez mes remerciements. »

			Enfin, elle se tourna vers sa grand-mère.

			« Je ne sais pas comment prendre congé de vous. Aucun mot ne semble suffisant, et même les plus rudimentaires m’échappent. »

			Florence sourit.

			« Tu es le plus beau cadeau que m’ait fait la vie, Suzanne. Je suis fière de toi, fière de ce que tu fais. Mais souviens-toi d’une chose. L’histoire de Louise n’est pas la tienne. Tu as subi une profonde injustice, quelque chose qu’aucune femme ne devrait avoir à endurer, et pourtant tu as réussi à rester toi-même. Ne te sacrifie pas sur l’autel d’un rêve. »

			Suzanne fronça les sourcils.

			« Pensez-vous que j’aie tort de me lancer dans cette expédition ? »

			Florence prit la joue de sa petite-fille dans le creux de sa main veinée.

			« Absolument pas. Mais quoi que tu découvres, si tu découvres quoi que ce soit, cela n’aura d’importance que dans ce que cela signifie pour toi maintenant. Le passé est le passé. Deuil, chagrin, soif de vengeance pour une personne que tu n’as même pas connue, ce sont là des émotions qui peuvent nous faire oublier que nous sommes ici, dans le présent. Tu n’es pas Louise, ma petite*. Découvre ce qui lui est arrivé, redonne-lui vie pour lui rendre dignement les derniers honneurs, je t’en prie. Mais ensuite reviens ici, et autorise-toi de nouveau à vivre. »

			Ne sachant que répondre, Suzanne l’embrassa tendrement sur la joue.

			« Je vous aime, grand-mère*. Pour tout ce que vous m’avez donné, pour votre foi en moi. Pour m’avoir montré ce qu’est le courage. »
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			Stellenbosch

			Vendredi 17 décembre

			Bien que Pieter Odendaal se soit montré courtois, la froideur de son accueil ne laissa aucun doute à Suzanne sur le fait que seul le patronage d’Adriaan lui valait d’être hébergée au drostdij une seconde fois. Sa sœur Anke, une femme nerveuse et usée, s’avéra incapable de la regarder dans les yeux, prononça quelques mots stériles de bienvenue et disparut immédiatement dans sa pièce de couture. Il revint à la même domestique, Tia, de conduire Suzanne à la chambre qu’elle avait occupée précédemment.

			Plus tard, tous quatre partagèrent un repas guindé, malgré les vaillants efforts d’Adriaan pour entretenir la conversation. Au-delà de son antipathie évidente pour Suzanne, Odendaal semblait préoccupé. Sa sœur ne cessait de lui jeter des regards inquiets, puis laissa échapper sa cuillère à soupe lorsqu’il cria qu’elle commençait à lui peser sur les nerfs à gigoter ainsi. Il ignorait pratiquement Suzanne et ne répondait que par monosyllabes à toute question directe que lui posait Adriaan. Il mangea peu et but beaucoup de vin.

			« Merci, Odendaal, juffrouw Odendaal, dit Adriaan alors que leur hôte se levait de table à la fin du repas. C’est très aimable à vous d’avoir fait préparer un tel festin.

			– Tant qu’elle n’en attend pas autant tous les soirs, répliqua le landdrost d’un ton peu amène, avec un geste aviné de la main dans la direction de Suzanne.

			

			– Je ne me permettrais pas d’abuser davantage de votre hospitalité, landdrost », répondit-elle.

			Adriaan laissa tomber sa serviette sur la table.

			« Que dites-vous de sortir prendre l’air avant de nous retirer, ma sœur ? Il y a un ou deux détails concernant votre expédition dont nous devons discuter avant que je retourne à la Colonie. »

			Reconnaissante de cette chance offerte d’échapper à l’ambiance empoisonnée, Suzanne s’excusa poliment auprès d’Anke Odendaal, puis alla chercher son bonnet et sa cape.

			Une fois de l’autre côté du pont, et hors de vue, elle prit Adriaan par le bras.

			« Eh bien ! Il n’aurait pas pu marquer son mécontentement de façon plus évidente.

			– J’en suis désolé. J’ai le regret de vous avouer que c’est un de ces hommes qui deviennent moroses quand ils ont trop bu.

			– Plus que morose. Sa pauvre sœur. Être dépendante d’un pareil homme… Elle pouvait à peine tenir sa serviette sans trembler.

			– Souhaitez-vous renoncer ?

			– Pas le moins du monde. Mais cela ne fait qu’accroître ma hâte de quitter Stellenbosch aussi vite que possible. »

			L’air nocturne, après la chaleur de la journée, était doux. Le vent était tombé, laissant place à une légère brise, et il n’y avait personne autour d’eux alors qu’ils descendaient la rue principale d’un pas tranquille. À côté d’eux, l’Eerste faisait entendre son chant sur les pierres et les rochers de son lit, et autour de l’îlot où se dressait le drostdij.

			« Je me suis tout de même demandé si le landdrost n’était pas préoccupé par quelque chose pour être aussi… distrait, reprit Suzanne.

			– À ce que j’ai compris, deux de ses esclaves ont disparu.

			– Ils se sont enfuis, voulez-vous dire ?

			– C’est ce qu’il semble. » Il lâcha un soupir. « Cela arrive rarement, en vérité, car où iraient-ils ? Et les sanctions sont sévères. Odendaal semble voir dans l’affaire une insulte à sa réputation, un affront personnel. Et il a décidé…

			– Que quelqu’un dans sa propre maison devait les avoir aidés.

			– Vous êtes très observatrice. »

			Suzanne lui jeta un coup d’œil.

			« Est-il possible qu’il ait raison ? »

			Il garda les yeux fixés droit devant lui. Il savait qu’elle abhorrait l’esclavage ; de son côté, si son cœur chrétien se rebellait contre cette pratique, son pragmatisme tenait un autre discours.

			« Sans connaître les détails, je ne saurais dire. C’est possible, je suppose, mais cela me semble peu probable. Certes, tous les esclaves de sexe masculin qui travaillent dans la ville sont logés à la slavenhuis. Ils n’ont aucune liberté de mouvement : ils sont amenés chaque matin sur le lieu de leurs tâches, et réenfermés chaque soir une fois la journée de travail finie. Il est difficile d’imaginer comment deux d’entre eux auraient pu réussir à s’échapper sans être vus.

			– Peut-être que quelqu’un a fermé les yeux.

			– Toute la question est là. »

			Ayant atteint la lisière de la ville, ils firent demi-tour pour revenir sur leurs pas.

			« Mais qui les aurait aidés ? s’interrogea Suzanne. Cette personne aurait pris un gros risque en faisant cela.

			– Sans parler de compromettre sa position vis-à-vis de la VOC. C’est pour cela que l’hypothèse me semble peu probable.

			– Et l’avez-vous dit au landdrost ?

			– J’ai essayé de le convaincre que la meilleure chose à faire était d’attendre. Les fugitifs seront très probablement retrouvés par un colon. Ou ramenés ici par des chasseurs khoï.

			– Pourquoi feraient-ils cela ?

			– Il y a une récompense.

			– Ah. »

			

			Suzanne se tut, haïssant ce monde où un être humain pouvait être considéré comme la propriété d’un autre, et sa vie évaluée en ces termes, et ces termes seuls.

			« Que va faire Odendaal ? » finit-elle par demander.

			Une expression de répugnance passa sur le visage d’Adriaan.

			« Il a déjà envoyé des soldats à leur recherche. Il a fait de l’affaire une obsession. Sa sœur le sait, sa maison le sait. Tout le monde marche sur des œufs. Enfin, comme vous avez pu le voir. » Elle l’entendit prendre une grande inspiration. « Je vous avoue, ma sœur, que l’idée de vous laisser ici quand la situation est aussi précaire ne me plaît guère.

			– Je ne resterai pas plus longtemps que nécessaire. Et j’éviterai Odendaal autant que possible. Je ne désire nullement sa compagnie, ni celle de sa pauvre sœur. Ne vous inquiétez pas. C’est à peine s’il supporte de me regarder.

			– Malgré tout… »

			Suzanne interrompit ses protestations, ne souhaitant pas le voir revenir sur sa décision de soutenir son projet d’expédition.

			« Avant notre départ de la Colonie, vous m’avez dit que vous me trouveriez un guide. Avez-vous réussi ? »

			Bien qu’il restât visiblement inquiet, Adriaan hocha la tête.

			« Oui. Un homme honnête, un interprète khoï qui connaît bien le pays. Il se présentera devant vous après-demain.

			– Merci. Je présume qu’il parle hollandais ? »

			Se déridant enfin, Adriaan lâcha un rire.

			« Hollandais, français, anglais, un peu d’allemand et de portugais, ainsi que le khoïkhoï, et probablement d’autres langues autochtones. C’est l’un des linguistes les plus doués qu’il m’ait été donné de rencontrer.

			– Comment s’appelle-t-il ?

			– Il répond au nom de Harrie Nemen.

			– Et son nom khoï ? »

			Adriaan eut un sourire amusé.

			« Khemy, je crois. »

			

			Ils étaient revenus devant le drostdij. Suzanne hésita un moment, répugnant à retrouver l’ambiance lourde de la demeure.

			« Et Harrie – Khemy – sera là dimanche ?

			– C’est cela. Alors si vous arrivez à éviter les ennuis pendant encore un jour et une nuit, tout ira bien. »

			Sauf pour les pauvres âmes qui avaient choisi de s’enfuir dans l’arrière-pays plutôt que d’affronter une autre journée d’esclavage, songea Suzanne, sans le formuler à voix haute cependant. Que les deux hommes soient rattrapés par les soldats d’Odendaal, attaqués par des animaux sauvages ou ramenés par ceux qui verraient en eux une occasion de se garnir un peu plus les poches, elle craignait que leur avenir ne soit bien sombre.

		


		
			

			34

			 

			Dimanche 19 décembre

			Adriaan avait quitté Stellenbosch à l’aube.

			Bien que Suzanne ait feint l’insouciance, elle était mal à l’aise dans le drostdij sans lui, et fut navrée de le voir partir. Elle avait l’intention d’éviter Odendaal autant que faire se pouvait. L’aversion qu’il avait pour elle semblait se répandre dans la demeure comme une mauvaise odeur. Elle ne pouvait imaginer ce qu’elle avait fait pour mériter pareille haine, mais peu lui importait. Dans un esprit de diplomatie, elle offrit cependant sa compagnie à sa sœur, qui la refusa net.

			« Oh, non, dit hâtivement Anke, mon frère n’aimerait pas cela. Pas du tout. » Elle jeta un regard intimidé à Suzanne. « Sans vouloir vous offenser.

			– Ce n’est pas le cas, mentit Suzanne. Puis-je vous demander, cependant, si j’ai fait quelque chose pour ainsi déplaire à votre frère ? J’aimerais me faire pardonner, si je le puis. »

			Anke Odendaal parut, bizarrement, encore plus terrifiée.

			« Je ne peux pas vous le dire, je n’ose pas », bégaya-t-elle.

			Puis, à la stupéfaction de Suzanne, elle quitta précipitamment la pièce, laissant son ouvrage de couture sur sa chaise.

			Suzanne passa le reste de ce long et chaud après-midi dans sa chambre, à faire l’inventaire de l’équipement rassemblé pour son expédition, bien qu’elle l’ait déjà contrôlé cent fois. De temps en temps, des ordres lancés en hurlant filtraient jusqu’à sa chambre, ou des bruits de portes claquées. Deux fois, elle entendit la grille de la geôle s’ouvrir mais, lorsqu’elle regarda par la fenêtre, elle ne vit personne dans la cour.

			Au crépuscule, alors que les tracasseries des moustiques étaient à leur comble, Tia entra pour lui apporter son dîner. Si elle n’avait pas été aussi incommodée par la chaleur et frustrée d’avoir passé la journée cloîtrée, Suzanne aurait peut-être ri à la vue de la maigre chère qui lui était faite à présent qu’Adriaan n’était plus là : un peu de pain et de viande salée, une poignée de noix et un petit verre de brandy.

			Plus vite elle serait partie de Stellenbosch, mieux elle se porterait.

			Des cris lui parvinrent des champs, ainsi que des aboiements.

			« Les hommes ont-ils été retrouvés ? » demanda-t-elle alors que Tia rabattait les draps du lit et fermait les volets.

			Celle-ci baissa les yeux.

			« Non, mademoiselle », répondit-elle ; et elle ressortit avant que Suzanne ait eu le temps de lui poser une seule autre question.

			Suzanne s’installa à la table devant son frugal repas. Elle pensa aux rations qu’ils avaient eues sur le bateau, à Louise qui avait dû faire du troc pour se procurer à manger en arrivant au Cap, et elle mangea tout jusqu’à la dernière miette, comme si ç’avait été un festin digne d’une reine. Plus qu’une nuit, puis le guide serait là et elle serait débarrassée d’Odendaal – ou plutôt, il serait débarrassé d’elle.

			Suzanne fut réveillée par un martèlement qui rivalisait avec la volée de cloche annonçant l’office du dimanche. Sortant de son lit, elle s’approcha de la fenêtre pour regarder dans la cour où, deux semaines plus tôt, Lars Eltorp avait été mis à mort. Deux hommes malgaches étaient en train de dresser un poteau de bois au milieu de la cour : l’un le tenait droit pendant que l’autre l’enfonçait dans la terre brûlée à grands coups de maillet. Lorsque Tia entra avec son plateau de petit déjeuner, elle lui demanda ce qu’ils étaient en train de faire.

			

			« Le maître dit que quelqu’un doit savoir.

			– Quelqu’un ?

			– Les domestiques, les esclaves. »

			Suzanne attendit qu’elle développe.

			« Et ? finit-elle par la relancer alors que rien ne venait.

			– Il a l’intention de nous battre jusqu’à ce que l’un de nous parle, répondit Tia en la regardant pour la première fois dans les yeux.

			– Mais c’est épouvantable ! Et pourquoi quelqu’un saurait-il ?

			– C’est ce qu’il croit, répéta Tia d’une voix crispée, révélant clairement la piètre opinion qu’elle avait de son maître. Puis-je faire autre chose pour vous, mademoiselle ? »

			Distraite, Suzanne secoua la tête.

			« Non. Non merci, Tia. »

			Au loin, elle entendit la cloche de l’église ralentir et terminer par une série de notes séparées pour appeler les derniers fidèles à la prière. En regardant par l’autre fenêtre, qui donnait sur la rue, elle vit Odendaal descendre les marches du perron à la hâte, suivi en trottinant par Anke, et traverser à grands pas le pont pour se rendre à la chapelle. Elle fut soulagée qu’ils ne l’aient pas pressée de se joindre à eux. Elle se détourna avec une grimace, regrettant que Mme Lombard ne soit pas là. Celle-ci aurait eu des mots bien sentis pour un homme qui maltraitait ainsi son personnel tout en prétendant à la piété.

			Puis Suzanne réalisa qu’elle pouvait profiter qu’Odendaal et sa sœur étaient à genoux devant le pasteur pour s’aventurer hors de sa chambre.

			Elle s’habilla rapidement et descendit l’escalier. Immédiatement, elle put le sentir : il régnait dans la demeure une atmosphère différente. C’était comme un soupir ou un relâchement du souffle ; la tension qui avait durci l’air s’était dissipée. Elle traversa la maison, saluant de la tête la servante qui faisait les poussières dans le salon et la cuisinière dans la cuisine, puis sortit. Elle trouva Tia à la pompe.

			

			« Avez-vous besoin de quelque chose, mademoiselle ? »

			Suzanne secoua la tête.

			« Je prends juste l’air tant que je peux », répondit-elle.

			Elle eut le plaisir de voir un léger sourire se dessiner sur les lèvres de Tia.

			« L’air est plus frais ce matin, mademoiselle », fit-elle avant de se remettre à sa tâche.

			Ensuite, Suzanne se rendit à l’écurie pour parler au palefrenier, Jan, qui s’occupait de sa jument baie. Les chevaux étaient coûteux et encore relativement rares dans la Colonie, aussi Adriaan lui avait-il expliqué que Harrie – Khemy, comme Suzanne était déterminée à l’appeler dans sa tête – marcherait à côté d’elle plutôt que de chevaucher. Il avait également ajouté que bien que certains Khoï aient une arme à feu, la plupart préféraient encore se servir d’une lance à la pointe renforcée.

			« Avec du fer que nous leur avons obligeamment fourni, avait-il ajouté d’un ton ironique. Mortellement dangereuses. »

			Le soleil était déjà trop écrasant pour qu’elle reste dehors longtemps. Aussi, après avoir arraché à Jan la promesse qu’on la prévienne dès que son guide arriverait, elle regagna précipitamment sa chambre alors que la cloche de l’église annonçait la fin de l’office. Elle n’avait aucune envie de voir Odendaal, ou sa sœur. Cependant, elle découvrit qu’elle ne pouvait pas éviter de l’entendre.

			Moins d’une demi-heure après leur retour au drostdij, Odendaal était dans la cour sous sa fenêtre, en train de crier des ordres. Sous les yeux horrifiés de Suzanne, domestiques noirs et travailleurs malgaches furent amenés à la file et forcés à rester debout en plein soleil. Deux soldats braquaient leur arme sur eux, prêts à tirer sur le premier qui oserait bouger. Odendaal avait le visage empourpré et des auréoles de sueur sur sa chemise blanche.

			« Êtes-vous tous aveugles ? hurla-t-il en allant et venant devant la rangée d’hommes. Êtes-vous sourds ? Êtes-vous muets ? »

			

			Brusquement, il frappa l’un des hommes au visage avec sa canne. L’homme lâcha un cri, mais resta en ligne. Suzanne vit qu’ils avaient tous les yeux fixés par terre, pour ne pas croiser le regard du landdrost. Tous, sauf un, au bout de la rangée, qui regardait droit devant lui.

			« Tant que ce qui m’appartient ne m’aura pas été rendu, vous souffrirez tous, hurla Odendaal en crachant les mots comme autant de clous. Tous, jusqu’au dernier. Il n’y aura rien à manger, rien à boire, tant que vous ne m’aurez pas dit où ils sont partis et qui les a aidés. »

			Il fit courir sa canne sur leurs torses nus, comme s’il les mettait au défi de tressaillir, jusqu’à ce qu’il arrive à l’homme fier tout au bout. Il était grand, plus large d’épaules que la plupart des Khoï que Suzanne avait pu voir, et vêtu à la hollandaise.

			« Eh bien ? demanda durement Odendaal, en lui criant à la figure. Tu as perdu ta langue ?

			– Personne ne sait quoi que ce soit, répondit l’homme dans un hollandais limpide. Je me suis abondamment renseigné, et je vous en donne ma parole. »

			Odendaal rejeta la tête en arrière et éclata de rire.

			« Ta parole ! Et quelle valeur pourrait bien avoir la parole d’un sauvage ? » Il leva le bras. « Je vais te donner une leçon que tu n’oublieras pas de sitôt. » Il claqua des doigts. « Toi là, et toi. Déshabillez-le. »

			Deux Malgaches s’avancèrent en traînant les pieds ; ils ne voulaient pas obtempérer, mais ils n’avaient pas le choix. La victime du landdrost leur adressa un léger signe de tête, comme pour les absoudre, puis enleva lui-même sa chemise plutôt que de se la voir arracher.

			« Et le reste », cria Odendaal.

			Calmement, et avec grâce, l’homme enleva ses chausses et ses bas, pour ne garder que ses sous-vêtements. Suzanne craignit que son sang-froid ne fasse qu’attiser la rage du landdrost. Celui-ci s’efforçait d’asseoir son autorité, mais la sobre dignité de l’homme en face de lui le faisait paraître plus petit, et il le savait.

			L’homme s’approcha impassiblement du poteau et se laissa ligoter les mains autour. Suzanne comprit soudain qu’il permettait au landdrost de le battre. Il voulait épargner aux Malgaches la détresse de le voir se débattre et crier alors qu’ils le traînaient jusqu’au pilori ; comme, devina-t-elle, Odendaal aurait préféré qu’il le fasse.

			Elle détourna les yeux pendant que le landdrost assénait dix coups sur le dos nu de l’homme, avec de plus en plus de férocité. Mais elle entendit le sifflement de la canne dans l’air, l’impact de celle-ci sur la chair, et la respiration bruyante d’Odendaal. Sa victime ne lâcha aucun cri.

			Enfin, il n’y eut plus que le silence : celui des dépossédés qui se voient impuissants à empêcher l’injustice se déroulant sous leurs yeux ; celui de ceux qui ont honte d’avoir été forcés ­d’assister à un châtiment immérité ; de ceux que l’instinct de survie pousse à ne pas attirer l’attention sur eux ; et enfin de ceux qui remercient le ciel que la peau entaillée et sanglante ne soit pas la leur.

			Révulsée, Suzanne se retourna vers la fenêtre. Lorsque l’homme eut les mains déliées, il tituba comme s’il allait tomber, mais réussit à rester debout.

			« Alors, que dis-tu maintenant ? » fit Odendaal, haletant après l’effort sadique qu’il avait fourni.

			L’homme leva la tête et, regardant Odendaal droit dans les yeux, répondit d’une voix claire, qui parvint aux oreilles de Suzanne aussi nettement que s’il s’était trouvé juste devant elle dans la chambre :

			« Ma réponse reste la même, maître. Personne ne sait rien. »

			Avec un rugissement de rage, le landdrost lui porta un coup violent au visage.

			« Rattachez-le et laissez-le là, hurla-t-il à ses soldats. Voyons si un peu de soleil africain lui apprend à respecter ses supérieurs. »

			

			Puis il tourna les talons et rentra d’un pas furieux dans le drostdij.

			Aussitôt, les autres hommes commencèrent à se disperser, certains s’arrêtant pour parler à leur camarade blessé, d’autres s’éloignant vivement comme s’ils craignaient d’être vus avec lui. Les soldats aussi s’en allèrent. L’un ignora la victime, l’autre lui cracha au visage avant de suivre Odendaal à l’intérieur.

			Une fois la cour vide, Suzanne vit le Khoï s’autoriser à s’appuyer lourdement au poteau pour rester debout. Puis elle vit Tia sortir en courant de la cuisine avec une timbale. Elle la porta aux lèvres de l’homme et lui prit la joue dans le creux de sa main avant de retourner à la hâte dans le drostdij.

			Suzanne ferma les yeux. Elle avait été témoin de beaucoup de cruauté dans sa vie, et elle savait ce que cela faisait d’être victime de violence. Elle avait vu des hommes pourchassés comme du gibier dans les rues de La Rochelle et les bois du nord de la France. Mais la froide réflexion qui avait guidé l’acte d’Odendaal rendait celui-ci encore plus brutal. Elle prit une profonde inspiration, rageant contre l’injustice d’un monde qui donnait à pareil tyran du pouvoir sur tant de gens.

			Mais que pouvait-elle faire ? Elle n’avait aucune autorité, aucune influence pour empêcher Odendaal d’agir exactement comme il l’entendait chez lui. Sans Adriaan, elle était en position précaire. Et surtout, si elle essayait d’intervenir, améliorerait-­elle la situation ou l’empirerait-elle ?

			Puis quelque chose lui vint à l’esprit. Tia avait été prête à risquer la colère d’Odendaal pour donner de l’eau à cet homme. Se pouvait-il qu’elle le connaisse ? Suzanne ne l’avait jamais vu auparavant, aussi ne pensait-elle pas qu’il s’agisse d’un domestique au service du landdrost. Peut-être que si elle parvenait à découvrir pour qui il travaillait, elle pourrait ensuite chercher son employeur et le faire délivrer ? Elle savait au fond d’elle-même que ce n’était pas un très bon plan : Odendaal était l’homme le plus puissant de Stellenbosch, qui oserait lui tenir tête ? Mais elle n’avait pas de meilleure idée.

			Elle sortit précipitamment de sa chambre et descendit l’escalier. Elle trouva Tia dans la cuisine, penchée au-dessus d’une marmite noire accrochée dans l’âtre. La petite pièce était une véritable étuve, avec le poulet qui bouillait dans l’eau, les flammes qui crachotaient. L’odeur lui arracha un haut-le-cœur.

			« Tia ? »

			La jeune femme sursauta, puis se composa rapidement un visage avant de se retourner. Suzanne vit aussitôt qu’elle avait pleuré.

			« J’ai vu ce qui s’est passé », dit-elle en s’abstenant de tout geste de réconfort. Elle avait dans l’idée que la jeune femme n’apprécierait pas sa compassion. « Je me demandais si…

			– C’est votre faute ! » s’écria brusquement Tia, avant de plaquer sa main sur sa bouche comme pour s’empêcher d’en dire davantage.

			Suzanne rougit.

			« Que voulez-vous dire ? »

			Tia tordait à présent son tablier entre ses mains.

			« Rien, mademoiselle. Je vous demande pardon, mademoiselle. »

			Bouleversée par le brusque emportement de la jeune femme, Suzanne fit un pas vers elle.

			« Tia, s’il vous plaît. Je ne suis pas fâchée. Expliquez-moi ce que vous avez voulu dire. Je veux aider, mais j’ai besoin d’en savoir plus. »

			La jeune femme leva les yeux d’un air de défi.

			« C’est seulement à cause de vous qu’il était là. »

			Suzanne comprit soudain.

			« Cet homme est mon guide ? Est-ce là ce que vous êtes en train de me dire ? »

			Tia acquiesça.

			« Le maître l’a vu entrer dans la cuisine et l’a accusé d’être là pour transmettre un message au sujet des hommes évadés. Comme il ne voulait pas m’attirer des ennuis en donnant mon nom, il n’a rien dit. Et maintenant, voyez…

			– Qui est cet homme pour vous ? demanda doucement Suzanne.

			– Harrie est mon frère », répondit Tia avant de fondre en larmes.
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			Suzanne n’avait jamais connu d’époque où il n’était pas dangereux d’être huguenot. Elle avait fini par comprendre que tout dans leurs vies était fragile ; qu’à tout moment, une nouvelle loi pouvait être promulguée qui limiterait leur liberté de culte, de mouvement, d’existence. Et qu’il était vital de savoir dissimuler ses émotions.

			À présent, cette capacité à cacher ce qu’elle pensait vraiment lui était bien utile. Certes, à cet instant, le contact de son poignard tout neuf dans sa main aurait été une sensation délicieuse. Mais elle savait que toute tentative d’en appeler à la conscience d’Odendaal ou de lui demander des comptes serait vaine. C’était un tyran et, comme tous les tyrans, cela voulait dire qu’il était faible, et lâche. Pour avoir une chance de faire libérer le frère de Tia, Suzanne allait devoir utiliser ses propres vices contre lui.

			D’un pas décidé, elle retourna dans le couloir pour gagner le bureau d’Odendaal. Elle savait qu’il s’y enfermait généralement l’heure précédant le déjeuner pour se consacrer à ses tâches administratives, même si elle avait dans l’idée qu’il ne faisait pas grand-chose. La paresse aussi s’inscrivait dans la liste de défauts qu’elle lui attribuait.

			Anke Odendaal attendait, incertaine, dans le couloir, lui bloquant le chemin.

			« Oh, vous ne devriez pas le déranger, dit-elle d’une voix tremblante lorsqu’elle comprit où se rendait Suzanne. Il est très agité. Il y a eu un incident ce matin. Un acte de déloyauté qui l’a profondément perturbé. Même moi, je n’ai pas le droit de le déranger avant que la cloche du repas ait…

			

			– Un incident ? répéta Suzanne, en s’efforçant de contenir sa colère. Est-ce là ce qu’il vous a dit ? »

			Un éclair de nervosité passa dans les yeux d’Anke.

			« N’entrez pas. Cela ne fera qu’empirer les choses. »

			Suzanne ressentit un bref élan de pitié pour cette femme qui vivait si manifestement dans la peur de son frère.

			« Je suis désolée, mais je n’ai pas le choix », répondit-elle.

			Et elle la poussa doucement pour atteindre la porte.

			« Mais ! Mais ! » bafouilla Odendaal en la voyant entrer, ôtant vivement les pieds de son bureau et faisant tomber une pile de papiers qui s’éparpillèrent sur le plancher.

			Comme s’y était attendue Suzanne, il y avait devant lui un verre, et rien qui n’indiquât qu’il avait été en train de travailler.

			« Si je peux vous demander de m’accorder un moment, landdrost, dit-elle en veillant à garder un ton courtois.

			– Non. Je suis occupé. »

			Suzanne baissa les yeux vers son verre avant de les relever, et eut le plaisir de voir le visage marbré d’Odendaal s’empourprer davantage.

			« Ce ne sera l’affaire que de quelques instants », insista-t-elle en souriant.

			Odendaal n’eut toujours pas la politesse de se lever.

			« Je n’ai pas de temps à perdre avec des frivolités de bonne femme. Si vous voulez quelque chose, adressez-vous à ma sœur. Il est toujours possible qu’elle s’avère capable d’y faire quelque chose, tout idiote qu’elle soit. » Il lui montra la porte du doigt. « Sortez d’ici. »

			Ses mots s’enchaînaient dans un bredouillement inarticulé. Il était plus ivre que Suzanne ne l’avait pensé, et elle savait que cela le rendait plus imprévisible.

			« Je ne souhaite rien tant que m’en aller, répondit-elle sans se laisser démonter. C’est vous qui m’en empêchez, landdrost. » Bien que cela lui pèse de lui accorder le respect dû à sa position, elle jugeait plus prudent de répondre à sa cuistrerie par la courtoisie. « Adriaan van Dijk, à qui, je crois, vous devez rendre des comptes, a engagé un guide pour m’accompagner. Cet individu, je viens de le découvrir, est à l’instant présent retenu prisonnier dans votre cour. Sur vos ordres.

			– Je ne sais absolument pas de quoi vous parlez. Si vous ne sortez pas d’ici tout de suite, je serai obligé de faire appel à quelqu’un. »

			Suzanne manqua éclater de rire à l’idée qu’il ait besoin de quelqu’un pour la faire sortir de la pièce, mais retint sa langue. Son but était de faire relâcher Harrie, pas d’écraser Odendaal dans une joute d’esprit.

			« L’homme que vous avez puni ce matin – je ne sais pour quelle infraction – est, j’ai le regret de vous en informer, le guide même que mijnheer van Dijk a engagé pour m’accompagner. Je vous demande donc, landdrost, d’oublier tout crime que cet individu a pu commettre et de le relâcher, pour que je puisse reprendre ma route. » Elle marqua un temps. « Je ne peux imaginer que vous l’auriez châtié de cette façon si vous aviez su qu’il était au service de mijnheer van Dijk. »

			Avec une rapidité qui surprit Suzanne, Odendaal sortit brusquement de derrière son bureau, en titubant.

			« Mais votre protecteur n’est pas ici », cracha-t-il d’un ton mauvais, en enroulant une mèche des cheveux roux de Suzanne autour de son doigt. Il fit courir sa main sur sa joue, puis lui prit durement le menton entre le pouce et l’index. « Je ne sais pas pour qui vous vous prenez, mademoiselle* Joubert – il employa l’appellation française comme une insulte – mais ici vous ne comptez pour rien. Vous êtes une réfugiée. Votre propre roi ne voulait pas de vous ni des vôtres, et donc nous sommes obligés de vous supporter ici, vous les rebuts dont la France se débarrasse. »

			Il pinça son menton encore plus fort. Songeant à Harrie dans la cour, Suzanne se força à ne pas émettre un son.

			« Ou peut-être êtes-vous une espionne, mademoiselle*. On dit que votre roi utilise des filles de joie pour faire sa sale besogne à sa place. Qu’avez-vous à répondre à cela ?

			

			– Je ne suis pas une espionne, landdrost, et je ne pense pas qu’il siée à votre position de m’insulter de la sorte. Cependant, je vous donne ma parole que si vous relâchez mon guide et me laissez partir, mijnheer van Dijk n’entendra rien de ma bouche sur le sujet. En fait, si cela vous convient, je rentrerai directement d’Olifantshoek à la Colonie une fois mon entreprise menée à son terme, et ne vous embêterai plus. »

			Peut-être un éclair de bon sens perça-t-il le brouillard aviné de ses pensées car, brusquement, il la repoussa et regagna en chancelant son fauteuil derrière son bureau.

			« Alors pourquoi a-t-il été vu qui entrait dans la maison, vous pouvez me le dire ?

			– Il venait voir sa sœur », répondit Suzanne, réalisant avant même que les mots ne soient sortis de sa bouche l’erreur qu’elle avait faite.

			Il se pencha en avant, les yeux étincelants de malveillance.

			« Qui ? »

			Souhaitant à tout prix éviter d’en révéler davantage, Suzanne secoua la tête.

			« Je ne sais pas. C’est seulement ce que disent les domestiques.

			– Sa sœur ! » Il lâcha un rire dur. « Des chiennes en chaleur, toutes autant qu’elles sont. Elles écarteraient les jambes pour n’importe qui. »

			Suzanne sentit ses poings se serrer.

			« Alors, allez-vous faire libérer cet homme ? » Elle ravala sa fierté. « S’il vous plaît.

			– S’il vous plaît », répéta-t-il d’un ton moqueur. Il examina le fond de son verre vide, et sembla se désintéresser de la question. « Allez dire à la servante de m’apporter une autre bouteille de brandy. Celle qui est jolie, là, comment s’appelle-t-elle ? Eva ou Tia ? Celle-là.

			– Elle a été envoyée chercher de l’eau », mentit Suzanne, souhaitant protéger la jeune femme de ses tripotages avinés.

			Elle n’avait aucun doute sur le fait que c’était là son intention.

			

			« Pfff ! fit Odendaal en se laissant aller contre son dossier. Envoyez-moi Hendrick. »

			Suzanne hésita. Elle savait que c’était le nom d’un des deux soldats. Cela voulait-il dire qu’il allait accéder à sa requête ?

			« Merci, landdrost, se força-t-elle à dire. Et merci pour votre hospitalité. Je ne vous dérangerai pas davantage. »

			Le cœur battant, elle ressortit de la pièce. Elle resta un moment immobile dans le couloir pour reprendre son calme, puis alla trouver Hendrick pour lui dire qu’Odendaal voulait le voir. Se cachant dans un coin du couloir, elle attendit jusqu’à ce qu’elle entende ce dernier donner l’ordre de libérer le guide, puis retourna à la cuisine.

			« Tia, il va relâcher votre frère… »

			Le regard de la jeune femme s’éclaira.

			« Comment ? » demanda-t-elle sans la laisser terminer.

			Suzanne porta le doigt à ses lèvres.

			« Je n’ai pas le temps de vous expliquer. Le landdrost a requis votre présence. Je lui ai dit que vous étiez partie chercher de l’eau, mais il serait sage de vous faire discrète. Il est d’une humeur exécrable. »

			L’expression qui se dessina sur la visage de Tia – moitié dégoût, moitié résignation – confirma les soupçons de Suzanne concernant les mains baladeuses d’Odendaal.

			« Veillez à ce que Khemy… »

			Tia l’interrompit de nouveau.

			« Il préfère qu’on l’appelle Harrie, mademoiselle. »

			Suzanne ne comprenait pas pour quelle raison il pouvait préférer le nom que les Hollandais lui avaient imposé, mais elle savait que ce n’était pas le moment de poser la question.

			« Très bien. Veillez à ce qu’on panse ses plaies et assurez-vous qu’il est en état de voyager, puis demandez-lui de me retrouver à l’écurie. Le palefrenier tient ma jument prête à partir. Lorsque tout le monde fera la sieste après le repas, nous nous mettrons en route. » Elle hésita avant d’ajouter : « Vous devriez venir avec nous, Tia. »

			

			La servante recula avec surprise.

			« Je ne peux pas, mademoiselle. C’est un bon poste. Si je le quittais, je ne retrouverais jamais d’emploi auprès de qui que ce soit, il y veillerait.

			– Il ne faudra pas longtemps au landdrost pour découvrir que vous êtes la sœur de Harrie. Il voudra quelqu’un sur qui rejeter la faute et c’est à vous qu’il s’en prendra, ne voyez-vous pas ? Et puis, je serais reconnaissante d’avoir la compagnie d’une femme.

			– Comment vivrai-je ?

			– Ma grand-mère et moi avons besoin d’une servante à la Colonie. Vous pourriez travailler pour nous.

			– Mais, vous êtes française… ? » fit Tia d’un ton incrédule.

			Suzanne rit. Cette longue et horrible matinée lui aurait au moins appris, une bonne fois pour toutes, le peu de cas que l’on faisait des Français dans la Colonie. Aux yeux de tous – Hollandais, Khoï, Malgaches même –, ils étaient pauvres, privés de voix, et ne représentaient qu’un gouffre financier pour cette nation coloniale.

			« Je ne suis pas une réfugiée, nous avons payé… », commença-t-elle, avant de s’interrompre. Rien de tout cela n’avait d’importance. La seule chose qui comptait était de quitter le drostdij avant qu’Odendaal ne change d’avis. « Je veillerai sur vous, Tia, comme votre frère veillera sur moi pendant cette expédition. »

			Elle retint son souffle, ne souhaitant pas forcer la jeune femme à prendre une décision trop vite, tout en sachant que chaque seconde comptait.

			« Il ne faut pas qu’on me voie partir avec vous, dit enfin Tia, d’un ton désormais résolu. Et il va me falloir d’autres vêtements. » Elle baissa les yeux sur sa tenue : robe bleue, tablier à bavette blanc, bonnet et chaussures. « C’est à lui – elle imprégna le mot de mépris – qu’appartiennent ceux-ci, et je refuse d’être cataloguée comme voleuse. »

			Suzanne hocha la tête.

			« Venez avec moi. » 

			

			Dans sa chambre, elle trouva une chemise et une robe, des sous-vêtements propres. 

			« Mais je n’ai pas de chaussures à votre taille.

			– Peu importe, mademoiselle. » Tia prit les vêtements dans ses bras. « Je vous attendrai près du camphrier, de l’autre côté de la rivière.

			– Où se trouve-t-il exactement ? »

			Tia sourit enfin.

			« Mon frère le sait. »
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			Pour Suzanne, l’attente fut interminable. À chaque instant, elle s’attendait à entendre les lourds pas d’Odendaal monter l’escalier.

			Ses affaires prêtes, elle resta dans sa chambre, à regarder les ombres s’allonger. Quelque temps après le départ de Tia, Harrie fut libéré. Une autre domestique, dont Suzanne ne connaissait pas le nom, arriva dans la cour avec un seau et de la charpie pour nettoyer et panser ses plaies. Suzanne n’entendait pas ce qu’ils disaient, mais elle vit que la jeune femme souriait timidement et comprit que Harrie essayait de la mettre à l’aise.

			Elle s’approcha de la fenêtre et posa la main sur l’encadrement, en veillant à rester hors de vue. Elle vit Harrie épousseter ses vêtements, enfiler ses chausses avec raideur et passer les bras dans les manches de sa chemise avec précaution. De petites taches de sang en mouchetèrent immédiatement l’étoffe blanche. Avec des gestes lents et précis, il chaussa ses bottes en grimaçant, puis joignit les mains comme pour remercier la domestique de son aide. Suzanne les regarda rentrer dans la maison puis, peu de temps après, entendit le grincement de la porte de la cuisine qui, savait-elle, menait à l’écurie.

			C’était le signal qu’elle attendait.

			Vivement, elle enfila ses bottes cavalières, noua le cordon de son chapeau en cuir autour de son cou et rassembla ses affaires, puis sortit sur le palier et regarda par-dessus la rambarde à l’étage en dessous.

			À pas comptés et sur la pointe des pieds, elle descendit l’escalier, longea le couloir et passa la porte qui menait au domaine des domestiques. La vieille cuisinière, assise dans un fauteuil en bois à haut dossier, les mains croisées sur ses maigres côtes, ronflait doucement. En dehors d’elle, la pièce était vide.

			Retenant son souffle, Suzanne gagna à pas de loup la porte menant à l’extérieur ; elle pouvait presque sentir la pinçure de la main d’Odendaal sur son épaule. Ce n’est qu’une fois dans la cour qu’elle s’accorda un moment de répit. Puis elle vit, sous un banc, une pile de vêtements soigneusement pliés – l’uniforme de domestique de Tia, avec son bonnet blanc délicatement posé dessus – et lâcha un soupir de soulagement. Cela voulait sûrement dire que Tia avait réussi à sortir de la maison sans être vue ?

			Avec appréhension, craignant encore à moitié de découvrir Odendaal tapi en embuscade, Suzanne entra dans l’écurie.

			« Excusez-moi ? lança-t-elle. Is hier iemand ? »

			Y a-t-il quelqu’un ?

			À son intense soulagement, Jan sortit de derrière les bottes de paille.

			« Votre jument est prête, mademoiselle.

			– Merci. J’attends que quelqu’un me rejoigne.

			– Je suis là », dit Harrie en sortant à son tour de l’ombre.

			La première impression qu’eut Suzanne en rencontrant l’homme qui devait l’emmener dans l’arrière-pays fut qu’il était plus imposant encore qu’elle ne l’avait pensé lorsqu’elle ne l’avait vu que de loin et de haut. Il était grand, les épaules larges, la voix grave et tranquille.

			« Je suis désolée de ce qui vous est arrivé, s’excusa-t-elle précipitamment.

			– Ce n’est pas votre faute.

			– Votre sœur n’est pas de cet avis. »

			Il secoua lentement la tête.

			« Tia s’inquiète trop.

			– Êtes-vous en état de voyager ? Vos plaies ont-elles été pansées comme il faut ?

			

			– Je suis capable de marcher, répondit-il en mettant ses mains en coupe pour aider Suzanne à monter en selle. Allons-y, voulez-vous ? »

			Suzanne enfourcha sa monture et prit les rênes. Fouillant dans sa poche, elle y trouva une pièce et se pencha pour la mettre dans la main du palefrenier.

			« Pour votre aide, avec mes remerciements.

			– Bon voyage, mademoiselle », répondit Jan.

			Suzanne et Harrie sortirent discrètement de l’ombre de l’écurie, traversèrent le pont et prirent la grande rue en direction de l’est. Malgré sa nervosité, le cliquetis familier du harnais et le bruissement de la queue du cheval qui se balançait dans l’air de l’après-midi calmaient Suzanne. Ni elle ni lui ne parlait. Suzanne se sentait étrangement embarrassée en sa présence ; et de son côté, il semblait ne pas ressentir le besoin de briser le silence.

			Il faisait encore très chaud, aussi restaient-ils à l’abri des arbres autant qu’ils le pouvaient, passant d’un coin d’ombre mouchetée de soleil à l’autre au rythme des pas lourds de la jument sur le sol asséché. Harrie avançait à longs pas souples, comme s’il n’était pas pressé, et cela rendait Suzanne nerveuse. Elle avait le sentiment que c’était le moment le plus périlleux pour eux ; Odendaal pouvait regarder par sa fenêtre et les apercevoir. Elle avait beau tenter de se convaincre qu’il n’avait pas le pouvoir d’empêcher Harrie de quitter Stellenbosch, elle restait anxieuse. Odendaal était suffisamment malveillant pour leur créer des difficultés.

			Ce n’est qu’une fois l’orée de la ville atteinte qu’elle se laissa gagner par l’excitation à la perspective de ce qui l’attendait.

			« Tia doit nous rejoindre », dit-elle à voix basse.

			À côté d’elle, Harrie sourit.

			« Au camphrier, je sais. » Il fit quelques pas de plus. « Merci pour cette bonté. Ce n’est pas un homme bien.

			– Non. Mais nous sommes délivrés de lui désormais. »

			Alors qu’ils s’éloignaient de Stellenbosch, les repères sur leur route commencèrent à se faire plus discrets. Peu de voitures, peu de chevaux poussaient si loin. Une longue piste poussiéreuse se déroulait droit devant eux, menant vers un paysage ondoyant de vertes collines et de vallées boisées à perte de vue. Des bancs de nuages blancs et bas parcouraient rapidement le ciel, poussés par un vent du nord, et les buses tournoyaient dans l’air chaud au-dessus de leur tête. Ils suivaient le tracé de l’Eerste et Suzanne remarqua, pour la première fois, que les cailloux sous les flots vifs faisaient paraître l’eau rouge.

			« Eau, feu, air et terre », murmura-t-elle.

			Libérée de la prison suffocante qu’avait été le drostdij, elle se sentait désormais de taille à affronter tout ce que le destin pourrait mettre en travers de son chemin au cours de ce voyage.

			Précédés de leurs ombres, ils arrivèrent au sommet de la première colline. Suzanne se retourna sur sa selle ; elle ne voyait plus Stellenbosch, ni aucun autre signe d’habitation humaine.

			« La voilà », dit Harrie.

			Suzanne distingua une silhouette sous la voûte de feuilles vert foncé. N’ayant jamais vu Tia sans son bonnet de servante, elle fut surprise de voir qu’elle avait les cheveux courts, leurs petits tortillons noirs épousant la forme de son crâne. L’air gauche dans ses vêtements d’emprunt, un couteau à la ceinture, elle adressa une brève révérence à Suzanne avant de courir se jeter au cou de son frère. Il grimaça.

			« Pardon, pardon », fit Tia avant de commencer à parler rapidement dans leur langue natale.

			Alors seulement, Suzanne se rendit compte que Harrie aussi avait été nerveux. Elle vit ses épaules se décrisper et le ton de sa voix s’alléger tandis qu’il conversait avec sa sœur. Suzanne crut comprendre que celle-ci l’avait réprimandé, car il tendit la main pour lui caresser le visage, avant de lui déposer un baiser sur la joue.

			« Nous allons continuer d’avancer jusqu’au coucher du soleil, mademoiselle, annonça Harrie. C’est presque le jour le plus long de l’année aujourd’hui, alors nous avons encore de nombreuses heures de lumière devant nous.

			

			– Il y a une journée de marche pour atteindre Olifantshoek ?

			– Peut-être plus, peut-être moins. Nous allons tracer notre propre route pour franchir le col. Lorsque nous monterons le camp ce soir, vous me direz ce que vous savez de l’homme que vous cherchez. » Il la regarda de ses yeux sombres et profonds. « Et je vous dirai ce que je sais de mon côté. »
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			Harrie leur fit prendre un chemin légèrement incurvé à travers la vallée fertile, dont la végétation était luxuriante même en plein cœur de l’été. Il y avait les monts de Hollande hottentote d’un côté et les montagnes de Simonsberg de l’autre.

			« Dans notre langue, ceci est le gantouw, ce qui veut dire le sentier des antilopes. »

			Suzanne ne demandait pas mieux que d’écouter et regarder, captivée. Le ciel bleu, les nuages qui se pourchassaient au-dessus des collines, le soleil qui passait du doré au blanc étincelant à mesure que l’après-midi avançait. Ici, à la différence du fynbos chamarré présent dans les plaines, tout était d’une nuance de vert ou d’une autre. Suzanne avait traversé les forêts de France mais, ici, en Afrique, l’échelle du décor lui coupait le souffle. Elle avait l’impression de chevaucher au milieu d’un paysage vierge, que la main de l’homme n’avait pas touché, sous des cieux d’une vastitude sans pareille. Elle essaya d’imaginer Louise dans ce même monde verdoyant, avec son cher Gilles à ses côtés. Et Philippe, aussi ?

			« Voyez-vous ? »

			La voix de Harrie sortit brutalement Suzanne de sa rêverie. Elle suivit du regard la direction qu’il lui indiquait du doigt et, tout d’abord, ne vit rien. Elle se retourna pour prendre sa longue-vue dans sa sacoche, et la porta à son œil. Cette fois, elle la vit : une troupe de lions, allongés avec langueur au soleil, à quelque distance de là.

			

			« Ce sont des créatures sociables, expliqua Harrie de sa voix mesurée. Plusieurs femelles et un mâle, qui défend leur territoire. À cette époque de l’année, lorsqu’il y a de quoi manger en abondance, ils chassent essentiellement de nuit, préférant éviter la chaleur du jour. Si nous gardons nos distances, ils ne nous feront pas de mal. »

			Suzanne régla la lentille afin d’avoir une vision plus nette de la troupe. Pour avoir vu des peaux au fort, elle savait que les femelles ressemblaient à de gros chats, mais que les mâles avaient une crinière autour de la tête. Leur rugissement, disait-on, faisait trembler le monde.

			« Les lions sont des animaux intelligents, continua Harrie. Ils observent les vautours et vont là où quelque chose vient d’être tué. Ils laissent d’autres chasseurs faire le travail à leur place, puis arrivent pour revendiquer la proie.

			– Il y a aussi des léopards ici, ajouta Tia. Nous entrons sur leur territoire à présent, où les Hollandais et les Portugais ont eu peur de venir.

			– Certains sont venus, la reprit Harrie. Il y a quelques fermes, dont celle où l’homme mort, apparemment, s’était caché.

			– Lars Eltorp, voulez-vous dire ? Vous savez de laquelle il s’agit ?

			– Ce ne peut être qu’une parmi trois.

			– Pensez-vous que nous devrions nous y rendre ? Demander au propriétaire ce qu’il sait ? Je suppose que vous connaissez les colons qui ont des fermes si loin du Cap ?

			– Certains oui, d’autres non. » Il afficha un sourire amusé. « Beaucoup de ces hommes ne souhaiteront pas me parler, et quelques-uns ne souhaiteront pas vous parler à vous. Ils savent qu’ils sont en territoire khoï, et ils nous détestent pour cela. Je vois la culpabilité qu’ils ressentent sur leur visage. Quant à vous, ils vous détesteront parce que vous êtes française. Ils pensent que votre nation cherche à leur voler leurs terres, comme eux-mêmes nous les ont volées. »

			

			L’idée que quelques centaines de réfugiés français puissent constituer une menace semblait ridicule, mais Suzanne avait dans l’idée que l’analyse de Harrie était juste. La bienveillance dont avaient fait preuve les dirigeants de la république des Provinces-Unies envers les huguenots n’était pas partagée par les colons hollandais à plusieurs milliers de lieues d’Amsterdam.

			 

			Les heures passèrent. Le terrain s’éleva progressivement sous leurs pieds alors qu’ils s’engageaient dans les collines. La piste devint de plus en plus étroite, puis finit par disparaître complètement.

			Devant eux se trouvait une gorge. Suzanne en savoura la fraîcheur soudaine lorsqu’ils passèrent du soleil à l’ombre, et la protection contre le vent cinglant. Après les vastes étendues de verdure, il était étrange d’être ainsi brusquement enfermé. Le bruit des sabots de sa jument se réverbérait sur les parois de roche alors qu’ils avançaient l’un derrière l’autre, Harrie en tête et Tia fermant la marche. L’un comme l’autre, remarqua Suzanne, étaient sur le qui-vive : Harrie avait désormais la main sur le manche de sa lance et Tia avait dégainé son couteau.

			Leur vigilance accrue mit Suzanne en alerte. Dans les plaines, tout animal pouvait être repéré d’assez loin. Mais ici, dans cette étroite gorge, ils ne verraient un prédateur que lorsque celui-ci serait pratiquement sur eux. Pour la première fois, elle sentit la peur la gagner. Elle avait vu des hommes se faire piétiner par des chevaux et, une fois, un enfant se faire mettre en pièces par un ours échappé d’un cirque ambulant. Elle n’osait même pas imaginer quels dégâts pouvaient causer les griffes d’un lion ou d’un léopard.

			Puis du coin de l’œil, elle perçut un mouvement : au-dessus d’eux sur la droite, quelque chose passant vivement entre deux morceaux de roche. Un éclair de jaune poussiéreux et de fauve sombre. Quelque chose étant en train de les traquer.

			Elle porta la main au mousquet pendu à son épaule.

			

			« Pensez-vous qu’il faille que je le charge ? demanda-t-elle à voix basse.

			– Votre arme à feu ne sera d’aucune utilité ici, mademoiselle. Il n’y a pas de place pour tirer. Il faut que nous continuions d’avancer. »

			Suzanne inspira profondément, repliant à la place les doigts sur la garde ornée de son poignard. Le grenat étincelait dans la pénombre. Puis elle vit un autre éclair de couleur tachetée au-dessus d’eux.

			« Harrie…

			– Il nous suit depuis un moment, chuchota-t-il, l’interrompant. Ne faites aucun geste brusque, gardez les yeux fixés droit devant vous.

			– Mais s’il attaque ? »

			Il ne répondit pas. Le cœur battant, Suzanne obéit, se forçant à ne pas lever les yeux ni attirer l’attention de l’animal de quelque façon que ce soit. Elle croyait discerner le bruit de sa respiration, celui de ses coussinets sur les rochers gris et lisses, un son rauque dans sa gorge, comme celui d’une scie coupant du bois.

			« Est-ce un léopard ? »

			Ce fut Tia qui répondit.

			« Oui. C’est mieux. Les léopards chassent essentiellement seuls. Les chacals chassent en meute. »

			Suzanne ne fut pas rassurée par l’idée qu’ils n’étaient traqués que par un seul prédateur dangereux. Puis, juste avant l’attaque, elle sentit un changement dans l’air. Comme la tension d’un fil étiré au maximum. Harrie le sentit aussi. Elle vit les muscles de ses épaules se contracter juste avant que le léopard ne bondisse, utilisant la hauteur de la roche pour se jeter dans la gorge.

			Sans même prendre le temps de se retourner sembla-t-il, Harrie recula vivement le bras et projeta sa lance. Suzanne entendit l’arme traverser l’air en vibrant, puis la pointe de fer percer le poitrail de l’animal avec un bruit sourd.

			

			Emporté par son élan, le fauve arrivait toujours sur eux, si près que Suzanne put voir les rosettes mouchetées de sa fourrure, ses crocs écartés, le noir de ses yeux. Elle retint un cri. Mais Harrie avait visé juste, transperçant le cœur de la bête, et celle-ci s’écrasa lourdement sur le chemin devant eux, faisant se cabrer la monture de Suzanne. Elle s’agrippa au pommeau et lutta pour rester en selle. Tia surgit de derrière elle, attrapa le léopard par les oreilles et lui trancha la gorge pour s’assurer qu’il était mort.

			Le temps sembla s’arrêter un instant. Puis Tia essuya son couteau sur le coin de sa jupe et il y eut un bruit de succion, comme celui de la marée sur une plage de galets, alors que Harrie retirait sa lance du poitrail de la bête. Suzanne vit des mouchetures de sang apparaître sur le dos de sa chemise, là où l’effort avait rouvert les plaies laissées par les coups de canne.

			« Tout doux, tout doux », dit Suzanne à sa monture d’un ton apaisant. 

			Elle mit pied à terre pour voir si la jument était blessée. Une des griffes du léopard lui avait lacéré la peau sur la patte avant gauche, mais la plaie ne semblait pas trop profonde. Tremblante, elle sortit un linge de sa sacoche et tamponna la blessure.

			« Je vais marcher et la guider moi-même maintenant », dit-elle à Harrie, en s’efforçant de garder une voix ferme. Puis elle ajouta : « Merci. »

			Il lui avait sauvé la vie. Leur avait sauvé la vie à tous.

			« Est-ce qu’on prend la carcasse ? » demanda Tia à son frère.

			Harrie regarda le magnifique animal, puis secoua la tête.

			« Il serait trop lourd à porter. »

			Il s’accroupit et, à l’aide de son couteau, découpa trois gros morceaux de chair. Cela lui demanda des efforts, et Suzanne détourna les yeux. Elle comprenait qu’il fallait bien qu’ils mangent, mais elle ne pouvait imaginer le goût de cette viande dans sa bouche. 

			

			Ils continuèrent leur route en silence, en direction de la tache de lumière devant eux, à l’autre bout de la gorge. Lorsqu’ils ressortirent enfin sur le plateau, Suzanne relâcha son souffle, soulagée d’être de retour à découvert. À l’ouest, le soleil était désormais bas dans le ciel et sombrait rapidement, projetant de longues ombres dans le crépuscule rougeoyant. Une nuée de mouches noires tournoyait autour d’eux, agaçant la jument qui ne cessait de secouer la tête pour les chasser de ses yeux. Suzanne ôta son chapeau pour s’en servir d’éventail.

			Puis, un peu plus loin, elle distingua un petit groupement de huttes rondes. Basses et coniques, elles étaient disposées en cercle, leur ouverture tournée vers l’intérieur. En se rapprochant, Suzanne crut voir qu’elles étaient construites à partir de branches courbées et liées entre elles, puis recouvertes de nattes de roseaux. Derrière, elle aperçut un enclos. Tout autour de l’ensemble se trouvait une tranchée profonde, à moitié cachée sous les broussailles.

			« Pour tenir les prédateurs à distance », expliqua Tia.

			Suzanne hocha la tête et guida prudemment sa jument le long de l’étroite bande de terre qui menait au centre du campement abandonné.

			« Nos frères et sœurs ont repris leur route, déclara Harrie, mais comme je l’espérais, ils ont laissé les matjieshuis en place pour leur retour. Tia, va chercher du bois pour faire un feu.

			– Y a-t-il de l’eau ? demanda Suzanne.

			– Il y a forcément une source à proximité, sinon ils n’auraient pas dressé le camp ici. »

			Alors que Tia disparaissait dans les broussailles à la recherche de bois et d’eau, Suzanne attacha sa jument, lui retira sa selle puis la laissa vaquer au bout d’une longue longe pour qu’elle puisse paître. Elle essuya sommairement avec son mouchoir la sueur et la poussière du voyage, puis laissa ses muscles se décontracter. Elle regarda Harrie, inquiète de l’état de ses blessures après cette longue marche.

			

			« Est-ce que ça va ? » demanda-t-elle en lui indiquant son dos.

			Il acquiesça, mais il était évident que c’était surtout pour éviter d’exciter sa pitié ou de la voir se tracasser pour lui.

			« Bientôt, nous mangerons », lui dit-il.

			Suzanne hocha la tête.

			« Je m’en réjouirai. Le repas d’abord, mais après, il faut que nous parlions. »

		


		
			

			38

			 

			Colonie du Cap

			« Venez vite ! » s’écria Catrina dès que Mme Lombard lui ouvrit la porte. À l’intérieur, Petronella et deux des autres jeunes filles interrompirent ce qu’elles faisaient pour écouter. « Je vous en prie, venez. »

			Fronçant les sourcils, Mme Lombard essuya ses mains pleines de farine.

			« Qu’essayez-vous de dire, mon enfant ?

			– Mme Joubert souffre d’une cruelle fièvre. Elle tremble de tout son corps, a trop chaud puis trop froid, et sa peau est brûlante. Ç’a été pareil toute la nuit, et la nuit d’avant. »

			La vieille femme jeta son torchon.

			« Pourquoi n’êtes-vous pas venue me chercher plus tôt ? demanda-t-elle sèchement.

			– Elle a dit que ce n’était rien, répondit Catrina en pleurnichant. Elle ne voulait pas déranger. Ça n’allait pas déjà la nuit dernière, puis cela a semblé passer dans la journée, mais cette nuit… Je crois que le diable est en elle.

			– Ne soyez pas ridicule. L’air est plein de pestilence, les algues qui pourrissent sur le rivage suffiraient à retourner l’estomac le plus solide. Ce n’est rien de plus qu’une réaction à cela.

			– Non. » Catrina secouait la tête. « Elle a le bras terriblement enflé.

			– Le bras, dites-vous ?

			

			– Il est tellement torturé qu’on n’y voit presque plus un pouce de peau intacte. Oh, je vous en prie, venez. Je crois qu’elle est en train de mourir. »

			Sans même s’arrêter pour ôter son tablier, Mme Lombard se retourna pour donner des instructions à ses protégées.

			« Continuez de pétrir la pâte, puis faites-vous à manger et débarrassez bien après. Je ne serai pas longue. Petronella, venez avec moi. »

			Le petit trio sortit en toute hâte du logement, et se dirigea dans la pénombre du soir vers la maison des Joubert. Le vent chaud de la journée était retombé, mais l’air était lourd de la puanteur venant du port. Tout en chassant de la main les nuées de mouches, Mme Lombard bombarda Catrina de questions alors qu’elles traversaient précipitamment la grand-place : quand la fièvre avait-elle commencé ? Avait-elle baigné le front de Mme Joubert ? Quels onguents avait-elle appliqués sur son bras ?

			Question après question, jusqu’à ce que Catrina éclate en sanglots. Chaque réponse qu’elle avait donnée avait accru l’inquiétude de Mme Lombard : maux de tête, raideur des membres, température en chute alternant avec des fièvres brûlantes. Cela ressemblait à la fièvre des marais, cette affection débilitante qui ne semblait toucher que les colons. Certains survivaient, mais la plupart non. Personne ne savait comment la maladie se propageait, mais beaucoup en étaient morts au cours de l’été.

			« Madame Joubert ? » appela-t-elle en entrant dans la maison.

			Aussitôt, elle la sentit : une odeur à la fois douce et putride, comme celle de lys commençant à faner. Et il faisait si chaud dans l’habitation, à peine plus frais qu’à l’extérieur.

			« Florence ? réessaya-t-elle, renonçant à leur formalisme habituel.

			– Elle est dans la chambre », sanglota Catrina.

			Mme Lombard hocha la tête.

			« Restez ici. »

			

			Laissant Petronella et Catrina sur le seuil de la pièce, elle s’avança à l’intérieur. Les volets étaient fermés et la lumière était celle, grise et diffuse, du crépuscule. Se déplaçant lentement pour ne pas alarmer la patiente, elle entrouvrit la fenêtre, puis se tourna vers le lit.

			« Florence, comment ça va* ? »

			Même de là où elle se trouvait, elle pouvait sentir la chaleur irradiant de son amie. Celle-ci avait rejeté ses draps et avait la chemise de nuit toute chiffonnée. Mais le pire était son bras droit, posé en évidence et tellement enflé qu’on n’en reconnaissait plus la forme. Comme l’avait dit Catrina, il n’en restait pas un pouce intact. C’était une masse de pustules enflammées, labourée de griffures là où Florence avait tenté de calmer la brûlure de sa peau. Il y avait une autre odeur, aussi, un relent de vomi et de flux de ventre. Mme Lombard le reconnaissait pour l’avoir senti lors de sa propre traversée de la France en quête de sécurité : trop de personnes amassées dans un même espace, la puanteur effroyable des latrines creusées trop près des camps de réfugiés où dormaient les gens. Le désespoir qui venait avant la fin, quand une personne n’avait plus la force de se battre.

			Ce n’était pas une femme qui priait beaucoup, mais les mots chrétiens de son enfance lui revinrent en tête. Des prières de protection et de délivrance. Puis, s’armant de courage, elle s’approcha du lit et toucha la joue de son amie. Celle-ci était tellement chaude qu’elle faillit retirer instinctivement sa main.

			« Florence ? répéta-t-elle. C’est moi*. »

			La vieille femme gémit, mais n’ouvrit pas les yeux.

			« Suzanne ?

			– Non, c’est moi, Marie.

			– Où est Suzanne ? Où est ma petite-fille adorée ? »

			Mme Lombard déglutit péniblement.

			« Elle est partie à Stellenbosch, vous souvenez-vous ? Elle sera bientôt de retour.

			– Ah… Oui, je me souviens. »

			

			Sa voix était faible, comme si c’était pour elle un effort trop grand de parler. Elle avait les lèvres gercées, craquelées et saignantes.

			Ressentant le besoin de faire quelque chose, Mme Lombard signala aux jeunes filles restées sur le seuil d’approcher.

			« Petronella, trouvez-moi un seau d’eau et un linge. Puis allez chercher le pasteur français. Il est probablement à la chapelle. Demandez-lui de venir de toute urgence.

			– Que dois-je lui dire ?

			– Que Mme Joubert est très malade. »

			Petronella leva les yeux.

			« Va-t-elle mourir ?

			– L’eau d’abord, puis le pasteur », répliqua fermement Mme Lombard. Elle inspira profondément pour calmer ses nerfs, puis se tourna vers Catrina. « Qu’y a-t-il à boire dans la maison ?

			– Le lait a tourné, madame.

			– Alors trouvez-moi du brandy et une éponge.

			– Nous n’avons pas d’ép…

			– Alors un linge, la coupa sèchement Mme Lombard, rendue impatiente par la peur. Faites appel à votre bon sens, mon enfant. »

			Catrina baissa la tête et sortit précipitamment de la pièce. Mme Lombard n’avait pas le temps de ressentir de culpabilité. Elle était déterminée à faire tout ce qu’elle pouvait pour lutter contre l’emprise de la fièvre, mais elle craignait qu’il ne soit trop tard.

			« Votre tête vous fait-elle mal, Florence ? demanda-t-elle doucement, recevant en réponse le plus infime signe d’acquiescement.

			– C’est ainsi que cela a commencé, répondit la vieille femme, les yeux clos. Comme si j’avais mille mouches qui me bourdonnaient dans le crâne, et la douleur… telle que je n’en avais jamais connu. »

			Mme Lombard lui prit la main gauche.

			« Et maintenant ?

			

			– Comme un martèlement de tambour, murmura-t-elle, qui ne s’arrête jamais. » Elle reprit péniblement son souffle. « J’ai cru la voir, debout dans le coin de la chambre. Elle avait l’air tellement vivante, tellement réelle.

			– Qui, Suzanne ? »

			L’ombre d’un sourire passa sur le visage de Florence.

			« Louise. J’ai perdu beaucoup de proches dans ma longue vie – ma propre fille le jour même où ma Suzanne adorée est venue au monde – mais c’est Louise qui me rend le plus souvent visite maintenant. Elle m’attend, je crois. »

			Brusquement, elle ouvrit les yeux. Marie Lombard voulut détourner les siens en voyant la marque de la mort dans le regard perdu de Florence, mais elle s’assit auprès d’elle sur le lit. Son seul espoir avait été que la fièvre retombe, mais elle savait que c’était trop tard. Une fois le cerveau atteint, il n’y avait plus de retour en arrière possible. Elle l’avait vu même dans l’air pur des Pyrénées, lorsqu’elle aidait son père à Puivert. Elle l’avait vu sur la route de Rotterdam, et ici à la Colonie. Mais elle allait faire de son mieux.

			Petronella déposa linge et seau à côté d’elle.

			« Maintenant, faites vite, mon enfant. Allez chercher Pierre Simond. Courez. »

			Elle humidifia le linge et le posa sur le front de Florence, espérant qu’il offrirait à cette dernière un peu de répit. Catrina revint sur la pointe des pieds avec un gobelet de brandy et un carré de tissu. Mme Lombard trempa celui-ci dans le liquide ambré, puis en tamponna légèrement les lèvres de la mourante. Florence protesta lorsque l’alcool picota ses lèvres gercées, mais Marie insista jusqu’à ce qu’elle ait réussi à la convaincre d’avaler quelques gouttes. Il fallait rendre à son corps un peu de l’humidité que la fièvre allait lui prendre, et l’alcool allait peut-être atténuer son mal de tête. L’aider, peut-être, à dormir.

			« Suzanne est partie à la recherche de Louise, dit Florence, en fixant brusquement les yeux sur elle.

			

			– Je sais. »

			Florence poussa un long soupir.

			« À La Rochelle, je n’ai pas su la protéger. »

			Mme Lombard serra plus fort sa main osseuse, craignant ce qu’elle avait à raconter, une histoire trop banale pour être choquante en cette époque de persécutions. Mais sachant, aussi, que c’était peut-être la dernière confession de la vieille femme, et l’espoir pour elle de quitter cette vie sans avoir ce poids sur la conscience.

			« Dites-moi tout, mon amie, l’encouragea-t-elle doucement.

			– Nous avons eu de la chance pendant si longtemps, murmura lentement Florence, comme si chaque mot prononcé lui coûtait un peu de vie. Mais ils ont fini par venir. Des dragons envoyés par le roi pour persécuter des familles chrétiennes en s’installant chez elles.

			– Je sais », fut tout ce que répondit Marie.

			Que pouvait-elle dire d’autre ? Les récits étaient légion. Toutes les familles huguenotes avaient souffert.

			« Leur comportement, Marie : grossier et vulgaire. Nous avons renvoyé nos domestiques pour qu’elles ne soient pas brutalisées ou… » Florence s’interrompit et Marie vit une larme précieuse rouler sur sa joue. « Mais je n’aurais jamais pensé… Pas en France.

			– Vous n’êtes pas obligée de me raconter, répondit Mme Lombard, souhaitant épargner cette douleur à son amie.

			– J’ai besoin de le faire. Nous n’en avons jamais parlé, voyez-vous, Suzanne et moi. Au début, parce que toutes nos pensées étaient tournées vers la nécessité de prendre de la distance avant que notre fuite soit découverte. Mais plus tard, c’est mon sentiment de culpabilité pour ne pas l’avoir protégée qui m’a fait garder le silence. Et la chère enfant, de son côté, ne voulait pas me causer de détresse. Tout ce temps, ce non-dit est resté entre nous. »

			Marie mouilla de nouveau le linge, l’essora et le replaça sur le front de son amie, sentant la chaleur s’évaporer à travers l’étoffe humide.

			

			« Nous avons essayé de les éviter autant que possible, et nous fermions nos portes à clé la nuit, mais un soir, un dragon a surpris Suzanne alors qu’elle retournait dans sa chambre. »

			Marie ne voulait pas en entendre davantage, mais elle savait qu’il lui fallait écouter.

			Florence referma les yeux.

			« Je n’ai même pas su ce qui était en train de se passer, pas avant que ce soit terminé. Elle n’avait pas osé crier de peur de réveiller ses camarades à l’étage en dessous, qu’ils montent et… Et elle ne voulait pas me causer de frayeur. Une fois la chose faite, il a essayé de lui donner une pièce. Une pièce, Marie. »

			Mme Lombard sentit l’écœurement la gagner.

			« Et ensuite ?

			– Elle est venue me trouver dans ma chambre. J’ai vu le sang, son visage, et j’ai su que nous devions partir. Si c’était arrivé une fois, cela arriverait de nouveau.

			– Vous êtes parties en catimini ?

			– Oui. Nous nous sommes rendues sur le port. Un pêcheur pour qui le nom de Joubert voulait encore dire quelque chose nous a cachées sous les paniers de pêche et les filets. Il nous a emmenées jusqu’à l’île de Ré. Là, nous avons attendu, en esquivant les patrouilles catholiques, jusqu’à ce que nous trouvions place à bord d’un navire hollandais.

			– Écoutez-moi, Florence, dit Marie. Il n’y a rien que vous auriez pu faire. Absolument rien. Vous auriez même pu empirer la situation. Trop souvent dans ces cas-là, les dragons tuent la fille qu’ils ont violentée plutôt que de risquer qu’elle témoigne de leur crime. » Elle hésita. « Il n’y a pas eu d’enfant suite à cela ?

			– Non. Pas d’enfant.

			– C’est déjà une bonne chose. Je suis sûre que Suzanne ne vous tient pas pour responsable de ce qu’ils lui ont fait, elle vous est dévouée. Vous le savez. Vous ne devriez pas vous en vouloir.

			– Mais c’était mon rôle de la protéger, sanglota Florence.

			

			– Et vous l’avez fait. Ne l’avez-vous pas amenée jusqu’à Amsterdam ? N’avez-vous pas traversé le monde connu avec elle pour vous bâtir une nouvelle vie ici ? Elle a de la force et de l’assurance. Elle va revenir de son expédition la tête pleine de récits sur l’arrière-pays et sur ce qu’elle y a découvert, vous allez voir. Trouver Louise est ce qui donne du sens à sa vie, c’est elle qui me l’a dit. Et elle savourera ses aventures une deuxième fois en vous les racontant. »

			Florence soupira.

			« Elle pense qu’en trouvant Louise, elle se trouvera elle-même. Qu’elle tiendra un remède aux ténèbres qui habitent son propre cœur.

			– Et qui sait si ce n’est pas ce qui se passera ? Parfois, en sauvant les autres, on se sauve soi-même. Suzanne a beaucoup à offrir dans sa vie. C’est une survivante – non, une conquérante. »

			Florence poussa un autre long soupir.

			« Ah, Marie. Vous êtes une bonne amie. Prenez soin de ma petite-fille, pouvez-vous me le promettre ? Sa place n’est pas ici. Encouragez-la à rentrer. Si ce n’est à La Rochelle, au moins à Amsterdam. Elle ne doit pas rester ici pour veiller sur mes ossements. »

			Mme Lombard cligna des yeux pour en chasser les larmes.

			« Je vous le promets. »

			Elles entendirent la cloche du fort sonner l’heure. Quelques instants plus tard, Florence se mit à trembler, et Mme Lombard sut que la fin arrivait. Le vieux et maigre corps était secoué de spasmes. Puis, aussi rapidement qu’elle était venue, la crise passa.

			Florence s’immobilisa, et sa respiration se fit de plus en plus courte. Elle finit par s’arrêter complètement.

			Mme Lombard inclina la tête. Puis elle lâcha la main de son amie, remonta le drap par-dessus son corps et son visage, et laissa ses propres épaules s’affaisser de chagrin. Elle n’aurait su dire combien de temps elle resta assise là avant que la voix de Petronella ne rompe le silence.

			

			« Le pasteur est là. »

			La vieille femme s’essuya les yeux, redressa les épaules et se retourna pour voir Pierre Simond, en habit noir et livre de prières à la main, debout sur le seuil.

			« Vous arrivez trop tard, dit-elle d’un ton brusque. Elle nous a quittés. »
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			Campement khoï

			Trois personnes assises autour d’un feu, le visage éclairé par les flammes : Suzanne, Harrie et Tia, savourant chacun le crépitement du bois, l’odeur de viande rôtie qui s’attardait dans l’air, le silence de bonne compagnie qui accompagnait un ventre plein et une soif étanchée.

			Suzanne fut brusquement submergée d’émotion. Comme elle était heureuse d’être assise là sous les constellations inversées des étoiles, épingles d’argent éparpillées sur le velours noir du ciel. Harrie et Tia n’étaient pas encore ses amis. Plus de choses les séparaient qu’ils n’en avaient en commun : leur position dans le monde, la couleur de leur peau, leurs expériences de vie, la terre de leur naissance. Et pourtant, Suzanne se sentait plus en paix que jamais dans son souvenir. Elle savait qu’ils la protégeraient. Sa fuite à travers la France, et ce qu’elle avait vécu avant, avaient fait qu’elle se trompait rarement sur les gens. Déterminer instantanément à qui se fier pouvait faire la différence entre survivre et mourir.

			Au-dessus d’elle, elle entendit soudain un battement d’ailes. Elle leva les yeux et vit un éclair de blanc sur le ciel noir, illuminé par le feu, alors qu’un oiseau solitaire jaillissait des taillis pour s’éloigner en tournant vers les montagnes.

			« Une chouette blanche, dit Harrie. Extrêmement rare. C’est la première fois que j’en vois une, d’ailleurs. »

			Suzanne regarda les ailes tachetées s’élever de plus en plus haut, puis fondre en piqué sous le couvert des bois.

			

			« Qu’est-ce que cela signifie quand on en voit une ? »

			Harrie leva les yeux vers le ciel désormais vide.

			« Certains disent que c’est de bon augure. D’autres, que c’est un présage de mort. Je dirais que le monde naturel existe en dehors des volontés et des désirs humains. Cet oiseau se moque bien de nous. »

			Suzanne hocha la tête, puis soupira. Elle ne voulait pas rompre le charme, mais le moment était venu.

			« Nous devrions parler de notre plan d’action. »

			Harrie se pencha pour attraper une autre poignée de petit bois odorant et en nourrir le feu.

			« Nous attendons que quelqu’un nous rejoigne. »

			Suzanne fut prise d’une pointe d’anxiété. Elle se sentait bien en compagnie de Tia et de son frère.

			« Qui ?

			– Un membre de mon clan, les Goringhaiqua, comme les Hollandais nous appellent. Il a des informations qui pourraient vous intéresser. »

			Suzanne le regarda dans la lumière du feu.

			« Qu’est-ce que mijnheer van Dijk vous a dit exactement ?

			– Que vous cherchez un homme blanc qui vit dans la vallée des éléphants.

			– C’est exact. Il a été vu près de Stellenbosch il y a deux semaines environ. » Elle hésita. « Mais ce n’est pas l’objet premier de mes recherches. J’avais une parente qui est venue au Cap il y a des années de cela. Elle et ses compagnons – un homme, peut-être deux – se sont enfoncés dans l’arrière-pays, mais personne n’a plus jamais entendu parler d’eux.

			– Et vous pensez que cet homme pourrait être l’un de ces premiers voyageurs ? »

			Suzanne traça distraitement un motif dans la poussière.

			« C’est possible. Ou peut-être son fils… L’homme avait un signe distinctif, une mèche blanche dans les cheveux.

			– Et votre ancêtre ?

			

			– Elle s’appelait Louise. Elle était capitaine de son propre bateau et attaquait les navires corsaires, perturbant le trafic d’esclaves sur l’océan Atlantique. » Suzanne marqua un temps, une fois de plus émerveillée par le courage de Louise. « Elle ne peut pas être encore en vie, mais découvrir ce qui lui est arrivé est le but de mon expédition. » Elle se tourna vers Harrie. « A-t-il déjà été fait mention d’une telle femme parmi les Goringhaiqua ? »

			Elle vit le frère et la sœur échanger un regard.

			« Lorsque mijnheer van Dijk m’a engagé, j’ai parlé à d’autres clans – pas juste le nôtre – qui voyagent entre ces terres et la côte. À certains, je peux faire confiance.

			– Et ?

			– Il y en avait qui se rappelaient pareille femme, même si peut-être y avait-il de l’exagération dans la description qu’ils m’en ont faite. Une démone, l’appelaient-ils ; une guerrière. Ils se souvenaient qu’elle avait appris certaines de nos coutumes et qu’elle était venue leur rendre hommage et leur demander la permission de s’installer sur nos terres.

			– Quand était-ce ?

			– Deux ou trois générations de cela. »

			Suzanne fit le calcul dans sa tête.

			« Il y a soixante ans ? »

			Harrie haussa les épaules.

			« Avant l’arrivée des Hollandais.

			– Les anciens l’ont rencontrée ? lui ont parlé ? »

			Il hocha la tête.

			« Le chef du clan qui parcourt les terres autour de la vallée des éléphants a dit qu’elle lui avait demandé sa protection. Elle voyageait avec une autre personne, un homme.

			– Un seul ?

			– C’est ce qu’il a dit.

			– L’a-t-il décrit ?

			– C’était l’un des vôtres, répondit Harrie avec l’ombre d’un sourire. D’après les anciens, le chef a cru comprendre qu’ils étaient en fuite. Une chose est sûre, ils lui ont demandé l’asile et ont négocié son silence en échange de cuivre et de fer.

			– Et leur a-t-il accordé cet asile sur ses terres ? »

			Harrie acquiesça.

			« Il a ordonné à ses guerriers de les emmener dans la vallée la plus profonde, et a interdit à tout son clan d’en révéler l’emplacement sous peine de bannissement. Il a transmis cet ordre à son fils aîné, pour que sa promesse soit honorée. C’était un homme d’honneur. » Il marqua un temps. « À la différence de son fils cadet. Vous comprenez qu’aucun des anciens de l’époque n’est encore en vie, donc je n’ai pas entendu ce que je vous répète de leur propre bouche. »

			Suzanne sourit.

			« Mais chaque mot en est précieux.

			– Il semble que le chef en question n’ait eu que deux fils. L’un, son préféré, souhaitait garder ses distances avec les hommes blancs venus de la mer. Il ne leur faisait pas confiance, ne pensait pas que leur parole les engage. Il voulait seulement voir les bateaux continuer leur route. Mais le deuxième fils rêvait de richesses. À l’insu de son père et de son frère aîné, il a commencé à faire du commerce, à titre personnel, avec les navires qui se rendaient de Hollande à Batavia. Il est devenu avide ; il en voulait toujours plus, et s’est mis à vendre non plus seulement du bétail et de l’ivoire, mais aussi des informations.

			– Quel type d’informations ?

			– L’emplacement des sources qui ne se tarissent jamais, même en plein cœur de l’été. L’endroit où vont les éléphants pour mettre bas, et l’endroit où aller pour voler leur ivoire. Quelles plantes sont bonnes à manger, et lesquelles peuvent tuer. »

			Suzanne commençait à comprendre.

			« Et il a révélé à quelqu’un où Louise et son compagnon vivaient. Il a parjuré le serment de confidentialité de son père ? »

			Harrie hocha la tête.

			

			« Il semble qu’un troisième membre du groupe de votre ancêtre se soit trouvé au campement sur le rivage. Abandonné là, ou ayant choisi d’y rester. Les anciens disent qu’il était très riche et portait la marque du démon. C’est-à-dire une mèche blanche dans les cheveux. Ils se rappellent de lui parce qu’il ne parlait pas hollandais. »

			Un frisson parcourut l’échine de Suzanne.

			« Le demi-frère de Louise. Il était français.

			– Cela ne l’a pas empêché de réussir à communiquer assez efficacement pour acheter l’information, se procurer un guide et…

			– … partir à leur recherche. » Suzanne se tut, essayant de se faire une idée claire de l’enchaînement des événements. « Et alors ? Les a-t-il retrouvés ?

			– Lorsque mon congénère arrivera, il vous le dira lui-même. C’est mieux ainsi. »

			Se sentant incapable de supporter cette attente supplémentaire, Suzanne se leva et se mit à faire les cent pas.

			« Quand sera-t-il là ?

			– Bientôt. »

			Suzanne savait que cela pouvait aussi bien dire une heure qu’une journée. Elle scruta les ténèbres et ne vit rien, entendant juste les mêmes bruits nocturnes, le même hurlement aigu indiquant la présence d’un chacal. De plus d’un, même. L’atmosphère lui semblait désormais menaçante, la meute plus proche. Malgré la chaleur de ce soir d’été, elle serra les bras autour d’elle et continua d’aller et venir devant le feu.

			Dans un sens, puis dans l’autre. Encore et encore.

			Elle n’aurait su dire combien de temps ils attendirent, mais l’homme finit par arriver, sans un bruit et, lui sembla-t-il, sans un mouvement. Un instant, Harrie, Tia et Suzanne étaient seuls, et l’instant d’après, l’homme se tenait devant eux, une lance à la main.

			« ||Khore||hare, dit Harrie en échangeant une étreinte avec lui, avant d’ajouter en hollandais pour Suzanne : Bienvenue. »

			

			Le nouveau venu portait la tenue de son clan : sur les épaules, la cape en peau de mouton qu’on appelait, se souvenait Suzanne, un kaross, autour de la taille, une autre peau plus petite, et des jambières en cuir brut séché. Elle avait vu des hommes et des femmes ainsi vêtus sur les marchés de la Colonie.

			Elle les écouta parler dans leur langue maternelle, une musique extraordinaire de sons ponctués de clics. Leur visiteur salua de la tête Tia, qui joignit les mains en signe de bienvenue, puis se tourna vers Suzanne et s’inclina.

			« Bienvenue, lui dit-elle.

			– Voici Tshu, lui dit Harrie. Il connaît quelques mots de hollandais, mais pas assez pour faire la conversation. C’est lui qui a entendu ces histoires de son père qui, lui-même, était enfant lorsque la femme blanche est venue dans la vallée. Tshu n’a assisté à rien de tout cela lui-même, vous comprenez ?

			– Oui », acquiesça Suzanne.

			Tia ajouta plus de petit bois dans le feu. Ils s’assirent tous autour, puis la conversation commença : Suzanne posait une question, Harrie la traduisait, puis il écoutait la réponse de Tshu et en donnait le sens général à Suzanne.

			« Bien, dit-il. Tshu dit que lorsque le vieux chef a appris que son fils cadet avait trahi la femme blanche, et révélé où elle se cachait à l’homme à la marque de démon, il a aussitôt envoyé des hommes dans la vallée. Mais ils sont arrivés trop tard.

			– Pourquoi ? Que s’était-il passé ?

			– Le campement était détruit, il y avait des traces d’affrontement, du sang. »

			Ces mots firent courir un frisson sur l’échine de Suzanne.

			« Et ils n’ont trouvé personne ?

			– Personne, vivant ou mort. »

			Suzanne ramassa son gobelet.

			« Pouvez-vous lui demander de vous raconter toute l’histoire, puis me la répéter ? »

			

			Harrie écouta Tshu puis, au bout d’un moment, reprit son récit :

			« Les années passent. Le vieux chef meurt et son fils aîné – celui le plus cher à son cœur – lui succède. De plus en plus de bateaux voguent à destination de Batavia et s’arrêtent à la baie de la Table pour se réapprovisionner en eau et en nourriture. Le nouveau chef du clan reste fidèle aux vieilles coutumes, sillonnant le territoire, montant et démontant le camp au gré des déplacements du bétail. Pendant ce temps, le fils cadet a établi une base permanente près de l’endroit où se trouve maintenant la Colonie, pour être le premier présent lorsqu’un nouveau navire jette l’ancre. Il bâtit sa fortune personnelle, amassant non l’honneur ou le bétail, mais les marchandises de l’homme blanc : fer, cuivre, argent, porcelaine. Ceux qui l’ont suivi s’enrichissent aussi. Il apprend à parler hollandais, pour mieux marchander, et est l’un des premiers à nouer des relations avec la Colonie lorsque les Hollandais établissent un poste de ravitaillement.

			– Mais Louise, dans tout cela ? l’interrompit Suzanne.

			– C’est là que l’histoire devient plus difficile à suivre. Mais il semble que, vers cette époque, de nouveaux récits se font jour, au sujet de deux hommes blancs vivant près du campement d’origine. »

			Suzanne fronça les sourcils.

			« Deux hommes, pas un homme et une femme ?

			– Deux hommes. » Harrie haussa les épaules. « Vrai ou faux, je ne saurais le dire. Mais l’un de ces hommes, apparemment, portait la marque du démon. Je suis désolé. Ce n’est pas ce que vous aviez envie d’entendre. »

			Suzanne ne pouvait pas se laisser gagner par la déception, pas tant qu’elle n’avait pas appris toutes les informations que Tshu avait à transmettre.

			« Ce qui veut dire que soit Louise est morte de mort naturelle, dit-elle, s’adressant autant à elle-même qu’à ses compagnons, soit l’un d’eux l’a tuée. »

			

			Elle plongea le regard dans les flammes. Gilles et Philippe avaient-ils formé une alliance pour se retourner contre Louise ? Elle repensa cependant à la façon dont Louise avait parlé de Gilles dans son journal, à son amour pour lui, et elle refusa d’y croire.

			« Et Tshu ne sait rien de plus ? demanda-t-elle en constatant qu’il s’était tu.

			– Il m’a dit tout ce qu’il avait entendu de la bouche de son père et de son grand-père. Je vous l’ai répété mot pour mot.

			– Et je vous en suis reconnaissante à tous les deux, répondit-elle. Je vous en prie, remerciez-le de ma part. »

			Elle attendit qu’il l’ait fait puis demanda :

			« Pouvons-nous nous rendre sur le site de leur campement d’origine ? Ce me semble être un bon point de départ. Savez-vous où il se trouve ?

			– Nous le pouvons, mais tout cela s’est passé il y a de nombreuses années, avant les guerres avec les Hollandais. Il est fort probable qu’il ne reste plus rien là-bas maintenant.

			– Malgré tout… »

			Harrie hocha la tête. Il comprenait l’idée que la terre conservait l’écho du passé, l’esprit d’une personne ; qu’elle préservait la vérité de ce qui s’était passé.

			« Et après cela ? demanda Tia, les yeux luisants d’intérêt.

			– Je saurai une fois que j’y serai », répondit Suzanne, en espérant que cela s’avérerait vrai.
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			Lundi 20 décembre

			Lorsque Suzanne se réveilla le lendemain matin, Tshu était reparti. Tia arborait le même entrain que la veille, mais Harrie semblait avoir du mal à sortir de sa torpeur. La marque qu’avait laissée la canne d’Odendaal sur son visage semblait plus prononcée. Elle voulait lui demander comment il se sentait, mais avait dans l’idée qu’il n’apprécierait pas la question. C’était un homme réservé et fier.

			Elle s’étira et regarda la vue qui s’offrait à eux depuis le campement. Ç’allait encore être une belle journée. La silhouette des arbres sur la crête à leur gauche se dessinait sur un ciel d’aurore couleur d’abricot, et le soleil naissant allongeait ses rayons obliques sur le paysage verdoyant. Elle but un peu d’eau, mangea un biscuit sucré, tapa ses bottes l’une contre l’autre pour vérifier qu’aucun insecte n’y avait élu domicile pendant la nuit et remit son poignard à sa ceinture.

			Harrie sella sa jument pour elle, refusant son aide bien qu’elle ait remarqué qu’il se déplaçait avec plus de raideur que la veille. Puis ils éteignirent le feu, piétinant les dernières braises jusqu’à ce que tout le rouge ait laissé place au gris. Dans les plaines comme dans les forêts, les incendies étaient une menace constante durant les chauds et secs mois d’été.

			Ils partirent alors que le soleil apparaissait à l’horizon, droit devant eux. Harrie ouvrait la marche, sa lance à la main, Tia la fermait, son couteau à la ceinture, et Suzanne chevauchait entre eux.

			

			« Nous rendons-nous maintenant à l’endroit où l’ancien chef avait attribué une parcelle de terre à Louise ? demanda-t-elle.

			– Oui, mais pas directement, répondit Harrie. Pendant que vous dormiez, Tshu et moi avons discuté davantage. Bien qu’il ne sache rien de plus de sa propre expérience, un autre souvenir lui est revenu.

			– Quoi donc ?

			– Il y a un clan qui fait paître ses bêtes au nord d’ici, du côté des montagnes de Simonsberg. Il s’est rappelé qu’il s’y trouvait une très vieille femme qui affirmait avoir aidé l’une des vôtres à mettre un enfant au monde. »

			Suzanne sentit son cœur faire un bond.

			« Les femmes entendent d’autres choses que les hommes », remarqua Tia.

			Suzanne savait que c’était une vérité. Elle songea à Florence et ses amies, assises dans la maison de rencontre à partager tous leurs potins, et sourit, prise d’une envie soudaine d’être en compagnie de sa grand-mère. Quelles histoires elle allait avoir à lui raconter lorsqu’elle retournerait à la Colonie ! Peut-être même reviendrait-elle à temps pour son propre anniversaire, le premier jour de l’an ?

			« Où allons-nous trouver ce clan ? demanda-t-elle.

			– Tshu les a vus pour la dernière fois près du fleuve qu’on appelle le Berg. » Il leva les yeux vers elle. « Ce sera la même chose, vous comprenez, n’est-ce pas ? Nous n’apprendrons quelque chose que si la sage-femme a transmis son histoire à sa fille et à la fille de sa fille.

			– Je sais, mais quelqu’un doit bien avoir dit quelque chose, pour que même un murmure parvienne aux oreilles de Tshu.

			– C’est aussi mon avis. » Il hocha la tête. « Nous devrions y être d’ici à ce que le soleil atteigne son zénith. »

			Suzanne regarda le ciel. D’après son estimation, ils y seraient donc dans six heures ; à condition toutefois de maintenir une allure régulière.

			

			Ils continuèrent leur route au milieu du paysage couleur d’émeraude. Des collines doucement ondulantes, une terre moins sèche à mesure qu’ils avançaient. Lieue après lieue, les cris omniprésents des chacals, sans qu’ils en voient jamais aucun. Tia indiqua à Suzanne une harde de bonteboks. Suzanne était contente de voir tout ce qu’elle était capable d’identifier par elle-même, grâce aux connaissances accumulées comme autant de trésors depuis quatre mois qu’elle vivait en Afrique. Puis elle eut un sourire embarrassé : la vérité de ce pays se trouvait bien loin sous la surface, et il lui faudrait toute une vie pour la comprendre.

			Brusquement, Harrie s’arrêta. Suzanne tira sur les rênes de sa monture, le cœur battant. Tia passa devant elle pour venir se tenir à côté de son frère, les mains jointes presque comme en prière.

			« Regardez, mademoiselle, dit-elle d’une voix où vibrait l’admiration. Ils sont venus nous accueillir. Les inarrêtables, comme nous les appelons dans notre langue. »

			Suzanne suivit du regard la direction qu’elle lui indiquait, laissant sa vue se focaliser, puis distingua les taches de gris sur le fond vert et retint son souffle. Elle plongea la main dans sa sacoche pour en sortir sa longue-vue, et fit la mise au point. Des éléphants. Aucune description n’avait rendu justice à ces magnifiques animaux. Même à cette distance, elle était sensible à leur majesté. 

			« Pouvons-nous nous rapprocher ? demanda-t-elle, émerveillée.

			– Un peu, mais il ne faut pas les déranger, répondit Harrie. Voyez-vous que beaucoup des femelles ont des petits ? Votre peuple, comme le nôtre, chasse les éléphants pour leurs défenses – l’ivoire est très précieux – mais pas en période de mise bas.

			– Les mâles et les femelles ont-ils tous des défenses ?

			– Oui, répondit Tia. Les troupeaux sont gouvernés par les femelles, les mâles n’y restent que temporairement. »

			Suzanne pouvait distinguer les animaux plus petits derrière les éléphants adultes, à moitié cachés par leurs trompes et leurs larges oreilles grises, triangulaires comme des voiles latines.

			

			Sans faire de bruit, ils s’avancèrent jusqu’à ce que même sans sa longue-vue, Suzanne puisse voir qu’il y avait six adultes et quatre petits. Ils s’approchèrent autant que Harrie le permit, puis restèrent un moment immobiles, silencieux. Enfin, à voix basse, presque comme s’il pensait que les éléphants pouvaient les entendre, il chuchota : 

			« Nous allons devoir les contourner pour continuer. »

			Alors qu’ils faisaient un vaste détour par la gauche avant de revenir au creux de la vallée, Suzanne songea combien il avait dû être difficile de donner le jour à un enfant dans pareil environnement, aidée seulement d’une femme qui ne parlait pas la même langue. Se demanda ce que Louise avait pu penser, la peur et la douleur qu’elle avait pu ressentir. En supposant que Louise était bien la mère. Mais qui d’autre aurait-ce pu être ?
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			Sous un soleil éclatant dans le ciel sans nuages, ils prirent au nord en direction des montagnes de Simonsberg. La chaleur était presque plus que ce que pouvait supporter Suzanne. Elle voyait bien que Harrie souffrait aussi.

			« Nous nous arrêterons lorsque nous aurons atteint l’eau », lui dit-il.

			Enfin, ils arrivèrent à la naissance d’un affluent de la Dwars. Suzanne mit pied à terre et plongea ses mains en coupe dans l’eau fraîche pour se rafraîchir le visage. Harrie et Tia firent de même.

			« Et maintenant, par où ? demanda Suzanne, à l’ombre des arbres.

			– D’après Tshu, le clan campait près des montagnes, répondit Harrie. Nous allons suivre le lit du ruisseau vers l’amont. Il devrait nous mener jusqu’à eux. »

			Ils entreprirent de longer le cours d’eau sous la voûte verdoyante des arbres, l’un après l’autre. Dans la touffeur de l’après-midi, le chant du courant était reposant.

			Enfin, ils arrivèrent dans un espace dégagé. Là, les arbres sur la crête étaient battus par le vent : gros conifères aux longues feuilles pendantes, pêchers et oliviers sauvages.

			« C’est là-bas qu’ils étaient, d’après Tshu », expliqua Tia en montrant du doigt un endroit un peu plus en amont.

			Suzanne sentit le découragement la saisir.

			« Mais il n’y a personne ici, dit-elle, regardant dans toutes les directions sans voir qui que ce soit. Nous avons perdu notre temps à faire ce détour.

			

			– Attendez un peu », répliqua Harrie avant de partir à grandes foulées en direction du campement abandonné.

			Suzanne le regarda approcher du périmètre formé par les huttes, puis leur faire signe de le rejoindre devant le feu éteint.

			Il en frotta la cendre entre ses doigts.

			« Encore chaude, annonça-t-il. Ils ne sont pas partis depuis longtemps.

			– Mais comment savoir dans quelle direction ? Est, ouest, y a-t-il moyen de le déterminer ?

			– À cette époque de l’année, ils ont pris au nord, c’est certain, répondit-il. Et leur bétail va laisser une piste.

			– Mais le nord, cela nous éloigne encore davantage d’Olifantshoek, protesta Suzanne.

			– C’est à vous de décider, mademoiselle, répondit Harrie. Ils ne peuvent pas avoir pris beaucoup d’avance, et avec leur troupeau, ils progressent forcément moins vite que nous. » Il soutint son regard de ses yeux noirs et tranquilles. « Si vous souhaitez entendre d’une source plus directe l’histoire dont Tshu a entendu parler, je vous conseille de les suivre. Mais si vous souhaitez seulement vous tenir là où votre ancêtre a vécu autrefois, alors il n’en est nul besoin. Le choix vous appartient. »

			Suzanne scruta l’horizon vide et verdoyant. En vérité, il ne lui suffisait plus de simplement trouver l’endroit où Louise avait vécu. Si un enfant était né, elle voulait le savoir.

			Elle hocha la tête.

			« Nous allons continuer vers le nord. »

			 

			L’instinct de Harrie ne l’avait pas trompé. Alors que le soleil entamait sa descente dans le ciel, des sons lointains leur parvinrent, portés par le vent par-dessus les ondulations du terrain. Harrie s’arrêta et leva une main, puis inclina la tête en direction du bruit. Suzanne les entendit à son tour : des voix, et les meuglements caractéristiques d’un troupeau de bétail quelque part devant eux.

			

			« Par ici », dit Harrie en infléchissant légèrement leurs pas vers la droite.

			Ils ne tardèrent pas à distinguer un petit groupe de personnes au loin. Suzanne leva sa longue-vue, puis la tendit à Harrie.

			« Une douzaine d’hommes et de femmes tout au plus, lui dit-elle.

			– Oui, et le même nombre de bêtes. Je vais partir en avant. Leur présenter mes respects et voir si ce sont bien eux que nous cherchons. »

			Après son départ, Suzanne se laissa glisser de sa selle et étira ses épaules. Puis elle tapota tendrement l’encolure de sa jument et allongea ses rênes pour qu’elle puisse paître. 

			« Êtes-vous fatiguée, Tia ? D’avoir autant marché par cette chaleur ? »

			La jeune femme rit.

			« Ça ? Ce n’est rien, mademoiselle. »

			Suzanne tenta de se représenter le paysage autour d’elle en hiver. Elle ne pouvait plus imaginer avoir froid un jour.

			« Comment en êtes-vous venue à travailler pour mijnheer Odendaal ? » demanda-t-elle.

			Tia haussa ses minces épaules, mais Suzanne n’eut pas l’impression qu’elle était contrariée par la question, car elle répondit relativement vite.

			« Nous sommes seuls, mon frère et moi. Nos parents, nos proches, sont tous morts ou disparus.

			– Et Harrie est souvent en déplacement…

			– C’est une bonne chose qu’il travaille si dur, et que son don pour les langues lui vaille une telle admiration de la part de la VOC, mais…

			– … vous vous retrouvez seule.

			– Oui. Je veux me marier, mademoiselle, mais pas avec n’importe qui. Je veux un homme qui me traite bien. Alors j’ai décidé de travailler dans une grande maison jusqu’à ce que ce moment arrive. Je pensais – nous pensions – que je serais en sécurité là-bas. Mais mijnheer Odendaal…

			

			– … n’est pas un homme bien.

			– Non, mademoiselle. » Tia rougit. « Et quand le maître de maison se permet… » Elle mima des mains baladeuses. « … les autres domestiques suivent son exemple. » Elle rejeta la tête en arrière avec fierté. « Mais je sais me défendre, je connais les techniques. »

			Suzanne fit la grimace.

			« Moi aussi. »

			Tia parut surprise.

			« Vous connaissez ce genre de problèmes, mademoiselle ?

			– Il y a des scélérats partout, Tia, y compris d’où je viens. C’est le cœur de l’homme, bon ou mauvais, qui fait la différence. » Elle afficha un grand sourire. « Peut-être devrions-nous apprendre à vivre comme les éléphantes, nous n’aurions plus de problèmes. »

			Tia éclata de rire.

			« Exactement ! Pas d’hommes, pas de problèmes ! »

			 

			Lorsque Harrie revint, il les trouva assises par terre, en train de jacasser comme des oiseaux dans un arbre. Il les regarda tour à tour, mais décida sagement de ne pas poser de questions.

			« Nous avons de la chance. La fille de la vieille femme qui affirmait avoir aidé une mère blanche à donner le jour il y a toutes ces années est l’une des anciennes de ce clan. » Il se tourna vers sa sœur. « Ils ne sont pas de notre peuple, mais je crois qu’il y a un sentiment de fraternité. » Puis il se tourna de nouveau vers Suzanne. « La mère s’appelait Fala ; sa fille s’appelle Shansi. Elle est disposée à vous dire ce qu’elle sait. »

			Quelque chose dans le ton de sa voix fit hésiter Suzanne.

			« Ne leur faites-vous pas confiance, Harrie ? »

			Il ne répondit pas immédiatement.

			« Je pense qu’il serait prudent de rester sur nos gardes, finit-il par admettre. Ce clan est une subdivision des Cochoqua, l’un des plus grands groupes. Ils ont joué un rôle majeur dans la seconde guerre contre les Hollandais, et ils haïssent profondément la VOC. Il serait prudent de laisser ici tout objet de valeur que nous avons sur nous. Votre monture, assurément. Et peut-être aussi votre mousquet. Tia, tu peux rester ici et monter la garde. Je vais accompagner juffrouw Joubert jusqu’au campement, puis la ramener ici dès la conversation terminée. »

			Suzanne regarda le ciel. Ce n’était pas encore le crépuscule, mais le soleil allait bientôt commencer à se coucher.

			« Vous n’avez pas l’intention de leur demander de nous héberger pour la nuit ?

			– Ils ne sont pas des nôtres. Alors nous ferions mieux de découvrir ce que nous sommes venus découvrir, puis de continuer notre route. » Il s’interrompit. « Nous devrions avoir quelque chose à offrir à Shansi pour prouver nos bonnes intentions. »

			Suzanne réfléchit un instant, puis sortit un mouchoir de sa sacoche. Blanc, bordé de broderie anglaise* formant un joli motif d’ovales et de dentelle, il portait ses initiales, SJ, brodées de fil vert.

			« Cela conviendrait-il ? »

			Harrie hocha la tête.

			« Cela fera parfaitement l’affaire. Et pour le chef de clan ?

			– Nous pouvons peut-être nous passer d’une bouteille de brandy.

			– Bien. »

			Il conduisit la jument dans un bosquet à l’écart de la saillie rocheuse qui les séparait du clan, puis prit le mousquet et le cacha dans le tronc mort d’un des arbres les plus éloignés du campement.

			« Cachez aussi vos munitions », dit-il à Suzanne.

			Elle retira sa bandoulière et l’enroula sur elle-même puis, après un moment d’hésitation, l’enfonça dans un trou dans le sol.

			« Elle sera plus à l’abri ici, moins en évidence. »

			Puis elle plaça le journal de Louise par-dessus et couvrit le tout de broussailles et de feuilles. De toutes ses possessions, c’était celle dont elle ne pouvait supporter l’idée de la perdre. Comme la bible de Pierre Jaubert, le volume lui tenait compagnie depuis trop longtemps. Elle glissa son poignard à la ceinture de sa jupe dans son dos, pour qu’il ne soit pas visible, puis se redressa et s’épousseta les mains.

			« Bien, dit-elle. Je suis prête. »

			 

			« Suivez mon exemple, mademoiselle, si vous le voulez bien », souffla discrètement Harrie alors qu’ils entraient dans le campement.

			Suzanne hocha la tête.

			« D’accord. »

			Le campement était semblable à celui où ils avaient passé la nuit précédente : un fossé entourant les matjieshuis, érigées en cercle et tournées vers un feu central, et un kraal de fortune, derrière, où paissait le bétail. Alors qu’ils se rapprochaient, Suzanne remarqua que les femmes se retiraient dans les huttes, laissant les hommes leur souhaiter la bienvenue.

			Il y avait trois anciens, avec leur visage large et plat caractéristique, et quatre hommes plus jeunes, dont un qui s’efforçait visiblement de faire baisser le regard à Harrie. Il avait la lance levée au lieu de la tenir appuyée par terre à côté de lui. Il semblait contrarié par leur présence.

			Harrie s’inclina devant le chef de clan, puis montra Suzanne de la main. Elle s’inclina légèrement. Une rapide conversation s’ensuivit entre les hommes – interrompue plusieurs fois par le jeune mécontent, jusqu’à ce que son chef lève la main pour la mettre devant sa bouche.

			« Hî-î, Kmame. »

			Non.

			Le jeune homme en colère gagna à grands pas la limite du campement, suivi de ses trois cadets.

			Harrie se tourna vers Suzanne.

			« Ils vont vous amener devant Shansi, maintenant. »

			Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.

			

			« Qui est ce jeune homme désagréable qui ne veut pas de nous ici ? »

			L’expression de Harrie ne changea pas, mais elle vit une lueur d’avertissement dans son regard.

			« Kmame est le fils du chef de clan et vous avez raison, il regrette que nous soyons là. Mais sa colère n’est pas dirigée contre vous. Du moins, pas seulement contre vous. Il n’a pas bonne opinion de moi non plus. Un verrader, comme diraient les Hollandais.

			– Un collaborateur ?

			– Kmame est de ceux qui considèrent tout Khoï travaillant pour la VOC comme un traître à notre race. » Il haussa les épaules. « Qui sait ? Peut-être a-t-il raison.

			– Vous essayez d’améliorer la situation de votre famille, protesta Suzanne, prenant immédiatement sa défense. Il n’y a pas de honte à avoir pour cela. »

			Harrie esquissa un sourire.

			« Le temps nous le dira. »

			Ils suivirent l’un des anciens jusqu’à une hutte. Il appela à l’intérieur. Une voix de femme lui répondit, et ils se virent invités à entrer dans la matjieshuis. Celle-ci était propre et aérée, orientée de telle façon qu’une brise légère s’infiltrait par de petits interstices dans les parois de roseau.

			Une vieille femme était assise sur une natte posée au sol, vêtue de la même façon que les hommes à l’extérieur : un kaross autour de la taille, les épaules et la poitrine nues. Sur ses bras et son ventre, sa peau pendait en plis mous, comme du velours brun.

			Harrie s’agenouilla par terre devant elle, et indiqua à Suzanne de faire de même. De près, la femme, estima cette dernière, semblait avoir une soixantaine d’années, bien que son visage ridé ne donne peut-être pas une indication fiable du nombre de saisons qu’elle avait connues. Son regard était franc, curieux, et cela rassura Suzanne sur le fait qu’elle avait peut-être réellement des informations à lui fournir.

			

			Le même ballet conversationnel reprit : Suzanne posait une question, Harrie la traduisait, Shansi répondait, puis ses mots étaient translatés du khoïkhoï au hollandais. Même si elle ne comprenait rien de ce que disait la vieille femme, Suzanne pouvait voir que ses souvenirs étaient clairs et précis. C’était à peine si elle hésitait dans ses réponses.

			Enfin, Harrie traduisit ce que Shansi lui avait raconté :

			« Elle dit qu’en octobre de l’an de grâce 1623, sa mère Fala a été appelée pour aider une femme blanche qui était en couches, une femme…

			– Pardonnez-moi, l’interrompit Suzanne, mais comment peut-elle donner une date aussi précise ?

			– C’est moi qui vous donne la date selon votre calendrier, d’après ce que Shansi m’a dit, expliqua-t-il. La femme – et une compagne – avait reçu la permission de s’installer sur les terres des Goringhaiqua. Fala est arrivée alors que le travail était déjà bien avancé. L’accouchement s’est déroulé sans incident. Il n’y a eu aucune raison de craindre pour la vie de la mère ou du bébé. Un garçon.

			– Shansi est certaine que d’après sa mère, il y avait deux femmes blanches, pas un homme et une femme ?

			– C’est ce qu’elle soutient. Deux femmes blanches, l’une plus âgée que l’autre de quelques années. »

			Suzanne fronça les sourcils, ne sachant qu’en penser.

			« Peut-elle décrire ces femmes ? »

			Harrie traduisit sa question, écouta la réponse et la lui transmit :

			« Elle dit qu’elles se ressemblaient. L’une avait plus de rides, était plus grande. Une grande femme.

			– Pas d’autre détail permettant de les différencier ? »

			Shansi montra Suzanne du doigt et rit.

			« Elle dit que la plus grande avait les yeux de deux couleurs différentes. Comme vous. »

			Suzanne retint son souffle. Il ne pouvait faire aucun doute qu’il s’agissait de Louise.

			

			« Et c’était la mère ? »

			Harrie secoua la tête.

			« Non, la mère était l’autre femme. »

			Suzanne fronça de nouveau les sourcils. Cela n’avait pas de sens. Louise n’avait jamais parlé d’une autre femme dans son journal.

			« Et pas d’homme ?

			– Pas d’homme », répéta Shansi en hollandais, avant de revenir à sa propre langue, pour parler vite cette fois, avec beaucoup de gestes.

			Le visage de Harrie devint grave.

			« Mais elle se rappelle qu’il avait été question d’un homme avant. Il y a eu une dispute, quelque part sur les terres des Goringhaiqua. »

			Suzanne vit dans son regard qu’il avait lui aussi pris conscience que cela, au moins, concordait avec ce que leur avait raconté Tshu.

			« Comment sait-elle cela ? »

			Harrie traduisit pour Shansi, puis se retourna vers Suzanne.

			« Elle dit que tout le monde avait entendu parler d’un homme à la mèche blanche dans les cheveux qui cherchait la capitaine. Que cette histoire avait été transmise de clan en clan, et que l’homme avait trouvé celles qu’il cherchait avec l’aide d’un membre des Goringhaiqua. Sa mère, Fala, était elle-même issue des Goringhaiqua. Shansi dit que tout le monde savait que l’homme avait trouvé les deux femmes et qu’ils s’étaient battus. Après cela, elle ne sait pas.

			Suzanne se laissa retomber sur ses talons. Cela aussi correspondait à ce que Tshu leur avait raconté au sujet d’un affrontement. Cela voulait-il dire que Philippe avait tué Gilles ou l’inverse ? Ou bien que Philippe avait tué Louise ? Mais qui était cette deuxième femme, qui avait donné naissance ? Et surtout, qu’était-il advenu de l’enfant ?

			« Quand est-ce qu’il a eu lieu, cet affrontement, le sait-elle ?

			– Aux alentours de l’année nouvelle, répondit Harrie, quand il faisait très chaud. Avant la naissance de l’enfant.

			

			– Un petit garçon », murmura Suzanne. Mais pas celui de Louise, s’il en fallait croire Shansi. « A-t-elle entendu d’autres choses au sujet de cet enfant ? »

			Shansi se remit à parler, si vite que Harrie avait du mal à la suivre.

			« Elle dit que sa mère n’a jamais su ce qui avait pu arriver après qu’elle a quitté les deux femmes. Tout ce dont elle peut témoigner, c’est que la femme a accouché d’un garçon, robuste et en bonne santé.

			– !Kam, dit soudain Shansi.

			– Que dit-elle ? »

			Harrie écouta la vieille femme.

			« Shansi pense que l’homme est revenu et les a tous tués. »

			Le cœur de Suzanne s’arrêta brièvement.

			« Pourquoi ? Qu’est-ce qui lui fait croire cela ? »

			Shansi était très animée désormais, et faisait de grands gestes en parlant.

			« Parce que les femmes ont disparu, expliqua-t-il. Lorsque le clan est revenu de ce côté l’année suivante, elles n’étaient plus là. Les bâtiments, l’enclos de leurs bêtes, avaient été avalés par la poussière.

			– Mais il est possible qu’elles se soient simplement cachées ? »

			Harrie soumit l’hypothèse à la vieille femme, qui secoua la tête.

			« Elle dit qu’ils l’auraient su. Elle est certaine qu’il les a assassinées. »

			Suzanne se tut, les pensées tourbillonnant dans sa tête. Elle ne voulait pas s’en aller sans en savoir plus, mais elle ne trouvait pas d’autre question à poser. Elle savait que ces anecdotes n’étaient que des histoires rapportées, qui avec les années avaient perdu de leur substance. Des bribes d’informations qui ne concordaient pas totalement avec ce qu’on lui avait raconté jusqu’alors.

			Il n’avait jusqu’alors nulle part été fait mention d’une autre femme dans l’entourage proche de Louise, ni à bord de la Vieille Lune, ni après son arrivée dans la baie de la Table. Il était, bien entendu, possible que Louise ait pris une autre passagère lorsqu’ils avaient passé l’hiver au Cap-Vert. Mais si ç’avait été le cas, elle en aurait sûrement parlé dans son journal ?

			Acceptant à contrecœur qu’il n’y avait plus rien à attendre de leur conversation, Suzanne sourit à Shansi pour la remercier et lui tendit le mouchoir.

			« S’il vous plaît, faites-lui part de ma reconnaissance pour sa bonté et sa courtoisie. Je lui suis redevable. »

			Shansi accepta son offrande avec plaisir.

			« Elle vous souhaite bonne chance dans votre recherche », dit Harrie alors qu’ils se relevaient tous les deux.

			Suzanne joignit les mains et répéta ce qu’avait dit Harrie, en s’efforçant d’imiter les claquements de langue de leur parler.

			« !Gâise hâ re. »

			Au revoir.

		


		
			

			42

			 

			Dès qu’ils ressortirent dans la lumière déclinante de l’après-midi, Suzanne sut que quelque chose avait changé. Les anciens avaient disparu et seuls les quatre jeunes gens attendaient désormais près du feu éteint. La malveillance et la menace avivaient l’air.

			Puis elle vit Tia, debout les bras derrière le dos à côté de Kmame, et sa jument, attachée à un poteau près de l’enclos à bétail. Elle s’arrêta net, les nerfs en alerte, prête à calquer son attitude sur celle de Harrie.

			Il dit quelque chose d’un ton pressant. Kmame se contenta de rire et tira sur la corde qui liait les bras de Tia. Harrie s’avança pour protester et fut arrêté par trois lances pointées droit sur sa poitrine. L’un des hommes s’approcha pour lui prendre son arme de la main.

			« Que se passe-t-il ?

			– Kmame prétend que nous avons fait preuve de mauvaise foi en n’amenant pas Tia avec nous. Il exige votre monture en dédommagement de cette insulte.

			– C’est absurde… », commença Suzanne avant de retenir sa langue. Elle doutait que ce soit vraiment là une raison d’être offensé. Il s’agissait manifestement d’une ruse. Kmame s’était opposé à ce qu’ils soient admis dans le camp dès le début. « Où est le chef ? »

			Harrie haussa légèrement les épaules, et le mouvement le fit grimacer.

			« Je ne peux que supposer qu’il a été forcé de se retirer. Kmame exerce manifestement une influence déshonorable sur son père, pour qu’une telle chose arrive. »

			

			Peut-être parce qu’il entendit son nom, Kmame se mit à crier. Suzanne se crispa. Un homme qui aimait abuser de sa force était reconnaissable dans n’importe quelle langue et, avec trois jeunes hommes derrière lui prêts à lui venir en renfort, il attendait manifestement n’importe quel prétexte pour se battre.

			« Si nous lui accordons le cheval, libérera-t-il Tia ? »

			Pour la première fois depuis qu’elle le connaissait, elle vit Harrie hésiter.

			« Je ne sais pas. »

			Suzanne marqua un temps, puis s’avança.

			« Traduisez pour moi, murmura-t-elle à Harrie, avant de hausser la voix pour s’adresser à Kmame : Pardonnez-moi si je vous ai offensé. Ce n’était pas mon intention. Je souhaitais seulement parler à votre estimée ancienne, Shansi, et je suis reconnaissante à votre chef de clan de m’avoir accordé cet honneur. Harrie et Tia n’ont fait que suivre mes instructions. » Elle attendit que Harrie ait terminé de traduire, puis continua. « Nous nous rendons dans l’arrière-pays et nous avons besoin du cheval… »

			Pour toute réaction, Kmame claqua des doigts. L’un de ses hommes s’approcha de Suzanne et tenta de lui prendre la sacoche qu’elle avait à l’épaule.

			« Hî-î, dit-elle sèchement, se rappelant le mot que le chef de clan avait employé précédemment. Non. Vous ne l’aurez pas. »

			Surpris par la véhémence de son refus, l’homme hésita. Kmame claqua à nouveau des doigts et lui fit signe de prendre la sacoche quand même. Suzanne avait désormais aussi peur qu’elle était en colère : pour la sécurité de Tia, pour eux trois. Il n’y avait rien pour empêcher Kmame de les tuer et de laisser les vautours arracher la chair de leurs os jusqu’à ce que ceux-ci ne forment plus qu’une carte indéchiffrable de leur assassinat. Personne n’en saurait jamais rien. Elle secoua la tête. Elle refusait d’infliger pareil chagrin à sa grand-mère ; elle ne pouvait pas lui faire cela. À la peur se mêlait désormais la fureur.

			

			Elle regarda Kmame fouiller dans sa sacoche, pousser un sifflement en voyant sa précieuse longue-vue et un autre mouchoir, puis rire en trouvant deux autres bouteilles de brandy. Elle fut contente d’avoir caché ses munitions dans le bosquet.

			« Libérez Tia », dit-elle d’une voix claire et impérieuse, en s’exhortant à ne montrer aucune peur, à le traiter comme un enfant à qui l’on passe un caprice.

			Mais Harrie se mit à parler. Suzanne ne pouvait pas comprendre ce qu’il disait, mais il y avait une détermination renouvelée dans sa voix. Comme s’il était en train de proposer quelque marché. Une négociation.

			Sans crier gare, Kmame poussa brutalement Tia dans le dos, la faisant tomber tête la première dans la poussière. Harrie bondit pour aider sa sœur, mais Kmame s’interposa et tendit le doigt vers Suzanne. Elle comprit soudain. Il allait forcer la femme blanche à lui obéir, comme le peuple dont elle était issue forçait le sien à faire ce qu’il voulait.

			Elle aida Tia à se relever, puis indiqua la corde qui lui liait les mains, mimant le geste de la dénouer, et reçut un bref hochement de tête en réponse. Les doigts tremblants, elle défit le nœud et laissa la corde tomber par terre, avant de reculer. Tia se frotta les poignets, jeta un regard furieux à Kmame, puis alla rejoindre son frère.

			Kmame agita la main devant lui.

			« Il nous autorise à partir, annonça Harrie.

			– Et nos affaires ? Mon cheval ?

			– Il les garde en paiement pour notre intrusion sur ses terres.

			– Les terres de son père », marmonna Suzanne.

			Elle vit alors Kmame s’approcher d’elle, ayant manifestement compris ce qu’elle venait de dire. Son sang se glaça. Quelle bêtise de sa part d’avoir supposé qu’il ne parlait pas hollandais. Ce n’était pas parce qu’il avait choisi de ne pas travailler pour la VOC qu’il ne maîtrisait pas la langue employée par celle-ci.

			

			« Partez d’ici, lui dit-il comme s’il pouvait lire dans ses pensées. Avant que je change d’avis. »

			Suzanne s’éloigna du campement avec Harrie et Tia, s’attendant à entendre d’une seconde à l’autre le sifflement d’une lance fendant les airs et le bruit sourd d’une pointe en fer percutant la chair. Elle avait les nerfs à vif, et l’impression de devoir lutter pour faire chaque pas. Mais ils continuèrent d’avancer et atteignirent le bosquet. Une fois à couvert, Suzanne réussit à respirer plus librement. Tia éclata en sanglots et se jeta dans les bras de son frère. Harrie resta impassible.

			« Que lui avez-vous dit pour obtenir qu’il nous libère ? » demanda Suzanne.

			Enfin, l’expression de Harrie changea.

			« Que vous étiez une descendante de la femme aux yeux de démone et que vous lui jetteriez un sort s’il ne nous laissait pas partir. »

			Suzanne le dévisagea avec stupéfaction, puis éclata de rire.

			« Et il vous a cru ? »

			Il leva les mains en un geste nonchalant.

			« Apparemment. »

			Le sourire de Suzanne s’effaça de ses lèvres. Ils étaient en sécurité, mais pour combien de temps encore ?

			« Comment pouvons-nous être sûrs qu’ils ne vont pas nous suivre et nous attaquer à découvert ? Qu’allons-nous faire ? »

			Le sourire de Harrie disparut à son tour.

			« Rien. Et c’est pour cela que nous allons attendre la nuit, puis récupérer ce que Kmame a volé. »

			Suzanne écarquilla les yeux.

			« Mes affaires n’ont pas d’importance. Ce sont des broutilles, qui ne valent pas la peine que nous risquions notre vie.

			– Kmame est un voleur. Et un lâche. Il va fêter son triomphe sur nous en buvant le brandy. Lorsqu’ils dormiront, je retournerai dans le camp récupérer votre monture. S’il se réveille, je ne pense pas qu’il cherchera querelle au canon d’un mousquet. »

			

			Elle secoua la tête.

			« Je ne peux pas vous laisser faire cela, Harrie. C’est moi qui vais y aller.

			– Je ne peux pas autoriser cela, mademoiselle. Mijnheer van Dijk ne me le pardonnerait jamais, et à juste titre.

			– Ah, mais Adriaan n’est pas ici. Et puis, n’avez-vous pas raconté à Kmame toutes sortes de mensonges sur moi ? Dans son état d’ébriété, si jamais il se réveille, il aura certainement plus peur de moi que de vous. »

			 

			Le crépuscule tomba. Le jour laissa place à la nuit.

			Suzanne prépara son mousquet, au cas où les hommes de Kmame viendraient les attaquer à la faveur des ténèbres, puis s’assit pour attendre. Pendant quelques heures, ils restèrent cachés là dans le bosquet, à tendre l’oreille. Les jeunes gens étaient clairement en train de boire le brandy. Ils étaient de plus en plus bruyants dans leurs libations, et Suzanne dut faire un effort pour garder son sang-froid. Elle écouta leurs voix s’élever et retomber. Enfin, celles-ci se turent complètement.

			« Combien de temps devons-nous attendre ? demanda-t-elle.

			– Assez pour qu’ils soient profondément endormis », répondit Harrie.

			Lorsque les dernières braises du feu dans le campement se furent éteintes, Harrie se leva. Ils avaient décidé qu’ils s’approcheraient tous ensemble du campement, plutôt que de risquer de se retrouver séparés dans le noir.

			À son signal silencieux, ils entreprirent de traverser l’espace à découvert qui séparait le bosquet du campement, en se faisant tout petits. C’était le premier moment dangereux. Si jamais quelqu’un était encore éveillé et entendait du mouvement dans la nuit, ils seraient pris. Le cœur de Suzanne battait si fort dans sa poitrine qu’elle craignait presque qu’il révèle sa présence, mais elle se concentrait sur chaque pas, et ne faisait aucun bruit. Le mousquet pesait lourd sur son dos, sa bandoulière à munitions l’encombrait, mais elle réussit à trouver le bon équilibre. Deux fois, sa chemise s’accrocha aux broussailles et elle fit rouler un gravier sous sa botte, mais rien ne bougea dans le campement.

			Une fois arrivés aux abords de celui-ci, Harrie indiqua à Tia et elle de le contourner par la droite, tandis que lui-même irait par la gauche.

			À présent, Suzanne était assez proche pour voir que Kmame et ses trois compagnons dormaient près du feu. Sa sacoche et sa longue-vue étaient toutes deux à portée de main. Elle tapota le bras de Tia et lui montra du doigt le petit groupe. Tia secoua vivement la tête, mais Suzanne avait déjà sauté le fossé et s’était cachée entre deux huttes.

			Elle s’accroupit par terre, en restant dans l’ombre des habitations. Avec précaution, elle tendit le bras et trouva la longue-vue à tâtons. Lentement, elle entreprit de la tirer vers elle, puis s’en servit pour soulever la sangle de sa sacoche.

			Brusquement, Kmame poussa un grognement et se retourna. Suzanne se figea, retirant vivement sa main de peur qu’elle soit vue. Elle retint son souffle alors qu’il poussait un soupir et changeait encore de position, puis reprit ses minutieux efforts pour récupérer sa sacoche jusqu’à ce qu’enfin elle la tienne entre ses mains. Elle s’adossa à la paroi en roseaux de la hutte, s’accordant un moment pour savourer son soulagement, puis repartit discrètement parmi les ombres et refranchit le fossé.

			Lorsqu’elle arriva enfin de l’autre côté du campement, elle vit que Harrie avait réussi à détacher sa jument et que Tia portait sa selle. Elle attendit qu’ils se soient éloignés, jusqu’à ce qu’elle soit certaine qu’ils ne pouvaient plus être vus du camp si jamais quelqu’un s’y réveillait. Puis elle se remit à son tour en route.

			Le cœur encore battant, elle avança en silence dans le noir, guidée par le bruit léger des sabots de sa jument. Un pas, deux pas, elle était presque hors de danger.

			Puis, à la toute dernière minute, elle entendit du mouvement derrière elle et se retourna. L’un des hommes de Kmame était sorti du camp pour se soulager et avait les yeux fixés sur elle. Alors qu’il ouvrait la bouche pour crier, Suzanne porta le doigt à ses lèvres. Elle voyait bien qu’il n’avait pas sa lance et, partant de l’hypothèse que Kmame le punirait de son erreur, pria pour que son instinct de survie soit plus fort que son désir de gloire. Pour renforcer le message, elle leva son mousquet et le braqua sur son visage.

			L’espace d’un instant, tout se joua. Puis, avec un hochement de tête de la part de l’homme, le marché fut conclu. Il n’avait rien vu. Elle ne le tuerait pas. Que l’arme soit amorcée mais pas chargée lui avait échappé. Il tourna les talons et regagna le campement. Suzanne retint son souffle, attendant un cri qui révélerait qu’il avait signalé sa présence.

			La nuit resta muette.

			Elle attendit encore quelques instants, puis baissa son arme et s’éloigna discrètement, convaincue que, cette nuit, quelqu’un veillait sur elle.
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			Groot Drakenstein

			Mardi 21 décembre

			Ils avancèrent sans s’arrêter de la nuit, Tia chevauchant en croupe derrière Suzanne et Harrie marchant à côté d’elles. Suzanne se rendait compte qu’il était fatigué, mais ils devaient mettre le plus de distance possible entre eux et le campement avant que Kmame et ses hommes ne se réveillent.

			Harrie avait auparavant dit à Kmame qu’ils se dirigeaient vers Olifantshoek, qui se trouvait au sud-ouest de leur camp. Pour faire perdre leur piste à ce dernier et ses hommes, ils avaient décidé de se rendre plutôt dans le Groot Drakenstein, où Pierre Jaubert et trois autres familles s’étaient vu attribuer des terres. Après ce qui s’était passé au camp de Kmame, Suzanne voulait prévenir ses coreligionnaires au cas où l’homme et ses compagnons décideraient d’attaquer l’une ou l’autre des fermes de colons en représailles. Ce genre d’assaut avait déjà eu lieu par le passé.

			En repensant à ce qu’avait raconté Shansi, Suzanne était désormais certaine que Philippe avait retrouvé Louise. Elle n’avait aucune idée de l’identité de la deuxième femme, mais Philippe devait être le père du petit garçon qu’elle avait mis au monde. Suzanne croyait également que l’homme à qui Lars Eltorp avait acheté ses peaux de quagga était soit Philippe – bien que l’âge qu’il aurait eu rende cette hypothèse peu probable –, soit cet enfant, devenu adulte.

			

			« Parlez-moi », murmura-t-elle, mais Louise resta silencieuse.

			Dans la nuit étoilée, Suzanne s’efforça de se concentrer sur le martèlement des sabots de sa jument sur le sol sec, le cercle des bras de Tia autour de sa taille, les pas de Harrie à côté d’elles. Tous trois étaient à l’affût d’yeux luisants dans l’obscurité, indiquant qu’un léopard ou un lion suivait leur progression, mais rien ne vint entraver leur fuite.

			Ses pensées dérivèrent vers sa grand-mère et leur fuite éperdue hors de France ; la terreur qui avait alors été leur compagne de tous les instants. Au moins, cette fois, Florence était en sécurité chez elles à la Colonie. Mais Suzanne s’inquiétait de plus en plus pour Harrie. Elle avait remarqué la grimace qu’il avait faite lorsque Tia l’avait étreint, et il boitait du côté gauche, celui où la canne d’Odendaal avait fait le plus de dégâts.

			 

			À l’aube, ils s’arrêtèrent pour manger et laisser la jument se reposer.

			« Savez-vous où vos amis construisent leur ferme exactement ? demanda Harrie.

			– Je sais seulement qu’ils font partie des cinq familles à qui ont été attribuées des terres dans la vallée proche des montagnes de Simonsberg. »

			Il hocha la tête, bien qu’il semble avoir le regard un peu perdu dans le vide.

			« Nous allons les trouver. »

			 

			D’après la position du soleil dans le ciel, il était près de 11 heures du matin lorsque le petit groupe, épuisé, les pieds endoloris, aperçut une modeste hutte rectangulaire à l’horizon, nichée entre deux collines. Alors qu’ils se rapprochaient, les contours de la bâtisse leur apparurent plus nettement. Elle ressemblait davantage à un abri de chasseur qu’à une maison, songea Suzanne, mais des efforts avaient été faits pour la rendre plus présentable : un toit plat en chaume, des murs en argile, une généreuse fenêtre dotée d’un volet en bois, avec un petit banc en dessous. Deux pots en terre cuite étaient posés de part et d’autre de l’unique porte.

			Suzanne sourit, se rappelant les protestations de Jaubert à l’idée que sa femme et lui soient obligés de se débrouiller avec la moitié d’une marmite, le tiers d’une charrue. À présent qu’elle se trouvait là, dans cet espace infini, il lui semblait d’autant plus absurde d’avoir demandé aux colons de partager ces biens essentiels. Comment le pouvaient-ils, quand leurs parcelles étaient si éloignées les unes des autres, et la succession des saisons agricoles la même pour chaque famille ?

			Cependant, elle était certaine que Pierre et Isabeau allaient s’en sortir au mieux. Et effectivement, en arrivant à portée de voix, elle vit une marmite en fer suspendue à un trépied de fortune au-dessus d’un feu. Un peu plus loin, une charrue au soc plein de terre laissait deviner que Pierre travaillait dur pour labourer le sol. Et derrière la hutte en argile, elle aperçut un enclos rudimentaire où deux têtes de bétail s’abritaient de la chaleur sous un jeune karee. Le tronc mince et les feuilles clairsemées n’offraient pas beaucoup d’ombre, mais c’était mieux que rien et Suzanne savait, grâce à Tia, que c’était un arbre résistant à la croissance rapide.

			Souriante, elle mit pied à terre.

			« Je crois que nous avons trouvé mes amis. » Elle mit ses mains en porte-voix et lança : « Monsieur Jaubert, Isabeau, c’est moi. Suzanne. Votre compagne de traversée*. »

			Pendant un instant, rien ne bougea. À cette heure de la journée, bien entendu, il était tout à fait possible que Pierre lui-même soit absent de la ferme. Mais Isabeau ? Ils n’auraient sûrement pas laissé leur lopin de terre sans surveillance.

			« Isabeau, vous êtes là* ? » retenta Suzanne.

			Cette fois, la porte s’entrouvrit. Elle vit le canon d’un mousquet briller dans l’obscurité et sourit de toutes ses dents. Apparemment, Pierre avait réussi à prendre possession de tout le premier, y compris du mousquet qu’il était censé partager avec deux autres familles.

			Le visage d’Isabeau apparut au coin de la porte. Elle avait la peau brunie par le soleil, mais c’était le même regard calme et franc. Dès qu’elle vit de qui il s’agissait, elle reposa son arme et se précipita vers Suzanne, les bras écartés.

			« Je n’en ai pas cru mes oreilles lorsque j’ai entendu votre voix, s’écria-t-elle en la serrant fort dans ses bras. Et pourtant, vous voici ! Pourquoi ? Comment ? »

			Suzanne lui rendit son étreinte.

			« Chaque chose en son temps, mon amie. La vie dans l’arrière-pays vous convient manifestement, vous avez bonne mine ! »

			Isabeau rit.

			« Je ne suis absolument pas présentable, mais il n’y a personne ici pour le voir. Et je préférerai toujours la terre ferme à la mer. Mais regardez-vous, vous aussi : hâlée comme une paysanne. Florence doit être désespérée. »

			Suzanne fit la grimace.

			« Elle n’a pas encore vu les ravages que le soleil a causés sur mon teint. Laissez-moi vous présenter mes compagnons de voyage, Harrie Nemen et sa sœur, Tia. »

			Isabeau les examina d’un air légèrement soupçonneux. Les Jaubert ayant été parmi les premiers à quitter la Colonie, Suzanne avait dans l’idée qu’ils n’avaient guère eu l’occasion de faire connaissance avec un seul des Khoï qui travaillaient au contact des colons.

			« Ce sont mes amis », ajouta-t-elle.

			Sans se départir encore de son air nerveux, Isabeau hocha la tête.

			« Comment communiquez-vous avec eux ? »

			Ce fut au tour de Suzanne de rire.

			« Ils parlent hollandais, Isabeau. Harrie est interprète, et Tia travaillait pour le landdrost à Stellenbosch.

			

			– Oh. Eh bien, entrez donc. Dites-moi comment il se fait que vous soyez ici. J’aurais aimé que Pierre soit à la maison. Il est parti rendre visite à M. Grange et à M. Malan de l’autre côté de la vallée. » Elle secoua la tête. « La terre ici n’est pas bonne. Mon mari espère les persuader de se joindre à lui pour demander au commandeur de leur attribuer des terres plus fertiles, près du fleuve, le Berg.

			– C’est là que nous nous rendons, à Olifantshoek. »

			Isabeau sourit timidement puis, avec un geste plus aimable qui les englobait tous les trois, dit :

			« Vous devez avoir faim et soif. Asseyez-vous. Je vais vous apporter quelque chose. Nous avons peu, mais ce que nous avons, vous êtes cordialement invités à le partager. »

			Suzanne lui prit la main.

			« Mille mercis*. Et aussi, si vous avez de l’eau et des linges, Harrie a des plaies qui ont besoin d’être pansées. »

			Isabeau disparut à l’intérieur. Elle était à peine partie que Suzanne vit Harrie vaciller et manquer tomber. Avec Tia, elle l’aida à s’asseoir à l’ombre de la maison, puis Tia lui retira délicatement sa chemise. Le fait qu’il se contenta de fermer les yeux en grimaçant révéla à quel point il souffrait.

			« Mademoiselle… », dit Tia d’une petite voix.

			Suzanne jeta un coup d’œil au dos de Harrie et y vit les indices de ce qu’elle avait redouté. L’infection s’était déclarée. Il avait la peau rouge et distendue, du pus jaune qui suintait de ses plaies.

			« Va-t-il vous permettre de prendre soin de lui ? »

			Elle attendit pendant que Tia parlait à son frère, écoutant leur conversation à mi-voix. Elle vit bien qu’il essayait de protester mais sans conviction, preuve s’il en était besoin de l’état grave dans lequel il se trouvait.

			Mais lorsque Isabeau aperçut les blessures de Harrie, elle prit les choses en main et insista pour que Tia aide son frère à entrer dans la hutte. Suzanne les entendit échanger quelques mots à voix basse, mais Isabeau ressortit rapidement. Elle arborait un visage sombre.

			

			« L’homme a besoin de se reposer et de laisser sa peau à l’air libre. Le contact de sa chemise a enflammé ses blessures. J’ai une réserve d’herbes médicinales. C’est sa sœur, dites-vous ?

			– Oui. »

			Isabeau hocha la tête.

			« J’ai un peu d’armoise qu’elle peut utiliser pour lui préparer un cataplasme afin de les désinfecter. Puis il faut qu’il se repose. L’infection est bien installée.

			– C’est ce que je craignais. » Suzanne fronça les sourcils. « J’espère qu’il plaira à Dieu qu’il se rétablisse. Ce sont de braves gens. »
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			Vendredi 24 décembre

			Pendant deux jours, la fièvre de Harrie fit rage. Il était difficile de savoir si le traitement de Tia était efficace – elle avait fabriqué un cataplasme à partir de feuilles de buchu et de boue de la rivière pour drainer l’infection, et elle changeait ses bandages toutes les heures. Mais il était incapable de s’alimenter et arrivait à peine à boire quelques gorgées d’eau. Suzanne était éperdument inquiète pour lui : elle avait vu des chairs infectées noircir et se nécroser, et ses blessures lui couvraient presque tout le dos.

			Isabeau avait monté un abri en appentis derrière sa petite maison pour Harrie et Tia, afin qu’il puisse dormir à l’air libre et laisser la nature cicatriser ses plaies. Tia ne quittait pas son chevet, sauf pour aller chercher de l’eau et se soulager ; autrement, elle restait assise à côté de lui sur le sol, à chanter des airs envoûtants dans leur langue maternelle. Suzanne devait la forcer elle aussi à boire et à manger.

			Bien que Noël soit presque là, Pierre Jaubert n’était toujours pas rentré. Les huguenots provençaux rejetaient tout ce qui sentait le papisme, mais Isabeau dit à Suzanne qu’ils avaient l’intention de se rassembler chez un autre des colons du Drakenstein le 25 décembre, afin de prier et remercier Dieu pour les bienfaits reçus.

			« Même si, le Seigneur me pardonne, ils sont bien rares et maigres », grommela Isabeau.

			

			Suzanne voyait bien que ce devait être un travail éreintant que de préparer le sol à la plantation dans cette région aride. Isabeau, de son côté, cherchait des plantes, comestibles et médicinales – sa mère avait été guérisseuse –, et chaque matin, relevait les pièges posés pour attraper de petits mammifères. Suzanne l’aidait, tout en restant attentive à toute évolution de l’état de Harrie.

			Malgré les difficultés de sa vie de pionnière, Isabeau était dans l’ensemble d’humeur joyeuse, et heureuse d’annoncer qu’elle attendait un enfant pour la fin de l’automne.

			« Qui va vous aider pendant vos couches ? demanda Suzanne.

			– Mme Meinard a mis au monde six enfants en son temps, et en a aidé presque autant à voir le jour. Lorsque le moment viendra, Pierre ira la chercher. » Elle afficha un large sourire. « Il a réussi à se procurer un cheval, alors je n’ai pas de souci à me faire de ce côté.

			– Comment ? » s’étonna Suzanne.

			Les chevaux étaient rares dans la Colonie, et coûtaient donc cher.

			« En échange de services rendus. Il se loue pour aider à construire des maisons. Il persuade les Khoï de troquer fourrures et ivoire contre du bois d’œuvre. En à peine cinq mois, il a réussi à se faire un nom. Les gens viennent à lui. »

			Suzanne ne fut pas surprise. De tous ses compagnons de voyage, elle avait toujours pensé que Pierre Jaubert était celui dont la force de caractère lui assurerait la réussite.

			« Et êtes-vous heureuse, Isabeau ? »

			Son amie soutint son regard.

			« Je ne me plains pas. Nous sommes en sécurité, les Khoï sont dans l’ensemble disposés à commercer avec nous et, sinon, nous laissent tranquilles. Certains clans sont moins accueillants envers les colons, comme celui que vous avez rencontré. » Elle fit la grimace. « Les histoires qu’on m’a racontées, terribles : incursions en pleine nuit, massacres… Et même si je ne l’avouerais à personne d’autre que vous, Suzanne, c’est un plaisir que de vivre selon nos propres règles : pas de pasteur pour nous dire ce que nous devons faire ou se plaindre que nous avons péché, pas d’incessantes sonneries de cloches ni de vieilles femmes qui vous font les gros yeux pour ne serait-ce que rire le jour du Seigneur.

			– Ne vous sentez-vous pas seule ici, si loin de toute compagnie ?

			– Un peu, admit Isabeau en posant les mains sur son ventre. Mais bientôt, mon temps ne m’appartiendra plus… et il y a d’autres fermes dans les environs. Assez proches pour faire l’aller et retour en une demi-journée. »

			L’espace d’un instant, Suzanne envisagea de retourner à la Colonie pour voir si elle arrivait à persuader Jean Prieur du Plessis – le chirurgien-barbier de l’Oosterland, qu’elle avait rencontré lors du dîner organisé au fort en novembre – de revenir avec elle dans le Drakenstein. Mais elle rejeta l’idée aussi vite que celle-ci lui était venue. Même si Du Plessis avait été disposé à traiter Harrie, elle n’avait aucun doute sur le fait qu’il aurait exigé que le patient lui soit amené.

			Brusquement, elle fit claquer ses mains sur ses genoux.

			« Quoi ? demanda Isabeau.

			– Il y avait un nom qui m’était familier, mais je ne me souvenais pas pourquoi. Cela vient de me revenir : je l’avais déjà rencontré dans les archives familiales à Amsterdam. Du Plessis était le nom du père naturel de mon arrière-arrière-grand-père. »

			Isabeau la regarda.

			« Est-ce que cela a une importance ? »

			Suzanne parcourut du regard la vallée du Drakenstein, se rappelant également que l’homme connu sous le nom de Vidal – le premier à avoir eu une mèche blanche dans les cheveux – avait reçu en partage le domaine des Du Plessis en tant que neveu, spoliant son arrière-arrière-grand-père, Piet Reydon, de son héritage.

			Elle soupira.

			« Non, plus maintenant. C’était il y a si longtemps. » Elle sourit. « Mais je suis contente de m’en être souvenue. »

			

			Samedi 25 décembre

			Le lendemain était le jour de Noël. Pierre n’était pas revenu, mais Isabeau était certaine qu’il les retrouverait à la ferme où le rassemblement devait avoir lieu.

			Laissant Harrie aux bons soins de Tia, Suzanne et Isabeau partirent au lever du soleil pour se rendre à la ferme de Jean et Louise Meinard, de l’autre côté de la colline. Le couple avait perdu deux de ses fils au cours de la traversée, mais leurs quatre enfants survivants se portaient à merveille et leur fille, Jeanne, courut pour accueillir Suzanne avec des fleurs dans les mains.

			Leur parcelle de terre, aride et sèche, semblait moins accueillante que celle des Jaubert. Néanmoins, Mme Meinard avait fait de son mieux pour marquer l’occasion. De petits bouquets de fleurs et d’herbes sauvages étaient pendus au toit de chaume et une table avait été installée dehors pour que les visiteurs puissent y déposer leurs contributions : Isabeau plaça son offrande à côté de divers bols contenant des confiseries, du fenouil rôti, de ces baies rouges dont les tortues du fynbos étaient si friandes, et une pâte à base des baies jaunes qu’on appelle des pommes caffres. À l’ombre, une broche avait été installée au-dessus d’un feu, et une odeur de viande rôtie embaumait l’air. C’était la plus grosse antilope que Suzanne ait jamais vue.

			« C’est un koudou, expliqua Isabeau. Jean et Pierre l’ont chassé ensemble exprès pour aujourd’hui. Ça n’a pas été une mince affaire de le rapporter jusqu’ici. »

			Suzanne fut ravie de constater que Jean Meinard semblait en pleine forme. La dernière fois qu’elle l’avait vu, dans le bâtiment administratif de la VOC sur le port, il avait les cheveux ternes, pendant mollement de part et d’autre de son visage, et les os visibles sous sa peau pâle. À présent, il avait pris des épaules et sa peau était hâlée par le soleil africain. Il donnait plus l’impression d’un homme maître de son destin.

			

			Elle retrouva également avec un grand plaisir d’autres compagnons de traversée : les Jourdan, et ce cher Pierre Grange. Lui aussi avait pris de la carrure, et Suzanne passa un moment agréable à répondre à ses questions sur la santé de Florence et leur vie en ville.

			Mais surtout, c’était merveilleux de revoir Pierre Jaubert. Ce fut lui qui, en l’absence de pasteur, les guida dans leurs prières de Noël, sa fidèle bible à la main. Comme il était étrange, songea Suzanne, que les mêmes mots leur tiennent compagnie où qu’ils soient, de La Rochelle au China, de la Colonie au Drakenstein, emplissant l’air de sons familiers.

			Une fois le court service terminé, les célébrations commencèrent. Jean Meinard entreprit de découper la viande, et les femmes rassemblèrent les enfants pour les faire aligner afin de remplir leurs assiettes.

			Pierre entraîna Suzanne à l’écart. Ils remontèrent un peu la pente et s’assirent sur un tas de rochers qui dominait la ferme.

			« Isabeau me dit que vous vous rendez à Olifantshoek.

			– Oui. J’espérais déjà y être depuis le temps, mais mon guide, Harrie, n’est pas en état de voyager. »

			Pierre secoua la tête avec consternation.

			« Ma femme m’a raconté ce qui lui était arrivé. C’est terrible.

			– Isabeau a été plus qu’aimable de nous proposer de rester. Nous partirons dès que possible, même si en vérité ce retard me soucie. Nous serons bientôt à court de provisions, et je crains qu’à force de tarder, l’homme que je cherche soit reparti d’Olifantshoek lorsque nous arriverons.

			– C’est de cela que je voulais vous parler, dit Pierre. J’ai développé des contacts parmi les autochtones ; certains sont disposés à aider, d’autres non, comme vous avez pu vous en rendre compte vous-même, à ce que j’ai compris. J’ai entendu parler de l’homme que vous avez rencontré, Kmame. Il fait partie d’une petite faction qui s’est détachée du groupe des Cochoqua. Il est évident qu’il essaie d’arracher le pouvoir à son père.

			

			– C’est déjà fait.

			– Sale affaire. Malgré tout, il y a de braves gens parmi eux.

			– Vous voulez dire parmi les hommes de Kmame ?

			– Non, ailleurs. »

			Suzanne hésita, se demandant où il voulait en venir.

			« Ce que je veux dire, c’est que si vous avez besoin d’un autre guide – pendant que votre homme se rétablit –, il suffit de me le dire. Je peux vous en trouver un. »

			Elle hésita, se demandant ce qu’il arriverait à Tia et Harrie si elle partait sans eux.

			« Ne vous inquiétez pas, dit-il en lisant l’expression de son visage. Vos gens peuvent rester ici jusqu’à votre retour. »

			Suzanne n’était pas sûre qu’ils voudraient rester si elle n’y était pas, mais quel choix avait-elle ? Les plaies de Harrie n’étaient toujours pas refermées, et il était encore sujet à des accès de fièvre épisodiques. Elle ne voulait pas le presser pendant sa guérison, mais elle trépignait d’impatience.

			« Si vous êtes sûr ?

			– Oui.

			– Dans ce cas, je vais leur soumettre la question. » Elle sourit. « Vous êtes un bon ami, Pierre.

			– Vous avez été bienveillante avec moi lorsque ma première épouse est morte pendant la traversée, répondit-il doucement. Vous avez accepté mon Isabeau et nous avez tous aidés à notre arrivée face à ces escrocs de Hollandais. Tout ça pour dire, c’est la moindre des choses que je puisse faire.

			– Merci. » Puis, se rappelant que c’était Noël, elle ajouta : « Et tous mes vœux pour la nouvelle année, Pierre. Que des jours meilleurs vous attendent. »
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			Ce n’est qu’au coucher du soleil, alors que les moustiques et les mouches revenaient en force, que Suzanne, Pierre et Isabeau regagnèrent la ferme de ces derniers. Malgré leurs pieds endoloris et la fatigue d’avoir tant parlé, ils étaient heureux.

			Tia les accueillit avec une lueur d’espoir dans les yeux : Harrie se maintenait, et elle avait réussi à lui faire avaler un peu de pain.

			« Mais il a encore de la fièvre, mademoiselle. Rien de ce que je tente n’a d’effet.

			– Cela a de l’effet, Tia, sinon son état s’aggraverait, répondit Suzanne en espérant qu’elle ne se trompait pas. Si vous vous inquiétez, êtes-vous certaine qu’il n’y a personne que nous puissions aller chercher ? Quelqu’un de votre peuple ?

			– Il n’y en a aucun à proximité. »

			Suzanne haussa les sourcils.

			« Cela se peut-il vraiment ?

			– Ils se méfient de nous, avoua Tia.

			– Parce que vous travaillez pour nous ? »

			La jeune femme acquiesça avec tristesse.

			« Alors nous allons devoir continuer à être patients. Laissez à vos herbes le temps d’agir. Mme Jaubert vous aidera. »

			Tia la regarda d’un air soupçonneux.

			« Pourquoi dites-vous cela ?

			– Parce que je dois continuer ma route vers Olifantshoek, Tia, et trouver l’homme que nous cherchons. Plus j’attends, plus le risque augmente qu’il soit reparti quand j’arriverai. »

			

			Comme elle l’avait craint, Tia détesta l’idée qu’elle s’en aille sans eux.

			« S’il vit là-bas, pourquoi partirait-il ? protesta-t-elle.

			– Eh bien, nous ne savons pas s’il vit là-bas ou s’il y était juste de passage. Ne voyez-vous pas, plus je tarde, plus je risque de le manquer. Harrie n’est pas encore en état d’être déplacé, et il a besoin de vous. L’époux de Mme Jaubert va engager un autre guide pour moi.

			– Mais si cet homme est indigne de confiance, s’il… »

			Suzanne l’interrompit en lui posant la main sur le bras.

			« Vous pouvez le rencontrer, Harrie aussi s’il en a la force. Mais je dois continuer. »

			Au bout du compte, Tia admit que son frère n’était pas en état de voyager. Après plus ample discussion, il fut décidé que le frère et la sœur resteraient là jusqu’à ce que la santé de Harrie se soit améliorée, puis qu’ils continueraient à leur tour la route vers Olifantshoek pour y retrouver Suzanne, et la raccompagner à la Colonie.

			« Et ensuite, vous viendrez travailler pour moi chez nous ? Comme nous l’avions évoqué. »

			Le visage de Tia s’éclaira.

			« Vous le promettez ?

			– Ne vous en ai-je pas donné ma parole ? Ma grand-mère sera ravie de faire votre connaissance. »

			 

			Pierre Jaubert fut fidèle à sa promesse. Cinq jours plus tard, un guide khoï arriva à la ferme. Tia ne le connaissait pas, mais il était lié par le sang à leur clan et Harrie était disposé à répondre de lui.

			Khasso parlait doucement, presque dans un murmure, et il semblait timide même en présence de Tia. Il était plus petit que Harrie, mais avait le même visage caractéristique et un regard calme et ferme. Il était encourageant que lui aussi ait entendu parler d’un homme blanc vivant dans les montagnes d’Olifantshoek. Il s’agissait de son territoire, et Suzanne y puisa un grand réconfort.

			Khasso reçut ses instructions de Harrie, et ils convinrent d’un prix pour qu’il accompagne Suzanne à Olifantshoek et la protège jusqu’à ce que Harrie et Tia puissent reprendre la route. Plus tard, elle expliqua le plan à Pierre et Isabeau, puis alla se coucher tôt, laissant ses hôtes près du feu à l’extérieur.

			 

			Alors que ses yeux commençaient à se fermer, elle se rendit compte qu’elle allait arriver à Olifantshoek le jour de son anniversaire : le premier de l’an. Ce serait la première fois qu’elle passait ce jour-là loin de Florence. Elle se demanda si sa grand-mère allait allumer une bougie, ou attendre son retour pour pouvoir célébrer ce jour avec elle.

			Alors que le sommeil l’emportait, elle s’imagina entrant à cheval dans Olifantshoek avec les montagnes derrière elle, imagina la ferme que le Khoï avait décrite. Imagina Louise – ou son fantôme – en train de l’attendre.

			« J’arrive, murmura-t-elle, comme elle l’avait déjà promis auparavant. J’arrive, et je vous trouverai. »

			 

			Vendredi 31 décembre

			« Revenez nous voir, dit Pierre d’une voix légèrement étranglée par l’émotion. Ma femme a apprécié votre compagnie. Vous allez lui manquer.

			– Et elle à moi, répondit chaleureusement Suzanne. Encore une fois, merci d’avoir la gentillesse de permettre à Harrie et Tia de rester. Je suis sûre qu’il n’y en aura plus pour très longtemps. Il est fort, et déterminé à guérir. »

			Pierre protesta d’un geste de la main.

			« Rien ne presse, rien ne presse. À bientôt. »

			Suzanne serra Isabeau dans ses bras, prit congé de Tia qui pleurait, et arracha à Harrie la promesse qu’ils ne la suivraient pas tant qu’il n’aurait pas retrouvé toutes ses forces.

			

			Au début, ils partirent droit vers le sud. Khasso était une présence silencieuse à côté d’elle, répondant à ses questions lorsqu’elle lui en posait, mais ne prenant jamais la parole de lui-même. Cela ne dérangeait pas Suzanne. Elle appréciait le silence.

			Ils avancèrent toute la matinée, jusqu’à ce que le soleil au zénith les pousse à chercher de l’ombre. Khasso refusa toute nourriture et se contenta de boire à un ruisseau. Suzanne mit sa monture au repos, vérifia l’état de son mousquet et de ses munitions, mangea un peu de pain et de viande séchée, et attendit avec impatience que le plus fort de la chaleur soit passé.

			Ils prirent ensuite au sud-est, en direction des montagnes d’Olifantshoek qui se profilaient, gris et vert, à l’horizon. Au début, Suzanne ne remarqua rien de différent dans la démarche prudente et régulière de Khasso. Mais alors que le sol commençait à monter, il devint nerveux, tournant la tête de part et d’autre comme s’il craignait une embuscade.

			Brusquement, un hurlement à glacer le sang devant eux les arrêta net. Un autre suivit, auquel succédèrent une série de grognements et d’aboiements. Suzanne porta la main au mousquet pendu à son épaule.

			« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-elle vivement en fouillant dans sa bandoulière avec des doigts maladroits pour attraper des munitions.

			– Des babouins, répondit Khasso.

			– Est-ce qu’ils sont dangereux ?

			– Ce sont des voleurs. Ils vont essayer de nous dérober des objets.

			– Est-ce qu’ils vont nous attaquer ? »

			Il haussa les épaules.

			« Vous pouvez leur faire peur. » Il lui indiqua le mousquet. « Ils n’apprécieront pas le bruit. »

			Suzanne mit pied à terre, puis laissa Khasso guider sa jument par l’étroit passage entre deux escarpements jusqu’à ce qu’ils aient atteint un plateau. Elle vit alors une troupe de babouins, adultes et jeunes, arrêtée en plein milieu de leur route. Sur leur visage presque humain s’affichait un mélange de charme et de malice.

			Elle prépara la poudre, inséra la balle, souffla sur la mèche puis pointa l’arme vers le ciel et tira. Les animaux s’éparpillèrent dans toutes les directions avec des cris stridents, sautant de rocher en rocher pour regagner le couvert des arbres plus haut sur la crête. Suzanne crut entendre l’écho de son tir ricocher sur les parois rocheuses, se réverbérant d’un bout à l’autre du défilé comme un grondement de tonnerre.

			Puis la fumée se dissipa et le calme régna de nouveau.

			Elle se tourna vers Khasso en souriant, ravie d’avoir réussi à charger son arme et à tirer après si longtemps. Adriaan aurait été fier de son élève. À sa grande surprise, elle vit la même expression perturbée sur le visage de son guide.

			« Qu’est-ce qui ne va pas ? Pensez-vous qu’ils vont revenir ? »

			Il secoua la tête.

			« Quoi, alors ? » demanda-t-elle avec un soupçon d’impatience. Il semblait figé sur place, comme réticent à faire un pas de plus. « Khasso ? »

			Lentement, il lui montra du doigt la chaîne de montagnes suivante.

			« Je ne peux pas aller plus loin. »

			Suzanne le dévisagea, incrédule.

			« Vous avez accepté de m’emmener à Olifantshoek et de rester avec moi jusqu’à ce que Harrie et Tia arrivent. C’était ce dont nous étions convenus.

			– Pas par ce col. » Il indiqua d’un geste les plaines en contrebas. « Nous pouvons passer par un autre chemin.

			– Mais contourner les montagnes au lieu de les traverser va nous rajouter plusieurs jours de voyage.

			– Pas par le col, répéta-t-il.

			– Mais pourquoi, enfin ? s’exclama-t-elle, haussant le ton d’exaspération.

			

			– C’est le vent. »

			Suzanne leva la tête. Elle se rendit compte qu’à un moment au cours de l’heure qui s’était écoulée, le vent avait changé de direction. Il leur soufflait désormais au visage plutôt que dans le dos.

			« Lorsque le vent vient du sud-est, on peut entendre les voix des morts qui ne sont pas en paix chuchoter dans cette vallée, expliqua-t-il, d’une voix si basse que Suzanne fut obligée de tendre l’oreille. Ce sont des esprits voués à errer sur la terre sans jamais trouver le repos. » Il posa la main sur sa poitrine. « Je ne peux pas aller plus loin. »

			Suzanne était sidérée. À moins de l’y forcer sous la menace de son mousquet, elle ne savait pas quoi faire pour le persuader de la guider plus avant.

			« Combien de temps faudra-t-il attendre avant qu’il change à nouveau de direction ? finit-elle par lui demander.

			– Un jour, une semaine, qui sait ? Plus longtemps encore peut-être.

			– Alors que suggérez-vous ? »

			Sans le moindre embarras, il soutint son regard.

			« Attendez que le vent tourne ou bien contournez la montagne. »

			Son ton était ferme et implacable. Il avait ses croyances, et rien de ce qu’elle pourrait dire ne saurait le convaincre d’en changer.

			Il y avait, cependant, une troisième option.

			« Est-ce que c’est encore loin ?

			– À une demi-journée de marche, répondit-il. Vous suivez ce col. Ça monte pendant un moment, puis vous redescendrez. Vous verrez la ferme que vous cherchez avant le coucher du soleil. »

			Suzanne hocha la tête.

			« Quels sont les dangers ? Je ne parle pas des esprits que vous évoquez, mais des prédateurs.

			– Ici, il n’y a pas de lions. Des léopards, oui, et s’il y a des léopards, il y aura des chacals. Des serpents aussi, bien sûr. »

			

			Elle déglutit péniblement. Allait-elle vraiment continuer seule pour économiser quelques jours ? Elle hésita, puis pensa à Louise et décida qu’elle n’avait pas le choix, en réalité.

			« Je vais continuer seule, dit-elle avec plus d’assurance dans la voix qu’elle n’en ressentait. Si vous changez d’avis, venez me retrouver. Sinon, je vous remercie d’attendre Harrie et Tia ici et de leur dire où je suis. Je vais vous laisser quelques provisions. »

			Elle savait que Harrie aurait tenté de protester. Il se serait inquiété pour sa sécurité et aurait essayé de la retenir. Mais Khasso se contenta de hocher la tête, et de s’asseoir pour attendre.

			Suzanne fit le point sur la situation. Elle pouvait approcher à la faveur de l’obscurité, puis monter le camp en vue de la ferme.

			Et après cela ? s’interpella-t-elle intérieurement.

			Avec de sérieux doutes, mais également une détermination renouvelée tandis que la fin de son voyage approchait, en cette veille de nouvelle année, Suzanne Joubert continua seule sa route.
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			Olifantshoek

			Nouvel An 1689

			Le soleil était en train de se coucher derrière la ferme isolée, entre le fleuve et les montagnes. Après des mois de recherches et d’épreuves, par-delà les forêts profondes et les vastes prairies, elle l’avait trouvée. L’avait trouvé, lui.

			Suzanne leva sa longue-vue et fit la mise au point. Elle avait passé là une bonne partie de la journée. À observer, à attendre. Le toit de chaume de la ferme était d’un noir charbon sur le ciel bleu ; le bétail était enfermé derrière une palissade, et il y avait trois huttes supplémentaires à toit de paille. C’était une bien plus grande ferme que celle des Jaubert, et elle semblait plus établie. Il y avait des ossements éparpillés dans ce qui semblait être une tombe peu profonde, jalons blancs dans la poussière rouge. Suzanne faillit sourire : bleu, blanc, rouge, les couleurs du drapeau de la VOC. Elle n’était pas superstitieuse, mais cela voulait sûrement dire quelque chose ?

			Le mousquet pesait lourd dans ses mains, et la sangle de cuir de la bandoulière contenant ses munitions lui entaillait l’épaule. Elle changea de position. Bien que coiffée d’un chapeau d’homme à larges bords, elle sentait la brûlure du soleil sur sa nuque. Sa jument était attachée sous les arbres, mais elle-même ne pouvait prendre le risque de se mettre plus à l’ombre. Ici, elle avait une bonne vue de la ferme.

			Tue avant d’être tuée.

			

			C’était là la fin de l’histoire qui avait commencé plusieurs générations plus tôt. Depuis cette terrible nuit à La Rochelle, et la découverte ensuite du journal de Louise dans les archives de Warmoesstraat, Suzanne avait eu pour mission de faire pour sa cousine ce qu’elle n’avait pas pu faire pour elle-même : redresser le tort qui lui avait été causé.

			Elle se sentait résolue, déterminée. Courageuse. Mais le silence qui régnait dans la vallée était tel qu’il commençait à la perturber. Une buse rounoir tournoyait dans l’air chaud de la fin d’après-midi, les feuilles de ces arbres argentés omniprésents au Cap étaient immobiles dans la chaleur éprouvante. Les bavardages de Tia et la présence calme de Harrie lui manquaient tellement.

			Puis le monde naturel reprit vie, avec les barrissements des éléphantes venues mettre bas. Des créatures majestueuses qui évoquaient une époque où les hommes ne marchaient pas encore sur terre. Le cri sec des ibis, l’appel strident des rufipennes morio, tous les chants, toutes les couleurs qu’elle avait appris à reconnaître. Éclatantes, merveilleuses, un monde sublime et terrifiant.

			Alors que les cris des animaux s’estompaient, Suzanne s’autorisa à se demander ce qu’elle ressentirait lorsqu’elle connaîtrait enfin la vérité. Depuis qu’elle avait posé le pied sur le sol africain par ce jour d’août humide et venteux cinq mois plus tôt, Louise n’avait jamais été bien loin de ses pensées. Au cours des dernières vingt-quatre heures, elle n’avait pratiquement imaginé que la sensation de son doigt sur la détente, l’étincelle au bout de la mèche lorsqu’elle trouverait la poudre, le vol de la balle à travers les airs.

			Le vent soufflait toujours du sud-est, portant les esprits des morts. Khasso l’attendrait-il encore lorsqu’elle retournerait à leur point de rendez-vous* ? Elle n’en était pas certaine. Elle l’avait bien payé, mais il n’y avait aucune raison qu’il lui soit loyal. Les Khoï et les San avaient appris que les colons blancs étaient perfides et indignes de confiance. Pourquoi serait-elle différente ?

			En bas, il n’y avait toujours aucun signe de vie. Suzanne se demanda s’il était possible que l’homme ait entendu parler de la femme qui avait traversé les océans pour le trouver. C’était pour cela qu’elle avait été si impatiente de continuer sa route, pour ne pas le laisser lui filer entre les doigts.

			Elle balaya cette crainte. Elle avait pour l’essentiel gardé ses pensées pour elle, et s’était donné beaucoup de peine pour masquer ses intentions. Seuls Harrie et Tia connaissaient le détail de sa progression d’ouest en est ; sa quête d’une cité des morts ensevelie sous la poussière. Et bien qu’Adriaan, Judith et Florence aient été informés de ses intentions, elle savait que ses secrets ne risquaient rien avec eux ; elle leur aurait même confié sa vie.

			Elle continua d’observer la ferme, qui chatoyait comme un mirage dans la chaleur, laissant le monde se réduire au battement sourd de son sang dans ses veines, à la pulsation de son cœur, à la moiteur métallique du mousquet entre ses mains. Bien qu’attentive aux dangers potentiels, que ce soit un boomslang caché dans les broussailles ou le sifflement d’un cobra brun olive, elle était calme et posée. Le mousquet était si long à recharger. Elle n’aurait qu’une chance, une balle.

			Un moment passa.

			Un peu plus tard, elle s’autorisa à s’asseoir. Elle posa sa longue-vue, but une gorgée de brandy allongé d’eau à sa gourde et mangea un biscuit sec, le dernier qui lui restait. Le soleil descendit un peu plus bas dans le ciel, colorant de rouge le ciel pâli.

			Feu, eau, air et terre.

			Le crépuscule était là. L’air était doux à présent, agréable sur sa peau. Elle écouta le bourdonnement des insectes, le sifflement d’un engoulevent, le bruissement des animaux dans le fynbos et la brousse. Adossée à son coussin de pierre, elle fut gagnée par la somnolence. Sa prise sur le mousquet commençant à se desserrer, elle le posa à côté d’elle, sentant son poids contre sa cuisse. Elle entendit une chouette appeler sa compagne d’un cri joyeux. Une autre chouette blanche, peut-être ?

			Brusquement, alors que les derniers vestiges du jour disparaissaient dans le ciel, un son en contrebas la tira de sa rêverie. La porte s’ouvrit. Un homme se tenait sur le seuil. Tous les sens à nouveau en alerte, Suzanne plissa les yeux pour l’observer dans la lumière faiblissante. Grand et large d’épaules, vêtu de chausses, d’un long justaucorps en cuir et d’une chemise ouverte au col.

			À présent que le moment était venu, sa détermination vacillait. Devrait-elle d’abord essayer de lui parler ? Laissait-elle ses émotions troubler son jugement ? Dans la pénombre, avec l’aide de sa longue-vue, elle pouvait distinguer la mèche blanche caractéristique dans sa chevelure.

			Elle hésita. Était-ce une illusion d’optique, les ombres qui déformaient et masquaient la réalité dans l’obscurité croissante ? Elle se rappelait le conseil que lui avait donné Mme Lombard lorsqu’elle s’était lancée dans cette expédition : « Homme ou bête, tirez d’abord, posez vos questions après. »

			Malgré tout…

			Suzanne avait l’intention de tirer pour faire peur, non pour réduire au silence. Pour mettre en garde, non pour blesser ou tuer. Elle avait besoin de le persuader de lui parler.

			Sans faire de bruit, elle se releva, ramassa son mousquet et s’avança lentement, discrètement, parmi les herbes. Elle enjamba le squelette desséché d’un arbre tombé, avant d’arriver à l’endroit parfait pour tirer. Avec des gestes sûrs, elle arracha le haut de la cartouche en papier avec les dents, versa une partie de la poudre dans le bassinet puis le reste dans le canon. Elle la tassa avec le refouloir, s’assura que la balle était bien en place, puis porta l’arme à son épaule. Elle souffla sur la mèche, en faisant rougir l’extrémité. Approcha le doigt de la détente.

			Elle se pencha en avant, les yeux fixés sur sa cible.

			Puis elle perçut du mouvement à ses pieds et entendit un son qui ressemblait à un soupir. Elle baissa les yeux juste à temps pour voir un éclair de brun tacheté de blanc, un corps épais, une langue noire et fourchue. Une vipère heurtante, l’un des serpents les plus dangereux de la vallée. Elle recula d’un bond, mais fut trop lente.

			L’espace d’une seconde, elle crut apercevoir Louise. Étincelante dans le crépuscule chatoyant, et translucide. Et cette fois, il y avait une autre silhouette à côté d’elle. Indistincte, mais aimée. Sa grand-mère ? Mais avant que Suzanne ait le temps de se demander ce que cela signifiait, la vision se dissipa. Elle fut de nouveau seule.

			Une violente explosion de douleur dans sa jambe, alors que deux pointes comme des aiguilles perçaient le cuir tendre de ses bottes. Son doigt appuya convulsivement sur la détente, le mousquet lâcha un tir inutile dans la nuit, Suzanne tomba. Puis, plus rien.

			Un jour pour tuer, ou être tuée.
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			Colonie du Cap

			Dimanche 9 janvier 1689

			Marie Lombard se leva tôt le jour du Seigneur. Cela faisait trois semaines que Florence leur avait été enlevée, et son amie lui avait manqué chaque jour depuis.

			Étant donné l’époque de l’année, avec ses températures nocturnes à peine différentes de la chaleur écrasante du jour, ils avaient été obligés de l’enterrer rapidement. Ils n’avaient pas pu attendre le retour de Suzanne – avec la mort venaient les maladies – mais Marie ressentait encore de la culpabilité à l’idée que la jeune femme n’avait pas pu assister aux obsèques de sa grand-mère bien-aimée.

			En vérité, la décision lui avait été ôtée des mains. C’était Adriaan van Dijk qui avait pris les dispositions nécessaires et choisi un emplacement dans le cimetière chrétien, où son corps serait enterré suffisamment profond. Sur la colline aux Gibets, là où se trouvait le cimetière des esclaves, on voyait trop souvent des ossements éparpillés, arrachés de la terre par les lions et les chacals et laissés à blanchir sous le soleil brûlant.

			Marie s’habilla lentement, la douleur dans ses os lui rappelant son âge. Elle n’avait pas d’appétit ces derniers temps ; sa chair pendait mollement sur ses os, elle qui il y a peu était encore solidement charpentée. Le chagrin et la chaleur l’avaient vidée de toute son énergie. Mais elle s’était réveillée déterminée à ce que ce matin-ci soit différent. Elle allait déposer des fleurs sur la tombe de son amie et s’y attarder quelques instants. Peut-être dire quelques mots ? Elle n’était pas croyante mais, à présent que Florence l’avait quittée, il lui manquait quelqu’un avec qui partager ses pensées autrement inexprimées.

			Elle passa de sa chambre au salon, et se rendit compte qu’il était plus tard qu’elle ne l’avait cru. Seules trois des jeunes orphelines étaient encore sous sa responsabilité, mais la maison était particulièrement silencieuse. Elle réalisa que ses protégées devaient l’avoir laissée dormir et être parties à la chapelle sans elle. D’ordinaire, elle les accompagnait jusqu’au fort, les confiait à Judith le temps du service, puis les ramenait chez elles.

			Elle s’assit dans un fauteuil et se versa un petit gobelet de brandy allongé d’eau. C’était un soulagement que de ne pas avoir à cacher sa tristesse devant les jeunes filles. Catrina, en particulier, était très sensible aux émotions des autres et était facilement bouleversée. Marie n’avait pas la patience de gérer cela ce matin.

			Ce n’était pas que la chaleur qui l’épuisait tant. Elle redoutait le moment où elle devrait annoncer à Suzanne la mort de sa grand-mère, et cela lui pesait sur le cœur. La jeune femme allait sûrement bientôt revenir à la Colonie ? Elle était partie depuis plus de trois semaines. En vérité, Marie s’était attendue à ce qu’elle rentre plus tôt, et elle sentait que Judith partageait son inquiétude.

			Elle but une autre petite gorgée de brandy, laissant l’alcool lui calmer les nerfs, puis changea d’avis. Elle se rendrait sur la tombe de Florence plus tard, dans l’après-midi. Il valait mieux dans l’immédiat aller au fort, sous le prétexte de retrouver les filles à la sortie de la chapelle, et essayer de parler à Adriaan van Dijk. Peut-être aurait-il des nouvelles ?

			Elle attrapa son chapeau, ferma la porte et partit à travers la place en direction du fort.

			

			Groot Drakenstein

			L’absence de Suzanne préoccupait également beaucoup Isabeau Jaubert. Plus de quinze jours après leur arrivée, le moment était aujourd’hui venu pour leurs visiteurs de s’en aller. La calme présence de Harrie et Tia allait manquer à Isabeau, mais elle était également soulagée. Ce n’était pas qu’elle doutait du guide que son mari avait engagé ; c’était plus qu’elle en était venue à connaître et à apprécier le frère et la sœur, et qu’elle leur faisait davantage confiance pour veiller sur Suzanne.

			Tia avait lavé leurs vêtements de voyage et ils étaient prêts à partir. Harrie inclina la tête à l’adresse de Pierre Jaubert, puis se tourna vers Isabeau en joignant les mains.

			« C’est avec gratitude que nous prenons congé, dit-il solennellement. Votre charité et votre bonté ont dépassé toutes les attentes que j’aurais pu avoir. Je veillerai à ce que tout le monde le sache.

			– Peut-être pas “tout le monde”, répliqua Pierre en riant, de sa voix retentissante. Nous ne voulons pas non plus faire pension de famille pour tous les gens de passage. »

			Harrie sourit.

			« Peut-être pas. »

			Tia fit timidement la révérence à Pierre, puis se tourna vers Isabeau. La Française mit la main sur l’épaule mince de la jeune femme.

			« Prenez bien soin de vous. »

			Tia hocha la tête.

			« Que Dieu vous accorde une prompte délivrance et un enfant robuste.

			– Qu’Il vous accompagne aussi », répondit Isabeau avec un sourire.

			Puis, après s’être retournés une fois pour agiter la main en signe d’adieu, frère et sœur se lancèrent dans leur longue marche vers le sud.

			

			« J’espère que tout va bien, dit Isabeau alors que son sourire s’effaçait. Je ne pensais pas qu’ils resteraient si longtemps.

			– Tu t’inquiètes trop, répondit Pierre. Il était sage de la part du jeune homme d’attendre d’être suffisamment rétabli. Il ne serait d’aucune utilité à Suzanne sinon.

			– Mais quand même. » Elle prit sa main dans les siennes. « Et si le guide s’est avéré malhonnête ? Et s’il a abandonné Suzanne et qu’elle attend depuis tout ce temps que Harrie et Tia arrivent ? Et si…

			– Et si tu arrêtais de te faire du souci pour des choses auxquelles tu ne peux rien changer ? la gronda tendrement Pierre en posant la main sur le ventre arrondi de son épouse. Nous aurons des nouvelles bien assez vite, s’il y en a à avoir. »

			Lui plantant un baiser sur le front, il tourna les talons et s’en fut derrière la maison commencer à démanteler l’abri en appentis que sa femme avait construit pour Harrie et Tia. Il avait besoin du bois pour un autre projet.

			Isabeau resta où elle était, à regarder les deux silhouettes se faire de plus en plus petites au loin, puis disparaître complètement.

			Colonie du Cap

			« Ah, mevrouw van Dijk, dit vivement Mme Lombard alors que les portes de la chapelle s’ouvraient et que la congrégation commençait à sortir dans la cour blanchie de soleil. Puis-je vous parler un instant ?

			– Bonjour, madame Lombard, et je vous en prie, appelez-moi Judith. Depuis le temps, nous sommes assez amies pour cela, je l’espère. » Se protégeant les yeux de la lumière éblouissante, elle s’inquiéta de la pâleur de la vieille femme, de ses cernes profonds. Elle semblait également avoir maigri. « Quelque chose ne va pas ?

			– Je me demandais si vous aviez eu des nouvelles de Suzanne, répondit Marie, se lançant sans préambule. Je pensais qu’elle serait revenue, depuis le temps. »

			

			Le visage de Judith se fit sérieux.

			« Moi aussi, je l’attendais plus tôt que cela. Marchons, voulez-vous ? »

			Elles traversèrent la cour en direction de ses appartements.

			« Peut-être mijnheer van Dijk a-t-il reçu des nouvelles de Stellenbosch ? »

			Judith entrelaça ses doigts gantés sur son ventre déjà bien rond.

			« Pas à moins qu’il ait oublié de m’en informer, répondit-elle. Il essaie de m’éviter toute détresse, mais il ne me cacherait pas quelque chose comme cela. »

			Marie hocha la tête.

			« Comment se passent les préparatifs de vos couches ? »

			Le visage de Judith s’éclaira.

			« Je crois que je l’ai senti bouger pour la première fois il y a deux nuits, même si c’était une étrange sensation. Comme un papillonnement, si subtil et fugace. Maintenant que les nausées sont passées, j’ai un appétit de cheval et les pieds qui ont doublé de volume à la fin de chaque journée.

			– Rien que de très naturel, la rassura Marie. Et c’est une bonne chose que vous ayez de l’appétit. Plus vous mangez, mieux c’est.

			– Si c’est un garçon, nous avons décidé de l’appeler Johannus. En mémoire du père d’Adriaan.

			– Et si c’est une fille ? »

			Judith sourit.

			« Je ne sais pourquoi, je suis sûre qu’il s’agit d’un garçon. Mais dans le cas contraire, nous pensions l’appeler Florence. Si Suzanne est d’accord. »

			À sa grande surprise, Marie sentit des larmes lui picoter les yeux devant la prévenance de ce geste.

			« Je pense que cela lui ferait très plaisir. » Elle poussa un long soupir. « Ne pouvons-nous rien faire d’autre que continuer d’attendre des nouvelles ? »

			Judith secoua la tête.

			« Je vais en parler à mon époux. Il a prévu de rendre visite aux colons de la VOC dans le Drakenstein – M. Jaubert et d’autres ont envoyé une énième réclamation concernant la pauvreté du sol. Adriaan a l’intention de voir par lui-même si leur plainte est justifiée. Peut-être passera-t-il par Stellenbosch pour parler au landdrost Odendaal. Lui, au moins, saura si Suzanne s’en est tenue à son projet initial. »

			Marie lui prit la main.

			« Insistez pour qu’il le fasse, ma chère. Je serais rassurée de savoir qu’il ne lui est rien arrivé de fâcheux. »

		


		
			

			48

			 

			Olifantshoek

			Mercredi 12 janvier

			Je crois qu’il me veut du mal…

			Suzanne se réveilla avec les mots familiers de Louise dans la tête. Elle se représenta la carte de la Justice, pressée entre deux pages du journal de son ancêtre. Les couleurs en étaient vives au début, puis l’image commença à se brouiller. Rouge, jaune et bleu déteignirent les uns sur les autres jusqu’à ce que le personnage sur la carte ne soit plus visible. L’espace d’un instant, ce furent son propre visage, ses propres cheveux roux qu’elle vit sur la carte, le poignard d’argent à la garde incrustée de grenat dans sa main droite, la balance de la Justice dans sa main gauche.

			Elle cligna des yeux, luttant pour s’extraire du lourd sommeil qui la retenait prisonnière. Où se trouvait-elle ? Dans sa chambre à La Rochelle ? Dans son état à demi conscient, elle tourna légèrement la tête de part et d’autre. Des murs d’argile, pas blancs. Aucun des bruits habituels du port, ni la sonnerie de la Grosse Horloge qui marquait chaque heure du jour, qu’il pleuve ou qu’il vente. Ni l’énorme cliquetis de la chaîne reliant les deux tours pour protéger le port.

			Elle ne l’avait pas protégée, elle.

			Les pensées de Suzanne se mirent à se bousculer dans sa tête, plus rapides qu’un torrent de montagne. Elle n’était pas à Amsterdam non plus. Il y avait dans cette ville un parfum d’aventure, de grand large – et de hareng quand le vent soufflait dans la mauvaise direction. La Colonie alors. Était-elle dans la maison de marchand sur la grand-place ? Elle tendit la main pour voir si sa grand-mère dormait à côté d’elle et ne trouva que du vide. Elle était dans une sorte de lit, cependant. Elle distinguait un plafond de bois en pente, avec un trou au sommet pour laisser passer la lumière.

			Elle cligna de nouveau des yeux, les laissant s’accoutumer à la pénombre. Elle se rendit compte qu’elle était allongée sur le dos, comme un gisant sur une tombe. Elle bougea les doigts et sentit le coton rêche d’un drap remonté sur sa poitrine.

			Puis elle essaya de bouger les pieds. Un éclair de douleur lui traversa le corps. Elle avait la jambe gauche en feu, l’impression d’avoir la peau qui éclatait comme celle d’un animal sur une broche. Un souvenir confus lui revint, un repas entre amis, des mets partagés ; elle pouvait presque sentir l’odeur des flammes. Une conversation, assise sur un rocher. Mais à présent, la douleur la tenait dans son étau. Il lui semblait avoir tout le corps en feu, et elle ne put retenir un cri de souffrance.

			Juste avant de céder à nouveau au doux appel du sommeil, elle crut voir une silhouette debout dans un coin de la chambre. Une vraie personne, pas le fruit de son imagination fiévreuse. Puis elle sombra, retournant à la pénombre grise qui la retenait prisonnière.

			Groot Drakenstein

			Adriaan van Dijk et Pierre Jaubert, le fonctionnaire et le fermier, étaient assis sur le banc devant la propriété des Jaubert. Les vêtements noirs de van Dijk étaient couverts de poussière après deux jours de voyage à cheval, de la Colonie à Stellenbosch puis vers le nord et les montagnes de Simonsberg.

			Isabeau sortit de la maison, un plateau entre les mains. Deux gobelets en terre cuite pour le vin que le représentant de la VOC avait apporté, et une assiette de viande froide issue de leurs maigres réserves.

			« Mille mercis, madame Jaubert* », dit van Dijk, content que Suzanne lui ait enseigné le français.

			Isabeau répondit d’un hochement de tête et tourna les talons. Pierre tendit le bras pour retenir sa femme par la main.

			« Reste, lui dit-il. Au cas où j’aurais oublié quoi que ce soit. »

			Isabeau retourna un seau à lait et s’assit dessus.

			« Mijnheer van Dijk a épousé Judith Verbeek du China, lui annonça Pierre en souriant. Ils attendent leur premier enfant pour à peu près la même date que nous.

			– Félicitations à tous les deux, dit chaleureusement Isabeau.

			– Dieu nous a bénis, répondit Adriaan qui avait clairement l’esprit ailleurs.

			– Répétez à ma femme ce que vous m’avez raconté, l’encouragea Pierre. Il arrive de Stellenbosch et cherche des nouvelles de Suzanne.

			– Il ne m’appartient pas de dire du mal d’un autre employé de la VOC, commença-t-il. Cela étant dit, je ne crois pas que le landdrost là-bas représente le meilleur de ce que nous avons à offrir. Il s’est montré très récalcitrant à m’aider. J’ai quand même fini par découvrir que Suzanne était partie de chez lui avec le guide que je lui avais trouvé, Harrie Nemen. Il semble que sa sœur, une jeune femme du nom de Tia, les ait accompagnés. Odendaal était furieux à ce sujet. Il semblait penser que Suzanne lui devait un dédommagement pour avoir emmené cette jeune femme. J’ai eu l’impression que c’était plus compliqué que cela.

			– C’est exact, répondit Isabeau. Le jour où ils devaient partir, le landdrost lui-même a administré à Harrie une correction si sévère que…

			– Pour quel motif ? » l’interrompit Adriaan en fronçant les sourcils.

			Pierre reprit le récit.

			

			« Deux esclaves s’étaient enfuis. Le landdrost pensait que Harrie savait quelque chose à ce sujet. Lorsque ce dernier a répondu que non, il l’a fouetté devant tous les employés de la maison.

			– Suzanne craignait que la situation de Tia au sein de cette maison ne devienne difficile, continua Isabeau, aussi l’a-t-elle encouragée à partir avec eux. Les plaies qu’avaient laissées les coups dans le dos de Harrie se sont infectées, et le temps qu’ils arrivent jusqu’ici, il était devenu très malade. C’est pour cela que Suzanne est finalement repartie seule, avec un guide de remplacement. Harrie et Tia sont restés ici jusqu’à ce qu’il soit en état de voyager.

			– Qui était ce guide de remplacement ?

			– Un Khoï du nom de Khasso, que je connaissais, répondit Pierre. Réservé mais bon travailleur.

			– Et quand était-ce ?

			– Suzanne est repartie le 31 décembre, répondit Isabeau. Harrie et Tia, pour leur part, n’ont pris congé qu’il y a trois jours ; l’idée était qu’ils la retrouvent à Olifantshoek et la raccompagnent à la Colonie. Ils sont à pied, donc… »

			Adriaan fit le calcul dans sa tête.

			« Cela veut dire que Suzanne a disparu depuis plus de dix jours.

			– Pas nécessairement disparu, protesta Pierre. Si tout s’est bien passé, elle attend Harrie et Tia à Olifantshoek. »

			Adriaan comprit la logique de son raisonnement. C’était le retard causé par les blessures de Harrie qui avait ralenti Suzanne, ainsi que son détour par le Drakenstein. Cela ne voulait pas nécessairement dire qu’il lui était arrivé quelque chose.

			« Pourquoi est-elle venue ici en premier lieu ? Le Drakenstein n’était pas du tout sur sa route.

			– Ils ont rencontré des ennuis avec un autre clan, apparemment mené par un homme du nom de Kmame, qui a ravi le pouvoir à son père.

			

			– C’est une faction des Cochoqua, j’ai entendu parler de lui.

			– Suzanne a appris quelque chose au sujet de son ancêtre Louise de la bouche d’une des anciennes de la tribu. Le chef les avait bien accueillis, mais Kmame a pris le pas sur son père et leur a confisqué leurs biens. Ils ont réussi à les récupérer, mais ont jugé plus prudent de partir dans une direction opposée à celle à laquelle Kmame pouvait s’attendre. Elle nous a raconté tout cela à Noël.

			– Elle voulait que nous soyons prévenus, ajouta Isabeau, au cas où ces Cochoqua décideraient de se venger en attaquant nos fermes. »

			Adriaan réfléchit un moment.

			« Est-il possible que Kmame ait suivi Suzanne à Olifantshoek ? S’il considérait qu’elle l’avait humilié ? »

			L’inquiétude se peignit cette fois sur le visage de Pierre.

			« J’imagine, mais penserait-il vraiment que cela en vaut la peine ? »

			Adriaan le supposait à plus d’un titre : c’était un homme jeune qui cherchait à consolider son pouvoir ; un homme qui haïssait les colons ; un homme enrageant qu’une femme blanche se soit montrée plus maligne que lui. Serait-il dans son intérêt de laisser passer pareille insulte ?

			« Allez-vous vous rendre à Olifantshoek ? demanda Isabeau.

			– C’est mon intention, répondit-il. Ma femme ne me le pardonnerait jamais si je revenais sans nouvelles.

			– Florence doit se faire un sang d’encre », reprit Isabeau. Il y eut un brusque silence, puis elle vit l’expression d’Adriaan. « Oh non.

			– J’ai le regret de vous dire que Mme Joubert a contracté la fièvre des marais. Malgré tous les efforts déployés pour la soigner, elle nous a été enlevée. Mme Lombard est restée avec elle jusqu’à la fin. »

			Isabeau porta la main à son cœur.

			« Dieu ait pitié de son âme.

			

			– Ah, c’était une brave femme, dit Pierre. Suzanne ressentira cruellement sa perte. » Mais, pragmatique comme toujours, après un moment approprié de silence, il se leva. « Je vais vous accompagner sur une partie du chemin, mijnheer, si vous le voulez bien. Nous pourrons ainsi poursuivre notre conversation sur les raisons pour lesquelles les terres qui nous ont été attribuées ici dans le Drakenstein ne sont pas adaptées à la culture des vignes. »

			Olifantshoek

			Lorsque Suzanne se réveilla de nouveau, il faisait nuit, mais quelqu’un avait allumé une lumière dans sa chambre. Elle n’aurait su dire si cela la rassurait ou l’effrayait. Elle battit des paupières. Peut-être était-ce une chandelle de veillée funèbre et était-elle morte, finalement ? Sous ses draps, elle changea de position, brusquement terrifiée à la pensée d’être enterrée vivante sous la terre humide avec les ossements et les vers. Sauf que ce n’était pas comme cela ici, n’est-ce pas ? Ici, tout n’était que sable, poussière rouge et vastes horizons.

			Ici…

			Un autre fragment de souvenir lui revint. Elle essaya de le retenir, mais rien d’autre ne vint s’y ajouter pour lui indiquer précisément où elle était, ni comment elle en était venue à être alitée dans cette chambre.

			Ses rêves avaient été remplis de souvenirs de moments plus heureux : les heures passées à jouer avec son arrière-grand-père, Jean-Jacques, auquel elle ressemblait tant par le teint et la stature. À chevaucher sur son dos alors qu’il feignait d’être un lion ; et, dans son esprit brumeux, une autre vague réminiscence se forma. Elle avait vu un lion en chair et en os, n’est-ce pas ? De nobles et magnifiques bêtes.

			Puis, dans ses rêves, elle aperçut brièvement Minou, l’arrière-arrière-grand-mère qu’elle n’avait jamais connue. Et à côté d’elle, Louise, intrépide et triomphante. Elle sourit. L’espace d’un instant, dans son état délirant, elle put presque sentir l’odeur de la mer et le roulis du bateau, entendre les vagues s’écraser contre la proue et voir le ciel noir jonché d’étoiles argentées. La solitude au milieu de l’océan, sans une terre en vue. Et voilà que sa grand-mère adorée était là elle aussi, le sourire aux lèvres, en train de lui tendre la main. De lui dire de rentrer.

			Lorsque Suzanne porta la main à sa joue, elle la trouva humide de larmes.
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			Montagnes d’Olifantshoek

			« Là-bas, chuchota Tia. Devant nous. »

			Tia et Harrie avaient raisonnablement avancé depuis qu’ils avaient quitté le Drakenstein en direction du sud. Le sol montait désormais en pente raide pour les mener aux cols étroits qui permettaient de franchir les montagnes. Derrière se trouvait Olifantshoek.

			Harrie scruta le crépuscule, suivant des yeux la direction que lui indiquait sa sœur.

			« Je ne vois rien.

			– Regarde mieux, insista-t-elle. Près du rocher, il y a quelqu’un qui attend. »

			Il plissa les yeux et, cette fois, distingua tout juste une silhouette adossée à la pente grise. Un homme de guet ? Si c’était le cas, il n’était peut-être pas seul. Harrie prit sa lance dans la main droite et fit un signe de tête à Tia, qui dégaina son couteau.

			Prenant garde à ne pas marcher sur une pierre branlante ou un éboulis, le frère et la sœur s’avancèrent.

			« Ne nous entend-il donc pas approcher ? s’étonna Tia dans un murmure. Ne perçoit-il pas notre présence ? »

			Harrie haussa les épaules. Une chose était sûre, la silhouette n’avait pas bougé d’un pouce. En se rapprochant, ils virent qu’il s’agissait d’un homme. Il donnait l’impression de s’être simplement assis, adossé à la pierre lisse et endormi. Harrie discernait un kaross autour de sa taille, mais il avait les épaules nues et aucune arme n’était visible.

			

			Il fit signe à Tia de rester où elle était, puis continua de s’avancer à pas de loup. L’homme était anormalement immobile. Harrie s’arrêta et le salua à mi-voix. Il n’obtint aucune réaction.

			« Halau ? » réessaya-t-il. Bonjour.

			Toujours rien. Avec hésitation, il tendit la main pour lui toucher l’épaule. Avec un son ressemblant presque à un soupir, l’homme glissa pour s’affaler sur le côté. Il avait le torse entièrement rouge, comme ceint d’un vêtement de soie écarlate, et une plaie béante au cou. Harrie recula d’un bond.

			Il entendit la voix de Tia derrière lui.

			« Il est mort ?

			– Oui, répondit-il, reconnaissant le guide que Pierre Jaubert avait engagé pour prendre sa place. C’est Khasso. Quelqu’un lui a tranché la gorge. »

			Tia regarda autour d’elle, comme si l’assassin était peut-être encore là quelque part, en train de les observer.

			« Son corps est froid, ajouta Harrie. La rigidité est passée.

			– S’il était là depuis longtemps, les bêtes l’auraient emporté.

			– Il y a des babouins dans cette vallée. Ce sont des créatures prudentes, intelligentes. Peut-être leur présence a-t-elle tenu les charognards à l’écart. »

			Tia se rapprocha.

			« Qui l’a tué ?

			– Comment pourrais-je le savoir ? »

			Puis il remarqua qu’il y avait quelque chose de coincé sous la jambe gauche de Khasso. Il se baissa pour tirer dessus et se redressa avec un mouchoir, blanc, brodé en vert des initiales SJ.

			« C’est celui que la maîtresse a offert à Shansi dans le camp cochoqua, dit Tia, dont l’inquiétude faisait s’élever la voix. Est-ce là l’œuvre de Kmame ? A-t-il tué Khasso et enlevé la maîtresse ? Est-elle morte elle aussi ? »

			Harrie posa la main sur l’épaule de sa sœur.

			« Nous allons continuer notre route jusqu’au lieu de rendez-vous, lui dit-il d’un ton égal, et espérer qu’elle nous y attend. »

			

			Olifantshoek

			Lorsque Suzanne revint de nouveau à elle, ce fut parce qu’un bruit l’avait tirée de son sommeil. Était-ce le même jour, ou le lendemain ? Elle l’ignorait ; elle savait seulement qu’une porte venait de s’ouvrir. Une porte qui reliait cette chambre à ce qui se trouvait derrière.

			Son cœur commença à battre la chamade. Des pas. À présent, il y avait quelqu’un dans la chambre avec elle, pas une personne vue en rêve ni un fantôme bienveillant. Elle entendait le bruit de sa respiration. Lentement, elle tourna la tête sur l’oreiller pour regarder en direction de la porte.

			Un homme d’une soixantaine d’années se tenait sur le seuil, immobile dans la lumière tremblotante de la chandelle. Grand, les épaules larges, il portait des chausses démodées et une chemise ouverte au col ; un fermier ou un pionnier.

			« Qui êtes-vous ? » demanda-t-elle. Du moins, elle crut le faire. Elle n’aurait su dire avec certitude si elle avait prononcé les mots tout haut ou seulement dans sa tête. Elle avait la voix cassée et rauque à force de ne pas s’en être servie. Elle s’apprêtait à reprendre la parole lorsque l’homme s’avança un peu plus dans la lumière et qu’elle la vit : la mèche blanche caractéristique dans ses cheveux. Le souffle coupé, elle demanda : « Allez-vous me tuer ? »

			Il esquissa un sourire.

			« Si j’avais voulu vous tuer, il y a onze jours que ce serait fait. »

			Il avait une voix douce, affable. Et il parlait français.

			« Onze jours ! répéta-t-elle, effarée.

			– Vous êtes arrivée avec le Nouvel An. Nous sommes aujourd’hui le 12 janvier. »

			Suzanne ne comprenait pas. Comment avait-elle pu rester dans ce lit si longtemps ? Elle lutta pour se redresser, souhaitant rééquilibrer le rapport de forces. L’homme fit un pas en avant pour l’aider, puis se retint. Elle lui en fut reconnaissante, même si ses bras tremblaient sous son poids.

			

			« Que m’est-il arrivé ?

			– Vous avez été mordue par un serpent. »

			Suzanne cligna des yeux, se rappelant brusquement l’éclair de brun tacheté de blanc, le corps épais, la langue noire et fourchue. L’explosion de douleur dans son mollet.

			« Une vipère heurtante… Comment se fait-il que je sois encore en vie ?

			– C’est un miracle que vous le soyez, répondit-il. Ce sont vos bottes qui vous ont sauvée. Le cuir a empêché ses crocs de pénétrer trop profondément dans votre chair, et très peu de poison est donc entré dans votre sang. Vous avez eu de la chance. »

			Elle se rappela : la nausée et les frissons, les vertiges et l’impression de flotter au-dessus de son propre corps. Redoutant ce qui allait s’offrir à ses yeux, elle souleva le drap et regarda son mollet. Elle y vit deux petites perforations, autour desquelles la chair était rouge et enflée, mais par ailleurs elle avait la peau fraîche. Il n’y avait pas d’infection, à la différence des plaies de Harrie.

			Elle sourit. Harrie : elle se souvenait de lui. Et de Tia.

			« Ma jument ? demanda-t-elle brusquement.

			– Nourrie et à l’abri. »

			Pendus à un crochet au dos de la porte, elle vit sa cape, sa sacoche et son chapeau de cuir. Ses autres vêtements étaient empilés sur une chaise devant une fenêtre aux volets fermés, avec les bottes qui lui avaient sauvé la vie rangées à côté.

			« Vous m’avez soignée ? »

			Il s’inclina légèrement.

			« Merci », dit-elle rapidement.

			Il l’avait peut-être sauvée, mais dans quel but ?

			Enfin, l’homme acheva de s’avancer dans la pièce et s’assit sur une autre chaise, à quelque distance du lit.

			« Que faites-vous ici ? demanda-t-il, et Suzanne entendit une sincère curiosité dans sa voix. Dans votre délire, vous vous exprimiez en français, parfois en hollandais. Vous parliez de justice et de femmes qui étaient perdues. »

			

			L’idée qu’elle avait pu trahir ses intentions mit Suzanne mal à l’aise, mais elle ne voyait aucune raison de cacher le but de son expédition à présent.

			« Je cherche Louise », répondit-elle simplement.

			Il tressaillit comme s’il avait reçu un coup.

			« Louise…, répéta-t-il.

			– Je croyais que vous étiez Philippe Vidal, mais vous êtes trop jeune. Je pense que vous devez être son fils ?

			– Je m’appelle Théodore Barenton. » Puis il se redressa. « Mais surtout, qui êtes-vous, vous ?

			– Suzanne Joubert. Louise était ma cousine. Ou plus exactement, ma cousine germaine éloignée au deuxième degré. »

			Pendant quelques instants, il resta silencieux, puis il dit doucement :

			« Vous avez les mêmes yeux. »

			Suzanne ressentit une étincelle de satisfaction.

			« Donc vous la connaissiez, je ne me suis pas trompée. » Elle marqua un temps. « Il n’est pas possible qu’elle soit encore en vie, mais…

			– Vous avez besoin de repos, l’interrompit-il brusquement. Demain matin, nous parlerons. »

		


		
			

			50

			 

			Vallée d’Olifantshoek

			La lumière baissait. C’était le moment de la journée où cavalier ou monture risquaient de commettre une erreur d’appréciation, de trébucher ou de s’écarter du chemin. Cependant, Adriaan van Dijk maintenait son allure, faisant claquer les rênes sur l’encolure de l’étalon fatigué pour l’encourager à aller plus vite.

			Il était talonné par le temps. Il essayait de faire appel au bon sens de Pierre Jaubert pour tempérer sa propre intuition que quelque chose de terrible s’était passé. Mais bien que le détour qu’avait fait Suzanne par le Drakenstein et les blessures de Harrie expliquent en partie le retard qu’elle avait pris dans son expédition, Adriaan ne comprenait toujours pas pourquoi elle n’était pas rentrée à la Colonie depuis. Et les informations au sujet de ce groupe dissident de Cochoqua étaient inquiétantes.

			Au cours de l’été, de plus en plus de rumeurs avaient circulé sur le fait que Kmame essayait d’évincer son père dans l’intention de causer des frictions entre les Cochoqua et les colons. Peut-être même de provoquer une troisième guerre entre Khoï et Hollandais. À ses yeux, la menace était réelle – il avait même rédigé des rapports sur le sujet pour le commandeur van der Stel. Et il se connaissait assez bien pour réaliser qu’il se sentait coupable d’avoir laissé Suzanne seule chez Odendaal, bien que la demande soit venue d’elle.

			Adriaan enfonça plus durement les talons dans les flancs de sa monture, déterminé à parcourir le plus de chemin possible avant la tombée de la nuit. Bien que Harrie et Tia aient une bonne avance sur lui, ils étaient à pied. S’il maintenait la cadence, il devrait pouvoir les rattraper d’ici la fin de l’après-midi suivant.

			 

			Harrie et Tia avaient entrepris de se convertir au christianisme lorsqu’ils avaient commencé à travailler pour la VOC. Ce n’était pas obligatoire, mais ceux qui devenaient coreligionnaires bénéficiaient de meilleures conditions d’emploi que les autres. Cela simplifiait la vie. C’était une question de pragmatisme, non de foi.

			À l’entrée de l’aride col de montagne, Harrie avait dit une prière chrétienne pour Khasso. Puis, après un moment d’hésitation, il avait prononcé des mots plus anciens de louange à Tsui-Goab, le créateur suprême vénéré par ses ancêtres khoï. Tia et lui avaient couvert le corps du guide de pierres pour le protéger des charognards – une vaine tentative, en vérité – et fabriqué une croix avec deux bâtons pour la planter à la tête de la sépulture.

			Puis, alors que tombait le crépuscule, Harrie et Tia avaient trouvé un abri. Les léopards chassaient essentiellement de nuit, surtout lorsque l’été rendait les journées torrides, et représentaient un danger réel à cet endroit. Dans l’obscurité, Harrie distinguait tout juste la noirceur imposante du plus haut sommet qu’il leur restait à franchir. Silencieusement, il pria pour que Kmame et ses hommes ne s’y tiennent pas en embuscade, prêts à attaquer tout voyageur passant par là. Une fois les montagnes passées, dans la plaine, ils auraient une meilleure visibilité et seraient moins vulnérables.

			Il passa le bras autour des épaules de sa sœur et la sentit s’alourdir contre lui alors qu’elle sombrait dans le sommeil. Pour sa part, il était déterminé à rester éveillé et à monter la garde, scrutant anxieusement l’horizon ténébreux en attendant l’arrivée de l’aube.

			 

			Adriaan s’étira les bras et les épaules, courbatu après avoir dormi à même le sol dur. C’était la première fois qu’il s’aventurait dans ces montagnes, et le paysage en ce petit matin était magnifique. De là où il se trouvait, la vue portait jusque dans la vallée d’Olifantshoek.

			La beauté du jour lui remonta le moral. Dans la douce lumière du soleil matinal, les rochers gris et rouge semblaient miroiter, comme s’ils avaient été polis. Au-dessus de sa tête, les sifflements et les gazouillis des rufipennes morio se détachaient mélodieusement sur un ciel aussi bleu qu’au premier jour sur terre.

			« La Création divine », dit-il tout haut, regrettant que Judith ne soit pas là pour l’admirer avec lui.

			Il constatait que Pierre Jaubert avait raison. Ce serait là un bien meilleur endroit pour s’installer et planter des vignes. Toute la vallée était luxuriante et fertile, nourrie par l’affluent du Berg. Qui que soit celui qui avait alloué des terres dans le Drakenstein aux réfugiés, il ne pouvait pas avoir visité l’endroit en personne, ou n’avait pas la moindre notion d’agriculture.

			Puis, au loin, il vit quelque chose bouger. Immédiatement, tous ses sens furent en alerte. Animal ou humain, il n’arrivait pas à le déterminer de si loin. Il sortit sa longue-vue, et distingua deux personnes dans le paysage. À pied, mais qui avançaient rapidement. Craignant qu’il s’agisse d’éclaireurs envoyés par Kmame, il fit la mise au point et plissa les yeux. Il crut discerner des chemises blanches et des chausses, plutôt que des capes khoï. Il regarda à nouveau, pour être sûr, puis soupira de soulagement.

			Harrie et Tia. Il les avait trouvés.

			Puis, du coin de l’œil, il vit autre chose bouger. Un petit groupe d’hommes, sortant du couvert des arbres et courant sur le frère et la sœur par-derrière, la lance à hauteur d’épaule, prête à voler.

			Kmame et trois de ses hommes ?

			« Aandacht ! » cria-t-il pour attirer l’attention de Harrie et Tia. Attention !

			Mais il était trop loin et sa mise en garde fut emportée par le vent. Il cria de nouveau, puis sortit son pistolet de sa ceinture, appuya du pouce et de l’index, et tira.

			

			Le temps sembla s’arrêter un instant. Adriaan entendit le cliquetis du chien, sentit la tension du ressort, vit les étincelles incandescentes de la pyrite avant que la poudre s’enflamme avec un crachotement et propulse la balle hors du canon. Il n’entretenait aucun espoir d’atteindre une cible, mais Harrie et Tia allaient sûrement entendre la détonation ? Cela leur permettrait peut-être de prendre conscience du danger un peu plus vite.

			 

			En entendant le coup de feu, Tia et Harrie firent tous deux volte-face. Avec un hurlement, Tia bouscula son frère au moment même où une lance arrivait sur lui en sifflant. L’arme se ficha dans le sol, soulevant un nuage de poussière. Harrie l’arracha de terre et se mit à courir.

			« Vers les arbres ! » cria-t-il.

			Leurs assaillants étaient quatre. Tia et lui n’avaient aucune chance à découvert, mais s’ils parvenaient à atteindre le couvert du bois, peut-être pourraient-ils leur échapper.

			Tia ne se laissa pas distancer. Derrière eux, Harrie reconnut la voix de Kmame qui lançait un ordre. Quelques secondes plus tard, il sentit le même déplacement d’air et entendit une autre lance s’enfoncer avec un bruit sourd dans le tronc d’un arbre, faisant voler des éclats de bois en tous sens. Tia sentit quelque chose de coupant lui entailler le bras et poussa un cri, mais ne ralentit pas sa course.

			Puis, un autre coup de feu. Derrière eux, Harrie entendit crier un autre des Cochoqua. Sans cesser de courir, il regarda par-dessus son épaule et vit qu’un des fidèles de Kmame gisait au sol. Une autre détonation encore, et un deuxième guerrier fut touché dans le dos et tomba en avant.

			« Qui nous aide ? s’écria Tia.

			– Ne te retourne pas ! lui hurla-t-il en réponse. Cours ! Ne t’arrête pas. »

			 

			

			Adriaan était euphorique. Deux à terre, plus que deux. Si Harrie et sa sœur parvenaient à rester hors de portée de Kmame, tout pouvait encore bien se terminer.

			Il tendit le bras, tenant son pistolet à bonne distance de la tête de son cheval, et tira de nouveau.

			Cette fois, la balle rata sa cible. Son étalon se cabra. Adriaan tira brutalement ses rênes sur la droite, évitant d’un cheveu la lance qui traversait les airs en direction du flanc de l’animal. Luttant pour rester en selle, il fit faire un cercle à son cheval le temps de retrouver son assiette.

			« Tout va bien, tout va bien. »

			Mais lorsque, la bête calmée, il releva les yeux, il vit avec horreur que Kmame et le guerrier qui lui restait avaient réduit la distance qui les séparait de Harrie et Tia.

			« Vous y êtes presque », chuchota-t-il d’un ton ardent, comme si ces derniers pouvaient l’entendre.

			Il n’avait plus besoin que de tirer juste une fois. S’il parvenait à tuer Kmame, l’autre homme se rendrait sûrement.

			 

			« Harrie, là ! » s’écria Tia en lui montrant du doigt un tronc d’arbre creux.

			Il secoua la tête.

			« Non, il faut que nous soyons plus en hauteur. Leurs lances seront moins efficaces si nous sommes au-dessus d’eux. »

			Ils continuèrent de courir sans ralentir, les poumons en feu. Tia ne percevait plus la douleur dans son bras, mais la manche de sa chemise était mouillée et elle sentait le sang couler sur l’intérieur de son poignet.

			Elle repéra un micocoulier. Ses branches étaient basses, mais il avait son feuillage d’été et il y avait amplement de quoi se cacher au sommet. Fermant les yeux pour conjurer la douleur, elle agrippa la branche la plus basse et se hissa dessus, aidée par Harrie. Levant la tête vers les branches qui se dressaient, imposantes, au-dessus d’elle, elle entreprit de grimper.

			

			« Dépêche-toi, Harrie ! » s’écria-t-elle avant de brusquement comprendre ce que son frère avait l’intention de faire.

			Kmame et son lieutenant étaient entrés dans le bois. De son point de vue privilégié, elle les apercevait scruter les alentours, cherchant les signes de leur passage.

			« Non », murmura-t-elle, désormais cachée par les feuilles, alors que son frère s’éloignait de l’arbre en courant, prêt à se battre.

			 

			« Allez, allez », fit Adriaan d’une voix haletante, encourageant son cheval à avancer.

			Kmame était entré dans le bois. Adriaan savait qu’il lui serait plus difficile de diriger sa monture au milieu des fourrés, et d’avoir une ligne de mire dégagée.

			Il alla aussi loin qu’il le pouvait puis sauta de selle. Il rechargea et réamorça son pistolet, puis entreprit de progresser entre les arbres. Le sang lui rugissait aux oreilles, mais cela ne l’empêchait pas d’entendre, de temps en temps, une brindille craquer quelque part devant lui.

			Trouvant une trouée parmi les arbres, il les aperçut soudain, formant comme un tableau vivant : Kmame arrêté, prêt à jeter sa lance, Harrie devant lui, sa propre arme à la main, l’autre guerrier en train de le contourner pour l’attaquer par-derrière. De Tia, il n’y avait nulle trace.

			Adriaan s’avança discrètement, sachant qu’il n’avait que très peu de temps pour agir.

			« Verrader », cracha Kmame. Collaborateur.

			L’autre guerrier recula le bras pour propulser son arme à l’instant où Adriaan armait la sienne et tirait. La balle traversa les airs et le frappa en pleine poitrine. Du sang moussa au coin de ses lèvres, un spasme agita ses membres, puis il s’immobilisa alors que Harrie et Kmame jetaient tous les deux leur lance. Celle de Kmame ricocha sur l’épaule de Harrie, dont le coup partit de travers. Adriaan visa de nouveau et fit feu. Kmame se jeta sur le côté puis se releva précipitamment et s’enfuit dans les bois. Harrie tenta de lui donner la chasse, mais en vain.

			« Il a disparu », dit-il en haletant, avant de se laisser tomber à genoux.

			Adriaan baissa son arme, brusquement épuisé. Jamais auparavant il n’avait tué d’homme. Aujourd’hui, il avait pris trois vies. Il ferma les yeux et pria Dieu de lui pardonner.
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			Olifantshoek

			Jeudi 13 janvier

			Suzanne réalisa deux choses : d’abord, qu’elle avait faim. Et ensuite, qu’une cuvette et un broc en porcelaine étaient apparus sur la table. Avec hésitation, elle s’assit au bord du lit et tenta de se lever. Le vertige s’empara d’elle, la faisant retomber. Mais elle était déterminée à s’habiller.

			Comme quelqu’un s’amarinant pour la première fois, elle traversa lentement la pièce jusqu’à la table. Elle tendit la main pour s’appuyer au dossier de la chaise et s’y laissa tomber pour reprendre son souffle. Reconnaissante à Théodore de sa prévenance, elle versa un peu de l’eau que contenait le broc dans la cuvette et, se servant du bas de sa chemise comme d’une éponge, entreprit de faire ses ablutions. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’elle se rendit compte qu’elle portait une chemise d’homme, et qu’elle rougit : Théodore devait l’avoir déshabillée à son arrivée chez lui.

			Elle se lava le visage et le cou. Elle avait un peigne dans sa sacoche, et put donc enlever le plus gros des nœuds dans ses cheveux. Bientôt, elle se sentit un peu plus égale à elle-même. Encore un peu étourdie, elle troqua la chemise d’homme qu’elle portait contre ses propres vêtements, peinant à en fermer les agrafes de ses doigts affaiblis. Elle examina les plaies laissées par la vipère sur son mollet, deux taches noires là où ses crocs avaient réussi à percer la peau, mais celle-ci n’était presque plus rouge ni enflée désormais.

			

			Suzanne laissa ses bottes où elles étaient. Il faisait déjà trop chaud pour les porter, et elle ne voulait pas irriter ses plaies. Puis, décrochant sa sacoche du dos de la porte, elle partit à la recherche de Théodore. Elle était prête à revenir parmi les vivants.

			Immédiatement, elle devina que la maison était vide. Il y avait cette sensation d’air immobile, en suspension, comme s’il attendait que quelqu’un revienne lui donner vie. Suzanne en fut à la fois déçue et soulagée.

			Elle découvrit qu’elle se trouvait dans une vaste pièce unique servant à la fois de cuisine et d’espace de vie. Il y avait deux portes menant à l’extérieur, une à l’arrière et l’autre à l’avant, encadrée de deux grandes fenêtres. Les volets étaient tirés, mais pas totalement fermés.

			Au milieu de la pièce se trouvait une grande table en bois entourée de quatre chaises, et un vaisselier sur le côté abritait plusieurs casseroles et ustensiles de cuisine en fer. Il y avait une cheminée avec un âtre en pierre, dans lequel une marmite noire était pendue au-dessus des cendres. L’endroit était bien plus confortable que les fermes de huguenots où elle s’était rendue en visite. Un garde-manger, aux étagères remplies d’herbes sèches, d’une miche de pain et d’une assiette de viande séchée couverte, était doté d’une petite trappe qui donnait directement sur l’air du dehors pour en assurer la ventilation.

			À l’autre bout de la cuisine, en face de sa chambre, se trouvait une autre porte. Celle-ci était entrouverte, aussi Suzanne y jeta-t-elle rapidement un œil, découvrant une deuxième chambre à coucher, identique à la sienne. Elle plissa le nez. C’était manifestement une chambre d’homme, à en juger par l’odeur de sueur et de cuir. Il n’y avait personne à l’intérieur.

			Retraversant la cuisine, elle s’approcha de la porte d’entrée, souleva le loquet et retrouva le monde extérieur. Elle n’avait vu la maison que de son poste d’observation sur la colline lorsqu’elle surveillait la ferme, et elle rougit en songeant combien son comportement paraissait à présent alarmant, avec le recul. Sans rien savoir à son sujet, Théodore avait pris soin d’elle – une inconnue – et l’avait arrachée à la mort. Comment pouvait-elle lui avouer qu’elle était venue avec l’intention de lui tirer dessus, peut-être même de le tuer ? Cela semblait absurde désormais.

			Elle secoua la tête. Il lui fallait espérer qu’elle saurait quoi dire le moment venu. Il avait connu Louise, sa réaction l’avait révélé, et il portait le nom de famille de Gilles : Barenton. Il fallait qu’elle fasse preuve d’audace. Elle allait lui demander de lui raconter son histoire, et elle lui raconterait la sienne.

			Elle sortit de l’ombre qu’offrait la maison et regarda autour d’elle, puis murmura de plaisir en voyant sa jument confortablement installée à l’attache dans un enclos, en compagnie d’un autre cheval.

			« Ma belle* ! » s’extasia-t-elle en lui caressant l’encolure. Elle fut ravie de lui voir la robe lustrée et les yeux brillants. On s’était bien occupé d’elle pendant que sa propre vie se jouait.

			Après une dernière petite tape affectueuse à la jument, Suzanne poursuivit son exploration de la ferme. Un kraal en bois se dressait non loin – accueillant des moutons, à en juger par les excréments qu’elle vit par terre –, ainsi que trois huttes à toit de paille. Mais le plus impressionnant était le potager. Entouré de haies d’épineux destinées à le protéger des maraudeurs, il était bien plus petit que les potagers de la VOC à la Colonie, mais contenait beaucoup des mêmes fruits et légumes. Ce n’était pas la bonne saison pour tout, mais Suzanne pouvait déjà voir des choux, des pastèques, des brocolis. Navets, carottes, betteraves, choux-fleurs et radis suivraient sûrement. Mais le plus surprenant étaient les vignes qui s’étalaient en rangs soignés sur la pente derrière le kraal.

			Il y avait également des pêchers et des poiriers qui poussaient contre le mur nord de la maison, ainsi que des cognassiers et des cerisiers. Tout en continuant son tour, Suzanne réalisa que même si Théodore vivait seul à cet endroit, si loin de tout, il devait avoir régulièrement commercé avec les marchands de la VOC et de l’étranger pour s’être créé un tel jardin.

			« Vous êtes debout. »

			Suzanne sursauta en entendant la voix de Théodore derrière elle. Il venait de la direction des bois et portait un panier en osier rempli de branches, ainsi qu’une hache.

			« Bonjour. » Elle lui sourit, prise d’une étrange timidité. « Je me sens beaucoup mieux. »

			Il ne lui rendit pas son sourire, et elle crut lire une méfiance nouvelle dans ses yeux.

			« C’est très beau, ici, reprit-elle, déconcertée par son changement d’humeur.

			– Oui, répondit-il froidement. Avez-vous faim ?

			– Je me sens un certain appétit ce matin, en effet.

			– Dans ce cas, je vais vous préparer quelque chose à manger. Et ensuite, vous me direz ce que vous faites vraiment ici, mademoiselle Joubert. »

			Ce fut comme si le soleil avait brutalement disparu derrière les nuages. L’éclat du jour s’estompa et Suzanne mesura soudain la précarité de sa situation.

			« Bien sûr, répondit-elle en levant le menton. J’en serais ravie, monsieur Barenton. »

			Brusquement, des bois derrière eux leur parvinrent des cris. Elle se retourna et découvrit deux San qui traînaient un troisième homme entre eux.

			« Nous le tenons ! » lança l’un d’eux.

			Suzanne tourna les yeux vers Théodore.

			« Que se passe-t-il ? »

			Il la fixa du regard.

			« J’attendais plutôt de vous que vous me le disiez. Mes hommes m’ont rapporté qu’il y avait quelqu’un sur mes terres. Un homme connu pour être un criminel, or il semble que vous l’ayez amené ici. Vous êtes venue avec un guide, n’est-ce pas ? Vous avez parlé de lui dans votre fièvre.

			

			– Mais pourquoi… » Puis le sang de Suzanne se glaça en voyant les trois hommes entrer dans l’enceinte. « Kmame…

			– Donc vous le connaissez.

			– Non, je… Du moins… Ce n’est pas ce que vous pensez. »

			Il pointa le doigt vers une des huttes.

			« Mettez-le là et ligotez-le. Je viendrai lui parler tout à l’heure.

			– Théodore, je vous en prie. »

			Elle le sentit l’empoigner par le bras et la pousser en direction de la maison.

			« Il est temps de parler », déclara-t-il ; et il n’y avait plus aucune chaleur dans son ton.
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			Menant son cheval par la bride, Adriaan regarda la vallée d’Olifantshoek en contrebas, d’un vert brillant dans la lumière du petit matin.

			« Où est-ce qu’il la cache ? » demanda Tia une fois de plus.

			Après leur escarmouche avec Kmame et ses hommes, Adriaan, Tia et Harrie avaient passé les heures nocturnes à récupérer dans les bois. Adriaan avait entendu des bêtes se faire un festin des corps des hommes qu’il avait tués, et leurs âmes pesaient lourdement sur sa conscience. Mais la nuit s’était écoulée paisiblement. La blessure qu’avait Tia au bras n’était pas profonde, et la lance de Kmame n’avait fait que lacérer superficiellement l’épaule de Harrie. Ils s’étaient relayés pour monter la garde jusqu’à l’aube.

			À présent, ils étaient ressortis du couvert des arbres.

			« Rien ne nous permet d’affirmer avec certitude qu’il la détient », répondit Adriaan.

			Tia eut un petit rire méprisant.

			« Il a tué son guide et elle a disparu, quelle autre explication y a-t-il ?

			– Nous allons continuer notre route jusqu’à Olifantshoek, répondit-il fermement. Voir si nous pouvons trouver l’homme que cherchait juffrouw Joubert.

			– Et si Kmame nous attend avec plus d’hommes, que ferons-nous ?

			– Tia ! » la mit en garde Harrie.

			Adriaan voyait qu’il était nerveux pour sa sœur. Ils avaient peut-être combattu côte à côte la veille, mais Harrie était suffisamment intelligent pour ne pas supposer qu’un représentant de la VOC était son ami. Adriaan le soupçonnait de croire que les Hollandais, malgré leurs beaux discours, ne laisseraient jamais les Khoï oublier qui avait le pouvoir.

			« Eh bien, monsieur ? insista Tia, avec une note de défi dans la voix.

			– Tia ! répéta sèchement son frère. Tiens ta langue.

			– Nous gérerons ce problème quand nous y serons confrontés – si nous y sommes confrontés », répondit calmement Adriaan.

			Tia n’avait pas tort. Harrie l’avait informé que Kmame avait eu trois hommes avec lui au campement cochoqua, tout comme la veille. Mais cela ne voulait pas dire qu’il n’avait pas d’autres alliés ou guerriers ailleurs.

			Les yeux de Tia étincelèrent. Elle n’ajouta rien, mais la façon dont elle piétina le feu pour l’éteindre indiqua clairement à Adriaan qu’à son avis, les hommes étaient des imbéciles.

			« Savez-vous où dans Olifantshoek peut se trouver cette ferme ? » demanda Harrie.

			Adriaan secoua la tête.

			« Pas plus que lorsque je vous ai embauché à Stellenbosch. »

			Harrie s’accroupit pour examiner le sol.

			« On dirait que quelqu’un est passé par ici. Kmame, peut-être ? C’est le seul à avoir échappé à votre pistolet, monsieur. Nous devrions suivre la piste, au cas où ma sœur aurait raison. »

			Adriaan sortit sa longue-vue et parcourut l’horizon du regard. Il ne voyait de signes d’établissement humain nulle part. Il baissa les yeux sur les traces légères dans l’herbe, ses brins couchés, imaginant les marques que pouvaient laisser au sol les pieds de Kmame dans sa course. Il hocha la tête. Il n’avait pas de meilleur plan à proposer.

			Le chemin fut en descente du début à la fin et ils avancèrent rapidement, Adriaan chevauchant au petit trot tandis que Tia et Harrie couraient à côté de lui. Lorsqu’ils atteignirent le fleuve, ils s’arrêtèrent pour faire le point. Il était probable que toute ferme ait été construite près de l’eau. La question était de savoir s’ils devaient suivre le courant ou le remonter.

			Harrie indiqua du doigt une pile d’excréments humains, à moitié cachée par des feuilles.

			« Kmame – ou quelqu’un d’autre – est passé par ici.

			– Quelle est votre suggestion ? » demanda Adriaan.

			Harrie ne répondit pas, continuant d’examiner les alentours. Bientôt, Tia et Adriaan le virent traverser le fleuve rapide, de l’eau jusqu’aux genoux, et inspecter la rive opposée. Puis il se redressa et leur fit signe de le rejoindre. Adriaan remonta en selle pour préserver ses bottes, et Tia retroussa ses jupes.

			« Il y a des empreintes ici, les voyez-vous ? dit Harrie en leur montrant du doigt un endroit où herbe et boue se rencontraient sur la rive qu’ils venaient d’atteindre. Plus d’une paire.

			– Vous pensez que Kmame a trouvé un allié ici ? demanda Adriaan.

			– Je l’ignore. Tout ce que je sais, c’est que trois hommes étaient ici et qu’ils sont partis dans cette direction. » Il indiqua le sud. « Les empreintes perdent leur netteté une fois qu’ils ont quitté la berge. Le sol devient trop sec. »

			Adriaan hocha la tête.

			« Nous allons suivre la même direction. Mais nous devrions rester sur nos gardes. Nous nous dirigeons peut-être vers une embuscade. »

			 

			Théodore alla chercher un plateau de poires sur le rebord de fenêtre et les posa sur la table, avec une miche de pain et un bol de graisse de rôti. Il sortit deux gobelets et deux assiettes, un pichet de vin, puis s’assit.

			Il regarda Suzanne manger puis, de façon inattendue, éclata de rire. Cela signifiait-il qu’il la croyait sur le fait que Kmame n’était pas son allié mais son ennemi ?

			« Eh bien, dit-il, racontez-moi donc cette histoire que vous m’avez promise. Mais attention, dites-moi la vérité. Je saurai si vous mentez. »

			

			Suzanne le regarda droit dans les yeux.

			« Je n’ai pas pour habitude de mentir, monsieur, je n’ai aucun besoin de le faire. Comme je vous l’ai dit, l’homme que vous avez trouvé sur vos terres sans votre autorisation n’est absolument pas mon ami. Il s’appelle Kmame, il est à la tête d’une faction dissidente des Cochoqua. »

			Théodore plissa les yeux.

			« J’ai entendu parler de lui. Les Khoï disent qu’il tente de renverser son père.

			– Il l’a déjà fait, répondit Suzanne avant de s’interrompre. Vous parlez leur langue ?

			– Oui. »

			Suzanne ordonna ses pensées, puis entreprit de lui raconter tout ce qui s’était passé après que Harrie et elle avaient rencontré Shansi dans le campement cochoqua. Tout en parlant, elle observait attentivement les réactions de Théodore, et elle remarqua que le nom de Shansi n’évoquait rien pour lui.

			« Donc Kmame vous a suivie ici ? demanda-t-il. Pourquoi ?

			– Vous pourriez lui poser la question. »

			Théodore fronçait les sourcils, peinant visiblement encore à croire à son histoire. Il semblait tellement saugrenu que deux femmes et un homme aient tenu tête à Kmame et trois guerriers.

			« Je sais que cela semble incroyable, reprit-elle, mais nous n’avions pas le choix. Nous ne pouvions pas nous permettre de perdre mon cheval et, eh bien, il y avait des objets d’une grande importance pour moi dans ma sacoche. » Elle s’interrompit. Le moment était peut-être venu d’entamer la conversation qui l’avait amenée là en premier lieu. « Si nous étions venus dans ce camp, c’était pour parler à Shansi, dont la mère, Fala, avait été sage-femme. Elle nous a raconté que bien des années auparavant, Fala avait aidé une pionnière à mettre un enfant au monde. » Elle le vit se crisper. « Je crois que vous étiez cet enfant », ­termina-t-elle doucement, ne souhaitant pas provoquer de nouveau sa colère.

			

			Théodore garda si longtemps le silence qu’elle finit par se demander s’il l’avait seulement entendue.

			« Je n’ai jamais su son nom, commença-t-il enfin. Mais ma mère parlait d’une femme khoï qui les avait aidées. »

			Suzanne se pencha vers lui.

			« Louise tenait un journal intime, reprit-elle. Elle avait commencé à l’écrire lorsqu’elle était en prison, et le continua sous la forme d’un journal de bord décrivant sa vie en mer. Je sais que tous les hommes de la famille Vidal ont cette mèche blanche dans les cheveux. Comme vous. Ce qui veut dire, je pense, que vous êtes le fils de Philippe Vidal, qui arriva au Cap avec mon ancêtre Louise à bord de la Vieille Lune. »

			Elle vit une expression de répugnance passer sur son visage.

			« C’est exact », répondit-il.

			Suzanne était extrêmement consciente du silence qui régnait dans la cuisine. Elle savait qu’il lui fallait procéder avec prudence, et pourtant elle avait l’impression de ne rien pouvoir faire de plus que poser les questions qui pesaient sur son âme depuis si longtemps.

			« Monsieur ? fit-elle au bout d’un moment, voyant qu’il ne reprenait toujours pas la parole. Théodore ?

			– Pardonnez-moi, répondit-il. Je n’ai jamais pensé que ce jour arriverait. »

			Elle hocha la tête, souhaitant lui accorder plus de temps.

			« Voici ce que je ne comprends pas. Shansi m’a dit que d’après sa mère, il y avait eu deux femmes présentes à la naissance, Louise et une autre. Mais il n’est fait mention nulle part d’une autre femme dans son journal. La seule personne dont elle parle, hormis Philippe, est Gilles Barenton. » Elle le regarda droit dans les yeux. « Vous portez son nom. »

			Le visage de Théodore se radoucit.

			« Oui.

			– Pourquoi ? »

			Il ne répondit pas. Suzanne secoua la tête.

			

			« Je ne comprends pas. Vous admettez que Philippe était votre père. Qui était votre mère, si ce n’est Louise ? »

			Théodore poussa un long soupir, comme s’il se déchargeait du poids d’une vie entière de secrets.

			« Gilles Barenton était ma mère. Et je l’aimais. »

			 

			« Là ! » s’écria Tia en pointant le doigt.

			Adriaan suivit son regard. Au loin, il distingua les contours d’une maison. Un toit de chaume, une structure plus permanente que les huttes bâties par les Khoï lorsqu’ils traversaient le veld.

			Il s’agissait sûrement là de la ferme qu’avait évoquée Lars Eltorp ? Qui d’autre pouvait habiter là, si loin de la civilisation ? De notre civilisation, se reprit-il, imaginant Suzanne en train de lui rappeler que les Khoï et les San vivaient là depuis des millénaires. Son cœur se serra brutalement. Et si elle était morte ? Si Kmame l’avait assassinée, comme il avait assassiné Khasso ? Comment trouverait-il le courage de l’annoncer à Judith ?

			« Comment voulez-vous procéder, monsieur ? demanda Harrie. Pensez-vous qu’ils sont là ? »

			Adriaan secoua la tête.

			« Je ne sais pas. »

			Il regarda dans la vallée. Il n’y avait aucun moyen d’approcher sans être vu. Le couvert était insuffisant. Si Kmame avait d’autres hommes et s’était emparé de la ferme, s’ils y retenaient Suzanne prisonnière, alors Harrie, Tia et lui allaient devoir attendre la nuit pour agir. Tout autre plan d’action ne mettrait pas seulement leur propre vie en danger, mais aussi celle de Suzanne.

			« Nous allons attendre la tombée de la nuit, déclara-t-il, puis attaquer quand ils dormiront. »

			Au-dessus de leur tête, ils entendirent les premiers grondements menaçants du tonnerre.
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			Olifantshoek

			« Gilles Barenton était votre mère ? Mais comment est-ce possible… »

			Suzanne s’interrompit, ne trouvant pas ses mots. Théodore la regardait avec un mélange de compassion et, lui sembla-t-il, de quelque chose qui ressemblait à de l’affection.

			« Ce que vous dites n’a aucun sens, reprit-elle, refaisant une tentative. Dans son journal, Louise parle de sa tendresse pour Gilles, de leur… »

			Encore une fois, sa voix s’éteignit.

			« Tout cela était vrai, répondit-il. C’était de l’amour qu’il y avait entre eux.

			– Alors aidez-moi à comprendre ! »

			Théodore traversa la cuisine pour aller ouvrir le volet, laissant entrer un rayon de lumière tamisée dans la pénombre grise de la pièce.

			« Mon enfance a été bercée de récits au sujet de Louise, tenta Suzanne avec hésitation en voyant qu’il ne reprenait pas la parole. Ma grand-mère l’a connue étant petite ; mais ce n’est qu’à notre arrivée à Amsterdam en octobre dernier, lorsque j’ai lu son journal pour la première fois, qu’elle a subitement pris vie pour moi. Après cela, j’ai lu tout le reste de ce qui était conservé dans notre vieille maison familiale : les journaux de mon arrière-arrière-grand-mère, Minou…

			– Ah, Minou, l’interrompit Théodore avec chaleur. Louise parlait souvent d’elle. »

			

			Suzanne sourit, soulagée de le voir prendre enfin une part active à la conversation.

			« J’ai également lu des notes prises par la sœur de Minou, Alis, et sa compagne Cornelia van Raay, et j’ai pu reconstituer un peu mieux l’histoire de Louise. Cela m’a aidée à oublier… » Elle s’interrompit, changea de sujet. « C’était chez Cornelia, dans Warmoesstraat, que les archives étaient conservées. Alis et elle aimaient beaucoup Louise, elles aussi. »

			Du dehors lui parvint un grondement de tonnerre, derrière les montagnes. Des nuages noirs étaient en train de s’amonceler dans le ciel, masquant le soleil.

			« Moi aussi, répondit Théodore. Gilles et elle avaient choisi de vivre une vie très différente.

			– À en juger par les rumeurs que j’ai entendues depuis mon arrivée à la Colonie, ils ont réussi.

			– Dans l’ensemble, oui. »

			Suzanne le regarda, essayant de comprendre.

			« Avez-vous vécu ici toute votre vie ?

			– Chacune de mes soixante-cinq années sur cette terre. Cette ferme est très proche de la parcelle accordée initialement à Louise par un vieux chef goringhaiqua lorsqu’ils sont arrivés sur ce continent.

			– Parcelle qu’ils ont été obligés d’abandonner après qu’on a trahi la promesse qui leur avait été faite et révélé où ils se trouvaient, n’est-ce pas ? »

			Théodore se resservit du vin et soupira.

			« Vous avez découvert beaucoup de choses. »

			Suzanne rougit, prise d’un étrange sentiment de culpabilité.

			« Ce que je sais – du moins, ce que je crois savoir –, c’est que Louise et Gilles, pour une raison que j’ignore, essayaient d’échapper à Philippe. Votre père. » Elle le regarda dans les yeux. « Est-ce vrai, Théodore ? Savez-vous ce qui s’est passé entre eux trois ? »

			Il reposa son gobelet.

			

			« Il faut que vous compreniez qu’une grande partie de ce qui est arrivé… Je n’en ai été informé que bien après les faits.

			– Je comprends. »

			Théodore prit une grande inspiration.

			« Bien qu’il ait vécu comme un homme, Gilles était né femme.

			– Quoi ? » Le mot avait fusé de sa bouche. « Comment est-ce possible ?

			– Sa mère, qui était une créature infâme et dépravée, l’avait forcé à s’habiller comme un garçon dès l’âge de dix ans, pour obtenir un héritage de son oncle. C’était à La Rochelle, à l’été 1610. »

			À présent qu’il avait commencé, les mots lui venaient assez aisément. L’histoire qu’il lui raconta était invraisemblable, stupéfiante, bouleversante par endroits, mais Suzanne découvrit qu’elle n’avait aucune peine à y croire. C’était comme si elle avait passé des jours entiers à regarder l’envers d’une tapisserie, avec toutes ses couleurs et ses fils emmêlés qui l’empêchaient d’en discerner clairement le motif, et qu’elle venait subitement de passer de l’autre côté et de voir l’image telle qu’elle était censée être vue.

			Théodore se mit à arpenter la cuisine.

			« Racontez-moi quelque chose de votre vie, Suzanne, dit-il, et elle comprit qu’il n’était pas encore tout à fait prêt à parler de ce qui s’était passé le jour où Philippe avait retrouvé Louise et Gilles. Pourquoi avez-vous quitté La Rochelle ? »

			Elle prit une inspiration.

			« Nous vivions dans la maison de Louise. Elle l’avait léguée à mon arrière-grand-père lorsqu’elle était partie pour la Grande Canarie. »

			Théodore sourit.

			« Gilles parlait souvent de la belle demeure de la rue des Gentilshommes.

			– Les choses ont changé depuis. À leur époque, La Rochelle était la capitale huguenote de France. Mais sa splendeur s’est estompée, et les gens de ma foi n’y sont plus en sécurité. Là, ou ailleurs. Nous avons tous été poussés à l’exil – en Hollande ou en Angleterre, en Allemagne ou dans le Nouveau Monde – ou faits prisonniers dans nos propres maisons par les dragons du roi, des soldats qui… »

			Elle s’interrompit brutalement.

			« Il vous est arrivé quelque chose, l’encouragea-t-il doucement ; une affirmation plus qu’une question.

			– Oui », répondit-elle.

			C’était douloureux d’en parler, mais elle voulait qu’il comprenne que sa quête pour retrouver Louise était inextricablement liée à ce qu’elle avait subi.

			« Je suis vraiment désolé pour vous, dit-il lorsqu’elle eut terminé.

			– C’est une histoire banale. D’autres ont tout autant souffert, parfois bien plus.

			– Cela ne rend pas votre expérience moins terrible. »

			À l’ouest, le soleil était en train de descendre dans le ciel. Suzanne entendit un autre grondement de tonnerre, plus proche cette fois. Malgré tout, elle se sentait calme. D’une façon ou d’une autre, au cours de ces cinq mois, le poids qui lui avait pesé sur les épaules s’était envolé. Ce qui lui était arrivé cette nuit-là – son viol, elle pouvait mettre le nom dessus désormais – ne la définissait pas. C’était un incident isolé, violent et traumatisant certes, mais elle allait refuser de lui accorder plus d’importance qu’à toute autre expérience au cours de ses vingt années de vie sur terre.

			« À quoi pensez-vous ? lui demanda Théodore en remarquant le changement d’expression sur son visage.

			– Au fait que je me sens de nouveau moi-même, répondit-elle d’une voix entrecoupée. À la possibilité de prendre un nouveau départ.

			– Ici ? »

			Elle secoua la tête.

			« Je comprends, maintenant, que c’est en moi que je trouverai la guérison. Ce n’est pas la distance qui fait la différence, mais mon propre courage. »

			

			Théodore se leva pour aller ouvrir la porte, afin de laisser entrer un peu d’air.

			« Vous avez été honnête avec moi, Suzanne.

			– J’ai essayé.

			– Je vous dois la même franchise. Vous voulez savoir ce qui s’est passé entre Louise, Gilles et Philippe ; comment il se trouve que je suis là ?

			– Oui », répondit-elle simplement.

			Elle vit la douleur qui s’affichait sur son visage.

			« Le fait est qu’il est dur pour moi d’en parler. D’ailleurs, je ne l’ai jamais fait. »

			Dehors, les nuages étaient passés du gris au noir, s’aperçut Suzanne, et couvraient désormais la cime des montagnes. Un autre grondement de tonnerre cascada dans l’air, et les premières gouttes de pluie commencèrent à tomber. Et Théodore se lança dans la partie la plus difficile de son récit.

			« Quand vous avez été attaquée chez vous, demanda-t-il, il n’y a pas eu d’enfant en conséquence ? »

			Suzanne secoua la tête.

			« Cela, au moins, m’a été épargné. » Puis son sang se glaça. « Vous avez été conçu… Vous êtes le résultat d’un… »

			Elle se découvrit incapable de prononcer le mot à voix haute.

			« D’un viol, oui.

			– Théodore, je… Je ne sais pas quoi dire. »

			Il soupira.

			« Je ne l’ai appris qu’une fois adulte, comprenez bien. Je n’ai jamais connu qu’amour de la part de Louise et de Gilles.

			– Quelle raison a pu avoir Philippe de faire une chose aussi odieuse ? »

			Il l’interrompit d’un geste de la main.

			« Pour le comprendre, il nous faut revenir au début. Comme vous le savez, Louise et Gilles jetèrent l’ancre dans la baie de la Table le 7 mai de l’an 1622… »

			 

			

			Lorsque Théodore eut terminé son récit, Suzanne resta silencieuse. Elle ne savait pas quoi dire, comment exprimer ce qu’elle ressentait. Tout ce qu’elle avait imaginé était faux mais, en même temps, son instinct ne s’était pas trompé.

			« Je craignais que Philippe ait tué Louise, pas le contraire, finit-elle par dire. Je n’ai jamais imaginé… »

			Le regard de Théodore se ternit.

			« C’était un mauvais homme, et je regrette du plus profond de mon être qu’il ait été mon père. »

			Elle relâcha son souffle.

			« Merci de m’avoir dit la vérité. Cela n’a pas dû être facile. »

			Il eut un sourire las.

			« Ç’a été plus facile que je ne l’aurais cru. Sachant ce que vous aviez vous-même subi, je me suis dit que vous comprendriez. »

			Suzanne sortit de sa sacoche le journal écrit par Louise en prison et, le posant sur la table, le poussa vers lui.

			« Lorsque j’ai trouvé ceci dans les archives de Warmoesstraat, c’est devenu la source de ma détermination à retrouver Louise. »

			Théodore regarda fixement le volume relié en cuir, comme s’il avait peur d’y toucher.

			« Il y a également ceci, ajouta Suzanne en en sortant la carte de la Justice. Je ne sais pas pourquoi elle avait autant d’importance pour Louise, ni pourquoi elle l’a conservée. Elle ne m’a jamais fait l’effet d’une femme superstitieuse, mais cette carte devait représenter quelque chose à ses yeux, pour qu’elle se donne tant de mal pour la conserver. »

			Le visage buriné de Théodore s’éclaira.

			« Elle représentait effectivement quelque chose, mais pas pour Louise. Elle appartenait à Gilles. C’était la seule possession qui lui restait de son enfance à La Rochelle. »

			Suzanne la lui tendit par-dessus la table.

			« Vous devriez la prendre. C’est à vous qu’elle appartient de droit. »

			Il sourit.

			

			« Cette carte représentait beaucoup pour lui. Pour eux deux : l’idéal de la Justice. C’est ce pour quoi il se sont battus toute leur vie. »

			Suzanne le regarda aller dans sa chambre, et en ressortir quelques instants plus tard avec un volume relié de brun uni, comme un cahier d’écolier.

			« Louise a continué de tenir un journal de nos vies ici, expliqua-t-il. C’est la raison pour laquelle j’accompagnais Gilles à la baie de la Table de temps en temps, pour troquer des peaux et du bois contre le papier et l’encre que les bateaux ramenaient de Chine. »

			Il le lui mit entre les mains, puis se dirigea vers la porte.

			« Où allez-vous ?

			– Je vous laisse prendre le temps de le lire. En attendant, je vais vérifier que les bêtes n’ont besoin de rien et rendre visite à notre invité. L’orage est bientôt sur nous. »

			 

			« Le voilà », dit Harrie en tendant le doigt alors qu’un homme blanc sortait de la ferme.

			Adriaan, Tia et lui le regardèrent se diriger d’abord vers l’enclos des moutons pour vérifier qu’ils allaient bien, puis conduire les chevaux du kraal à un abri derrière la maison. C’était forcément là l’homme qu’Eltorp avait rencontré près de Stellenbosch quelques semaines plus tôt.

			« Il sait que l’orage arrive », constata Tia alors qu’un autre roulement de tonnerre retentissait au-dessus de leurs têtes.

			L’homme se dirigea ensuite vers la hutte la plus proche. Adriaan regarda les deux San se lever à son approche, et les trois hommes entrer à l’intérieur. Quelques instants plus tard, ils ressortirent avec un autre homme entre eux.

			« Est-ce là Kmame ? demanda Adriaan.

			– Oui, c’est lui », chuchota vivement Tia derrière lui.

			Adriaan avait du mal à comprendre la relation entre les quatre hommes. Ils étaient partis du principe que Kmame avait plus de guerriers sous ses ordres et qu’il avait kidnappé Suzanne. Tia était certaine que c’était ce qui s’était passé. À présent, Adriaan n’en était plus si sûr. Kmame avait les mains derrière le dos. Il n’arrivait pas à déterminer si c’était parce qu’elles étaient attachées, ou simplement sa façon de se tenir. Se pouvait-il que ce soit lui qui était retenu prisonnier ? Et l’homme blanc ? Adriaan savait que Suzanne avait eu la conviction qu’il existait un lien entre lui et Louise, mais elle n’avait pas dit clairement si elle pensait que c’était quelqu’un à qui elle pouvait faire confiance. Peut-être était-ce lui, et non Kmame, qui avait kidnappé Suzanne pour demander une rançon ?

			En supposant qu’elle était vraiment là.

			Brusquement, un énorme éclair fendit le ciel gris, et le tonnerre gronda pratiquement juste au-dessus de leurs têtes. La pluie commença à tomber : furieuse, torrentielle, aveuglante.

			Kmame se mit à crier et une brève altercation s’ensuivit entre lui et l’homme blanc, puis celui-ci lui tourna le dos et se dirigea vers la maison. Il en avait presque atteint la porte lorsqu’un autre coup de tonnerre retentit.

			Et ce fut le chaos.

			Profitant de la diversion, Kmame hurla à pleins poumons, un cri de guerre à glacer le sang, et tourna vivement sur lui-même avec dans la main ce qui ressemblait à une pierre. Il l’abattit une fois, deux fois, sur le visage du guerrier san le plus proche de lui, qui s’écroula sans émettre un son. L’autre garde leva sa lance mais fut trop lent. Kmame lui porta un coup féroce à la tempe, puis sur la nuque, l’étendant lui aussi, inerte, dans la poussière.

			Tout cela n’avait pris que quelques secondes.

			L’homme blanc était en train de revenir en courant pour le maîtriser, mais Kmame attrapa la lance d’un des San tombés.

			« Arrêtez-le ! » hurla Adriaan.

			Harrie surgit immédiatement du couvert des arbres et courut vers la ferme, en glissant dans la boue. Adriaan le suivit, son pistolet à la main ; mais dans la pluie battante, il n’avait aucune chance de viser juste.

			

			Puis, à sa grande stupéfaction, il découvrit Suzanne sur le seuil de la ferme, son mousquet à la main. Il vit Kmame reculer le bras et projeter sa lance droit sur l’homme blanc, qui se jeta au sol alors que la pointe de fer passait en sifflant près de son oreille. Harrie se rua dans l’enceinte de la ferme, essayant d’atteindre Kmame avant qu’il ne jette la deuxième lance, qui se trouvait à présent dans sa main.

			Puis Adriaan vit un nuage de fumée blanche et l’explosion d’une balle quittant le canon du mousquet. Suzanne avait visé juste. Le corps de Kmame fut projeté en arrière par la force de l’impact et il tomba sur le dos, mêlant le rouge de son sang à la boue. Un spasme agita ses jambes, ses talons dessinèrent un motif sur le sol inondé, puis plus rien.

			Adriaan regarda Suzanne baisser lentement les bras. Puis, avec autant de précaution que si elle lâchait un enfant, elle déposa le mousquet par terre. L’homme blanc se releva, puis écarta les bras alors qu’elle courait s’y jeter. Ils restèrent là un moment enlacés, trempés par la pluie battante, avant de s’écarter l’un de l’autre.

			« Mademoiselle ! s’écria Tia, passant en courant devant son frère pour se jeter au cou de Suzanne. Vous êtes vivante ! »

			Suzanne était en état de choc. Elle semblait à peine avoir conscience de la pluie qui leur martelait le crâne.

			« Adriaan, permettez-moi de vous présenter Théodore Barenton, dit-elle comme s’ils se trouvaient à une réception donnée chez le commandeur. C’est une sorte de cousin éloigné. Son père était le demi-frère de Louise, mais je ne saurais dire ce que cela fait exactement de nous, en termes de liens de parenté.

			– Suzanne, est-ce que ça…, commença-t-il.

			– Théodore, continua-t-elle d’un ton hébété, voici Adriaan van Dijk, l’époux de ma plus chère amie à la Colonie. C’est lui qui m’a appris à tirer au mousquet dans les dunes de la colline aux Gibets. »

			Les deux hommes se regardèrent, puis Théodore tendit la main.

			

			« Dans ce cas, mijnheer van Dijk, je vous dois une fière chandelle. »

			Enfin, la calme façade de Suzanne se craquela. Elle se mit à rire, jusqu’à ce que les larmes se mêlent à la pluie sur ses joues.
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			Vendredi 14 janvier

			Conformément à leurs traditions, Tia et Harrie lavèrent le corps des deux San tués et les enterrèrent le soir même. Suzanne, épuisée par tout ce qui s’était passé, resta assise en silence à côté d’Adriaan pendant que Théodore préparait un repas pour eux tous.

			« La mère de Théodore… », commença-t-elle à expliquer, avant de s’interrompre. C’était une histoire trop compliquée et choquante. Elle se rendit compte qu’elle voulait garder pour elle tout ce qu’elle avait appris, jusqu’à ce qu’elle l’ait elle-même digéré. Elle trouva un sujet de conversation plus sûr. « Gilles Barenton a été élevé par son oncle, qui était vigneron à La Rochelle, et il a transmis ce savoir-faire à Théodore. Étant donné la volonté du commandeur van der Stel de développer la culture de la vigne, Adriaan, vous serez sûrement intéressé par le succès qu’il a rencontré dans cette entreprise. Le vignoble de Théodore rivalise aisément avec ce que la Compagnie a réussi à obtenir à la Colonie. Aimeriez-vous le voir ? »

			Adriaan acquiesça.

			« Si M. Barenton veut bien avoir l’obligeance de me le montrer, oui, avec plaisir. »

			Théodore alluma une lanterne et ils sortirent dans la douceur de la nuit. Il régnait partout une odeur de propreté et de fraîcheur. Suzanne ne dit pas grand-chose, se contentant d’écouter les deux hommes discuter tranquillement d’irrigation et de rendements. Les détails ne l’intéressaient pas, et elle était exténuée autant physiquement que mentalement. Mais elle jugeait le vin produit par Theodore aussi bon que tout ce qu’on pouvait trouver sur les tables de La Rochelle, et elle espérait, en éveillant l’intérêt d’Adriaan, pouvoir aider Pierre et Isabeau Jaubert, et les autres réfugiés.

			« Comment appelez-vous votre ferme ? » demanda Adriaan alors qu’ils revenaient vers la maison.

			Théodore hésita.

			« Elle n’a jamais eu besoin de nom. Nous produisions du vin pour notre table uniquement. Mais peut-être devrait-elle en avoir un. » Il regarda Suzanne. « Pourquoi pas La Justice ? Qu’en pensez-vous ? »

			Elle sourit.

			« Je ne peux pas imaginer de nom plus approprié.

			– Très bien. » Théodore hocha la tête. « Entrons, voulez-vous ?

			– Si vous voulez bien m’accorder un moment seul avec Suzanne », intervint Adriaan.

			Suzanne le regarda. Toute la soirée, elle l’avait senti lui jeter des regards inquiets. Et son soulagement de l’avoir retrouvée saine et sauve était manifestement tempéré par quelque autre considération. Brusquement, elle sut ce qu’il s’apprêtait à lui dire.

			« Ma sœur, je ne sais comment vous annoncer cela, après tout ce que vous avez enduré, commença-t-il. Mais Florence…

			– Ne vous en faites pas, l’interrompit-elle en lui posant la main sur le bras. Je l’ai vue dans mes rêves, aux côtés de Louise et Minou. Elle est en paix maintenant. »

			 

			Ils restèrent chez Théodore quelques jours. Suzanne n’avait pas encore recouvré toutes ses forces, et la blessure au bras de Tia avait besoin de temps pour cicatriser.

			Suzanne et Théodore discutèrent presque tout le temps, tandis qu’il vaquait à ses tâches dans la ferme. Elle lut le journal écrit par Louise à Olifantshoek, détaillant leur arrivée au Cap et leur vie à la ferme. De son côté, Théodore la bombarda de questions sur La Rochelle et Amsterdam, sur son expérience à la Colonie.

			Suzanne finit par se sentir assez rétablie pour repartir. Tôt un matin, un bouquet de fleurs sauvages à la main, elle se rendit dans le petit bosquet de jeunes chênes planté derrière la ferme. Théodore avait proposé de l’accompagner, mais elle voulait faire ce dernier pèlerinage seule. Ce serait son dernier acte de commémoration pour Louise, et pour Gilles, sur le sol africain.

			Avec les sommets des montagnes d’Olifantshoek derrière, Suzanne trouva la clairière assez facilement. Au centre se trouvait une petite croix en bois sous un large aloès. L’inscription qui se trouvait dessus était sobre : gravée, elle le savait, par Gilles, elle indiquait seulement les dates de naissance et de mort de Louise et, en dessous, trois mots en caractères majuscules :

			 

			Capitaine et commandante

			 

			Plus bas encore, gravés par une main différente, le nom de Gilles et ses dates avaient été ajoutés dix ans plus tard, avec juste un mot en dessous, lui aussi en lettres majuscules : aimé.

			Suzanne s’attarda un moment, songeant à l’amour que Louise et Gilles avaient trouvé ensemble, pour lequel ils s’étaient battu, l’amour qui les avait soutenus toute leur vie. Et elle songea à leur fils, qui vivait sa vie solitaire dans la vallée où ils s’étaient installés. Somme toute, malgré les épreuves et les tragédies, ç’avait été une belle vie.

			Elle se pencha pour déposer ses fleurs sur la tombe. Plus jamais elle ne reviendrait là, mais cela ne voulait pas dire que sa quête s’était soldée par un échec. Au contraire. Elle était prête à dire adieu à Louise. Elle avait découvert ce qu’elle avait besoin de savoir, et rendu les derniers honneurs à son fantôme. Elle avait également enterré ses propres démons. Maintenant, après tout ce qui avait été écrit, dit et imaginé, il ne lui restait plus que deux mots à dire :

			« Au revoir », murmura-t-elle.

			 

			Mercredi 19 janvier

			Le mercredi 19 janvier, Suzanne, Adriaan, Harrie et Tia prirent congé de leur hôte et d’Olifantshoek. Théodore avait fourni un cheval pour que Harrie et Tia fassent la route montés jusqu’à Stellenbosch, disant qu’il récupérerait l’animal la prochaine fois qu’il pousserait vers l’ouest. Les voyageurs seraient normalement de retour à la Colonie avant le jour du Seigneur.

			« Êtes-vous certain de ne pas vouloir venir avec nous ? » lui demanda Suzanne.

			Il secoua la tête.

			« Je suis satisfait de ma vie ici. Je ne suis pas fait pour la ville. » Il se tourna vers Adriaan. « Mais vous serez toujours le bienvenu ici, mijnheer. » Il adressa un signe de tête à Tia et Harrie. « Et vous aussi.

			– Et vous à la Colonie, monsieur Barenton, si jamais nous arrivons à vous persuader de vous aventurer jusque-là, répondit Adriaan. Ma femme serait ravie de faire votre connaissance. Peut-être pourrais-je vous demander de me conseiller plus amplement sur les terres que les réfugiés seraient susceptibles de cultiver ici ? »

			Suzanne posa la main sur le bras de Théodore.

			« Et vous êtes vraiment sûr que vous ne souhaitez pas que je vous laisse ceci ? »

			Elle avait passé les jours précédents à recopier le journal tenu à Olifantshoek par Louise, et avait proposé de lui confier celui qui avait été écrit à bord de la Vieille Lune. Il lui semblait que leur place était ensemble.

			« C’est gentil de votre part, mais non. Louise ne souhaitait pas qu’il reste ici, sinon elle ne l’aurait pas renvoyé à Amsterdam avec son navire. » Théodore leva la carte de tarot entre le pouce et l’index. « Cela me suffit.

			– La Justice, fit Suzanne avec un sourire, en promenant une dernière fois le regard sur ses alentours. Le premier domaine viticole d’Olifantshoek. »
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			Colonie du Cap

			Dimanche 20 mars 1689

			Huit semaines après leur retour à la Colonie – et un an, jour pour jour, après que le China avait quitté Rotterdam à destination du cap de Bonne-Espérance –, Suzanne était prête à repartir. Ses amis attendaient de lui faire leurs adieux. Elle était triste de laisser derrière elle ces gens qu’elle avait appris à aimer, mais elle les porterait dans son cœur. Les vivants comme les morts.

			Ce n’était pas la fin de l’histoire, mais le début.

			C’était une belle journée d’automne, chaude mais tempérée d’une légère brise, bien différente du jour de leur arrivée à la Colonie. Au loin dans la baie, un spiegelretourschip, le Gouw, sous le commandement du capitaine Joost Barend, s’apprêtait à retourner à Amsterdam. Il revenait des Indes orientales via Batavia, chargé de clous de girofle, de muscade, de badiane et de cannelle à vendre aux enchères sur les marchés hollandais. Une fois ses derniers passagers embarqués, il prendrait le large.

			« Tu n’as rien oublié ? » demanda Judith pour la centième fois.

			Suzanne rit et lui prit les mains, se réjouissant de voir le ventre arrondi de son amie.

			« Tu me promets de m’écrire pour m’annoncer ton heureuse délivrance ? Envoie-moi des lettres par le prochain bateau. Fille ou garçon, une chose est certaine, cet enfant aura les magnifiques yeux bleus de son père. » Elle se tourna vers Mme Lombard. « Je compte sur vous pour prendre bien soin d’eux. Et d’Isabeau Jaubert, si jamais vous vous laissez convaincre de sortir de la Colonie pour aller la voir. Il est prévu qu’elle accouche vers la même époque que Judith.

			– Vous pouvez me faire confiance, mon enfant, grommela Mme Lombard, ses yeux perçants luisants de larmes. Et pour entretenir la tombe de votre grand-mère. »

			Suzanne inclina la tête.

			« Je suis reconnaissante de savoir qu’elle ne sera pas oubliée. »

			Enfin, elle se tourna vers Adriaan. À bien des égards, c’était la personne qui allait le plus lui manquer.

			« Vous avez été pour moi comme le frère que je n’ai jamais eu, dit-elle, la voix étranglée par l’émotion. Je ne vous remercierai jamais assez de tout ce que vous avez fait pour moi. Et n’oubliez pas, Théodore Barenton est un homme bien. Il peut vous aider.

			– Vous allez nous manquer », répondit Adriaan avant de se détourner pour qu’elle ne voie pas ses yeux embués. Elle l’entendit s’éclaircir la voix, puis il donna une claque amicale sur l’épaule de Harrie. « Harrie a accepté de venir travailler pour moi, le saviez-vous ? Et Tia sera une compagne pour Judith.

			– C’est une merveilleuse idée. Lorsque je me sentirai seule, je penserai à vous, tous ensemble, et cela m’apportera du réconfort. » Elle tendit la main à Harrie. « Merci pour tout.

			– L’honneur a été pour moi. »

			Tia fit un pas en avant, puis elle se laissa gagner par l’émotion et se jeta dans ses bras, passant les siens autour de sa taille.

			« Allons, allons, fit doucement Suzanne, cessez de pleurer. Il faut que vous preniez soin de mevrouw van Dijk maintenant. Elle a plus besoin de vous que moi. »

			Tia s’essuya les yeux.

			« Je sais, mademoiselle, mais…

			– Vous aurez toujours une place dans mon cœur. »

			Lentement, Suzanne se retourna vers la vue qui s’était offerte à elle à son arrivée sept mois plus tôt, et qu’elle voyait désormais avec des yeux différents. Cette fois, il n’y avait pas de nappe nuageuse sur la montagne de la Table. Et entre-temps, elle était passée de l’autre côté des montagnes, avait vu de ses propres yeux la terre rouge et le veld, le fynbos et les animaux venus de la nuit des temps.

			Elle avait sa sacoche à l’épaule. Bien à l’abri à l’intérieur se trouvaient le journal de prison de Louise et son propre poignard d’argent. Elle les confierait au capitaine une fois à bord. La valise où se trouvaient ses autres possessions, et les notes qu’elle avait prises au cours de son séjour au Cap, avaient déjà été chargées dans la chaloupe.

			Suzanne prit une grande inspiration alors qu’elle laissait le marin l’aider à descendre dans l’embarcation et levait les yeux vers le petit groupe debout sur la jetée.

			« Adieu, leur lança-t-elle. Je ne vous oublierai jamais, mes amis. Jamais. »

		


		
			

			 

			Deuxième partie

			Un mois plus tard

			LA HAUTE MER
ET LES CORNOUAILLES

			Avril-juillet 1689
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			Océan Atlantique

			Mercredi 20 avril

			Cela faisait un mois qu’ils étaient en mer. Suzanne s’était vite faite à la vie à bord du Gouw. À la sonnerie de la cloche, à la relève du quart, au bruit des marins courant pieds nus sur le pont, au claquement des voiles et au sifflement du vent dans le gréement. Le capitaine était ferme mais juste, et ses hommes le respectaient. Il n’élevait la voix que lorsque c’était nécessaire, n’hésitait pas à infliger des punitions pour les infractions graves, mais autrement laissait ses hommes manœuvrer le navire.

			Ils profitaient des alizés, changeaient de cap pour éviter les tempêtes et se laisser porter par les courants marins, et en général le temps était clément. C’était une expérience très différente de celle qu’avait vécue Suzanne lors de sa première traversée, un an plus tôt. À l’époque, la peur et le dénuement des réfugiés huguenots – les femmes et les hommes qui étaient devenus ses amis – avaient pesé sur le China comme une brume noire. Cette fois, il n’y avait qu’une poignée de passagers et tous, comme Suzanne, avaient payé leur place à bord : des représentants de la VOC rentrant chez eux, des fils de la Colonie envoyés au pays pour y recevoir une éducation, et des filles pour y épouser des Amstellodamois. Le résultat était un navire où régnait le calme et l’efficacité.

			

			Suzanne se surprit à apprécier le voyage. Sur le China, il y avait toujours eu quelque drame humain en train de se dérouler sous le pont. Et elle avait eu Florence à qui parler, pour oublier le roulis et le tangage du bateau. Sur le Gouw, elle était seule avec ses pensées et ses souvenirs. Mais elle ne souffrait pas de cette solitude, parce que Louise et Gilles étaient ses compagnons fidèles à présent, ainsi que Tia et Judith, Adriaan et Harrie. C’était seulement lorsqu’elle pensait à sa grand-mère qu’elle sentait son cœur se serrer.

			Lorsqu’il faisait beau temps, Suzanne s’asseyait à tribord, sachant que la Côte-de-l’Or portugaise était là quelque part à l’est, hors de vue. Plus loin au nord se trouvait Dakar, dans son océan de sable. Elle se représentait les cartes dans sa tête et y traçait leur parcours en imagination. Personne ne faisait vraiment attention à elle, personne ne la dérangeait, et elle mettait par écrit tout ce qu’elle avait vu, tout ce qu’on lui avait raconté, tout ce qu’elle ressentait.

			Ils passèrent la zone des calmes équatoriaux, où les alizés de sud-est rencontraient ceux de nord-est de l’hémisphère nord, après ne s’être trouvés encalminés que quelques jours. Puis ils continuèrent vers Las Palmas de Grande Canarie, où Louise avait été poursuivie en justice pour avoir forcé des navires d’esclavagistes à cesser leur ignoble commerce dans ces eaux.

			Avril laissa place à mai, mai à juin. Jour après jour, le soleil se levait dans un ciel laiteux et se couchait sur un horizon sans fin. Suzanne savourait le merveilleux isolement du navire, cerné de tous côtés par un océan sombre et changeant. Certains jours, la mer était d’un vert profond, violette par endroits, ourlée de crêtes blanches. D’autres fois, lorsque les nuages orageux s’accumulaient, elle était d’un noir agité et bouillonnant, comme si des monstres des profondeurs en soulevaient les vagues. Elle se souvenait des tableaux vus à Amsterdam, représentant les flots marins, et savait que rien de ce qu’un artiste pouvait créer ne rendrait jamais toute la majesté et la terrible puissance de l’océan.

			

			Juin céda le pas à juillet, et ils quittèrent l’automne austral pour entrer dans l’été septentrional. Du matin au soir, Suzanne regardait le ciel passer du bleu roi au gris brumeux. La bonne humeur régna lorsqu’ils longèrent la côte du Portugal. Le Gouw était un navire chanceux, lui dirent les marins ; leur progression jusque-là n’en était-elle pas la preuve ? Suzanne savait que des tempêtes pouvaient surgir de nulle part dans le golfe de Gascogne, et que même les vieux loups de mer se signaient lorsqu’ils voyaient les nuages arriver en se bousculant de ­l’Atlantique. Mais elle n’était pas inquiète. Le ciel resta dégagé et la mer, calme.

			Les journées se passaient dans un mouvement incessant. Chaque partie du navire semblait chanter – craquant, murmurant, gémissant au rythme de la houle, rebondissant sur les vagues ou s’écrasant en leur creux.

			Leur chance tourna alors qu’ils mettaient le cap sur le nord à la sortie du golfe de Gascogne. Il se mit à pleuvoir. D’énormes vagues arrivèrent de l’Atlantique, vertigineuses et impitoyables. Le Gouw dansait dessus comme un bouchon. L’eau déferlait par-dessus le bastingage du pont central, rendant tout déplacement périlleux. Puis le vent tourna pour se mettre à souffler du nord-est, menaçant de les repousser loin au large malgré tous leurs efforts.

			« Bienvenue chez nous », lança quelqu’un, et tout le monde rit.

			Ils longèrent la côte rocailleuse de la Bretagne sans la voir et, pendant un jour ou deux, purent profiter d’un vent d’ouest. Les relations entre la France et l’Angleterre étaient difficiles, ce qui voulait dire que la Manche était souvent un champ de bataille maritime.

			« Allons-nous mettre le cap droit sur Amsterdam ? demanda Suzanne au capitaine, sachant que les navires étaient parfois obligés de faire un détour et de passer au large de l’Irlande puis de l’Écosse avant de revenir par la mer du Nord, pour éviter un conflit éventuel.

			

			– De ce qu’on nous a dit à la Colonie, répondit-il, il n’y a pas de navires étrangers dans la Manche pour l’instant cette année. Ni de vaisseaux pirates. Si tout se passe bien, nous devrions arriver à Amsterdam d’ici le début du mois prochain, comme prévu. »
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			Péninsule de Lizard, Cornouailles

			Jeudi 7 juillet

			La tempête s’abattit sur eux à 3 heures du matin. Une unique rafale de vent l’annonça, tel un coup de semonce, puis le Gouw se mit à tanguer vertigineusement, plongeant et se cabrant au gré des vagues. Suzanne se trouva projetée d’un côté de sa cabine puis de l’autre alors que la tempête prenait de l’ampleur.

			Elle monta précipitamment sur le pont.

			« Que se passe-t-il ?

			– Restez sous le pont ! lui cria le capitaine. Hors du passage ! »

			En quelques secondes, le navire se retrouva flanqué de deux murs ondoyants d’eau noir, vert et violet, aussi hauts que le mât. Pris dans le maelström, il commença à lutter pour sa survie, tournoyant, glissant et s’enfonçant dans les vagues qui menaçaient de le couler.

			Suzanne désobéit aux ordres du capitaine, se sentant plus en sûreté sur le pont que dessous. Elle s’agrippa au bastingage et regarda l’équipage carguer les voiles et fermer les écoutilles. Chaque cordage fut attaché, chaque lanterne solidement accrochée, à bâbord et à tribord. Elle vit les chandelles crachoter dans leur cage de bois avant d’être mouchées par la mer. Des vagues monstrueuses, à la crête blanche, se dressaient au-dessus d’eux et semblaient rester en suspension un moment avant de s’abattre sur le pont, les unes après les autres.

			

			Suzanne n’avait jamais entendu pareil fracas : le rugissement de l’océan, le martèlement du gréement et des amarres. À chaque coup de tonnerre, chaque éclair, chaque plongeon vertigineux du Gouw vers les profondeurs, il semblait impossible que le navire ne se brise pas en deux.

			Le capitaine était à la barre, son lieutenant à côté de lui. Les matelots écopaient l’eau du pont avec des seaux en bois.

			« Faites ce que vous pouvez ! cria l’un d’eux à Suzanne en lui mettant un seau entre les mains. Ne vous approchez pas du bord et faites attention à ne pas glisser. »

			En dessous d’eux, elle entendait des hommes actionner la pompe de cale, abaissant et soulevant le levier de métal pour vider la cale inondée. Le résultat ne devait pas être bien significatif. L’eau salée continuait d’y tomber à seaux depuis le gaillard d’arrière et de s’infiltrer sous la porte de la cabine du capitaine, malgré les sacs de sable censés l’en empêcher.

			Pendant des heures et des heures, le vent continua de souffler. Féroce, imprévisible, implacable. Même sous le pont, l’eau écumait jusqu’aux genoux, trouvant chaque interstice, chaque fissure dans le bois. Suzanne avait l’impression que le bateau lui-même était en train de se noyer. Elle vit le mousse être projeté contre le mât d’artimon et s’y ouvrir le crâne. Elle se précipita pour l’aider, le traînant sur le pont jusque sous la passerelle de commandement, où il serait relativement à l’abri.

			En titubant comme un homme ivre, elle regagna la proue, qui était désormais à moitié sous l’eau. Puis, par-dessus le fracas de l’orage, elle entendit un cri.

			« Terre en vue ! Terre en vue ! »

			Son soulagement initial laissa place à la terreur lorsqu’elle se rendit compte qu’ils allaient être projetés sur les rochers. Le vent d’ouest était à présent leur ennemi, les poussant sans relâche vers la côte déchiquetée des Cornouailles. Tout autour d’elle, Suzanne pouvait entendre la panique dans la voix des marins, leurs cris désespérés alors qu’ils tentaient vainement de garder le contrôle du navire. Mais le vent était trop fort, la marée trop violente. Un craquement assourdissant retentit et le Gouw gîta dangereusement à tribord. Tout le monde bascula et glissa sur le pont pour aller s’écraser contre le bastingage. D’autres passèrent par-dessus bord.

			« Un homme à la mer ! Un homme à la mer ! »

			Suzanne s’agrippa à une corde qui s’était dénouée. Le chanvre rêche lui écorcha la peau, lui brûla les paumes, mais elle ne lâcha pas prise. L’espace d’un instant, elle eut l’impression de voler dans les airs à chaque nouvelle vague qui faisait rouler le bateau. Puis le courant tourbillonnant changea de nouveau, et elle retomba lourdement. Elle sentit sa tête heurter le pont. Sentit la douleur se réverbérer dans tous ses os alors que le navire basculait. Ils étaient en train de couler. Alors qu’elle commençait à perdre conscience, sa seule pensée fut qu’elle ne devait pas lâcher la corde.

			Puis elle se retrouva sous l’eau. Tout changea. La tempête, le vent, les cris désespérés des marins, l’agonie du navire, tout cela se passait ailleurs. Le choc du froid sur son visage, l’eau de mer qui remplaçait l’air dans ses poumons, plus rien n’avait d’importance.

			Des images se bousculaient dans sa tête : les forêts verdoyantes du Cap et les maisons blanches de la Colonie, la façade de pierre grise de leur vieille demeure rue des Gentilshommes et la bibliothèque éclairée à la chandelle dans Warmoesstraat.

			À présent, tout n’était que silence. Elle sombrait dans les profondeurs ténébreuses de la mer, vers les cavernes sous-marines où vivaient les poissons et les anciens monstres marins, et elle n’avait jamais connu pareil calme, pareille paix. Des voix, en cet instant, qui murmuraient dans sa tête. L’écho de tous ceux qui avaient suivi ce chemin avant elle, les morts en mer venus l’accueillir glorieusement parmi eux. Les citoyens des océans, invités d’honneur des palais aquatiques, plus vastes qu’aucun vivant ne pouvait l’imaginer.

			

			« Tu es en sécurité, maintenant. Tu es chez toi. Ne crains pas la mort, semblaient chuchoter les voix. Ne crains pas la mort par noyade. »

			Puis son instinct de survie reprit le dessus. Elle était allée au Cap pour trouver Louise, une femme qui avait adoré la mer et vécu sa vie selon les règles de celle-ci. Si Suzanne se noyait là, l’histoire de Louise serait perdue, elle aussi. Elle aurait fait tout cela pour rien. Elle porta instinctivement la main à la sangle de sa sacoche, avant de se rappeler qu’elle l’avait confiée à la bonne garde du capitaine. Quel espoir y avait-il que le journal de Louise et son propre poignard puissent être sauvés même si elle ne l’était pas ?

			Mais Suzanne avait envie de vivre. Les bras et les jambes lourds et glacés, elle lutta pour défaire l’attache de sa cape, et finit par y arriver. À coups de talons, elle retira les bottes qui lui avaient précédemment sauvé la vie, puis leva les yeux vers la coque du navire et la surface de l’eau.

			Post tenebras lux. Après les ténèbres, la lumière.

			Elle n’avait pas vaincu ses démons, n’avait pas survécu à toutes ces épreuves, pour mourir maintenant. Elle tira frénétiquement sur les cordons de sa jupe jusqu’à ce qu’elle puisse se dégager en se tortillant de la lourde étoffe qui l’entraînait vers le fond. Puis elle se mit à nager. Brassant l’eau avec des bras et des jambes que sa vie à la Colonie avait rendus forts, les poumons en feu, elle regagna la surface au prix d’une lutte acharnée.

			Et enfin, elle prit une grande goulée d’air. Tout autour d’elle, elle voyait l’épave du Gouw. Mâts brisés, coque éventrée, le magnifique vaisseau gisait sur le côté dans la mer déchaînée. Lampes, caisses, provisions, flottaient au gré du courant tumultueux.

			Suzanne était presque à bout de forces. Elle ne survivrait plus très longtemps à moins de pouvoir atteindre le rivage. Puis, dans l’obscurité et la pluie battante, elle aperçut le pavillon du grand mât, rouge, bleu et blanc dans l’eau. Avec les dernières miettes d’énergie qui lui restaient, elle battit des pieds et tendit les bras. Mais dans le roulis des vagues, elle ne trouva pas prise.

			Elle réessaya, tendant les mains jusqu’à ce qu’elle sente quelque chose de solide sous ses doigts. Elle s’y agrippa, s’en rapprocha, et parvint à passer les bras autour du bout de mât cassé et à sortir le menton de l’eau. Puis elle ferma les yeux, entrelaça ses doigts et pria pour que la tempête se termine.

			« Ne lâche pas prise, murmurait-elle encore et encore, comme une prière. Ne lâche pas prise. »

			Elle n’aurait su dire combien de temps elle resta ainsi agrippée à ce bout de bois. Mais alors que les premières lueurs de l’aube apparaissaient au-dessus de la côte accidentée, brusquement, le calme revint. Avec le retour de la lumière, le vent retomba et la houle commença à se radoucir. Elle leva la tête et découvrit que le courant l’avait amenée près du rivage. Elle voyait des rochers, du sable, les vestiges du Gouw qui s’échouaient sur la plage. Le coffre du capitaine, peut-être aussi ?

			Elle entendait des voix d’hommes à présent, en train d’échanger des cris. En anglais. Cela se pouvait-il ? N’étaient-ils pas censés être à Amsterdam ? Elle essaya d’appeler, mais découvrit qu’elle n’avait pas de voix. Puis elle sentit des mains puissantes la prendre sous les aisselles et la tirer vers le rivage.

			« Celle-ci est vivante ! » entendit-elle crier.

			Ce fut la dernière chose dont elle eut conscience.
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			Le Cap

			Samedi 18 janvier 1862

			Les mains appuyées sur le bastingage, Isabelle Joubert Lepard regardait, de l’autre côté des eaux calmes de la baie de la Table, la ville du Cap. Vêtue d’un chapeau à larges bords, d’une robe marron à col haut agrémentée d’un jabot de dentelle et d’une rangée de boutons qui descendaient jusqu’à une taille étroite, avec de larges manches pagodes et une jupe ample trop lourde pour l’été africain, c’était une femme mince et anguleuse dans un monde victorien qui appréciait les traits délicats et les rondeurs féminines.

			Énergique et déterminée, Isabelle avait passé son enfance à exiger d’être traitée sur un pied d’égalité avec ses frères aînés, une requête à laquelle son père, pasteur aux idées progressistes, avait accédé. Sans mère pour apporter sa touche civilisatrice à la chambre d’enfants, avec une gouvernante bien intentionnée mais incompétente, Isabelle avait été autorisée à les rejoindre dans la salle de classe pour apprendre à leurs côtés, et avait étudié la botanique et les sciences naturelles, ainsi que les langues et les classiques.

			Lorsque les garçons avaient été envoyés en pension, elle avait harcelé son père pour qu’il l’inscrive à une école de filles en externat dans Fleet Street, où elle pouvait se rendre à pied de chez eux. Avide lectrice, elle dévorait tout ce qui lui tombait sous la main, des romans d’aventure aux articles de magazines scientifiques. Au cours de ses études, elle s’était particulièrement intéressée aux femmes qui avaient refusé de se laisser enfermer dans une existence protégée, limitée à leur salon et à l’église : Grace O’Malley, qui avait régné sur les mers au large de la côte ouest de l’Irlande à l’époque de la reine Élisabeth ; ou les pirates Anne Bonny et Mary Read, qui avaient terrorisé les mers des Caraïbes un siècle plus tard.

			Mais surtout, elle était fascinée par les guerrières de sa propre famille : sa lointaine ancêtre Minou Joubert, qui avait vécu à l’époque tumultueuse et violente des guerres de Religion en France ; sa petite-fille Louise Reydon-Joubert, capitaine de son propre navire ; et la cousine germaine au deuxième degré de cette dernière, Suzanne Joubert, qui était partie à la Colonie du Cap chercher sa cousine mystérieusement disparue.

			Isabelle avait grandi dans les rues noires de suie de Londres, dans une confortable maison georgienne de Bouverie Street, où la famille Lepard, des réfugiés huguenots, s’était installée un siècle plus tôt. Initialement papetiers et relieurs, ils étaient devenus imprimeurs et pamphlétaires. C’était là, dans la chaleur et le sifflement des presses, que lui était venu son amour des mots, et sa conviction de leur importance. À vingt ans, Isabelle avait fait le tour du monde en imagination, sans jamais avoir mis les pieds hors d’Angleterre. Et elle avait développé une passion pour l’écriture de ses pensées et de ses impressions. N’était-elle pas issue d’une famille de femmes écrivaines ?

			Le tournant dans sa transition de lectrice à autrice était venu lorsqu’elle avait vingt-cinq ans. En 1857, un gala de quatre jours s’était tenu sur les berges de la Tamise pour célébrer la contribution de Mrs Seacole à l’effort de guerre. Infirmière britannique originaire de Jamaïque, Mary Seacole avait fondé son propre hôpital de campagne en Crimée, connu sous le nom de British Hotel. Comme deux des frères d’Isabelle étaient morts à la guerre de Crimée à quelques semaines d’intervalle – l’un en mer Noire, de blessures reçues sur le champ de bataille, et l’autre de maladie –, elle avait voulu rendre hommage à la femme courageuse qui s’était donnée corps et âme pour rendre la santé à des soldats britanniques.

			Le premier jour du gala, elle était sortie en catimini de chez elle pour s’y rendre sans chaperon, ne rentrant qu’à 10 heures du soir, la tête pleine de tout ce qu’elle avait vu. C’était la seule et unique fois où elle avait vu son père, d’ordinaire si doux, se mettre en colère. Il s’était fait un sang d’encre en l’attendant, imaginant toutes les choses qui pouvaient arriver à une jeune dame seule dans la ville, et il l’avait consignée à sa chambre pour une semaine.

			Bien que détestant l’idée de lui avoir causé de la détresse, Isabelle sourit à ce souvenir. Cela en avait valu la peine. Comme le reste de Londres, elle avait dévoré l’autobiographie de Mrs Seacole, Wonderful Adventures of Mrs Seacole in Many Lands 5, et décidé de se mettre elle aussi à l’écriture.

			Quelques mois après le gala, elle avait publié son premier écrit, un compte-rendu de la journée. Plusieurs portraits littéraires de femmes qu’elle admirait avaient suivi : l’abolitionniste et huguenote Harriet Martineau, la femme de lettres Mary Wollstonecraft et la poétesse Hannah More. Enfin, elle avait persuadé le rédacteur en chef du Leisure Hour, un périodique généraliste, de publier ses propres histoires. Anonymement, d’abord, puis sous ses initiales, IJL, et enfin sous son nom : Miss Isabelle Lepard. Elle avait à présent trente ans et ressentait toujours le même frisson de plaisir à voir son nom imprimé.

			Mais, même quand son père était encore en vie, elle avait eu de plus hautes ambitions. Elle était issue d’une des grandes familles huguenotes perdues de France, et seule propriétaire des archives considérables transmises de génération en génération par Suzanne Joubert et ses descendants, portant le nom de Lepard. La collection – qui contenait tous les journaux de Minou, le journal écrit en prison par Louise et les carnets de Suzanne, rédigés sur de nombreuses années en Angleterre – racontait la fuite de la famille Joubert de Carcassonne à Puivert, de Puivert à Paris, de Paris à Amsterdam, d’Amsterdam au Cap, avant le retour de Suzanne en Europe. Mais la partie clé de l’histoire, ce qui s’était passé quand Louise et Gilles étaient arrivés dans la région du Cap, manquait encore. Isabelle avait l’intention de résoudre ce mystère puis de fonder sa propre salle de lecture et d’archives familiales. Un espace ouvert à tous, consacré à l’histoire des femmes de sa famille.

			Debout sur le pont sous le féroce soleil africain, Isabelle se rembrunit. La mort de son cher père, et l’héritage qu’elle avait reçu en conséquence, étaient les seules raisons pour lesquelles elle avait les moyens de voyager. Elle aurait préféré qu’il soit possible d’avoir l’un sans l’autre.

			Après les obsèques de son père, Isabelle n’avait pas perdu de temps. Elle n’avait pas d’autre famille proche, et était en possession d’un héritage conséquent. Elle n’était jamais sortie des îles Britanniques auparavant : vacances familiales dans la région des Lacs et en Cornouailles, courts séjours dans le Sussex pour voir un cousin qui était chanoine à la cathédrale de Chichester, visites philanthropiques à Rochester dans le Kent, où de nombreux huguenots des siècles précédents avaient initialement trouvé refuge, formaient toute l’étendue de ses voyages. Mais elle se considérait comme une femme courageuse et une excellente cavalière, et pensait qu’elle serait capable de supporter l’inconfort et l’adversité avec assez de grâce.

			Au mois de juillet précédent, elle s’était rendue à La Rochelle, avant de continuer vers Toulouse et Carcassonne, d’où la famille Joubert était originaire. Elle était allée se recueillir sur la tombe de Minou à Puivert, à l’ombre des Pyrénées, et avait vu la magnificence de son château désormais en ruine. En août, sur le chemin du retour, elle était passée par Amsterdam et la maison de Warmoesstraat où la conservation des archives familiales avait débuté, pour y récupérer les documents. Pendant son temps libre, elle avait arpenté les rues décrites par Minou dans son journal, et était allée voir le quai d’où Louise avait pris la mer sur son propre navire, la Vieille Lune.

			De retour à Londres en septembre, elle avait relu les journaux de Minou et celui écrit par Louise en prison, qui avait survécu au naufrage du bateau ramenant Suzanne en Europe et s’était échoué sur le rivage des Cornouailles, bien protégé dans un coffre en bois doublé de métal. Elle avait passé des heures à compulser les carnets de Suzanne décrivant son séjour en Afrique australe et, plus tard, sa spectaculaire survie en mer, son mariage avec un réfugié huguenot anglais et son installation à Londres. Isabelle avait développé une obsession pour les aléas de fortune qu’avait connus leur famille, pour la querelle entre celle-ci, protestante, et une famille catholique, qui avait duré pendant des générations et tant coûté aux Joubert.

			Plus de trois cents ans d’histoire jusqu’à ce qu’enfin, elle soit prête.

			Deux mois plus tard, à la fin de novembre 1861, Isabelle s’était acheté un billet en première classe et était montée à bord du Recorder à Portsmouth, à destination du cap de Bonne-Espérance. Le seul document qu’elle avait emporté était le premier journal de Minou. Relié dans un doux cuir brun clair, il était maintenu fermé par une lanière qui en faisait deux fois le tour et certaines de ses pages étaient détachées, leurs coins dépassant comme les pointes jaunes d’un diamant. Il détaillait les débuts d’une querelle vieille de plusieurs siècles entre deux familles, les Joubert et les Vidal. Et, cousu à l’intérieur de la couverture, se trouvait le testament de Marguerite de Puivert, la mère naturelle de Minou, composé le 31 octobre de l’an 1542. Le jour de la naissance de Minou.

			Isabelle regarda une petite chaloupe venir à leur rencontre.

			« Le capitaine de port, expliqua un des marins alors qu’il passait en courant devant elle pour fixer les amarres. Il vient vérifier que nous n’avons pas de maladie contagieuse à bord. »

			

			Isabelle savait qu’un navire arrivant d’Inde en 1713 avait apporté la variole au Cap. Ç’avait été la première de trois épidémies, et elle avait tué la moitié de la population de colons et décimé des clans entiers de Khoï et de San.

			À contrecœur, Isabelle s’écarta du bastingage pour aller prendre sa place parmi les passagers attendant de débarquer, en espérant que ses bagages la suivraient. Sa sacoche en cuir – une version moderne de celle que son ancêtre Suzanne Joubert avait emportée au Cap – était passée en bandoulière sur son épaule. En plus du journal de Minou, elle contenait les papiers d’Isabelle et tout ce dont elle aurait besoin pour son expédition dans l’arrière-pays. Ses habits de voyage et le reste de ses affaires se trouvaient dans sa malle, qui allait être apportée directement à l’hôtel où elle avait pris une chambre, dans Adderley Street.

			Ordre fut donné de se préparer au débarquement. Du fort de Bonne-Espérance, le coup de canon de midi fut tiré, couvrant la sonnerie de cloche du navire. Isabelle se joignit aux autres passagers de première classe pour descendre prudemment la passerelle qui menait à la mêlée et au chaos organisé des quais africains.

			Une demi-heure plus tard, cernée par les bagages et les porteurs, par la puanteur du port et des chevaux attelés aux voitures attendant, alignées, de conduire les nouveaux débarqués à leur hébergement, elle souriait. Elle se remémorait le récit fait par Suzanne de sa propre arrivée dans la baie de la Table, le 4 août 1688.

			Enfin, elle aussi était là, sur le sol africain. Elle marchait sur les traces de ses ancêtres pionnières. Déjà, dans sa tête, elle écrivait la scène, mêlant à sa description l’histoire de ces femmes arrivées avant elle, Louise et Suzanne. Leurs vies extraordinaires méritaient d’être connues, d’être célébrées dans les pages d’un livre, tout comme celle de Mrs Seacole l’était dans ses mémoires à succès.

			Et Isabelle était la mieux placée pour le faire.

			

			
				
						5. Littéralement : « les merveilleuses aventures de Mrs Seacole dans de nombreux pays ». Paru en France en 1994 seulement, sous le titre Je suis une mal-blanchie : la vie aventureuse d’une cousine de l’oncle Tom, 1805-1881, aux éditions Phébus.
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			Le Cap

			Dimanche 26 janvier

			Isabelle passa une semaine au Cap, qui formait désormais une ville tentaculaire au pied des montagnes, pleine de bâtiments impressionnants et d’activité humaine. Le matin, elle visitait tous les endroits dont Suzanne avait parlé, du fort de Bonne-Espérance à la colline aux Gibets où son ami Adriaan van Dijk lui avait appris à tirer au mousquet. Quant aux après-midi, elle les passait à organiser son expédition à Stellenbosch et Franschhoek, la vallée où Louise, Gilles et leur fils Théodore avaient vécu deux siècles plus tôt.

			Mais il régnait une certaine fébrilité au Cap, une impression d’instabilité. Deux semaines plus tôt, Sir Philip Wodehouse était devenu le nouveau gouverneur de la Colonie du Cap. Sa nomination n’avait pas été bien accueillie ; les relations entre les Boers – les descendants des premiers colons hollandais – et les Britanniques étaient mauvaises, il y avait eu une série d’escarmouches avec les populations khoï déplacées, et les nouveaux immigrants arrivant d’Inde pour s’installer au Natal n’étaient pas considérés comme bienvenus. Il régnait une atmosphère tendue, comme si la moindre étincelle pouvait faire exploser toute la ville.

			Deux incidents avaient ajouté au malaise sourd que ressentait Isabelle. Tout d’abord, elle était certaine d’avoir vu, plusieurs fois, le même homme dans la rue devant l’hôtel, les yeux levés vers sa fenêtre : traînant dans l’ombre, le visage caché sous un chapeau à larges bords, à l’affût. Il portait toujours une veste tout usée, une longue tunique en cuir et des bottes noires qui lui montaient jusqu’aux genoux. La troisième fois, elle descendit à l’accueil faire part de ses inquiétudes au gérant. Celui-ci, un homme au visage chafouin, au regard soupçonneux et aux manières brusques, ne les prit pas au sérieux.

			« Il y a tout un tas de drosters qui traînent dans la ville, des coquins qui n’ont pas d’appétit pour le travail, répondit-il, l’haleine chargée du brandy de la veille.

			– Drosters ?

			– C’est le nom que donnaient les Hollandais aux hors-la-loi qui vivaient dans les collines. Des vauriens, noirs et coloured, esclaves fugitifs et voleurs de bétail. Désormais, ils rôdent dans la ville, menaçant les honnêtes gens.

			– Mais cet homme semble surveiller ma fenêtre. »

			Le gérant lâcha un grognement moqueur.

			« Je suis sûr que non ; pourquoi ferait-il une chose pareille ? Il doit être à l’affût de tout étranger assez bête pour laisser ses objets de valeur à la vue. »

			Isabelle essaya de ne plus y songer, et chassa le gérant incompétent de ses pensées. Mais, deux jours plus tard, alors qu’elle revenait d’une matinée pénible à essayer de déposer des fonds à la banque du Cap de Bonne-Espérance, une institution privée recommandée par ses notaires londoniens, elle trouva sa porte ouverte. La femme de chambre était passée plus tôt et Isabelle savait qu’elle-même n’avait pas oublié de la fermer.

			« Hallo ? » fit-elle en afrikaans. Elle entra d’un pas hésitant. « Il y a quelqu’un ? »

			La pièce était vide. Avec un soupir de soulagement, Isabelle accrocha son sac à l’accoudoir du fauteuil, enleva son chapeau et ses gants, et regarda autour d’elle. Au premier abord, tout était en ordre. Mais ensuite, elle remarqua que les papiers sur son bureau n’étaient pas tout à fait à l’endroit où ils auraient dû être. Le premier jet d’une lettre n’était plus sur le dessus de la pile, et le tiroir du haut était entrouvert. La bible de son père se trouvait toujours sur sa table de nuit, mais elle était maintenant posée à l’envers. Son carnet était encore là où elle l’avait laissé, mais elle constatait qu’on avait touché à ses mouchoirs et à ses bas. Elle gardait toujours le journal de Minou sur elle, heureusement, mais l’idée qu’un inconnu avait fouillé dans ses affaires personnelles lui retourna l’estomac.

			Furieuse, elle descendit vivement à l’accueil et demanda une fois de plus à parler au gérant.

			« Je vous dis que quelqu’un s’est introduit dans ma chambre, insista-t-elle quand il émit des doutes, refusant de le laisser ignorer sa plainte cette fois. Des objets ont été déplacés. »

			Mâchouillant une allumette au coin de sa bouche, il durcit le regard.

			« Est-ce qu’il vous manque quelque chose, mademoiselle Lepard ? demanda-t-il d’un air matois, en appuyant sur le mot “mademoiselle”.

			– Eh bien, non. Mais là n’est pas la question.

			– Juste pour que les choses soient claires, vous n’accusez pas un membre de mon personnel d’avoir agi de façon incorrecte ?

			– Je vous ai déjà dit que non. Il n’empêche, quelqu’un est entré dans ma chambre et a fouillé dans mes affaires. »

			Il soutint son regard. Elle refusa de détourner le sien. Enfin, il se retourna pour attraper une feuille de papier.

			« Je vais prendre note de votre plainte, dit-il en laissant clairement entendre que ses récriminations lui faisaient perdre son temps.

			– Veillez-y ! »

			Frustrée, elle tourna les talons et retourna dans sa chambre.

			Cette nuit-là, sa dernière au Cap, elle poussa une chaise devant sa porte et en coinça le dossier sous la poignée. Elle avait le poignard de Suzanne en sa possession, caché sous son oreiller, mais cela ne l’empêcha pas de mal dormir. Chaque bruit la faisait sursauter, chaque craquement du plancher du palier mettait ses sens en alerte. Elle essaya de se dire que son imagination lui jouait simplement des tours, mais fut contente de voir l’aube arriver.
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			Stellenbosch

			Vendredi 31 janvier

			À son grand plaisir, Isabelle avait découvert qu’un omnibus desservait quotidiennement Stellenbosch, grâce à la nouvelle route tracée dans les Cape Flats, la plaine du Cap.

			Elle arriva à Stellenbosch en milieu d’après-midi le dernier jour du mois, au terme d’un trajet qui leur avait fait traverser un océan de vignes s’étendant dans toutes les directions, au pied des montagnes de Simonsberg. Elle tomba immédiatement sous le charme de la ville : ses pignons blanchis à la chaux, ses maisons blanches de style colonial néerlandais avec leurs frontons et leurs corniches à moulures, les magnifiques dentelles de fonte ornant vérandas et porches ombragés. Elle avait du mal à imaginer la simple piste et le drostdij, construit sur les ordres de Simon van der Stel quelques années seulement avant que Suzanne évoque dans son journal les moments qu’elle y avait passés, qui composaient initialement la colonie fondée sur les berges de l’Eerste.

			Elle prit une chambre dans Dorp Street. Sa pension de famille, qui se présentait comme un second chez-soi pour les voyageurs britanniques, était un bâtiment de deux étages avec un pignon blanc et une porte cintrée encadrée de deux paires de fenêtres à longs carreaux. Sa chambre, à l’étage, donnait sur une rangée de chênes verts le long de laquelle coulaient de petits ruisseaux. Elle adora sa chambre au premier coup d’œil : un plafond en Podocarpus latifolius, ce bois à la couleur jaune caractéristique, une coiffeuse et une armoire fabriquées dans la même essence ; des volets de bois et un lit à baldaquin, petit mais confortable. Elle la réserva pour deux semaines, dans l’intention d’en faire sa base pour se rendre à Franschhoek et en revenir.

			« Serait-il possible qu’on monte une table dans ma chambre ? demanda-t-elle à la logeuse, une Anglaise au visage rougeaud qui avait émigré de Portsmouth à la Colonie étant enfant et avait épousé un colon allemand. Je suis écrivaine, mais je ne souhaite pas monopoliser le bureau qui est dans le salon.

			– Une écrivaine ? Qui l’eût cru ? »

			Isabelle sourit gentiment.

			« Serait-ce possible ?

			– Bien sûr, bien sûr. » La logeuse s’essuya les mains sur son tablier et agita une sonnette. Un jeune homme noir, vêtu d’une chemise blanche et d’une culotte large de la même couleur, apparut aussitôt. « Jacob, allez chercher une table pour la chambre de Mlle Lepard. La ronde dans le salon de derrière fera l’affaire. »

			Décidant qu’il serait plus raisonnable de rester dans l’entrée pour ne pas gêner pendant que le meuble était monté dans sa chambre, Isabelle continua sa conversation avec la logeuse.

			« D’où venez-vous, madame Müller ?

			– De Chichester, mademoiselle Lepard. J’imagine que vous ne connaissez pas. »

			Isabelle eut un grand sourire.

			« Eh bien justement, si. C’est une ville charmante.

			– Oh, ça l’est, ça l’est, soupira Mme Müller. Il y a beaucoup d’opportunités ici, bien sûr, mais le Sussex me manque. Les collines et les marais. Le vieux Stellenbosch a été détruit par un incendie en 1710, puis la grande crue de 1768 a emporté le pont et par-dessus le marché, l’ouragan d’il y a quarante ans a rasé presque une centaine de bâtiments. Tout est si nouveau ici, par rapport à Chichester. » Elle secoua la tête. « Venez-vous du Sussex, mademoiselle ?

			

			– Non, je vis à Londres. Mais je m’y suis souvent rendue avec mon père. Mon cousin est chanoine à la cathédrale. »

			Alors que Jacob arrivait avec la table, la logeuse leva les yeux vers l’escalier.

			« Montez aussi à Mlle Lepard la chaise brodée, lui dit-elle avant de se tourner à nouveau vers Isabelle. Vous serez plus à l’aise pour travailler. »

			Jacob s’éloigna avec sa charge, et elle soupira de nouveau.

			« Ma famille vient de Fishbourne. Mon nom de jeune fille était Christie ; nous étions l’une des plus anciennes familles du village. Très respectée. Mais mon père pensait qu’il aurait plus de chance ici, alors nous avons émigré.

			– Le pays est vraiment très beau.

			– Oui, je suppose. » Elle lissa son tablier. « Bien, je ne veux pas vous retenir, mademoiselle Lepard. N’hésitez pas à me demander s’il vous faut quelque chose, quoi que ce soit. Nous servons un dîner froid à 6 heures tous les soirs, et la porte d’entrée est fermée à clé à 8. Après cela, vous devrez sonner la cloche.

			– Merci. Serait-il également possible d’avoir un verre de vin ? »

			Mme Müller parut surprise qu’une jeune dame souhaite boire seule en plein milieu de la journée, mais elle ne fit pas de commentaire.

			 

			Après un déjeuner tardif de pain et de fromage, Isabelle sortit pour explorer les environs. Dorp Street était l’ancienne piste par où les chariots de colons en provenance du Cap étaient arrivés au tout début. Les chênes, pleinement en feuilles à cette époque de l’année, fournissaient leur ombre aux bâtiments et aux chemins, et les cupules de glands de l’année précédente craquaient sous les pieds. Isabelle était sûre qu’il s’agissait là de la route qu’avaient suivie Suzanne et son ami Adriaan van Dijk lorsqu’elle avait préparé son expédition à Olifantshoek, un endroit désormais connu sous le nom de Franschhoek, « le coin des Français », en l’honneur des réfugiés huguenots qui s’y étaient installés.

			Stellenbosch faisait l’effet d’une ville cultivée, accueillante, et elle était plus grande que ne s’y était attendue Isabelle, comptant un hôtel ainsi que plusieurs auberges et pensions. Il y avait deux distilleries, une boucherie et un bureau de poste, des pharmacies et deux médecins. Elle compta quatre boulangers et autant de forgerons. Les habitants devaient rarement avoir besoin de sortir de leur ville.

			Ici peut-être plus encore qu’au Cap, Isabelle pouvait voir l’influence de générations d’immigrants hollandais et allemands. Entre les maisons coloniales qui évoquaient plus Amsterdam que l’Afrique se dressaient de nombreuses résidences privées bâties dans le style du Cap. L’édifice le plus magnifique était la Oude Leeskamer, la « vieille salle de lecture », à l’angle de Dorp Street et de Drostdij Street, avec ses balcons treillissés et ses hautes fenêtres à guillotine. Isabelle passa également devant la geôle de Stellenbosch même si, d’après la description qu’avait donnée Suzanne de la ville naissante en 1688, elle doutait qu’il s’agisse de l’endroit où Lars Eltorp avait trouvé la mort. Un peu plus loin, elle tomba sur l’ancien commissariat de police, qui abritait désormais une école pour les enfants d’esclaves : preuve s’il en fallait de la vigueur des missionnaires allemands, qui estimaient que la piété passait par l’éducation.

			Dans les quartiers résidentiels, Isabelle devinait la présence de jardins potagers cachés derrière les murs aux cimes vertes et argentées des vergers, où abondaient nèfles, pommes rouges de Wemmershoek et poires safran. De luxuriants lauriers-roses et cognassiers du Japon, ainsi que des papillons grands comme la moitié de sa main, fournissaient de magnifiques explosions de couleurs. Et sous les voix des domestiques échangeant des commérages dans la rue et des dames qui se promenaient à l’ombre, on pouvait entendre des gloussements de poules et d’oies, ainsi que le cri rauque et strident de ces oiseaux au long bec qu’on appelait des ibis.

			Alors que les ombres s’allongeaient et que la cloche de la mission annonçait aux ouvriers agricoles qu’il était temps de rentrer des champs, Isabelle regagna sa chambre, fatiguée mais ravie, et dormit douze heures d’affilée.

		


		
			

			61

			 

			Dimanche 2 février

			Le surlendemain, après le déjeuner, Isabelle alla à l’église. Elle mit sa plus belle robe, ses plus beaux gants de dentelle bleue et, tenant la bible de son père devant elle comme un bouclier, se rendit au service de l’après-midi. La reconstruction de l’église réformée néerlandaise de Kerk Street était sur le point de commencer, aussi tous les services étaient-ils déplacés dans d’autres lieux de la ville le temps des travaux.

			Les services de l’après-midi étaient organisés dans l’église luthérienne de Dorp Street, non loin de la pension où elle logeait. Tout en prenant place sur un banc vide, Isabelle regarda autour d’elle. Les premiers bancs étaient remplis de familles britanniques, boers et allemandes, dont les domestiques noirs étaient assis au fond de l’église. Grâce aux carnets de Suzanne, Isabelle connaissait l’histoire ancienne de la Colonie et, ayant lu les journaux, elle savait qu’il y avait en ce moment une grande opposition à l’autorité britannique, particulièrement de la part des Boers du Natal, et que ces différends concernant terres et souveraineté étaient généralisés. Mais ici à Stellenbosch, l’ambiance semblait moins belliqueuse.

			Toutefois, elle nota que sa présence attirait l’attention. C’était naturel, supposa-t-elle, dans une petite ville. Un homme en particulier semblait avoir les yeux fixés sur elle. Elle détourna le regard, puis le reposa sur lui pour découvrir qu’il la dévisageait toujours aussi intensément. Elle essaya de se dire qu’elle s’imaginait des choses, mais il ressemblait beaucoup à l’homme qui s’était tenu sous sa fenêtre d’hôtel au Cap. À la différence de tous les autres hommes de la congrégation, il n’avait pas retiré son chapeau.

			Pendant tout le service, Isabelle sentit ses yeux qui lui vrillaient le dos. Elle tenta de l’ignorer, se concentrant à la place sur les murs blancs et la façon dont le bois semblait briller dans le soleil de l’après-midi. Le culte était célébré en hollandais, aussi n’y comprenait-elle pas grand-chose, mais elle reconnaissait les psaumes et baissait la tête aux bons moments.

			Elle laissa ses pensées vagabonder. Elle était venue à l’église pour des raisons de tradition et de bienséance, mais aussi pour trouver quelqu’un qui pourrait l’aider à organiser son expédition à Franschhoek. Elle souhaitait garder ses véritables intentions pour elle aussi longtemps qu’elle le pourrait. Bien qu’elle ne se cache pas d’être là en tant que correspondante de voyage, elle voulait éviter que quiconque à Franschhoek soit prévenu de son arrivée. Elle avait découvert que des Barenton vivaient encore dans la vallée, sur le site du domaine viticole originel de Théodore, La Justice. Le fait qu’elle soit là pour revendiquer ses droits dessus était une crainte concevable. On lui avait dit qu’il y avait beaucoup de tensions au sujet des descendants français de ces familles huguenotes originelles, qui estimaient que le nom de domaine leur appartenait à eux et non aux Boers devenus propriétaires des terres depuis.

			À la fin du service, Isabelle s’adressa au pasteur devant la porte. Il parlait un anglais correct, malgré son fort accent.

			« Je me demandais si vous pourriez me conseiller, lui dit-elle. Je suis ici en visite, je viens d’Angleterre, et je voudrais me rendre à Franschhoek. J’ai besoin d’un guide fiable pour m’y conduire. »

			Johannes Neethling la toisa de derrière son nez rouge et bulbeux.

			« En effet. »

			Elle sourit.

			

			« J’écris un récit de voyage pour un périodique londonien, aussi aimerais-je faire honneur au pays et à son peuple. J’ai le regret de vous avouer que ma connaissance de l’afrikaans est limitée, alors s’il était possible d’avoir quelqu’un qui parle passablement anglais ? »

			Neethling l’observa encore un moment avant de répondre.

			« Je m’en occupe, mademoiselle… ? »

			Il laissa la question en suspens.

			« Pardonnez-moi, répondit-elle en inclinant la tête. Isabelle Lepard. De Londres.

			– Très bien. Si vous voulez bien venir au presbytère à 10 heures demain matin, mademoiselle Lepard, je verrai ce que je peux faire. »

		


		
			

			62

			 

			Lundi 3 février

			Isabelle passa de nouveau une bonne nuit et fut sans peine prête à temps pour son rendez-vous.

			Une servante noire la fit entrer dans un salon où d’épais rideaux maintenaient la pénombre. Une magnifique horloge d’au moins un mètre quatre-vingts, qui parut à Isabelle taillée dans du chêne, dominait la pièce. Elle entendait le pendule se balancer pesamment dans son ventre. Le cadran était très ornementé : des chiffres romains indiquaient l’heure et, incrustés au centre, deux médaillons peints représentaient pour l’un un homme tenant une pancarte sur laquelle des chiffres minuscules indiquaient le mois, et pour l’autre une femme qui annonçait le jour et la date. Mais ce qui la rendait exceptionnelle était le motif de bateaux en bois, semblables à des jouets d’enfant, décorant le fronton, dont les silhouettes délicates se découpaient sur une toile de fond représentant le port d’Amsterdam vu de la mer.

			Fascinée, Isabelle s’en approcha. Elle ne connaissait pas bien Amsterdam, n’y étant allée qu’une fois, l’année passée, mais elle pouvait identifier plusieurs éléments de son paysage, dont la flèche de l’église Sant Nicolas et celle de la Oude Kerk, juste un peu plus loin. Le but de sa visite avait été de récupérer les précieux journaux et écrits de la famille Joubert, sans parler du journal de prison de Louise, et de prendre les dispositions nécessaires pour que l’intégralité de ces archives soit expédiée en Angleterre. Les documents se languissaient dans un placard depuis de longues années, après avoir été retirés de la maison de Warmoesstraat lorsque la propriété avait été vendue au début des années 1800.

			« Mademoiselle Lepard, je suis désolé de vous avoir fait attendre.

			– Point du tout, pasteur Neethling. J’admirais votre magnifique horloge.

			– Ah, elle n’est pas à moi, j’ai le regret de l’admettre. Je l’ai héritée d’un prédécesseur, qui l’avait fait venir ici à grands frais. Peut-être avait-il la nostalgie de son pays natal ? Quoi qu’il en soit, c’est une très belle pièce, et elle est toujours à l’heure. » Il lui fit signe de s’asseoir. « Connaissez-vous Amsterdam ?

			– Je n’y suis allée qu’une seule fois, répondit Isabelle. J’ai été particulièrement enchantée par cette communauté religieuse, le béguinage. »

			Neethling hocha la tête.

			« Il a une histoire tellement intéressante. Après l’Alteratie de 1578, lorsque la ville est passée d’un gouvernement catholique à un gouvernement calviniste en l’espace d’un après-midi, ce fut la seule institution papiste autorisée à rester en place, pour que les sœurs puissent continuer d’y vivre. Par la suite, la chapelle fut cédée aux Anglais, j’ai le regret de le dire, plutôt qu’à l’Église réformée néerlandaise. De ce que j’ai compris, il ne reste que très peu de béguines dans la communauté désormais.

			– Vous en savez bien plus que moi. Mes ancêtres huguenots ont reçu l’asile à Amsterdam au xvie siècle, aussi cette ville occupe-t-elle une place importante dans mon cœur.

			– Je comprends. » Neethling sonna la cloche. « Puis-je vous offrir un peu de brandy ? »

			Bien qu’elle trouvât qu’il était un peu tôt pour cela, Isabelle accepta.

			« Merci. Si je puis me permettre, vous parlez très bien anglais. »

			Il sourit.

			

			« J’ai partagé un logement avec un missionnaire anglais lorsque j’étudiais à Utrecht. Et de nos jours, bien entendu, il est utile de savoir parler la langue de l’administration. »

			À la vitesse à laquelle arriva la servante, Isabelle devina que Neethling prenait peut-être souvent un petit remontant à cette heure de la journée. Ôtant ses gants et son chapeau, elle accepta le verre de brandy qui lui était proposé.

			« Pourquoi vos ancêtres sont-ils partis en Angleterre plutôt que de rester à Amsterdam ? demanda Neethling après avoir bu une gorgée.

			– Ça n’a pas été un acte délibéré. Ma famille est en partie hollandaise, d’adoption mais aussi de sang. Deux de mes ancêtres sont arrivées au cap de Bonne-Espérance après la révocation de l’édit de Nantes. L’une est morte ici, l’autre a fait naufrage en retournant aux Pays-Bas et a trouvé refuge en Angleterre.

			– Par quel bateau ?

			– Par le China, qui était parti de la Chambre de Rotterdam en mars 1688 pour arriver dans la baie de la Table en août de la même année. »

			Il fronça les sourcils.

			« Mais je ne crois pas avoir rencontré le nom “Lepard” avant…

			– Leur nom de famille était Joubert. »

			Neethling reposa son verre.

			« Joubert ? » répéta-t-il avec un intérêt renouvelé.

			Isabelle savait que la famille Joubert – les descendants de Pierre Jaubert, qui était également arrivé à bord du China – était désormais l’une des familles les plus connues et les plus puissantes de la région du Cap. Elle rit.

			« J’ai le regret d’admettre que je ne suis pas apparentée à cette famille Joubert-là. Mes ancêtres sont originaires du Languedoc, de Carcassonne et de Puivert. C’est une coïncidence de noms, rien de plus.

			– Mais vous êtes anglaise ?

			

			– Comme je vous l’ai dit, le navire à bord duquel ma parente, Suzanne Joubert, retournait à Amsterdam a été détourné de son cap par une tempête en 1689. Le Gouw s’est échoué au large des Cornouailles, et presque tout le monde à son bord s’est noyé. Seuls mon ancêtre et trois ou quatre marins ont pu être sauvés.

			– Dans ce cas, si vous ne jugez pas cela impertinent de ma part, puis-je vous demander pourquoi vous êtes venue, n’ayant plus de famille dans notre pays ? »

			Isabelle lui adressa son sourire le plus engageant, celui par lequel elle avait persuadé le rédacteur en chef du Leisure Hour de publier ses articles.

			« Comme je l’ai mentionné hier, je suis écrivaine. J’ai reçu commande d’un récit de voyage pour un périodique londonien.

			– J’ai effectivement entendu dire que ce type d’article était en vogue en Angleterre, répondit Neethling comme si cela dépassait son entendement que quiconque ait envie de lire des textes sur des endroits à l’autre bout du monde. En Allemagne, je crois qu’ils ont même commencé à produire des guides de voyage.

			– Mes articles sont publiés par un périodique qui a des liens avec la Religious Tract Society, une maison d’édition spécialisée dans la littérature chrétienne. Mon père était pasteur et très impliqué dans le travail missionnaire. Beaucoup de récits de voyage actuellement sont dans cette veine.

			– Votre père ne vous a pas accompagnée dans ce voyage ?

			– Il a rejoint le Seigneur l’année dernière, répondit Isabelle, utilisant une formulation que Neethling, pensait-elle, apprécierait.

			– Oh. Paix à son âme. »

			Elle le remercia d’un hochement de tête.

			« Je suis une étrangère dans ce pays, pasteur Neethling, aussi ai-je besoin d’un guide pour me mener par-delà les montagnes jusqu’à Franschhoek. Je ne crois pas qu’il y ait d’hôtel là-bas, et je vous serais donc également reconnaissante de me recommander une famille chrétienne susceptible de m’héberger. J’ai de quoi payer. Je ne me vois pas y rester plus de trois ou quatre jours. »

			

			Neethling joignit le bout des doigts d’un air pensif.

			« Franschhoek est une ville plus récente que Stellenbosch, comprenez bien. Au départ, ce n’était qu’un ensemble de terres attribuées aux réfugiés huguenots et aux immigrants allemands pour qu’ils y cultivent vignes et fruits. Mais la communauté a grandi, et il y a à présent une église, une chapelle, et même une école. Il y a également plusieurs pensions de famille respectables, donc trouver un hébergement ne devrait pas être un problème.

			– C’est une bonne nouvelle. » Isabelle prit une minuscule gorgée de brandy. « Pouvez-vous m’aider à me procurer un guide ? »

			Il hocha la tête.

			« Il y a un homme qui, je pense, serait parfait pour ce que vous avez en tête. C’est l’un de vos compatriotes, qui a épousé une fille de la région d’origine hollandaise. Je m’en occupe. Vous avez pris pension chez mevrouw Müller, si je ne m’abuse ?

			– Oui.

			– C’est une excellente femme. » Vidant son verre d’un trait, il se releva. « J’enverrai quelqu’un chez elle pour vous tenir informée. Bonne journée, mademoiselle Lepard. C’est un plaisir d’avoir fait votre connaissance. »

			Isabelle se leva à son tour, laissant son brandy à peine entamé. La suite de son aventure était sur le point de commencer.

			 

			Isabelle se considérait comme patiente – même si son père aurait sûrement haussé les sourcils devant pareille assertion –, mais l’idée de rester assise au salon de la pension ou dans sa chambre en attendant d’avoir des nouvelles ne l’intéressait guère. Elle savait, pour avoir lu ses carnets, que Suzanne avait ressenti la même chose. Par ailleurs, il lui fallait s’imprégner de couleur locale autant qu’elle le pouvait pour l’article qu’elle avait promis au Leisure Hour.

			Elle résolut de faire un autre tour de la ville. Il était peu probable que le pasteur Neethling réussisse à organiser ce dont elle avait besoin immédiatement. Et même s’il y parvenait, elle était certaine que Mme Müller serait ravie de prendre un message.

			Le lundi était clairement un jour bien occupé à Stellenbosch, avec une circulation assez dense dans Dorp Street : voitures, charrettes, un tonnelier poussant ses tonneaux, un troupeau d’oies sifflant et crachant sur tout ce qu’elles croisaient. Des petits groupes d’enfants noirs aux pieds nus jouaient dans les ruisseaux, et des commis aux joues rouges, au col blanc amidonné et au front brûlé par le soleil remettaient des messages aux divers cabinets professionnels. Devant les boulangeries et les boucheries, des femmes, essentiellement noires, faisaient la queue. Des domestiques, supposa Isabelle, venues des grandes maisons.

			Tout en marchant, elle remarquait des détails qui lui avaient échappé lors de sa première promenade dans la ville ; l’élégant pignon de La Gratitude, ou la Schreuderhuis dans Van Rynveld Street, avec son charmant toit de chaume et ses murs blancs. Dans Die Braak, elle alla jusqu’aux portes de l’arsenal de la VOC, la Kruithuis, avec son toit voûté, blanc lui aussi.

			Le Braak était le plus grand espace vert restant au cœur de Stellenbosch. Bordé des chênes qu’on trouvait partout ailleurs dans la ville, il était utilisé comme terrain de manœuvre et pour toutes les grandes fêtes municipales. Se faufilant entre les charrettes et les calèches à la capote relevée pour protéger leurs occupants du soleil brûlant, Isabelle traversa la rue pour admirer l’église de la Mission rhénane. Imposante bâtisse blanche à toit de chaume, pignons néoclassiques et double campanile, elle dominait la place depuis une soixantaine d’années. Sa voisine anglicane, St Mary, était plus petite et plus modeste, construite dix ans plus tôt grâce à des dons venus d’Angleterre et d’habitants anglophones de la ville, parmi lesquels Mme Müller. Isabelle savait combien les souscriptions en faveur d’une cause étaient importantes. Sans elles, son propre projet de créer une salle de lecture et d’archives de la famille Joubert tomberait à l’eau.

			

			Sachant que son père aurait souhaité qu’elle présente ses respects, Isabelle entreprit de retraverser la place en direction de l’église. Brusquement, elle eut de nouveau la sensation d’être observée. Ses cheveux se hérissèrent sur sa nuque. Feignant de consulter la liste de choses à voir que Mme Müller lui avait fournie, elle alla lentement s’arrêter à l’ombre d’un immense chêne, et fit semblant de s’intéresser au document tout en regardant furtivement autour d’elle.

			Elle ne vit d’abord rien d’inquiétant, juste les habitants de Stellenbosch qui vaquaient à leurs occupations quotidiennes. Mais ensuite elle l’aperçut, légèrement à l’écart d’un groupe d’hommes près du ruisseau et du moulin à eau. L’angoisse lui étreignit le cœur. Elle n’aurait pu jurer que c’était l’homme qu’elle avait remarqué au Cap, mais c’était sans aucun doute possible celui qui l’avait dévisagée à l’église luthérienne la veille.

			Son inquiétude initiale laissa place à la fureur. Elle refusait de se laisser intimider. Sortant de l’ombre à grands pas, elle entreprit de se diriger vers le ruisseau. L’homme, au début, feignit de ne pas la voir, puis lorsqu’il devint clair qu’elle avait l’intention de forcer la confrontation, il s’éloigna furtivement.

			Elle accéléra le pas, déterminée à le rattraper, mais il était plus rapide et connaissait manifestement bien la ville. Lorsqu’elle atteignit le coin de la rue, il avait disparu.

			 

			Plus tard, dans sa chambre, elle s’efforça de rationaliser ce qu’elle avait vu. Ce qu’elle croyait avoir vu. Quelle raison pourrait avoir qui que ce soit de la suivre ? Elle n’était qu’une parmi un nombre croissant de visiteurs anglais dans la région du Cap, rien ne la distinguait des autres. Elle n’avait parlé à personne de ses ancêtres huguenots hormis au pasteur Neethling, et même si ce dernier n’avait pas su tenir sa langue, l’inconnu était déjà sur sa piste au Cap.

			Ce soir-là, elle se coucha tard, restant assise dans sa chambre à boire un vin rouge assez plat en rédigeant ses notes à la lumière d’une chandelle. Ce n’est que lorsque les doigts de l’aube commencèrent à s’introduire par les volets qu’elle moucha la flamme et se glissa dans son lit. Ses rêves furent pleins d’images de poursuite et de fuite. Elle courait au milieu du fynbos et des rangs de vignes, incapable de voir où elle allait. Des images de lions, de hyènes et de chacals, un léopard aux griffes rouges de sang et aux crocs acérés, avec un visage d’homme.
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			Lundi 17 février

			« C’est à une journée de cheval, tout au plus », dit John Turner.

			Fidèle à sa promesse, le pasteur Neethling avait arrêté pour elle les services d’un Anglais, marié à la plus jeune fille d’un gérant du domaine viticole Spier, l’un des plus anciens de Stellenbosch.

			L’entretien se tenait dans l’atmosphère étouffante du salon de la pension de Mme Müller. Turner était un jeune homme présentable d’environ vingt-cinq ans, doté d’une tignasse de cheveux blonds et d’un charmant visage enfantin. Il avait immédiatement plu à Isabelle.

			« Et ferons-nous une étape ? » demanda-t-elle.

			Bien qu’elle soit une cavalière compétente, elle avait grandi à Londres, et son expérience se résumait à des promenades dans Hyde Park ou dans les collines du Sussex, d’un manoir à un autre. Elle n’avait jamais passé de col de montagne ni chevauché en terrain si sauvage. Elle n’était pas vraiment inquiète – tout cela constituerait une bonne matière pour son article – mais elle voulait savoir exactement à quoi elle devait se préparer.

			« Il y a une ferme à mi-chemin entre Stellenbosch et Franschhoek, répondit Turner. La famille de ma femme y habite, et sera ravie de nous offrir un lit pour la nuit. C’est un endroit joli, bien qu’assez isolé. Rien de bien luxueux, attention, mais ce sera propre et confortable. Ma suggestion est que nous partions d’ici vers midi mercredi, que nous passions la nuit à Klein Bethlehem et que nous reprenions la route le lendemain pour arriver à Franschhoek en fin de journée. »

			Se rappelant le récit fait par Suzanne de ses propres préparatifs pour se rendre de Stellenbosch à Franschhoek, Isabelle sourit.

			« Cela semble parfait, John, merci. Vous pouvez prendre les dispositions nécessaires. Et nous devons nous mettre d’accord sur une avance pour vos services, également. Vous devez me dire de quelle somme vous avez besoin. »

			Le jeune homme rougit.

			« Merci, mademoiselle. Content de pouvoir vous être utile. »

			 

			Mardi 18 février

			Au cours des deux jours suivants, Isabelle fut très occupée. Elle était de bonne humeur, réconfortée par le fait qu’elle n’avait plus revu l’homme qui l’avait suivie. Elle s’arrangea avec Mme Müller pour que celle-ci garde son excédent de bagages et lui réserve sa chambre pour quelques jours de plus durant la première semaine de mars, lorsqu’elle reviendrait de Franschhoek. Elle fit l’acquisition d’une carte imprimée de la région, qui montrait clairement les détails du relief entre les deux villes et les cols de montagne. Le mardi après-midi, elle rendit visite au pasteur Neethling pour le remercier de son aide.

			Il lui apprit que le domaine viticole de Bethlehem – celui où John Turner et elle devaient loger la première nuit – avait d’abord été accordé à Pierre Simond, le pasteur huguenot arrivé au cap de Bonne-Espérance deux semaines après Suzanne, sur un autre navire. Isabelle avait tenté de converser en français avec quelques-uns des commerçants de Stellenbosch portant des noms français, et avait découvert que la langue n’était tout simplement plus parlée. En quelques générations, elle s’était presque éteinte.

			

			« Comment cela est-il arrivé ? demanda-t-elle. J’aurais cru qu’ils se seraient battus bec et ongles pour préserver leur héritage culturel.

			– C’est d’une ironie, lui accorda Neethling. Vos ancêtres se sont réfugiés ici pour avoir le droit de pratiquer dans leur propre langue, mais la VOC était déterminée à ce qu’ils s’intègrent complètement. Moins d’un siècle après, tout l’enseignement, dans les écoles et les séminaires, se faisait en néerlandais. Seuls les noms français sont restés.

			– C’est bien dommage. »

			Neethling hocha la tête.

			« Mais ne perdez pas de vue le fait que beaucoup de vos ancêtres ne parlaient pas vraiment le français. Pierre Joubert, dont vous n’êtes pas la descendante – il marqua un temps pour la laisser sourire à sa plaisanterie –, Joubert et ses coreligionnaires parlaient le provençal. D’autres, le flamand ou l’occitan.

			– Est-ce que ce sera aussi le cas à Franschhoek ? »

			Le nom de la ville – qui voulait dire « le coin des Français » – lui avait donné l’espoir de pouvoir communiquer plus directement avec ses habitants. Elle avait découvert qu’il y avait une certaine réticence à parler anglais, et elle-même ne connaissait que quelques mots d’afrikaans, certainement pas assez pour poser les questions qu’elle avait besoin de poser.

			« Il y a peut-être plus de gens qui parlent français là-bas qu’à Stellenbosch, certainement, répondit-il. Mais cela reste rare. Bien, puis-je vous offrir un petit quelque chose à boire ? »

			 

			Mercredi 19 février

			Alors que la cloche de la mission sonnait 11 heures, Isabelle partit de Stellenbosch en compagnie de John Turner. Elle montait une jolie jument pie, Ana ; lui, une jument baie nommée Coquine.

			Elle emportait peu de choses, seulement ce qu’elle n’aurait pas supporté de perdre : la bible de son père, le journal de Minou et le poignard de Suzanne, avec son grenat serti dans la garde. L’arme, à la lame émoussée, était plus décorative que protectrice, mais Isabelle aimait l’avoir sur elle.

			John Turner était, comme elle l’avait espéré, de bonne compagnie : ni trop bavard, ni trop taciturne. Le soleil ne cognait pas trop fort et leur chevauchée de Stellenbosch à Klein Bethlehem fut agréable. La campagne dégagée séparant les deux villes n’avait, réalisa Isabelle, pratiquement pas changé depuis que Suzanne avait effectué le même trajet. La seule différence d’importance était l’absence de clans khoï ou san, ces derniers ayant été chassés vers le nord par les colons, et leurs communautés décimées par la variole ou enrôlées comme chair à canon dans les guerres entre les Boers et les Britanniques.

			Ils continuèrent d’avancer, avalant kilomètre après kilomètre de désert verdoyant. Lorsqu’elle avait quitté Le Cap une quinzaine de jours plus tôt, Isabelle avait aperçu un lion au loin dans la plaine. À présent, s’ils avaient rencontré plusieurs variétés d’antilopes, elle attendait encore de voir un léopard ou un éléphant. Depuis que les colons huguenots avaient commencé à cultiver les terres le long du Berg dans Olifantshoek, le gros gibier avait quitté la vallée pour éviter les chasseurs et leurs fusils.

			« Ce sont les babouins qui causent le plus de problèmes, expliqua Turner, et les serpents qui sont les plus dangereux. Cobras, vipères heurtantes, boomslangs, mambas noirs, on peut tous les trouver par ici.

			– Que me conseillez-vous de faire ?

			– Regardez où vous mettez les pieds », répondit-il avec un sourire.

			Se rappelant l’incident qui avait failli coûter la vie à Suzanne, Isabelle poussa un sifflement. C’était là un aspect de l’expérience de son ancêtre qu’elle ne souhaitait pas reproduire.

			

			Klein Bethlehem

			Ils atteignirent Klein Bethlehem au crépuscule, alors que les moustiques étaient sortis en force. Isabelle fut contente d’avoir la protection de ses gants et du tulle autour de son chapeau.

			John mit pied à terre, puis tint les rênes de la jument d’Isabelle pour qu’elle puisse sauter de selle. Un énorme chien de Rhodésie de couleur fauve arriva en bondissant. John lui attrapa le museau entre ses mains pour l’empêcher de sauter sur Isabelle.

			« Il est gentil, la rassura-t-il, juste un peu turbulent. »

			Une petite femme dodue portant une robe bleu pâle à rayures blanches et un tablier qui affichait sa participation active à la confection de nombreux repas arrivait en trottinant pour les accueillir.

			« Hallo, hallo !

			– Mademoiselle Lepard, permettez-moi de vous présenter ma tante, Griet van Aarnhem.

			– Ravie de vous rencontrer, mademoiselle Lepard », fit Griet dans un anglais hésitant.

			Isabelle sourit.

			« Tout le plaisir est pour moi, mevrouw van Aarnhem. C’est très aimable à vous de m’héberger.

			– En réalité, c’est la tante de ma femme, reprit Turner en passant le bras autour des épaules de Griet. Sa famille vit dans ce pays depuis l’époque de Simon van der Stel. »

			Isabelle sourit, puis désigna les terres alentour d’un geste de la main.

			« Est-ce là le domaine viticole original de Pierre Simond ? »

			Elle avait pensé qu’il serait beaucoup plus vaste et imposant. Simond n’était pas seulement devenu un producteur de vin prospère, il avait également été un important propriétaire d’esclaves. Comment il avait concilié cela avec ses convictions chrétiennes, elle avait du mal à l’imaginer.

			

			Turner traduisit la question pour sa tante, qui éclata de rire et répondit « Geen, geen » – non – avant de développer longuement en afrikaans.

			« Vous êtes ici à Klein Bethlehem, la petite Bethléem, traduisit Turner. Le domaine se trouve plus haut dans la vallée. Cette parcelle de terre a été accordée il y a une cinquantaine d’années à un parent de ma tante, un contremaître qui avait servi fidèlement un propriétaire précédent. Ils n’y font pousser que ce dont ils ont besoin pour eux-mêmes. Mes cousins et mon oncle travaillent dans les vignobles qui appartiennent à la ferme principale. »

			Griet fit signe à Isabelle de la suivre.

			« Venez », lui dit-elle.

			Elle l’amena dans un petit cottage très rudimentaire mais propre, équipé d’un unique lit à paillasse, d’une moustiquaire sur la fenêtre, d’une chaise où poser ses affaires, d’un broc et d’une cuvette, et d’une chandelle en suif de bœuf, posée sur une petite table aux pieds grêles.

			« Si vous voulez bien nous rejoindre dans la maison quand vous serez prête, mademoiselle, lui dit Turner, ma tante nous a préparé à dîner. Vous pourrez rencontrer le reste de la famille. »

			Lorsqu’ils furent repartis, la bonne humeur d’Isabelle flancha légèrement. L’endroit était plus une remise qu’un cottage, mais c’était elle qui avait choisi de se lancer dans cette expédition, après tout. C’était là sa première authentique expérience de la vraie vie d’aventurière. Elle appuya la main sur le matelas. Il était dur, mais ne serait pas trop inconfortable. La taie d’oreiller sentait le savon et le grand air, et le dessus-de-lit brodé semblait fraîchement sorti de l’armoire.

			Elle se lava le visage et les mains, recoiffa ses cheveux blonds en un chignon serré sur sa nuque, puis reprit sa sacoche et sortit rejoindre les autres. Les carnets de Suzanne l’avaient préparée au fait qu’une journée passée en selle donnait faim.

		


		
			

			64

			 

			Isabelle passa une agréable soirée en compagnie des van Aarnhem. L’époux de Griet, Hans, était un homme affable à la large carrure, dont la peau avait une texture de cuir craquelé à force de travailler dans les champs. Il avait atteint un poste à responsabilité dans le domaine viticole de Bethlehem et y était très estimé. Il parlait bien anglais, étant fréquemment amené à négocier avec les Britanniques, et il expliqua que c’était l’époque la plus active de l’année, celle de la récolte du raisin. Ses deux fils – Piet et Jan – sourirent timidement lorsqu’Isabelle croisa leur regard. Ils étaient aussi grands et larges que leur père, avec les mêmes cheveux blond-roux, et elle avait du mal à les différencier.

			La cuisine était simple mais accueillante. Des herbes séchées, aromatiques et médicinales – buchu, sauge bleue, armoise et oseille sauvages – étaient pendues aux poutres du plafond, à côté de chapelets de bokkoms, des mulets entiers séchés et salés. À proximité de l’âtre se trouvait un gros vetpot, utilisé pour entreposer la graisse animale fondue. Sur un buffet, Isabelle vit des moules en métal remplis de suif de bœuf, comme la chandelle de son cottage.

			Refusant l’aide que lui proposait Isabelle d’un geste de la main, Griet servit un plat de figues de Barbarie rouges pochées et de mûres sauvages. Plutôt que du vin, ils burent de l’arak, un alcool très parfumé à base de brandy et d’anis qui fit tourner la tête à Isabelle. Il y avait également des tameletjie, une sorte de caramel dur confectionné, expliqua Griet, avec du sucre, de l’eau, des pignons de pin, du gingembre séché et du beurre.

			« Vous n’auriez pas dû vous donner tant de peine », protesta Isabelle.

			

			Griet sourit, puis parla à son mari.

			« Elle dit qu’elle aime cuisiner, traduisit John, et que vous avez de l’appétit pour une Anglaise ! »

			Dès que le repas fut achevé et que van Aarnhem eut terminé sa pipe, il se leva.

			« Nous devons être de retour à la ferme avant l’aube demain. À cette époque de l’année, il y a un risque de grosses pluies soudaines, aussi devons-nous rentrer le raisin le plus vite possible. C’est une bonne ferme. Le propriétaire nous autorise à faire régulièrement des pauses. Alors, si vous voulez bien nous excuser ?

			– Bien sûr. Bonne nuit, mijnheer van Aarnhem. Messieurs. »

			Une fois le père et ses fils partis se coucher, Isabelle proposa son aide à Griet pour faire la vaisselle. Celle-ci la refusa à nouveau.

			Songeant qu’elle tenait là de la matière pour l’article qu’elle devait écrire, Isabelle entreprit d’interroger son hôtesse sur sa vie, avec l’aide de John qui traduisait aisément. Petit à petit se forma devant ses yeux le portrait d’une femme travailleuse et courageuse, souvent seule, mais farouchement fière de son foyer et de sa famille. Ce n’était manifestement pas une vie facile, à peine plus en vérité que celle des premiers pionniers qui s’étaient efforcés de survivre sur une terre nouvelle et inhospitalière. Suzanne avait parlé dans ses écrits d’Isabeau Jaubert, des Meinard et des Malan, qui avaient dû faire la cueillette pour se nourrir, protéger leurs fermes des attaques d’autochtones et d’animaux sauvages, prier toujours pour que la récolte dont leur vie dépendait ne soit pas ratée. En presque deux cents ans dans le veld, peu de choses avaient changé.

			« Est-ce qu’ils ont des problèmes avec les drosters ? » demanda Isabelle lorsque Griet se fut retirée à son tour. En voyant l’expression surprise de John, elle ajouta : « C’est un mot qu’a employé le gérant de l’hôtel où je logeais au Cap. »

			Il enfonça des feuilles de tabac dans sa pipe, l’alluma à l’aide d’un tison pris dans le feu, puis se rassit dans son fauteuil en face d’elle.

			

			« Cette région pullulait de drosters il y a bien des années, mais ce n’est plus le cas. Il y en avait un nid, comme on appelait ces communautés, dans les montagnes de Simonsberg, ce monde perdu de kloofs – des gorges encaissées – et de précipices qu’aucun homme n’a jamais escaladés.

			– Qui étaient-ils ?

			– Des déserteurs de l’armée, hollandais et français, des travailleurs allemands qui refusaient de payer des taxes, des personnes asservies en fuite. Beaucoup de San et de Khoï ont eux aussi formé des nids, mais c’étaient essentiellement des colons blancs. Ils descendaient de leur cachette pour voler du bétail, brûler des fermes et terroriser les familles vivant dans le veld.

			– Que leur est-il arrivé ?

			– Les autorités ont créé des unités pour leur faire la chasse. Le dernier bastion survivant dont j’ai entendu parler se trouvait entre Waaihoek et Wagenmakersvallei, à quelque distance au nord d’ici. Mais c’était il y a une trentaine d’années.

			– Donc il n’y a plus de drosters ? »

			Il secoua la tête.

			« Il y aura toujours des bandes de renégats, de ceux qui veulent vivre en marge de la société. Mais à cette époque de l’année, quand les travailleurs sont aux champs jour et nuit, il est plus difficile pour les voleurs de passer inaperçus. Vous n’êtes pas en danger ici, et je dormirai devant votre porte pour monter la garde.

			– Je suis sûre que ce ne sera pas nécessaire.

			– Il n’y a pas de place dans la maison et je n’ai aucune objection à dormir à la belle étoile. Le pasteur Neethling ne me le pardonnerait jamais si je ne vous ramenais pas saine et sauve. »

			Il la raccompagna à son cottage, une lampe levée devant lui.

			« Bonne nuit, mademoiselle, dit-il en lui ouvrant la porte. Si jamais un serpent trouvait à entrer, essayez de ne pas paniquer. Ils réagissent au mouvement. Si vous restez immobile, il se contentera probablement de continuer sa route. Oh, et secouez vos bottes dehors demain matin avant de les remettre. » Il porta la main à son front. « S’il y a quoi que ce soit, criez. Je serai là. »

			Isabelle laissa la chandelle allumée, bloqua la porte à l’aide de la chaise et posa sa sacoche au pied, pour obstruer l’espace en dessous du battant par où un serpent aurait pu passer. John avait fermé le volet, bien qu’il n’y ait pas de loquet dessus, et elle enfonça la moustiquaire dans les coins pour boucher les trous. Puis elle se mit au lit tout habillée, le poignard de Suzanne sous son oreiller. Bercée par le hurlement lointain d’un chacal et le chant plus doux des oiseaux de nuit, elle sombra dans un sommeil agité.

			 

			Il faisait encore nuit lorsqu’Isabelle se réveilla en sursaut. Un bruit nouveau, ou différent, l’avait perturbée en perçant son subconscient. La chandelle avait presque entièrement brûlé et ne projetait plus qu’une flaque de lumière sur la table, de sorte que la pièce était en grande partie plongée dans l’ombre.

			Se rappelant le conseil de John, elle resta immobile, à l’affût du bruit caractéristique d’un serpent rampant sur le sol de terre battue, mais n’entendit rien.

			Le cœur battant, elle resta allongée, le drap remonté jusqu’au menton. Un coléoptère aux élytres d’un noir brillant se déplaça sur le mur à côté d’elle. Le bruissement et le tapotement de ses pattes dans le noir lui fit froid dans le dos, puis elle se méprisa d’être si facilement apeurée. Elle songea à Louise, à Suzanne, et compara sa situation relativement confortable à la leur. Ç’avait été de vraies pionnières, elles. Comment pouvait-elle prétendre marcher sur leurs traces si le plus inoffensif des insectes lui mettait les nerfs à fleur de peau ?

			Elle se força à penser à des choses agréables : son propre lit dans Bouverie Street, le bâtiment au coin de Temple Lane où elle espérait créer la salle de lecture et d’archives de la famille Joubert. Elle aurait besoin de souscripteurs, bien sûr, pour financer la rénovation, mais avec l’argent que son héritage et ses honoraires de journaliste au Leisure Hour lui assuraient déjà, elle pensait être en mesure de réunir les fonds nécessaires assez facilement.

			Elle commença à imaginer toutes les étagères en bois dont il y aurait besoin pour recevoir les journaux intimes de Minou, les deux journaux de bord de Louise, ainsi que les carnets de pensées remplis par Suzanne tout au long de sa longue vie en Angleterre.

			Isabelle sourit, imaginant désormais un livre publié, avec son nom sur la couverture. Ce serait un ouvrage historique, un mémoire, consacré aux femmes de la famille Joubert, qui remettrait ce qu’elles avaient à raconter sur le devant de la scène. Elle donnerait une série de conférences et proposerait de venir parler dans son ancienne école de Fleet Street, pour inspirer les petites filles, les pousser à se montrer ambitieuses. Comment s’intitulerait ce livre ? Peut-être Les Merveilleuses Aventures de Mlle Lepard dans la région du Cap ? Ou peut-être Les Chroniques de la famille Joubert ferait-il un meilleur titre ?

			La chandelle crachota puis s’éteignit, mais Isabelle n’avait plus peur. Peut-être appellerait-elle son mémoire La Cité des morts, puisqu’elle suivait ses ancêtres de dernière demeure en dernière demeure ? Car n’était-ce pas ce qu’elle était venue trouver dans cette région ? La tombe que Suzanne avait cherchée, la possibilité de rendre hommage à une femme décédée de longue date ?

			Le sommeil commençait juste à la happer de nouveau lorsqu’elle entendit un craquement. Cette fois, ce n’était pas un insecte, elle en était certaine. Quelqu’un était en train d’ouvrir le volet de l’extérieur. Quelques instants plus tard, elle vit la moustiquaire bouger et une main s’avancer à l’intérieur.

			Elle hurla.

			Guidée purement par l’instinct, elle tira le poignard de sous son oreiller et en décocha un coup, mais ne rencontra que le vide. L’intrus avait disparu.
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			Aussitôt, on frappa à sa porte.

			« Mademoiselle Lepard ? » C’était John. « Est-ce que ça va ? »

			Le cœur battant à tout rompre, Isabelle sortit d’un bond de son lit.

			« J’arrive. »

			Sentant la poussière rugueuse sous ses pieds, elle écarta la chaise et sa sacoche, et John surgit dans la pièce.

			« Que se passe-t-il ? Êtes-vous blessée ?

			– Derrière ! Quelqu’un essayait d’entrer. Je l’ai vu passer la main par ma fenêtre. »

			John fit volte-face pour courir derrière le cottage. Isabelle secoua ses bottes avant de les enfiler pour le suivre dehors.

			« Avez-vous vu quelqu’un ? »

			Il réapparut au coin de la bâtisse.

			« Non, mais il y a une caisse renversée sous la fenêtre. »

			Isabelle serra les bras contre elle, à la fois soulagée de ne pas avoir imaginé l’intrusion et effrayée par ce que cela pouvait signifier.

			John avait l’air mortifié.

			« Je n’arrive pas à croire qu’un des domestiques ait pu faire une chose pareille.

			– Je suis certaine que ce n’est pas le cas. »

			La porte de la maison principale s’ouvrit. Hans apparut sur le seuil à côté de Griet, une lampe à la main.

			« Que se passe-t-il ? Des intrus ?

			– Un voyeur, mon oncle, répondit John en courant le rejoindre. Quelqu’un a ouvert le volet de Mlle Lepard. »

			

			Griet sortit à leur rencontre d’un pas rapide.

			« Pourquoi le chien n’a-t-il pas aboyé ? »

			John secoua la tête.

			« Je ne sais pas. »

			Van Aarnhem passa la tête à l’intérieur pour appeler un de ses fils.

			« Piet, va voir. » Il se retourna vers Isabelle. « Nous allons réveiller les domestiques et fouiller la ferme, il ne peut pas être allé bien loin.

			– Je veux aider », répondit Isabelle.

			Il secoua la tête.

			« Je ne veux pas avoir à m’inquiéter de votre sécurité. John, vous allez rester ici aussi, au cas où l’intrus reviendrait. »

			Un instant plus tard, un cri leur parvint de derrière la maison. Piet apparut en trébuchant au coin de celle-ci, tenant dans ses bras puissants le chien, dont la tête pendait mollement dans le vide.

			« On l’a empoisonné ! »

			Jan courut vers son frère et pressa la main sur les côtes de l’animal.

			« Il respire encore.

			– Il faut le faire vomir. Vite, dit Griet, prenant les choses en main. Laissez-le-moi, je m’en occupe. Vous, accompagnez votre père. »

			Alors que Jan courait chercher des lampes, van Aarnhem se tourna vers Isabelle.

			« Était-il seul, mademoiselle Lepard ?

			– Je n’ai vu qu’une main d’homme, sa main droite, qui entrait par la fenêtre. Il avait la peau blanche et… » Elle fronça les sourcils alors que son souvenir se précisait. « … je crois qu’il lui manquait la dernière phalange du petit doigt. »

			Van Aarnhem alla prendre son fusil dans la maison puis, encadré de ses fils qui tenaient les lampes, il fit venir trois domestiques noirs armés de bâtons et le petit groupe s’enfonça dans la brousse derrière le cottage.

			

			Isabelle vit les lampes s’éloigner en tressautant dans le noir, deux taches de lumière progressivement grignotées par l’obscurité qui les entourait. Tout en battant les broussailles, les hommes lançaient une sorte de cri de chasse.

			« John, pouvez-vous m’aider ? » demanda Griet.

			Isabelle regarda Turner porter le chien sur le côté de la maison pendant que Griet allait chercher un pot dans la cuisine.

			« Une pâte faite avec les baies d’un arbuste de la région, expliqua-t-il. C’est un bon purgatif. »

			Pendant que son neveu tenait la tête du chien levée, Griet lui glissa la mixture dans la gueule avec une cuillère, puis lui massa la gorge pour l’aider à avaler. Ensuite, elle pétrit son ventre pâle jusqu’à ce qu’il commence à avoir des haut-le-cœur, puis John releva l’animal. Ils reculèrent tous les deux alors que le chien se mettait brutalement à vomir.

			« Voilà », fit Griet en se relevant et en s’essuyant les mains sur son tablier.

			Le chien secoua la tête, puis revint à la charge.

			« Non non », fit vivement John. Griet attrapa un seau pour laver la vomissure à grande eau. « Voilà les coupables », dit John en montrant du doigt des morceaux de viande non digérés, à peine mâchés. Isabelle les examina. « Votre intrus lui a donné à manger quelque chose pour l’endormir.

			– Mais pourquoi ? »

			John haussa les épaules.

			« Pour qu’il ne nous alerte pas, je suppose.

			– Entrez, mademoiselle Lepard, intervint Griet. Je fais le thé. »

			Isabelle scruta une dernière fois l’obscurité. Sur le moment, elle n’avait songé qu’à se protéger. Même si les drosters n’existaient plus par centaines, n’importe quelle ferme pouvait être victime d’une attaque nocturne. Mais à présent, un frisson lui courait dans le dos. Et si cette incursion n’avait rien eu à voir avec Klein Bethlehem ? Et si c’était l’homme qui l’avait suivie depuis Le Cap, ayant appris d’une façon ou d’une autre qu’elle était là ?

			

			Chevauchant la jument baie à cru et menant l’autre par le licol, l’homme franchit au galop la limite du Klein Drakenstein. Il trouva la piste des chariots, et continua sa course. Il ne s’inquiétait pas d’être vu. Les fermiers se couchaient tôt et ne se relevaient qu’à l’aube.

			Il ne regrettait pas d’avoir essayé de voler le testament. Son informateur au Cap lui avait dit que le document était rangé dans un vieux carnet en cuir. Mais il ne s’était pas attendu à ce que la femme soit éveillée, ni qu’elle ait un poignard à portée de main.

			Le vol de leurs montures, au moins, les ralentirait. Et cela lui donnerait le temps de se positionner pour les attendre en embuscade aux abords de Franschhoek.

			 

			Pendant qu’ils attendaient le retour du groupe de battue, Isabelle but une tisane de sauge adoucie de miel en écoutant parler John et Griet. Elle ne comprit que quelques mots, mais eut l’impression que la principale inquiétude de Griet était qu’ils n’avaient pas été à la hauteur en tant qu’hôtes.

			Enfin, un bruit de pas bottés leur parvint du dehors. Isabelle se releva d’un bond alors que les hommes entraient dans la maison.

			« Hoe is… ? demanda Piet immédiatement.

			– Le chien va bien, lui répondit John en afrikaans. De la viande empoisonnée, mais seulement pour le faire dormir. Il ne devrait pas avoir de séquelles.

			– Avez-vous trouvé quelqu’un ? demanda Isabelle en voyant la mine sombre de van Aarnhem.

			– Il y avait une piste de brindilles cassées et quelqu’un s’est manifestement frayé un chemin dans les broussailles. J’ai le regret de vous annoncer que les chevaux ont disparu.

			– Non ! » s’exclama Isabelle.

			Sans leurs montures, ils n’allaient pas pouvoir continuer jusqu’à Franschhoek.

			

			« Mais si c’était un simple voleur de chevaux, remarqua John, pourquoi a-t-il essayé d’entrer dans le cottage de Mlle Lepard ? Pourquoi attirer l’attention sur lui ? »

			Isabelle était certaine que les ennuis que rencontraient ses hôtes étaient sa faute.

			« Je crois que je sais qui est cet homme, commença-t-elle, et elle sentit cinq paires d’yeux se fixer sur elle comme le faisceau d’un phare. Je ne connais pas son nom, mais je l’ai remarqué pour la première fois au Cap. »
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			Mardi 25 février

			Au cours des six jours suivants, aucun autre inconnu ne fut repéré à Klein Bethlehem, bien qu’ils soient tous restés vigilants.

			Comme John avait rentré tout le harnachement de leurs juments dans la grange le soir de leur arrivée, le voleur n’avait pas emporté la selle d’amazone d’Isabelle. C’était un coup de chance significatif. Il aurait été presque impossible d’en trouver une autre si loin de la ville. Griet avait mis ses fils dans la même chambre et insisté pour qu’Isabelle prenne le lit de Jan, plutôt que de la faire dormir encore à l’écart de la maison dans le cottage. Malgré ses protestations, Isabelle s’était sentie soulagée. Pendant que John et son oncle essayaient de se procurer de nouvelles montures, elle décida de se rendre utile.

			Elle réussit à persuader Griet de la laisser aider à certaines corvées de la ferme. Elle apprit à traire une chèvre, allait chercher les œufs au poulailler le matin, répara le balai de roseaux de la cuisine avec une bande de cuir brut. Le retard forcé était frustrant, mais travailler l’aidait à ne pas devenir folle. Elle était certaine que l’intrus était l’homme qui l’avait suivie, même si elle ne savait toujours pas ce qu’il voulait. Si c’était lui qui avait fouillé dans sa chambre au Cap, et essayé d’entrer dans le cottage la nuit de leur arrivée, cela laissait supposer qu’il cherchait quelque chose de particulier qui, selon lui, se trouvait en la possession d’Isabelle. Il avait peut-être volé les chevaux pour le profit, mais elle jugeait plus probable qu’il l’ait fait dans l’espoir de l’empêcher d’atteindre Franschhoek. Pourquoi ? Encore une fois, elle n’en avait aucune idée.

			Chaque soir après le repas, Isabelle notait ses impressions. Son admiration pour la force d’âme dont avait fait preuve Suzanne, en venant au Cap trouver Louise et remettre en lumière son histoire, croissait de jour en jour : sa résilience face aux épreuves, son courage et son refus de renoncer tant qu’elle n’aurait pas retrouvé son ancêtre. Cela ne faisait que renforcer la détermination d’Isabelle à rendre justice aux deux femmes – Louise et Suzanne – mais aussi à toutes les autres femmes de la famille Joubert, à l’image desquelles elle avait été forgée.

			 

			Jeudi 27 février

			Une semaine et un jour après leur arrivée à la ferme, Isabelle et John Turner repartirent de Klein Bethlehem, prenant à l’est en direction du soleil levant.

			Isabelle en ressentit de la tristesse, car elle s’était attachée à Griet et à son époux, et à leurs fils gentils et silencieux. Elle avait eu l’impression de faire à nouveau partie d’une famille, quelque chose qu’elle n’avait pas connu depuis qu’elle était toute petite, avant que ses grands frères adorés n’aient été envoyés en pension.

			Après leur mort, sa solitude n’avait fait que s’accroître. Son père et elle s’étaient retrouvés seuls dans Bouverie Street avec leurs fantômes. Isabelle savait que c’était là, en partie, la raison pour laquelle Minou, Louise et Suzanne représentaient tant pour elle. Elle n’avait jamais connu sa mère, ni ses grands-mères. Ces lointaines parentes étaient la famille féminine qu’elle n’avait jamais eue. Mais dans cette ferme loin de tout, à mi-chemin entre Stellenbosch et Franschhoek, pendant quelques jours précieux, elle avait de nouveau eu l’impression de faire partie de quelque chose de plus grand qu’elle.

			

			Montagnes du Drakenstein

			Alors qu’ils s’éloignaient des montagnes du Drakenstein, Turner informa Isabelle qu’ils approchaient de la parcelle de terre initialement cultivée par Pierre Jaubert.

			Depuis qu’ils avaient quitté Klein Bethlehem, elle avait les nerfs à fleur de peau. John aussi, avait-elle l’impression. Il portait son fusil devant lui en travers de sa selle et était constamment en alerte, le regard aux aguets tandis qu’ils traversaient le veld en direction des défilés rocheux menant au Berg, puis à l’affluent plus étroit qui traversait la ville de Franschhoek.

			Isabelle avait l’esprit très occupé. Elle pensait notamment à sa destination et à ce qu’elle espérait y trouver. Lorsqu’elle aurait localisé la tombe de Louise, si elle parvenait à la localiser, ce serait le moment d’essayer d’entrer en contact avec la famille Barenton et d’expliquer qui elle était. Elle était également hantée par la crainte que l’homme qui la suivait les attaque à nouveau. D’une certaine façon, elle souhaitait presque qu’il le fasse. C’était ne pas savoir où il était, ce qu’il voulait, qui la mettait tellement mal à l’aise. Au moins, si elle pouvait se confronter à lui, elle se sentirait moins impuissante. En l’état, elle se faisait l’effet d’une antilope traquée par un léopard : elle avançait avec un picotement constant sur la nuque et la sensation que quelque part, cachée dans les collines, se trouvait une personne qui lui voulait du mal.

			Isabelle savait qu’au cours des neuf mois qu’elle avait passés dans la région du Cap, de l’hiver 1688 au mois d’avril suivant, Suzanne avait réussi à découvrir ce qu’il était arrivé à Louise. Plus tard, après avoir survécu au naufrage du Gouw, s’être mariée puis installée à Londres avec des enfants, Suzanne avait rédigé un compte-rendu de la vie de Louise. Mais elle avait laissé des trous dans son récit, dont le plus gros concernait l’ultime confrontation entre Louise et Gilles d’une part, et Philippe d’autre part. Le journal qui racontait ce moment, écrit de la propre main de Louise, était resté à Franschhoek en la possession de Théodore Barenton, et c’était ce volume qu’Isabelle espérait trouver. Dedans, elle pensait voir expliqué le dernier chapitre de la vendetta opposant les Joubert et les Vidal depuis des générations.

			Elle serra sa sacoche contre elle, sentant la masse réconfortante du journal de Minou. Celui-ci racontait l’histoire d’un prêtre catholique, Vidal, et de la querelle de famille qui avait commencé à Carcassonne lorsqu’une jeune catholique, Minou Joubert, était tombée amoureuse d’un jeune huguenot, Piet Reydon. De ce moment fortuit d’affinité instantanée, par un soir brumeux de février avant que la France s’enfonce dans la tourmente religieuse, tout avait découlé.

			Bien que la famille Vidal et la famille Joubert aient toutes les deux été riches et influentes à leur époque, il ne restait plus rien de cette puissance désormais, ni héritage, ni terres : le domaine des Joubert à Puivert avait été saisi pendant la première guerre de Religion, en 1562 ; et ceux des Vidal aux abords de Chartres avaient été perdus au cours de la Révolution, deux siècles plus tard. Mais Isabelle n’avait que faire de tout cela. La seule chose qui lui importait était la vérité.

			Elle se força à revenir au présent. Elle regarda le fynbos, cet océan vert ponctué de fleurs – protées royales rose pâle et protées à feuilles de laurier rose foncé, pelotes d’épingles jaunes et orange. Elle vit des waboom – cette rare espèce de protées qui devenait arbre, et dont le bois avait été utilisé pour fabriquer les roues et les patins de frein des chariots – et des assegai, ces arbres au bois brun-rouge dans lesquels les autochtones taillaient leurs lances ; des oliviers sauvages, et de magnifiques Podocarpus latifolius au bois jaune. C’était une vue qui n’aurait pas pu être plus différente des rues pavées de la citadelle médiévale de Carcassonne où Minou avait grandi, ou de La Rochelle, où était née Suzanne, ou de sa propre ville natale, Londres. Tous ces mondes semblaient si loin à présent.

			

			« Combien de temps encore avant que nous n’arrivions ? » demanda-t-elle.

			John leva les yeux vers le ciel.

			« Il y a un orage qui vient du sud-est. Les pluies diluviennes sont assez fréquentes à la fin de l’été, et rendent les cols dangereux. Lorsqu’il s’abattra sur nous, nous devrons trouver un abri et, suivant la durée de l’épisode, soit accélérer après pour arriver avant la nuit, soit, plus probablement, attendre le matin.

			– Si c’est possible, je préférerais continuer notre route aujourd’hui. »

			Être si proche, et pourtant si loin, lui était insupportable. Et elle n’aimait pas l’idée de passer la nuit en extérieur.

			« Il y a des huttes de bergers où nous pourrions attendre que l’orage passe, dit John comme s’il pouvait lire dans ses pensées. Mais il ne serait pas prudent de voyager de nuit. Il y a trop d’animaux sauvages. De chasseurs, aussi. » Il indiqua quelque chose devant lui. « Voici le Berg. Vous le voyez ?

			– Je crois.

			– Si nous pouvons l’atteindre avant que la pluie commence à tomber, il y a des pâturages herbeux à côté. Ce sera l’endroit le plus sûr pour passer la nuit. »

			Isabelle talonna sa monture et partit à travers le veld, suivie de John.
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			Andries Barenton les observait, caché derrière les roseaux qui se balançaient dans le vent de plus en plus fort. Un orage arrivait. Il attendit encore un moment, puis sortit du couvert de l’arbre sous lequel il s’était abrité et s’agenouilla.

			Ils étaient encore trop loin.

			C’était un bon chasseur et un excellent tireur. Son fusil militaire, pris des mains d’un soldat britannique mort dans une embuscade, avait une portée impressionnante, mais au-delà de huit cents mètres, il perdait en précision.

			Il lui fallait être patient. Il se releva et appuya l’arme en travers de son torse. Il ne savait toujours pas s’il devait tuer la femme en premier, ou l’homme. Il s’empourpra de colère en se rappelant la façon dont elle l’avait pris par surprise dans le Braak à Stellenbosch. Et elle avait un poignard, il le savait maintenant, dont elle n’hésiterait pas à se servir. Mais l’homme était certainement plus fort et possédait, probablement, une arme à feu. Il vaudrait peut-être mieux l’éliminer en premier.

			« Kom op », les encouragea-t-il alors qu’ils se rapprochaient. Allez.

			Il était encore furieux de n’avoir pas réussi à voler le testament à Klein Bethlehem et, avant cela, au Cap. La veine visible sur son front se mit à palpiter et son visage s’empourpra. La Justice appartenait à sa famille depuis près de deux cents ans, et était bâtie sur le site d’une ferme encore plus ancienne. Et pourtant, cette hoer anglaise croyait pouvoir arriver avec un bout de papier – un document français, qui plus est – et lui arracher tout ce que sa famille avait construit.

			

			Il ne la laisserait pas faire.

			Andries avait entendu parler de ces respectables familles boers qui s’étaient vu priver de leurs moyens d’existence par des prétendants venus d’Europe. Des rumeurs portées par le vent de ferme en ferme. Un Allemand, confronté à la perte de sa ferme, avait pris son fusil de chasse et tué sa femme et ses trois filles avant de retourner l’arme contre lui. Ce jour-là, Andries s’était juré qu’il ne se laisserait pas escroquer de cette façon. Il ferait tout ce qui était nécessaire pour protéger ce qui lui appartenait. Il n’était pas un grand penseur, mais il était rusé. Quelques années plus tôt, il avait passé un accord avec plusieurs hôtels pour qu’on le prévienne si quelqu’un arrivait de France ou d’Angleterre. Cela lui avait coûté de l’argent, mais le jeu en valait la chandelle. Aussi, dès qu’il avait reçu un message l’informant qu’une Anglaise au nom français posait des questions sur Franschhoek, il était venu au Cap. La femme de chambre de l’hôtel de Greenmarket Square, qui entretenait une relation avec l’un de ses informateurs, lui avait rapporté qu’il y avait un testament parmi les papiers de la femme, dans sa chambre. Andries n’en savait pas plus que cela, mais il n’était pas prêt à prendre le moindre risque. Le nom de la femme, Lepard, n’évoquait rien pour lui – c’était la première fois qu’il l’entendait – mais la femme de chambre avait dit qu’elle portait également le nom de Joubert, et ce nom-là avait du poids, beaucoup de poids.

			Andries calma sa respiration et fixa les yeux sur sa cible qui se rapprochait inexorablement. Son doigt se crispa sur la détente. Il aligna son regard sur le canon du fusil, maintint la position et se prépara à tirer.

			Un brusque grondement de tonnerre dans les montagnes lui fit perdre sa concentration. Il visa de nouveau alors que les premières gouttes tombaient. Éparses d’abord, puis de plus en plus drues et violentes, tambourinant sur le sol sec et lui brouillant la vue.

			À contrecœur, il baissa le canon alors que l’orage s’installait dans la durée. Il regagna le couvert de l’arbre pour s’abriter, suspendit son fusil à son épaule et frotta le moignon douloureux de son petit doigt.

			Il allait devoir attendre.

			 

			Isabelle entendit un autre roulement de tonnerre, un grondement menaçant dans les montagnes, comme si un géant était en train de se réveiller. Par-dessus la folle tourmente dans le ciel, elle crut entendre des éléphants échanger des barrissements dans la vallée.

			« Là ! cria John en lui indiquant du doigt un boqueteau d’oliviers sauvages. Nous allons nous abriter là le temps que l’orage passe. »

			Le temps était de plus en plus mauvais. Isabelle n’aurait pas cru que le ciel pouvait contenir autant d’eau. La pluie se déversait sur eux à seaux, comme s’ils se tenaient sous une cascade.

			Enfin, ils arrivèrent sous les oliviers et s’y blottirent, calmant chacun son cheval alors que le tonnerre grondait au-dessus d’eux, frissonnants dans l’air devenu frais.

			« Combien de temps dure habituellement ce genre d’orage ?

			– Impossible à dire, répondit-il. Il peut durer jusqu’au matin, ou bien le vent peut pousser les nuages plus loin dans les prochaines heures. »

			Isabelle regarda autour d’elle dans le petit bosquet.

			« Donc nous allons monter le camp ici ?

			– Je crois que nous ferions mieux, oui. Ce n’est pas idéal, mais le temps devrait tenir à distance les pires prédateurs. »

			Isabelle hocha la tête.

			« Les branches tombées le plus près du tronc devraient être assez sèches pour faire un feu. » Elle leva les yeux vers les minuscules olives noires. « Et au moins la pluie a chassé les moustiques. »

			 

			Dans sa cachette à côté du fleuve, Andries Barenton montait la garde.

			

			Il les avait vus changer de cap pour se diriger vers le bosquet d’oliviers sauvages. Alors que la lumière du soleil s’estompait, il avait distingué les premières étincelles d’un feu qui brillait désormais dans les ténèbres du veld noyé de pluie. Il avait sérieusement envisagé de tenter une approche furtive pour les attaquer. Ils n’avaient pas de chien, juste deux chevaux, et le feu révélait leur position. Mais la prudence l’avait emporté. Même si l’orage allait probablement tenir les plus gros prédateurs à distance, il pouvait entendre une meute de chacals, non loin de là.

			Il s’adossa au tronc, le fusil sur les genoux. Il ne craignait pas que son gibier lui échappe. Ils ne prendraient pas le risque de repartir en pleine nuit, et il se réveillerait avec les premiers rayons du soleil.
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			Vallée de Franschhoek

			Vendredi 28 février

			Isabelle fut réveillée par le chant des oiseaux.

			Elle ouvrit les yeux sur un monde comme lavé et repeint à neuf. Partout se trouvaient des traces de l’orage – branches tombées, flaques argentées d’eau de pluie dans le veld – mais c’était splendide. Isabelle ne pensait pas avoir visité région d’une beauté plus saisissante que l’Afrique australe : la pure vastitude, la magnificence, l’étrangeté de ce qui l’entourait lui coupaient le souffle. Elle inspira profondément, s’emplissant les poumons d’air frais, et tourna le visage vers le soleil levant.

			John avait déjà sellé les chevaux et l’attendait.

			Isabelle souleva le bord de ses jupes mouillées et rit.

			« Même s’il y a souvent trop de soleil pour moi ici, je n’aurais rien contre quelques rayons ce matin pour me sécher.

			– Il fera chaud plus tard. C’est généralement le cas après qu’un orage a dégagé le ciel.

			– Franschhoek est-elle encore loin d’ici ?

			– À une heure tout au plus, si tout se passe bien. »

			Alors qu’elle piétinait les braises du feu pour les éteindre, Isabelle se rendit compte qu’elle souriait. Elle y était presque : à l’endroit où Louise avait vécu et était morte, l’endroit où Suzanne avait trouvé son chemin. Bientôt, elle y serait à son tour, et déposerait des fleurs sur la tombe. 

			À la fois la fin de sa quête, et le début.

			 

			

			Le vent avait changé de direction, aussi Andries pouvait-il distinguer, tout juste, leurs voix. Leurs mots indistincts flottaient à travers la vallée lavée de pluie pour parvenir jusqu’à lui, là où il campait près du fleuve. Puis la femme rit.

			Ce son le mit en rage.

			Il sortit des roseaux et reprit sa position de la veille, un genou à terre, le doigt sur la détente. Le temps était dégagé : il n’allait probablement avoir aucun mal à viser.

			Soudain, il sut qu’il était traqué. Il avait été tellement concentré sur sa propre proie qu’il avait oublié de faire attention à ce qui se passait autour de lui.

			Lentement, sans gestes brusques, il se retourna. Il y avait un léopard à seulement trente pas de lui, en train de longer la berge d’une démarche sinueuse. Leurs regards se croisèrent un instant. Puis tout sembla arriver en même temps. Sentant sa proie risquer de lui échapper, le léopard bondit, accélérant dans un éclair de brun et d’or. Andries leva son fusil et tira.

			Une gerbe de sang jaillit du poitrail de l’animal, tachant de rouge sa robe fauve. L’espace d’un instant, il sembla chercher le regard d’Andries, les yeux écarquillés et cerclés de blanc alors que son corps était suspendu dans l’air comme une marionnette. Puis il retomba lourdement sur le sentier aux pieds de son meurtrier.

			Secoué, Andries baissa son arme. Lui qui était un pisteur et un chasseur chevronné avait baissé sa garde comme un débutant. Ce moment d’inattention avait failli lui coûter la vie.

			Il baissa les yeux pour vérifier que le léopard était mort. Ordinairement, il aurait trouvé un moyen de rapporter la carcasse en ville. Ou bien il l’aurait écorchée sur place pour en récupérer la peau. Mais ce n’était pas un moment ordinaire. Il traîna l’animal jusque dans les roseaux. Si d’autres prédateurs ne le trouvaient pas avant, il reviendrait plus tard le dépouiller.

			Dans l’immédiat, il était plus important d’arriver à Franschhoek avant ses proies pour être prêt à les recevoir.

			 

			

			Isabelle se retourna vivement sur sa selle.

			« Qu’est-ce que c’était que ça ? On aurait dit un coup de feu. »

			John n’avait pas l’air inquiet.

			« Des chasseurs, probablement. Ils sortent généralement tôt dans la journée. Ou bien un fermier cherchant à écarter les chacals de son troupeau.

			– Ça semblait très proche.

			– Le son voyage différemment par ici. »

			Isabelle scruta le veld.

			« Je ne vois personne.

			– Ils sont probablement plus haut dans le col de Franschhoek. Il n’y a pas lieu de vous inquiéter. »

			Elle hocha la tête.

			« J’y suis presque, murmura-t-elle à part elle. Presque. »

			Franschhoek

			Une heure plus tard, alors que la cloche de la mission sonnait 11 heures, Isabelle et John entrèrent dans la petite ville de colons.

			La première impression d’Isabelle fut que Franschhoek était un endroit de blanc et de bleu. L’architecture était de style colonial néerlandais, comme nombre des bâtiments qu’elle avait vus à Stellenbosch et au Cap, avec des pignons et des fenêtres en ogive. Tout semblait si neuf. L’église, qui avait moins de quinze ans – sa date de construction était peinte en noir sur son fronton blanc – se dressait fièrement dans Victoria Street, d’une blancheur éclatante sur le ciel bleu sans nuages. Les maisons étaient pour la plupart de plain-pied et elles aussi peintes en blanc ; des demeures simples et confortables pour la population croissante de la ville. Elles étaient plus modestes que celles de Stellenbosch, mais certaines avaient treillis en fer forgé et perron devant leur porte d’entrée. Derrière elles, s’étendant jusqu’aux contreforts des montagnes, se trouvaient champs de vignes et fermes.

			

			Il y avait de petits enfants et leurs nourrices, des domestiques en bonnet et tablier blanc, des dames qui prenaient l’air. Mais le calme régnait. Les cyprès dans le cimetière étaient presque noirs dans le soleil de plus en plus fort. Et tout autour, les magnifiques montagnes bordaient la colonie, leurs pentes calcaires cuivrées par la lumière matinale.

			Isabelle expira lentement, sentant l’émotion la gagner devant ces traces visibles de sa propre histoire. Car ces domaines qui entouraient la ville étaient les parcelles de terre originellement accordées aux réfugiés huguenots : La Dauphiné, Bourgogne, La Bri, Champagne, La Motte, Cabrière et La Provence, où Pierre Jaubert avait ensuite vécu. Les villages natals qu’ils avaient dû quitter commémorés dans le nom qu’ils avaient donné à leur nouveau chez-eux. Et, si la description fournie par Suzanne était exacte, elle pourrait trouver La Justice au bout de la piste empruntée autrefois par les chariots.

			« Il y a une pension de famille dans Dirkie Uys Street, dit John, interrompant ses pensées. Uys était un Voorstrekker, un héros du Grand Trek. Ils devraient avoir des chambres libres et des places dans leur écurie pour nos chevaux. » Il mit pied à terre. « Souhaitez-vous m’accompagner maintenant, ou préférez-vous que je vienne vous chercher une fois tout cela réglé ? »

			Isabelle dégagea les jambes des fourches de sa selle d’amazone et sauta au sol. Elle avait cruellement besoin de faire un brin de toilette et de se changer, mais elle voulait visiter le cimetière avant. Tout dans son voyage l’avait menée à cet instant. Elle ne voulait pas attendre une seconde de plus.

			« Je vais au cimetière, lui répondit-elle. Venez m’y chercher lorsque nos chambres seront prêtes.

			– Très bien, mademoiselle. »

			Pendant que John s’éloignait avec les chevaux, Isabelle descendit Victoria Street en direction du cimetière qui se trouvait en bordure de la ville, à l’endroit où, croyait-elle, Théodore Barenton avait autrefois vécu.
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			Isabelle se tenait seule sous le ciel d’un bleu infini. Cyprès éternellement verts et herbes rêches bornaient le cimetière. Les quelques stèles grises étaient devenues blanches comme de l’os sous le redoutable soleil de la région du Cap.

			Hier Rust. Ci-gît.

			Elle se pencha pour lire les noms et dates inscrits sur la tombe, à moitié occultés par du lichen ou de la mousse. Entre son haut col blanc et le bord poussiéreux de son chapeau de cuir, la peau de sa nuque était brûlante. Le soleil africain était trop fort pour son teint d’Anglaise, et cela faisait des jours qu’elle chevauchait à travers le veld.

			Elle ôta ses gants, les pliant l’un dans l’autre. Elle en avait trop souvent perdu au cours de ses voyages pour se montrer négligente. Elle les laissa tomber par terre à ses pieds. Un nuage de fine poussière d’un rouge cuivré s’éleva, puis retomba. Un scarabée noir, cuirassé et résolu, chercha précipitamment un abri.

			Isabelle prit une inspiration, laissant le calme s’installer un moment. Elle avait suivi cette piste depuis les rives de la Tamise jusqu’à celles de l’Aude, de la Garonne et de l’Amstel, puis par-delà les mers les plus démontées, jusqu’à ce cap où l’Atlantique rencontrait l’océan Indien. Parfois la piste avait brillé comme une traînée de feu. L’histoire de deux familles et d’un secret transmis de génération en génération. Plus de trois cents ans de vies de femmes, perdues et à présent retrouvées. Certains de leurs noms avaient été effacés par le temps, évincés par ceux de leurs maris, leurs frères et leurs amants, mais leur esprit survivait en elle.

			Enfin, sa quête s’achevait ici. À Franschhoek.

			Ci-gît*.

			Elle ôta son chapeau de cavalière et s’éventa, déplaçant l’air torride à l’aide du large bord en cuir sans en tirer vraiment de soulagement. Elle s’essuya le front avec un mouchoir sale, sa chevelure blonde moite de sueur. Elle se souciait peu de son apparence. Elle avait survécu à ce voyage, survécu à une attaque sur sa personne et une tentative de vol de ses biens. Tout cela pour arriver jusqu’ici.

			Dans le cimetière mal entretenu de cette ville de colons.

			Pourtant, elle ne pouvait se résoudre à regarder le nom sur cette stèle. Souhaitant savourer un peu plus longtemps ce dernier instant, elle déboucla sa sacoche et plongea la main à l’intérieur. Ses doigts effleurèrent la petite bible ancienne qui avait appartenu à son père, mais ce fut le journal de Minou qu’elle sortit. L’écriture mince et allongée, l’encre pâlie par le temps, la langue surannée vinrent à sa rencontre, traversant les siècles. Elle en connaissait par cœur chaque mot, chaque syllabe, comme un catéchisme appris à l’école du dimanche, de la dernière entrée à la première.

			Ceci est le jour de ma mort.

			Elle entendit le sifflement d’un rufipenne morio qui passait en volant aux abords du cimetière. Elle avait les poings serrés, les articulations blanchies. Et si, après tout ce qu’elle avait fait, il ne restait rien à trouver ? 

			Le Seigneur m’en est témoin, c’est de ma propre main que je rédige ici ceci. Mes dernières volontés.

			Elle ne pria pas. Bien qu’elle soit fille de pasteur, l’histoire des injustices commises au nom de la religion envers ses ancêtres huguenots était sûrement la preuve que Dieu n’existait pas. Car quel Dieu aurait accepté que tant meurent en son nom dans la souffrance et la terreur ? Par ailleurs, elle était une érudite, une femme instruite qui avait étudié les sciences naturelles et la philosophie. Les superstitions – les vieilles mythologies entretenues pour maintenir les femmes à leur place – n’étaient pas pour elle.

			Néanmoins, elle leva les yeux vers le ciel. Ici, à Franschhoek, en février, il était du même bleu vif qu’à Carcassonne. Les mêmes genres de vents violents soulevaient la poussière dans l’arrière-pays du cap de Bonne-Espérance que dans les garrigues du Midi. Elle n’appartenait ni à l’un ni à l’autre de ces endroits – elle était anglaise jusqu’au bout des ongles – mais elle pouvait voir que les deux paysages, celui du Languedoc et celui du sud de l’Afrique, étaient l’image renversée l’un de l’autre. Et ils faisaient partie de son héritage.

			L’air était immobile. Sous le soleil de plomb, pratiquement rien ne bougeait dans le cimetière. Presque tous les êtres vivants s’étaient réfugiés à l’ombre. Des grilles de fer délimitaient chaque concession : la famille Le Roux, la famille Malan, les Jourdan, les Hugo et les Du Toit, les Retief et les De Villiers – tous ceux de la religion réformée qui avaient fui la France en quête d’un asile en l’an de grâce 1688.

			Les ancêtres d’Isabelle, aussi.

			Enfin, s’étant préparée, elle s’accroupit et suivit du doigt les lettres gravées sur la stèle. Vit les noms qu’elle avait espéré voir. Elle poussa un long soupir de soulagement. Tout était vrai, donc. Cette tombe avait été la toute première du cimetière, construit sur les terres du premier domaine viticole de ce qui à l’époque s’appelait encore Olifantshoek.

			« La Justice », dit-elle, se rappelant ce que Suzanne avait écrit dans ses carnets.

			Elle était tellement absorbée, tellement envoûtée par ce moment, qu’elle n’entendit pas les pas derrière elle dans la poussière. Elle ne remarqua pas l’ombre soudaine qui masquait le soleil, ni l’odeur de sueur, de mâchefer et de cuir, indiquant un long voyage à travers le veld. Elle ne se rendit compte de rien avant de sentir le canon d’un pistolet sur sa nuque.

			« Staan op. » Une voix d’homme, parlant afrikaans, puis anglais : « Debout. »

			Elle essaya de se retourner, de voir son visage, mais le métal froid s’enfonça dans sa peau et elle aperçut juste, brièvement, le petit doigt déformé de sa main droite.

			Lentement, elle obtempéra.

			« Donnez-moi le testament, dit-il. Faites cela, et je ne vous ferai aucun mal. »

			Elle savait qu’il mentait, car l’enjeu était trop important à présent. Il la traquait depuis plusieurs semaines.

			« Donnez-le-moi. Sans geste brusque, attention. »

			Instinctivement, elle crispa les doigts sur le journal de Minou et les précieux documents qu’il contenait. Après tout ce qu’elle avait enduré, elle refusait de s’en défaire. Mais à présent, il lui pinçait cruellement l’épaule, enfonçant des doigts acérés dans le muscle à travers le coton de son chemisier. Elle fut obligée de lâcher prise. Le journal tomba par terre et s’ouvrit brutalement, éparpillant testament et autres documents dans la poussière du cimetière.

			« Vous m’avez suivie depuis Le Cap ? » demanda-t-elle dans un afrikaans hésitant – ce « hollandais de cuisine », comme l’appelaient les Anglais.

			Il ne répondit pas.

			Isabelle avait le poignard de Suzanne caché dans sa botte. Lorsqu’il se pencha pour ramasser les papiers, elle l’en sortit vivement. Si elle arrivait à le mettre hors de combat, ne serait-ce qu’un instant, elle aurait peut-être une chance de lui reprendre le journal et de s’enfuir.

			Mais il avait anticipé une attaque de ce genre et s’effaça, esquivant la lame. Elle eut conscience, juste avant qu’il ne touche sa tempe, du poing armé de son adversaire qui s’abattait sur elle, et aperçut brièvement des cheveux noirs, séparés par une veine de blanc. Puis une explosion de douleur accompagna l’impact du pistolet sur son visage. Elle sentit le sang couler sur sa tempe, humide et chaud, puis plus rien.

			Pendant les quelques secondes où elle resta encore consciente, elle s’affligea de penser que l’histoire allait s’achever ainsi. Dans un coin oublié de cimetière à l’autre bout du monde.

			Ceci est le jour de ma mort.
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			Lorsqu’elle revint à elle, Isabelle découvrit qu’elle gisait dans un lit, étendue sous un drap blanc dans une pièce blanche, et rêvant de couleur. Flottant entre le sommeil et l’éveil.

			Elle porta une main prudente à sa tempe. Bien qu’elle puisse sentir les bords ouverts de la plaie, la bosse laissée par le coup, la blessure ne saignait plus. Le cœur brutalement serré de désespoir, elle se remémora la chute du journal de Minou dans la poussière rouge. C’était la dernière chose dont elle se souvenait.

			Elle ouvrit les yeux, passant d’un monde d’ombres à un monde de lumière crue. Elle ne reconnaissait pas la pièce, parfaitement ordinaire, où elle se trouvait, mais c’était une chambre typique d’un intérieur de style colonial néerlandais. Des murs blancs, nus à l’exception d’une broderie représentant des versets de la Bible. Un plancher de bois brut, une commode et une table de chevet en micocoulier.

			Elle se redressa dans le lit, et cela lui fit tourner la tête. Elle fit le point sur son état physique. Elle n’était pas une faible créature adonnée aux sels, mais une femme robuste et vigoureuse. Elle posa les pieds par terre, sentit le plancher à travers ses bas et plia plusieurs fois les orteils, soulagée de voir que tout semblait en état de marche. Son chemisier blanc et sa jupe de cavalière étaient tachés de poussière rouge, mais quelqu’un lui avait retiré ses bottes et les avait placées au pied du lit. Elle vit son chapeau de cuir pendu à un crochet au dos de la porte.

			Elle parcourut lentement la pièce du regard, attentive à chaque petit détail. Il y avait sur la commode un plateau de cuivre recouvert d’un torchon et un pichet de faïence. Elle se leva pour aller y regarder de plus près et trouva un vin local, couleur de cerises, dans le pichet, un morceau de pain blanc et des lanières de bœuf séché sous le torchon.

			Elle ne comprenait pas. Était-elle prisonnière, ou invitée ?

			D’un pas légèrement chancelant, elle gagna la porte et la trouva fermée à clé. Puis elle entendit un gazouillement de passereaux dehors. Elle enfila ses bottes, s’approcha de la fenêtre. Un petit carré garni sur l’intérieur de minces barreaux métalliques. Pour la retenir, ou en empêcher d’autres d’entrer ?

			Elle passa la main à travers les barreaux et ouvrit la fenêtre d’une poussée. Le ciel au crépuscule était le même dans la région du Cap que dans le Languedoc. Blanc, avec un lavis rosé alors que le soleil se couchait derrière les montagnes. Elle pouvait tout juste distinguer la chapelle, avec son toit de chaume et ses fenêtres en ogive de part et d’autre de la porte en bois cintrée. Cette vue lui donna de l’espoir : au moins était-elle toujours dans la ville. Si l’homme avait l’intention de la tuer, il l’aurait sûrement emportée dans les montagnes ? Loin des regards indiscrets.

			Elle distinguait également les vergers, aux branches alourdies de quetsches et de prunes de Damas, de poires safran et de pommes sucrées ; les voix chantantes de fillettes en train de sauter à la corde, s’exprimant dans un mélange d’afrikaans et d’anglais, sans français, le résultat d’années de lutte pour prendre le contrôle de cette terre volée ; et plus loin, la triste mélopée des hommes rentrant des champs.

			Elle estima qu’elle avait dû rester inconsciente pendant au moins six ou sept heures. Son soulagement fut de courte durée, cédant rapidement la place à la colère devant ce qu’elle avait perdu : le journal de Minou, et le précieux testament, qui étaient dans sa famille depuis des centaines d’années. Elle pouvait presque entendre la voix de ses ancêtres l’appeler à travers les siècles.

			Puis son désespoir d’avoir perdu ces documents se transforma en peur.

			

			S’il ne l’avait pas encore tuée, ce ne pouvait être que parce qu’il voulait autre chose d’elle. Elle regretta de ne pas avoir été plus rapide dans le cimetière, plus vigilante. Elle se rappelait avoir tendu la main pour gratter le lichen qui couvrait la stèle, puis senti le canon froid du pistolet sur sa nuque et entendu sa voix impitoyable. Elle avait dégainé son poignard, mais n’avait réussi qu’à lui égratigner la main. Cela n’avait pas suffi. Elle se demanda si John la cherchait. Lorsqu’il était allé la rejoindre au cimetière et avait découvert son absence, il avait sûrement essayé de la retrouver ?

			Le ciel était en train de se vider de lumière. L’air immobile était rempli du bourdonnement strident des insectes. À travers les barreaux, Isabelle regarda les parents faire rentrer leurs enfants chez eux et des points de lumière apparaître dans chaque maison alors qu’on allumait lampes et chandelles. Malgré sa fatigue, elle continua de veiller à la fenêtre, ne buvant qu’une gorgée de l’agréable vin de la région du Cap avant de jeter le reste par la fenêtre. Elle ne pouvait pas se permettre de compromettre ses facultés.

			La cloche de l’église, dans sa tour blanche et solitaire, marquait imperturbablement le passage du temps. 9 heures, 10 heures. Dehors, la nuit tomba et les montagnes s’estompèrent. Dans Victoria Street et l’entrecroisement de rues et de ruelles alentour, les lumières s’éteignirent une à une. Franschhoek était manifestement une ville qui se couchait et se levait avec le soleil.

			Ce n’est qu’à 2 heures du matin passées, alors qu’elle luttait contre le sommeil et que la douleur lancinante dans sa tête avait repris, qu’elle entendit un bruit dans la maison. Un craquement de plancher de l’autre côté de la porte, les pas de quelqu’un avançant avec précaution, comme pour ne pas être entendu.

			Elle avait eu des heures pour décider de ce qu’elle allait faire, mais ce fut l’instinct qui prit le dessus à cet instant. Attrapant le pichet vide, elle se glissa derrière la porte. Elle écouta le cliquetis d’une clé tournant dans la serrure, puis le bruit sourd du loquet qui se soulevait. La porte s’ouvrit lentement vers l’intérieur.

			Elle ne voyait pas bien, mais elle devina la mèche de cheveux blancs dans le noir, sentit l’odeur de cuir de sa veste. Cette fois, c’était elle qui allait l’emporter. Dès qu’il fut à sa portée, elle lui jeta la faïence à la tête. Mais dans la pénombre, elle évalua mal la distance, et ne fit que le toucher légèrement. L’homme chancela, mais ne s’écroula pas.

			Elle se rua vers la porte ouverte pour essayer de s’enfuir, mais il fut plus rapide qu’elle. Il la rattrapa par le poignet et la repoussa dans la pièce, à reculons, en lui plaquant une main sur la bouche.

			« Silence, petite idiote ! Vous allez nous faire tuer tous les deux. »

			Elle cessa aussitôt de se débattre. C’était une voix différente. Qui parlait anglais, pas afrikaans. Et au clair de lune filtrant par la fenêtre, elle pouvait voir sa main droite. Pas de doigt à moitié amputé.

			Semblant estimer qu’il pouvait lui faire confiance, il relâcha sa prise et recula d’un pas.

			« Pardonnez-moi, lui dit-elle en anglais. Je vous avais pris pour lui. »

			À présent, dans l’ombre argentée, elle distinguait son visage. Il était plus petit que l’homme qui l’avait attaquée dans le cimetière et ses cheveux noirs étaient plus longs, bien que traversés de la même mèche blanche.

			« Vous lui ressemblez vraiment, cependant.

			– Oui. »

			Elle attendit qu’il ajoute quelque chose, mais il resta silencieux.

			« Que fais-je ici ? » lui demanda-t-elle.

			Il l’interrompit d’un geste de la main.

			« Il nous faut partir. »

			Elle secoua la tête.

			« Pas tant que vous ne m’aurez pas dit qui vous êtes.

			

			– Nous… » Il hésita. « J’ai vu ce qui s’est passé dans le cimetière. J’ai dû attendre jusqu’à maintenant. C’est mon frère. »

			Elle se figea, ne sachant si elle devait croire cet homme ou non.

			« Lui et moi ne sommes pas toujours du même avis. Il a des opinions bien arrêtées et, eh bien, quand il a pris une décision, on ne peut pas le faire revenir dessus… »

			Sa voix s’éteignit. Il jeta un coup d’œil vers la porte, visiblement impatient de partir.

			« À qui est cette maison ? demanda-t-elle.

			– À notre mère. Elle est pratiquement grabataire. Rien de tout cela n’est sa faute. » Il lui toucha brièvement le bras. « Je vous en prie, venez avec moi. Je répondrai à toutes vos questions une fois en sécurité, hors de Franschhoek.

			– Où est votre frère à cet instant ?

			– En train de boire, comme à son habitude. Quand il commence, il ne peut plus s’arrêter. Mais il sera de retour d’un moment à l’autre. Il est tard. Il nous faut partir. »

			Elle hésita.

			« Et si je refuse de vous suivre ? »

			L’homme la regarda droit dans les yeux et elle put lire la détermination dans son regard ; la sollicitude, aussi.

			« Alors je crains qu’il ne vous tue. »

			Cette calme affirmation la convainquit davantage que toute supplication ou tout effort acharné de persuasion. Elle n’avait aucune idée de ce qui se passait, mais il valait sûrement mieux pour elle tenter sa chance avec cet inconnu que rester ici, passive, à attendre ce que l’aube risquait d’amener.

			Elle attrapa son chapeau au dos de la porte.

			« Me direz-vous votre nom ? » chuchota-t-elle en le suivant dans le long couloir en direction d’une porte à l’arrière de la maison.

			Il porta le doigt à ses lèvres.

			« Me direz-vous au moins où nous allons ? » insista-t-elle.

			

			Il hésita un moment avant de répondre :

			« Au vieux pont de pierre au-dessus du gué. Les autres nous attendent là-bas.

			– Quels autres ? Quel pont ? Je ne comprends pas.

			– Jan Joubertsgat, répondit-il, comme s’il était surpris qu’elle ne sache pas. Là où Jan Joubert est mort. » Il se tourna vers elle. « N’est-ce pas pour cela que vous êtes ici ? »

			Isabelle s’arrêta brusquement.

			« Vous savez qui je suis ? »

			L’homme sourit, de façon inattendue.

			« Bien sûr, répondit-il en soulevant le loquet avant d’ouvrir la porte. Tout le monde sait qui vous êtes. »
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			Jan Joubertsgat

			Samedi 1er mars

			Isabelle suivit silencieusement sur la route l’homme qui l’avait sauvée.

			« Sommes-nous dans Dirkie Uys Street ?

			– Oui. »

			Il lui vint à l’esprit qu’elle devrait essayer de laisser un message à John, pour l’informer qu’elle allait bien. N’était-ce pas là qu’il avait dit qu’il allait leur trouver des chambres ? Elle était sûre qu’il devait se faire un sang d’encre à son sujet. Mais aussi vite que l’idée lui était venue, elle l’écarta. Elle n’avait aucune idée de l’endroit exact où John avait eu l’intention de leur trouver un hébergement.

			Peut-être ferait-elle mieux d’essayer de s’enfuir ? Comment pouvait-elle être sûre que cet homme et son frère n’étaient pas de mèche ? Elle n’avait que sa parole qu’il ne lui voulait aucun mal. Mais son instinct lui soufflait qu’elle pouvait lui faire confiance. Et malgré tout ce qui lui était arrivé, elle se sentait vivante, tous les sens en éveil, curieuse de ce qui allait suivre. N’était-ce pas là ce qu’elle était venue chercher ? La vérité sur l’histoire de sa famille ? Elle n’apprendrait rien en se montrant craintive.

			« Est-ce loin ? demanda-t-elle.

			– À deux heures de marche. »

			Isabelle regarda ses bottes, le dos intransigeant de l’homme avançant à grands pas devant elle, et s’arrêta.

			

			« Je ne ferai pas un pas de plus tant que vous ne m’aurez pas dit votre nom. Et pourquoi nous allons à Joubertsgat. »

			À la délicate lueur de la nouvelle lune, elle crut lire de l’amusement dans son regard.

			« Vous êtes très directe.

			– Une femme n’a d’autre choix que de l’être. »

			Il eut un petit rire et ralentit le pas, sans s’arrêter toutefois.

			Isabelle hésita, puis courut pour le rattraper.

			« Alors ?

			– Joubertsgat, ou le pont de Joubert, est un pont de pierre qui enjambe un kloof dans le col de Franschhoek, construit il y a près de quarante ans. Il a été ainsi nommé parce qu’un colon du nom de Jan Joubert y est mort lorsque la limonière de son chariot s’est cassée.

			– Qu’est-ce que cela a à voir avec moi ?

			– Vous êtes une Joubert, n’est-ce pas ? »

			Isabelle soupira.

			« Je ne fais pas partie de cette famille… »

			Il l’arrêta d’un geste de la main.

			« Oui, je sais. Vous ne descendez pas de notre famille Joubert, celle de la région du Cap, mais vous êtes une Joubert malgré tout. »

			Brusquement, tout prit sens aux yeux d’Isabelle. Bien sûr, elle avait su dès l’instant où elle avait vu les cheveux de son agresseur dans le cimetière. Et cet homme-ci avait la même mèche blanche. C’était juste que, avec sa commotion, son cerveau avait été un peu engourdi.

			« Vous aussi », répondit-elle.

			Il hocha la tête.

			« Xavier Joubert Barenton. Mon frère, dont vous avez déjà fait la connaissance, je le regrette, s’appelle Andries.

			– Barenton. » Elle retint son souffle. « C’est vous que je suis venue trouver.

			– Je sais.

			

			– Ah bon ? » Elle fronça les sourcils. « Pourquoi votre frère m’a-t-il attaquée ? Je ne lui ai donné aucune raison de le faire.

			– Il pense que vous êtes venue revendiquer vos droits sur ses terres.

			– Ses terres ?

			– Il est mon aîné de cinq ans, aussi a-t-il hérité de la ferme lorsque notre père est mort.

			– Je n’ai rien dit ni fait qui ait pu lui donner cette impression, protesta Isabelle. Je ne lui ai jamais écrit, ni n’ai eu de conversation avec lui. Il me suit depuis mon arrivée, continua-t-elle, cédant soudainement à la colère. Je l’ai vu devant mon hôtel au Cap, puis à Stellenbosch. Il a volé nos chevaux à Klein Bethlehem.

			– Je ne peux que vous présenter mes excuses.

			– Ne me serait-il pas possible de lui parler ? De le persuader de la pureté de mes intentions ?

			– Une fois qu’une idée s’est fixée dans la tête de mon frère, il est impossible de l’en déloger. Il a eu un accident il y a quelques années, est tombé dans un ravin et s’est blessé à la tête. On ne pensait pas qu’il survivrait. Ce fut le cas, mais il n’a plus jamais été le même. Il est devenu obsédé par la ferme, et pense que tout le monde complote pour la lui voler. Même notre mère a peur de lui.

			– Et vous ?

			– Je l’évite, répondit calmement Xavier. Sauf quand je n’ai pas le choix.

			– Lorsque, par exemple, vous devez me sauver.

			– Exactement.

			– Comment avez-vous su ce qui s’était passé ?

			– On m’a prévenu. »

			Isabelle vit qu’ils étaient arrivés en périphérie de la ville. Devant eux, un sentier montait en lacets argentés dans les montagnes, d’une pâleur spectrale sous la mince lune.

			« Vous devriez économiser votre souffle, lui dit-il. Nous avons une rude ascension devant nous.

			– Mais où allons-nous ?

			

			– Récupérer ce que vous cherchez, je crois. Le récit par Louise de ses années passées dans la région du Cap. Je l’ai caché pour que mon frère ne le trouve pas. »

			Isabelle sentit un frisson lui parcourir l’échine.

			« Le journal de Louise », murmura-t-elle, avant de se concentrer avec une énergie renouvelée sur l’ascension qui l’attendait.

			 

			Andries jeta le pichet contre le mur. Il s’était absenté plus longtemps qu’il n’en avait eu l’intention, et était revenu pour découvrir que la femme avait disparu.

			« Où est-elle ? hurla-t-il à sa mère, une femme ratatinée qui tremblait sur son fauteuil à roulettes.

			– Je ne sais pas ! Je n’ai rien entendu », répondit-elle d’un ton plaintif.

			Andries l’attrapa par le bras.

			« Qui a déverrouillé la porte alors, tu peux me le dire ? »

			La vieille femme se recroquevilla un peu plus dans son fauteuil.

			« Qui est-elle ? chuchota-t-elle.

			– Ça n’a pas d’importance. Ce qui compte, c’est que je t’ai demandé de la surveiller, et que tu n’en as pas été capable.

			– Je me suis endormie », protesta-t-elle, mais ses excuses ne firent qu’attiser la rage de son fils. Elle se tut. Elle avait fait les frais de sa fureur trop de fois pour ne pas en repérer les signes. « Je ne sais pas comment elle s’est procuré la clé. L’avais-tu laissée sur la porte ?

			– Bien sûr que non », aboya-t-il. Mais dans son état d’ivresse, il se rendit compte qu’il n’en était pas si sûr. Peut-être avait-il effectivement laissé la clé dans la serrure, et avait-elle réussi à la faire tomber ? « Retourne te coucher, cracha-t-il en se dirigeant à grands pas vers la porte. Tu ne m’es d’aucune utilité.

			– Où vas-tu ? s’écria-t-elle. Ne fais rien que tu pourrais regretter, mon fils. » Elle leva ses mains ridées comme pour se protéger. « Je ne veux pas que tu t’attires des ennuis. »

			

			Andries éclata d’un rire amer.

			« C’est un peu tard pour ça, ma chère maman. »

			Puis, dans une brutale saute d’humeur, il se baissa brusquement pour lui tapoter la joue. Elle tressaillit, craignant un coup.

			« Retourne te coucher, répéta-t-il, d’un ton presque tendre cette fois. Il n’y a pas de raisons de t’inquiéter. »

			 

			Sa mauvaise humeur revint dès qu’il eut regagné la rue. Il savait que sa colère était moins dirigée contre sa mère que contre lui-même.

			Il s’en voulait de son indécision. Il aurait dû tuer cette femme quand il en avait eu l’occasion. C’était seulement parce qu’il faisait plein jour lorsqu’il l’avait trouvée au cimetière qu’il avait décidé de la ramener chez sa mère dans le centre-ville. Son intention avait été d’attendre la nuit pour s’occuper d’elle. Mais une chose en avait entraîné une autre, et il était resté à boire avec ses amis plus longtemps qu’il n’en avait eu l’intention, rassuré par le fait que le testament était désormais en sa possession. Il avait envisagé de le brûler – si le document n’existait pas, comment pourrait-on s’en servir contre lui ? – mais quelque chose l’avait retenu.

			Et à présent, la femme s’était échappée. Elle pouvait témoigner contre lui, parler de l’attaque sur sa personne et du vol de ses biens. Elle était anglaise, et l’administration, par conséquent, la croirait plutôt que lui.

			Il fallait qu’il la retrouve pour la réduire au silence.

			Arrêté sous un infime croissant de lune, légèrement vacillant, Andries essaya de décider comment il devait procéder. Le vin avait créé du brouillard dans son esprit. Il appuya les doigts sur ses tempes, comme s’il pouvait ainsi organiser ses pensées.

			« L’homme qui était avec elle », marmonna-t-il alors qu’un plan commençait à se former dans sa tête.

			

			Peut-être son guide l’avait-il trouvée, d’une manière ou d’une autre, et libérée ? Peut-être les avait-il vus dans le cimetière et les avait-il suivis jusque chez sa mère ?

			Andries commença à retrouver espoir. Il n’allait pas être compliqué de faire le tour des quelques pensions de famille de la ville qui possédaient des écuries. Il était traqueur. S’il trouvait les chevaux, il finirait par trouver l’homme.

			 

			« Est-ce encore loin ? » demanda Isabelle.

			Le sang lui battait aux tempes et elle avait les jambes en coton.

			« Elles nous attendent avec de quoi manger et boire. Vous pourrez vous reposer à ce moment-là. »

			Tout cela – repos, boisson, nourriture – semblait très prometteur à Isabelle, mais elle ne savait toujours pas pourquoi ils montaient à Joubertsgat pour commencer.

			« Qui exactement nous attend ? Je vous fais confiance, ne devriez-vous pas me rendre la politesse ? »

			Il hésita avant de répondre :

			« Ma femme.

			– Vous avez une femme ?

			– Oui. » Elle entendit l’amusement dans sa voix. « Et une fille, également.

			– Où vivent-elles ? »

			Cette fois, il rit franchement.

			« Avec moi.

			– C’est-à-dire ? » insista-t-elle impatiemment.

			Elle commençait à se lasser de ses réponses évasives, et du fait qu’il semblait toujours se moquer d’elle.

			« Nous avons une ferme plus haut dans la vallée, mais je ne peux pas vous y emmener. C’est l’un des premiers endroits où mon frère aurait l’idée de vous chercher. » Xavier prit un autre lacet en pente raide. « Comme je vous l’ai dit, ce que vous voulez est caché près du pont. Il nous a paru plus sûr de nous retrouver là-bas. »

			

			Isabelle leva les yeux vers la paroi rocheuse qui se dressait au-dessus d’elle et espéra qu’elle allait trouver la force d’arriver jusqu’à leur destination, où qu’elle soit.

			« Pour Suzanne, murmura-t-elle. Pour Louise. »
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			Il faisait encore nuit noire lorsqu’au détour d’un lacet du chemin, ils arrivèrent enfin en haut de la pente. Isabelle était épuisée, mais déterminée à ne pas le montrer.

			« Nous y voilà », dit enfin Xavier.

			Isabelle s’assit sur un rocher pour reprendre son souffle. En contrebas, elle ne voyait rien dans l’obscurité hormis une ou deux lampes allumées dans les maisons de Franschhoek.

			Xavier approcha ses mains de sa bouche pour produire un son qui imitait le cri d’une chouette. Un souvenir perça brusquement les pensées d’Isabelle, celui de la chouette blanche que Suzanne avait vue tant d’années auparavant. Certains disaient que c’était de bon augure, d’autres affirmaient que c’était un présage de mort.

			Rien ne bougea sur la montagne rocailleuse.

			Xavier répéta l’appel. Cette fois, de sous un rocher formant comme un toit en saillie, lui parvint une réponse. Isabelle vit une femme à la peau sombre émerger de l’obscurité. Quelques pas derrière elle suivait une enfant de dix ou onze ans, plus pâle que sa mère et dotée des mêmes yeux que son père. Elle portait une lampe.

			Xavier se tourna vers Isabelle, le visage adouci par l’affection.

			« Je vous présente ma femme, Maya, et ma fille, Magdalena. »

			La petite fille fit une rapide révérence et Maya inclina la tête.

			« C’est un plaisir de vous rencontrer, mademoiselle Lepard, dit-elle dans un anglais impeccable.

			– Tout le plaisir est pour moi », répondit poliment Isabelle, se sentant bizarrement désarçonnée.

			

			Bien que les mariages mixtes ne soient pas interdits par l’administration britannique, elle en avait assez appris en quelques semaines dans ce pays pour savoir qu’ils étaient certainement vus d’un mauvais œil. À la couleur de sa peau, elle supposait que Maya était une descendante de certains des tout premiers esclaves qui avaient été amenés de Madagascar, mais elle ne pensait pas qu’il serait de bon ton de poser la question. Et de toute façon, qu’est-ce que cela pouvait faire ?

			« Est-ce qu’il y a eu des problèmes ? demanda Maya à son époux à voix basse.

			– Je ne l’ai pas vu, répondit Xavier, mais il a sûrement découvert l’absence de Mlle Lepard maintenant. »

			Maya hocha la tête.

			« J’ai dit aux domestiques de l’informer, si jamais il venait à la ferme, que nous étions à Wagenmakersvallei. »

			Il se pencha pour embrasser sa femme. Ayant l’impression de s’être immiscée dans leur vie privée, Isabelle se détourna.

			« Vous devez être fatiguée après cette ascension, mademoiselle Lepard, dit Maya. Souhaitez-vous vous reposer un instant ou vous sustenter quelque peu ? Nous avons du pain et du fromage, des poires et un peu de notre propre vin. »

			Isabelle sourit.

			« Ce serait avec grand plaisir. »

			Maya l’entraîna vers une petite clairière à côté de la paroi rocheuse, où étaient disposés une nappe et un pique-nique. Imaginant la femme et la fille de Xavier en train de faire ces préparatifs pour leur arrivée, Isabelle fut touchée par la peine qu’elles s’étaient donnée.

			Maya prit la lampe des mains de sa fille et la posa par terre.

			« Je vous en prie, asseyez-vous. Mon époux m’a raconté ce qui s’était passé au cimetière.

			– Je suis fatiguée, je l’avoue, reconnut Isabelle. Mon expérience de Franschhoek a jusqu’à présent été éprouvante, c’est le moins que l’on puisse dire. »

			

			Isabelle et Xavier mangèrent en silence, sous le regard attentif de Maya et Magdalena. Cette dernière était clairement intimidée par leur visiteuse anglaise, mais également pleine de curiosité et d’énergie. Elle ne cessait de lui jeter des coups d’œil inquisiteurs, détournant précipitamment le regard quand elle croisait le sien. Elle ne semblait pas effrayée d’être dans les montagnes la nuit, même lorsqu’un chacal se mit à hurler.

			« Il est loin », dit Xavier, comme s’il avait lu dans les pensées d’Isabelle.

			À présent qu’ils étaient en sécurité, loin de la ville et de son frère, Xavier était un homme différent, remarqua-t-elle. Assis les yeux mi-clos, le visage éclairé par les flammes de la lampe, il était calme, et ne montrait plus rien de la tension qui l’avait manifestement habité durant leur fuite de la maison de sa mère jusqu’à ce nid d’aigle à l’abri des regards.

			Isabelle, par contre, avait les nerfs encore plus à fleur de peau qu’avant. Elle avait si longtemps imaginé ce moment : celui où elle tiendrait entre ses mains le récit de ce qui était arrivé à Louise et Gilles. Mais elle redoutait également de le lire. À présent qu’elle avait vu leurs noms sur la stèle, tout semblait si définitif. L’espace d’un instant, elle se satisfit de rester assise en silence, repoussant le moment fatidique et reprenant des forces, pendant que Xavier et sa femme parlaient.

			Enfin, les premiers rayons du soleil commencèrent à pointer au-dessus des plus hautes cimes des montagnes. Elle supposa qu’il était dans les 6 heures du matin. Tapotant sa jupe pour en faire tomber les miettes, elle reposa son gobelet.

			« Vous m’avez dit que vous aviez caché le journal écrit par Louise à Olifantshoek ici ? »

			Xavier se releva et se dirigea vers le Joubertsgat. Isabelle le suivit, puis le regarda descendre de la route et se glisser souplement sous le pont. Dans la lumière naissante, elle discernait les pierres plates au fond du ruisseau et l’eau blanche qui courait dessus, les arbres et les buissons verdoyants qui poussaient de part et d’autre de l’étroit cours d’eau. Les pas bottés de Xavier résonnèrent sous la voûte du pont alors qu’il traversait l’eau peu profonde pour disparaître à la vue.

			« Il y a un trou dans le mur, expliqua Maya en venant s’arrêter à côté d’elle. Xavier l’a trouvé il y a quelque temps déjà. Il s’en sert de temps en temps pour cacher des choses.

			– À son frère ?

			– Andries est un homme difficile. Il est parfois plus aisé d’éviter la confrontation que de se laisser prendre au piège de ses machinations. »

			Souhaitant mieux voir, Isabelle entreprit de longer la berge escarpée, en s’accrochant pour garder l’équilibre aux arbustes et arbrisseaux qui poussaient dans le sol pauvre de la gorge. Elle put bientôt voir Xavier qui délogeait une pierre de dessous le pont. Il la déposa avec précaution à côté de lui, avant d’enfoncer le bras dans le trou créé et d’en sortir une petite boîte en métal.

			Il retraversa le cours d’eau, tendit la boîte à Isabelle puis, s’aidant des racines des mêmes arbrisseaux pour se hisser, remonta sur la berge pour la rejoindre au-dessus du pont.

			« Permettez-moi. »

			Il lui reprit la boîte des mains, puis regagna l’endroit où Magdalena était en train de débarrasser les restes de leur petit déjeuner. Il tira une petite clé d’une chaîne qu’il avait autour du cou, ouvrit le cadenas, plongea la main à l’intérieur et en sortit un volume marron. Isabelle vit qu’il était recouvert de simple carton, comme un cahier d’écolier.

			« De ce que j’ai compris, dit-il, ce journal a été tenu par Louise, mais les dernières entrées sont de la main de son compagnon. » Il s’interrompit, peut-être incertain de ce qu’Isabelle savait de la nature de leur relation. « De la main de Gilles.

			– Je connais leur histoire, répondit-elle doucement. Je sais ce qu’ils étaient l’un pour l’autre. C’est ce qu’il est advenu d’eux après leur arrivée au Cap que je suis venue découvrir.

			– Je suis sûr que les réponses que vous cherchez y seront, dit-il.

			

			– Vous ne l’avez pas lu ? » s’étonna-t-elle.

			Il secoua la tête.

			« Je ne comprends pas le français. »

			Réaliser cela rendit l’enjeu encore plus grand pour Isabelle, et elle prit une profonde inspiration.

			« Alors je vais vous le traduire. »

			Elle ouvrit le journal, regarda l’écriture familière – se représentant le journal de prison de Louise en pensée et voyant l’écho, la forme et la substance de ces mots-là sur la page sous ses yeux.

			Elle se mit à lire. Et brusquement, comme par miracle, Louise fut là avec elle, emplissant l’air de sa voix comme si elle était assise entre eux.

			 

			Nous sommes le septième jour de mai de l’an de grâce seize cent vingt-deux. Notre traversée touche à sa fin mais nos ennuis, comme je le craignais, sont loin d’être terminés. Car il est clair, maintenant, qu’il ne me laissera jamais partir.

		


		
			

			73

			 

			Colonie du Cap

			7 mai 1622

			Debout sur le sable, vêtue de ses chausses de capitaine et le front ceint de son foulard rouge, Louise Reydon-Joubert regardait la mer de pavillons et de huttes. Gilles Barenton, en pourpoint et chausses noirs comme à son habitude, une cravate-foulard blanche autour du cou, se tenait à côté d’elle.

			C’était un beau matin d’automne et les montagnes étaient peintes en or par le soleil. Le bleu infini du ciel n’était interrompu que par d’étroits rubans de nuages blancs fins comme de la gaze.

			« C’est magnifique », lui dit-elle, oubliant un moment les soucis qui lui pesaient sur le cœur.

			À ses yeux, la scène ressemblait plus au rassemblement d’une armée qu’à toute autre chose : gens et bêtes partout, drapeaux et pavillons claquant au vent, colporteurs et commerçants étalant leurs marchandises, une odeur de viande en train de rôtir. Ç’aurait aussi bien pu être la Foire de la flotte sur les quais d’Amsterdam, n’eussent été l’absence de constructions en pierre et le fait que tous les visages qu’elle voyait étaient d’une nuance de brun plus ou moins foncée.

			Elle sourit. Elle était enfin arrivée. C’était là l’Afrique dont elle avait lu la description dans les livres. Des membres de son équipage, qui étaient déjà venus au cap de Bonne-Espérance par le passé, lui avaient dit que la population locale s’appelait les Khoï, une race ancienne qui vivait sur ce continent depuis des milliers d’années. Ils attendaient sur le rivage tout navire de passage – portugais, espagnol, anglais, hollandais –, prêts à faire du troc : épices contre fer, fruits, légumes et eau fraîche contre porcelaine et soies précieuses. Louise craignait fort qu’ils ne soient déçus de découvrir que la Vieille Lune n’avait rien à troquer, et plus encore d’apprendre que le navire allait reprendre le large à la première marée pour retourner en Europe.

			Sa bonne humeur commença à flancher. Gilles et elle en avaient discuté encore et encore, chaque fois qu’ils trouvaient un endroit privé où le faire sur le navire. Même si cela lui briserait le cœur, ils s’étaient mis d’accord sur le fait que c’était la seule manière pour eux de parvenir à se débarrasser de son demi-frère, Philippe Vidal. Cela signifierait pour Louise la perte de tout ce à quoi elle avait œuvré, mais c’était la seule façon dont ils pourraient retrouver la liberté. Tout aussi importante pour elle était la nécessité d’informer ses proches à Amsterdam de la situation. Son plan garantirait qu’Alis et Cornelia ne termineraient pas leur vie dans l’ignorance de ce qui lui était arrivé. Louise voulait qu’elles sachent qu’elle pensait souvent à elles, et les aimerait toujours.

			« Le voici qui arrive, lui murmura Gilles à l’oreille. J’en étais sûr. »

			Se retournant, Louise vit son demi-frère en train de débarquer de la chaloupe sur le sable, aidé de son odieux valet, et le découragement s’empara un peu plus d’elle. Elle avait prié pour que Philippe reste à bord. Il souffrait d’une sorte de fièvre qui, avait-elle espéré, le tiendrait confiné dans sa cabine. C’était une règle tacite que toute personne souffrant de maladie devait rester sur le bateau.

			« Je suppose que c’était trop demander d’espérer qu’il ferait passer le bien-être d’autrui avant ses propres désirs, répondit-elle.

			– Il ne ferait jamais une chose pareille », répondit Gilles avec amertume.

			

			Le lieutenant de Louise, Tom Smith, était aux rames. C’était le seul membre de l’équipage à qui ils s’étaient confiés sur leurs intentions. Elle savait qu’il ne les comprenait pas, mais qu’il suivrait ses ordres à la lettre. Il avait suggéré une solution différente au problème, mais Louise ne pouvait pas le laisser damner son âme pour elle. C’était une chose que de tuer un homme au combat, mais une tout autre que de prendre une vie de sang-froid.

			Tom chercha son regard et articula silencieusement des excuses pour avoir amené Philippe à terre. Elle haussa légèrement les épaules, lui signifiant qu’elle savait que ce n’était pas sa faute.

			« Ah, ma sœur, lança Philippe en s’avançant vers elle. Vous auriez dû m’attendre. »

			Malgré sept mois passés en mer, Philippe parvenait encore à donner l’impression qu’il se trouvait sur le boulevard Saint-Germain à Paris : son valet continuait de repasser ses vêtements et il avait réussi, d’une façon ou d’une autre, à garder des manchettes et une collerette à peu près blanches. La croix argentée qu’il portait autour du cou étincelait dans la lumière douce du soleil. Tout en lui respirait le gentilhomme catholique, et Louise le haïssait pour cela. Cependant, elle se força à l’accueillir avec un sourire.

			« Pardonnez-moi, mon frère, je vous croyais en train de vous reposer. » Au cours de leur traversée, elle avait appris à cacher ses véritables émotions à son demi-frère. Il avait un don qu’elle ne s’expliquait pas pour arracher sournoisement leurs secrets aux autres, et elle ne voulait pas le mettre sur ses gardes. « Je ne pensais pas que vous voudriez descendre à terre, puisque nous ne resterons ici que très peu de temps. Et comme vous êtes souffrant…

			– Je me trouve beaucoup mieux ce matin, répondit Philippe avec un mince sourire qui ne se refléta pas dans ses yeux. Mais je suis surpris que vous n’ayez pas songé à changer de tenue. Que vont penser ces gens ? »

			Gilles lâcha un rire sans joie.

			

			« Je ne puis imaginer que les Khoï se soucient le moins du monde de notre façon de nous habiller ! »

			Philippe lui jeta un regard noir.

			« Lorsque je souhaiterai avoir votre opinion, monsieur Barenton, je vous la demanderai. »

			Louise effleura la main de Gilles, l’avertissant de ne pas se faire entraîner dans une énième joute verbale qui le laisserait exténué, et Philippe ravi. Il lui avait fallu plusieurs semaines après leur départ de la Grande Canarie vers le Cap-Vert pour admettre que son demi-frère trouvait en réalité un malin plaisir à semer la zizanie et à monter les uns contre les autres. Elle avait fait de son mieux pour neutraliser sa présence néfaste à bord, mais c’était comme se battre contre le vent. Il était manipulateur et sournois, et parvenait à faire douter les gens d’eux-mêmes et d’amitiés auparavant fermement établies. Cela avait créé une ambiance bien morose sur le bateau.

			« Puisque vous êtes là, aventurons-nous, voulez-vous ? » suggéra Louise, espérant que Gilles saisirait cette chance de parler à Tom sans être entendu. Même si elle avait espéré que leur plan initial fonctionnerait, Gilles et elle avaient discuté d’autres éventualités au cas où Philippe ne resterait pas à bord. Elle passa son bras sous le sien. « J’aimerais voir les perles de bois et l’ivoire, et en apprendre un peu plus sur les gens qui vivent ici. »

			 

			« Je ne comprends pas, monsieur », dit le lieutenant. 

			Tom Smith était un honnête homme, et loyal, mais il pouvait se montrer buté. 

			« Pouvez-vous me réexpliquer ? »

			Gilles se mordit la langue, puis répéta les instructions de Louise sur la ruse qu’ils allaient employer pour faire remonter Philippe à bord de la Vieille Lune sans eux.

			« Le jeune Pieter va devoir se déguiser, recommença-t-il patiemment. C’est le seul membre de l’équipage à avoir le même teint et la même stature.

			

			– Vous voulez que le garçon se fasse passer pour la capitaine ? »

			Gilles soutint son regard.

			« Je sais que ce n’est pas la meilleure idée qui soit, Tom, mais nous n’avons pas mieux. De loin, si Vidal aperçoit quelqu’un de la taille de la capitaine debout sur le pont, portant un de ses foulards rouges, il supposera qu’il s’agit d’elle. Vous voyez bien cela, n’est-ce pas ?

			– Mais dès que la chaloupe se rapprochera, M. Vidal se rendra compte de la supercherie.

			– Avant qu’ils accostent, Pieter ira s’enfermer dans la cabine de la capitaine. Il devra verrouiller la porte. De votre côté, vous expliquerez à Philippe que Louise est brusquement devenue souffrante et vous a ordonné de piloter le navire hors de la baie par vous-même. Laissez entendre que c’est quelque chose qu’elle a mangé à terre. »

			Smith secouait la tête.

			« Mais tout le monde à bord saura.

			– Les seuls qu’il faut convaincre sont Vidal et son valet, répondit Gilles d’un ton ferme, en espérant qu’il ne se trompait pas. Et ils seront sur la seconde des chaloupes à retourner au navire. Si nous parvenons à les faire remonter à bord et que vous levez l’ancre, la capitaine sera en sécurité.

			– J’ai proposé de…, commença Tom en mimant le geste de trancher une gorge.

			– Je sais », l’interrompit Gilles. Il soupira. « Et je vous en suis reconnaissant. Mais elle ne peut pas – nous ne pouvons pas – vous laisser prendre un tel risque.

			– L’équipage serait soulagé d’être débarrassé de lui.

			– Néanmoins, il vaut mieux que vous rameniez la Vieille Lune à Amsterdam comme convenu. La capitaine vous a confié son journal, n’est-ce pas ?

			– Oui, monsieur. Je dois l’apporter à une adresse dans Warmoesstraat. »

			

			L’espace d’un instant, les deux hommes gardèrent le silence. Puis Smith demanda :

			« Je sais que cela ne me regarde pas, mais qu’allez-vous faire ici ? » Il balaya les alentours d’un geste de la main. « Comment allez-vous survivre ? »

			Gilles sourit tristement.

			« Cela ne va pas être facile, je le sais. Mais les Khoï vivent sur ces terres depuis des milliers d’années, Tom. Nous nous débrouillerons. La capitaine ne peut pas retourner en Europe de toute façon, vous le savez. Les termes de sa libération, tels qu’ils ont été dictés par la cour de Grande Canarie, l’interdisent.

			– Mais vous pourriez continuer vers l’est, protesta le lieutenant. Trouver des vestiges de civilisation là-bas.

			– Peut-être le ferons-nous un jour.

			– Ou revenir avec nous et vous installer ailleurs, insista Tom. Pas un seul d’entre nous ne la trahirait, vous le savez.

			– Oui, je le sais. » Gilles posa la main sur son bras. « Vous êtes un brave homme, Tom, et un ami fidèle. Mais elle est déterminée à rester ici. Je vous en prie, aidez-nous. »

			L’Anglais hésita, puis hocha la tête.

			« Bien sûr. Tout ce que veut la capitaine, monsieur. »

		


		
			

			74

			 

			Jan Joubertsgat

			Samedi 1er mars 1862

			Isabelle s’interrompit pour reprendre son souffle, laissant les mots de Louise flotter dans l’air. Maya lui tendit son gobelet et Isabelle but une gorgée de vin. Elle se sentait prise de vertige, étourdie par l’expérience d’avoir été transportée au cœur du monde de Louise, plus de deux siècles plus tôt. Lorsqu’elle regarda Xavier, elle put voir sur son visage qu’il ressentait la même chose.

			« Je ne sais pas exactement ce que vous savez des premières années que vos – que nos – ancêtres ont passées ici… »

			Elle n’alla pas au bout de sa question. Il était possible que Xavier ne sache rien de la querelle qui opposait les Joubert aux Vidal depuis tant d’années.

			« Je sais que Théodore Barenton, dont je suis un descendant direct, a été le premier propriétaire du domaine viticole de La Justice. Il parlait de Louise Joubert et de Gilles Barenton comme de ses parents, mais son père biologique était en réalité Philippe Vidal. Je sais également que Vidal, dont j’ai hérité cette mèche blanche dans mes cheveux, n’était pas un homme bien. »

			Isabelle hocha la tête, soulagée de ne pas être sur le point de briser une illusion, ou de détruire la réputation d’un homme qu’il aurait pu révérer depuis longtemps.

			« La querelle entre ces deux familles a commencé durant les guerres de Religion qui ont déchiré la France au xvie siècle. Suzanne Joubert, la cousine germaine éloignée au deuxième degré de Louise, est venue au Cap à l’hiver 1688, en quête de Louise et Gilles. »

			Xavier acquiesça.

			« Suzanne a trouvé Théodore, comme vous le savez. Elle lui a donné à lire le journal de prison de Louise et, en échange, il lui a montré celui-ci. » Isabelle tapota le volume récupéré sous le pont. « Plus tard, après avoir trouvé l’asile en Angleterre, elle a mis par écrit tout ce dont elle se souvenait. J’ai ces carnets à Londres. Mais il y a dedans des lacunes, des moments où elle évite d’entrer dans les détails : les circonstances de la naissance de Théodore, la mort de Philippe. Je ne suis pas sûre de savoir pourquoi.

			– Peut-être était-ce trop personnel ? suggéra Xavier.

			– Ou bien Théodore lui a demandé de garder ses secrets. Que ce fut Gilles qui lui donna naissance, nous le savons. Que Philippe était le père, nous le savons aussi. Mais comment cela est advenu… »

			Pendant un moment, ils restèrent tous silencieux.

			« Qu’est-il arrivé à Suzanne ? finit par demander Maya.

			– Le navire à bord duquel elle regagnait Amsterdam, le Gouw, a fait naufrage au large de la péninsule de Lizard en Cornouailles, en 1689. Elle a été l’une des rares à survivre. Heureusement, elle avait confié le journal de prison de Louise – et, d’ailleurs, son propre précieux poignard – au capitaine du bateau, et le coffre de celui-ci s’est échoué sur le rivage. Mais tout ce qu’elle avait écrit lorsqu’elle était dans la région du Cap a été perdu, d’où la nécessité pour elle de réécrire ses impressions de mémoire. Elle a fini par arriver à Londres. Plus tard, elle est tombée amoureuse et a épousé un autre réfugié huguenot, William Lepard.

			– Et vous voici », conclut Xavier.

			Isabelle sourit.

			« Tous les fils aînés de notre famille portent le prénom William. C’étaient des hommes de foi, mais beaucoup ont rejoint l’Église anglicane au lieu de pratiquer leur foi au sein de communautés huguenotes. Mon cher père lui-même était pasteur.

			– Il n’a pas souhaité vous accompagner ? demanda Maya.

			– J’ai le regret de dire qu’il est décédé l’année dernière. Mes deux frères ont été tués pendant la guerre de Crimée. Cela lui a brisé le cœur. »

			Maya serra instinctivement sa fille contre elle.

			« Je suis désolée. »

			Isabelle eut un sourire mélancolique.

			« Je me surprends encore à retenir des bribes d’informations pour les lui répéter, oubliant qu’il m’a quittée. Il serait tellement fier de voir que je suis arrivée si loin. »

			Elle se reconcentra sur le journal posé sur ses genoux.

			« L’entrée suivante a été écrite deux jours plus tard, le 9 mai 1622, date à laquelle il semble que Louise et Gilles aient mis leur plan à exécution. »

			Elle se remit à lire, en traduisant au fur et à mesure.

			 

			Ces dernières heures ont été les plus longues de mon existence. Philippe ne me quitte pas d’une semelle, et refuse de me laisser seule avec Gilles. Ce n’est pas qu’il me l’interdit, mais plutôt qu’il est constamment présent : à parler, poser des questions, insinuer des choses et jeter une ombre sur tout ce qui se dit et se fait. À me rappeler constamment, sans jamais le formuler expressément, que je lui dois la vie.

			Aujourd’hui, comble du comble, il m’a fait don de ma dague à la garde sertie d’une émeraude. Elle m’avait été confisquée par la cour de la Grande Canarie et je la croyais perdue à jamais. Maintenant, il semble que Philippe l’ait eue en sa possession depuis tout ce temps. Bien sûr, je n’ai eu d’autre choix que de le remercier – et en vérité, j’étais ravie de l’avoir de nouveau sur moi – mais il est typique de sa part d’avoir attendu avant de me la rendre, pour accroître ma gratitude et mon sentiment de dette. C’est une tactique pour asseoir son emprise.

			

			Eh bien, je l’ai cerné, et je sais que tout ce qu’il fait, il ne le fait que pour lui. Au début, je lui accordais le bénéfice du doute, mais maintenant je cherche pour chacun de ses actes l’arrière-pensée qui le motive. Aussi l’ai-je remercié poliment, mais froidement. Je refuse de lui faire le plaisir de révéler la joie sincère que cela me procure. Il va sans dire que cela l’a mis de fort méchante humeur.

			Je surveille le ciel, en priant pour que le vent tourne et que la Vieille Lune puisse partir avec la prochaine marée. Ce n’est qu’une fois Philippe parti que je pourrai de nouveau respirer librement.

		


		
			

			75

			 

			Colonie du Cap

			9 mai 1622

			Sous un ciel dont les dernières lueurs de l’après-midi étaient en train de disparaître, la chaloupe luttait pour avancer sur les eaux agitées de la baie de la Table, en direction de la Vieille Lune. Louise apercevait cette dernière comme en miniature, par une fente dans le pavillon où Gilles et elle étaient cachés.

			Bien que le drapeau hollandais claquât au sommet du grand mât, celui qui flottait à la proue était unique. Dessiné par Gilles, et cousu par un des membres de l’équipage qui avait autrefois été tailleur, il représentait un trois-mâts sur le pont duquel se tenait une femme avec un foulard rouge sur la tête. Elle aurait aimé pouvoir le garder, en souvenir de ces mois glorieux passés dans les eaux entourant les îles Fortunées l’année précédente, quand elle était une reine pirate, commandante de son propre navire, et qu’elle faisait la chasse aux corsaires esclavagistes.

			Dans la pénombre grise de la tente, elle prit la main de Gilles. Elle ne doutait pas un instant qu’ils aient fait le bon choix. Comment, sinon, auraient-ils pu être ensemble, comment auraient-ils pu être libres ? Mais la perspective de regarder son navire adoré disparaître au loin étaient encore plus douloureuse qu’elle ne l’avait imaginé.

			« Ça va aller, lui dit-il. Nous allons nous bâtir une vie heureuse ici.

			

			– Je regrette que tu aies dû renoncer à ton talisman, ta carte, répondit Louise. Elle était si importante à tes yeux.

			– Nous avons convenu que si Philippe voyait à la fois ton journal et ma carte de tarot, il n’aurait aucune raison de soupçonner que nous ne sommes pas à bord. »

			Elle se tourna pour lui prendre le visage entre ses mains.

			« Cela va être une entreprise très difficile, l’une des plus difficiles auxquelles nous nous soyons attelés. Tu en es conscient, n’est-ce pas ? Même si j’arrive à obtenir des Khoï une parcelle de terre, et à leur demander leur protection, notre vie sera différente de tout ce que nous avons connu jusqu’à présent.

			– Mais nous serons ensemble », répondit Gilles avec simplicité.

			Louise sourit avec gratitude, puis se retourna pour regarder de nouveau dans la baie. La chaloupe semblait désormais à peine plus grosse qu’un oiseau pris au creux des vagues.

			« Ils sont presque arrivés », annonça-t-elle.

			Elle resta à son poste, réticente à quitter le navire des yeux. Elle savait que c’était la dernière fois qu’elle voyait la Vieille Lune, qui avait été son compagnon pendant une si grande partie de sa vie d’adulte. Il lui fallait puiser du réconfort dans le fait que le vaisseau retournait auprès de Cornelia et Alis à Amsterdam, et que ces dernières le chériraient.

			Enfin, alors que les ultimes rayons du soleil automnal disparaissaient derrière les montagnes, Louise entendit le coup de canon. La détonation retentit dans toute la baie et fit s’envoler une nuée d’oiseaux de mer qui s’étaient posés sur le rivage.

			« Ils sont sur le point de lever l’ancre », murmura-t-elle, soulagée mais le cœur également serré d’une immense tristesse alors qu’elle disait adieu à son ancienne vie.

			 

			Alors que la fumée du canon se dissipait, Vidal traversa à grands pas le pont de la Vieille Lune.

			« Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? J’exige de voir ma sœur.

			

			– Je suis désolé, monsieur, je ne fais que suivre les ordres, répondit Tom Smith. La capitaine est indisposée. Elle ne souhaite pas risquer votre santé en entrant en contact avec vous. Quelque maladie attrapée en mangeant de la nourriture contaminée, ou en respirant un air vicié à terre. C’est pour cela qu’elle est revenue sur le navire plus tôt que prévu. »

			Tom était conscient que l’équipage l’écoutait en attendant ses ordres. Il savait également qu’il parlait trop, qu’il cherchait trop d’excuses, mais il n’était pas doué pour les subterfuges. Et Philippe Vidal le mettait mal à l’aise. L’homme semblait toujours savoir identifier la faiblesse d’un homme puis triturer la plaie jusqu’à ce qu’elle saigne. À plusieurs reprises au cours de leur voyage vers le sud, Smith avait été appelé pour calmer les tensions entre des membres de l’équipage qui auparavant s’étaient entendus comme larrons en foire. Tout cela à cause de Vidal et de sa langue de vipère.

			« Je peine à croire que ma sœur souhaiterait m’interdire l’accès à sa chambre, dit froidement Vidal.

			– En temps ordinaire, non. D’ailleurs, la capitaine m’a expressément demandé de vous présenter ses excuses, monsieur, mais elle détesterait que vous la voyiez dans un état si préoccupant. » Smith déglutit péniblement. « Elle sait que cela vous causerait de la détresse et souhaite vous épargner. »

			Face au regard noir que Vidal fixait sur lui, il se força à ne pas détourner les yeux.

			« Combien de temps cette indisposition est-elle censée durer ?

			– Elle espère sincèrement que ce ne sera qu’un mal passager et qu’elle sera rétablie d’ici demain matin.

			– Barenton est-il avec elle ?

			– Non, monsieur. La capitaine souhaitait vraiment qu’on la laisse seule. »

			Philippe Vidal tapota des doigts le bastingage, réfléchissant à la situation. Cherchant, peut-être, l’avantage qu’il pouvait en tirer, songea Tom.

			

			Puis le Français hocha la tête.

			« Et c’est vous qui devez piloter le navire hors de la baie ?

			– Oui, monsieur.

			– Ce sont là les ordres de ma sœur ?

			– Oui. »

			Un moment passa, puis un autre.

			« Prévenez-moi dès l’instant où elle se sentira mieux, m’entendez-vous ? reprit sèchement Vidal. Si je découvre qu’elle m’a demandé et que vous avez négligé de m’en informer, vous le regretterez.

			– Très bien, monsieur. »

			 

			Que se passerait-il lorsque le Français découvrirait qu’il avait été dupé, Tom ne l’avait pas encore envisagé. Malgré les objections de sa commandante, il n’aurait pas eu de scrupules à tuer Vidal de ses propres mains. Originaire de Cornouailles, il avait perdu toute sa famille et été fait lui-même prisonnier lors d’une attaque par des corsaires barbaresques, aux galères desquels il avait cependant survécu et fini par échapper. En lui proposant de se joindre à son équipage pour faire la chasse aux navires d’esclavagistes, Louise lui avait donné une nouvelle raison de vivre et une nouvelle famille. Il était prêt à faire n’importe quoi pour sa capitaine, notamment la débarrasser de son infâme frère.

			« Ne saute pas les étapes, Tom, marmonna-t-il à part lui avant d’élever la voix. Levez l’ancre ! Nous partons avec la marée. »
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			Jan Joubertsgat

			Samedi 1er mars 1862

			En ce matin d’été sur la montagne, Isabelle regarda Xavier. Il leur venait la même interrogation.

			« Alors, qu’est-ce qui est allé de travers ? demanda-t-il.

			– C’est précisément la question qui se pose. Nous savons que Philippe n’était pas à bord lorsque le navire est arrivé à Amsterdam, répondit Isabelle. Et après son arrivée, Tom Smith a bien remis le journal de prison de Louise, avec la carte de tarot de Gilles, à sa grand-tante Alis et à l’amie de celle-ci, Cornelia, mais il n’a pas évoqué Vidal. Donc soit ce dernier est mort en route*, soit il n’était pas à bord de la Vieille Lune pour ce voyage.

			– Ou alors il est monté à bord, mais a débarqué pour retourner sur le continent, ajouta Xavier. Bien qu’il soit aussi possible que… »

			Isabelle acheva sa pensée à sa place.

			« Que Gilles ait déjà été dans une situation intéressante avant le départ de la Vieille Lune ? Oui, j’y ai pensé aussi. Que ç’avait pu arriver à bord, et non une fois qu’ils étaient arrivés au Cap. » Elle secoua la tête. « Mais tout ce qu’écrit Louise indique clairement combien Philippe et Gilles se détestaient mutuellement, et combien celui-ci et Louise se défiaient de son demi-frère. Et à aucun moment elle ne dit que ce dernier avait compris que Gilles était biologiquement une femme.

			– Non, mais aurait-elle écrit une vérité potentiellement aussi explosive dans son journal ? répliqua Xavier. Il devait être impossible de s’isoler pour écrire sur le bateau, et la peur que Vidal le lise devait peser en permanence sur ses pensées.

			– Je suis d’accord. C’est pourquoi j’ai rejeté cette idée. Du reste, si nous partons de l’hypothèse que toute relation physique entre Gilles et Philippe n’était pas consensuelle – et je pense que nous le pouvons –, alors sûrement Smith, ou un autre, aurait tué Vidal sur-le-champ ? »

			Xavier hocha la tête.

			« Mais la principale raison qui s’oppose à l’idée que l’enfant ait été conçu à bord, continua Isabelle, est que Suzanne raconte l’histoire d’une femme khoï qui a aidé une femme blanche à accoucher en octobre 1623, ce qui veut dire que Gilles ne pouvait pas déjà attendre un enfant début mai 1622. Les dates ne concordent pas.

			– Ce qui veut dire… »

			Isabelle fronça les sourcils.

			« Je crois que Vidal, d’une manière ou d’une autre, est revenu au cap de Bonne-Espérance, soit immédiatement après le départ de la Vieille Lune, soit un peu plus tard, déterminé à les retrouver et à leur faire payer leur tromperie. Il est évident qu’il était obsédé par Louise, qu’il estimait d’une façon ou d’une autre qu’elle lui appartenait parce qu’il l’avait sauvée du gibet.

			– Et Gilles ? »

			Isabelle leva les yeux vers les montagnes, cherchant du réconfort dans la beauté du jour alors que sa tête s’emplissait de pensées si perturbantes.

			« Si Philippe voulait punir Louise, avait-il meilleure façon d’y parvenir qu’en faisant du mal à Gilles ? » demanda-t-elle, consciente que ses pensées retournaient malgré elle à ce qui était arrivé à Suzanne des années plus tard. Suzanne, qui avait été violée dans sa propre maison, et avait trouvé un moyen de survivre à cela. Elle fit courir ses doigts sur la page du journal. « Si je continue de lire, je crois que nous aurons la réponse. Mais souhaitez-vous que je lise la suite, Xavier ? Nous pouvons arrêter. »

			

			Il secoua la tête.

			« Je préfère savoir. »

			Isabelle hocha la tête.

			« Très bien. L’entrée suivante n’a été écrite que trois mois plus tard. Le 17 août. En plein hiver. »
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			Olifantshoek

			Août 1622

			Il fait un froid glacial, mais nous avons de nombreuses raisons d’être reconnaissants.

			Louise reposa sa plume. Il était difficile d’écrire lorsqu’on avait les doigts comme des glaçons.

			Les flammes du feu au-dehors vacillaient follement, projetant des ombres sur les parois de leur hutte de roseaux. Elle se frotta les mains et ramena son châle sur ses épaules, impatiente que Gilles revienne.

			Malgré le vent qui sifflait par les interstices, elle parcourut leur petit foyer du regard avec plaisir. Ils étaient ensemble, à l’abri des regards indiscrets. Ils cueillaient, ramassaient, chassaient et piégeaient tout ce dont ils avaient besoin, n’avaient de comptes à rendre à personne, vivaient une vie en harmonie avec les cycles du jour et de la nuit. Néanmoins, Louise serait contente de voir l’été revenir. Elle n’avait pas pensé que la vallée pourrait être si glaciale en hiver. Et la peur constante des bêtes affamées était pire dans le froid.

			Ils maintenaient le feu allumé jour et nuit, et Louise avait troqué le reste de ses pièces d’or contre un mousquet. Ils avaient creusé un fossé autour de leur minuscule campement, et l’avaient couvert de roseaux pris à la rivière. Pour l’instant, ils avaient eu de la chance. Les Khoï leur avaient dit que les animaux les plus à craindre étaient les éléphants, que leur simple taille rendrait impossibles à arrêter s’ils décidaient d’attaquer.

			

			Louise écarta cette peur de ses pensées. Elle avait survécu à l’océan, aux tempêtes et aux pirates, elle avait survécu au gibet ; ils survivraient à ceci. Bientôt, le printemps serait de retour, déposant un tapis de fleurs sur les pentes des montagnes. Le soleil reviendrait aussi.

			Bien que la douleur d’avoir perdu la Vieille Lune trois mois plus tôt pèse encore lourdement sur son cœur, le temps avait manqué pour en faire le deuil. Le soulagement de voir le navire quitter la baie de la Table, emportant Philippe, avait rapidement laissé place au besoin de trouver un endroit où s’installer, en sécurité.

			Louise et Gilles avaient été présentés au chef des Goringhaiqua, l’un des clans khoï les plus populeux de la région. Quelques jours de négociation avaient mené à la conclusion d’un marché. En échange de réaux espagnols et des bijoux que Louise et Gilles avaient cachés dans leurs vêtements lorsqu’ils avaient débarqué de la Vieille Lune, le chef de clan les avait autorisés à s’installer sur les terres que son peuple parcourait dans ses déplacements. Il avait décrété qu’on devrait les laisser en paix, et que personne ne révélerait leur présence sous peine de bannissement. Son serment devait également engager ses fils le moment venu, et les fils de ces derniers.

			Louise estimait que les Goringhaiqua étaient des gens d’honneur, et le chef avait effectivement tenu sa promesse. Ses hommes les avaient amenés là deux mois plus tôt, et ils avaient rarement été dérangés depuis. Elle avait un bâton sur lequel elle comptait les jours en entaillant l’écorce, afin de conserver un semblant de lien avec le monde qu’ils avaient laissé derrière eux. Et leur corps les aidait à garder la mesure des mois.

			La compagnie des autres gens manquait cependant à Louise, et elle s’était demandé s’ils ne pourraient pas prendre le risque de retourner de temps en temps en bord de mer, parmi les pavillons de marchands. Gilles avait jugé que c’était trop dangereux. Bien qu’ils aient vu la Vieille Lune partir, il n’arrivait toujours pas à baisser sa garde. Mais lorsqu’ils passaient la nuit dans les bras l’un de l’autre, sans faux-semblants ni crainte de se faire prendre, ils étaient heureux.

			« Nous pourrions y retourner quand le temps sera plus clément, avait suggéré Louise la veille au soir.

			– Peut-être.

			– Mais il n’y a plus de danger maintenant. »

			Gilles lui avait caressé la joue.

			« Restons encore cachés un peu plus longtemps. »

			Louise se leva pour ajouter une autre bûche au feu qui brûlait dehors. Bientôt, ils auraient épuisé leur réserve de papier et d’encre. Le seul moyen de s’en procurer davantage serait de se rendre à la baie de la Table lorsqu’il serait prévu qu’un des navires revenant d’Orient s’y arrête pour faire du troc. Elle évoquerait de nouveau la question avec Gilles dans quelques semaines.

			Se rasseyant à sa table, elle imagina combien sa grand-mère, Minou, aurait été fière d’elle. Toutes ces années passées à devoir cajoler sa petite-fille pour qu’elle se concentre sur ses leçons dans leur vieille maison à Amsterdam, et à présent, tenir un journal était quelque chose qui lui procurait tant de plaisir.

			Elle entendit des pas à l’extérieur, puis Gilles apparut sur le seuil de la hutte.

			« La vie est rude dehors, dit-il en sortant un lièvre de sa besace, mais j’ai un petit quelque chose de spécial pour la marmite.

			– C’est merveilleux, mon amour », répondit-elle. Cela faisait un certain nombre de jours qu’ils n’avaient pas goûté de viande. « As-tu besoin d’aide ? »

			Il secoua la tête.

			« Continue ce que tu es en train de faire. »

			Louise reprit sa plume, la faisant rouler entre ses doigts pour en réchauffer la tige, puis se remit à écrire.

			Il semble impossible que ce soit là notre vie pour toujours. Nous allons nous en sortir, j’en suis certaine. Mais comme la mer, comme nos amis sur la Vieille Lune me manquent.
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			Jan Joubertsgat

			Samedi 1er mai 1862

			Isabelle se releva. Avec les suites de l’attaque qu’elle avait subie et sa nuit blanche, elle était brusquement prise de nausée.

			« Vous devez être épuisée », lui dit Maya.

			Isabelle répondit d’un pâle sourire.

			« Un peu, je l’avoue.

			– Souhaitez-vous autre chose à manger, à boire ? lui demanda Xavier en se levant à son tour.

			– En fait, j’aimerais me passer un peu d’eau sur le visage et me dégourdir les jambes. Y a-t-il un endroit où je puisse me promener seule un moment ? »

			L’inquiétude se peignit sur le visage de Maya.

			« Il y a beaucoup de babouins par ici. Ils ne sont pas dangereux, mais ils peuvent se montrer agressifs envers les humains qui s’aventurent sur leur territoire.

			– Vous pourriez descendre jusqu’au gué sous le pont, suggéra Xavier. L’eau y est fraîche et pure. »

			Isabelle sourit.

			« Je ne serai pas longue. J’ai juste besoin d’être seule avec mes pensées un moment, vous comprenez ?

			– Tout à fait. »

			Et, bien entendu, il comprenait vraiment. Plus encore ­qu’Isabelle, il avait lieu de craindre ce qu’ils allaient découvrir. C’était l’histoire de sa famille. Il était un descendant direct de Philippe Vidal.

			Il l’accompagna jusqu’au pont et lui montra le chemin le plus sûr pour descendre jusqu’à la rivière. Pendant un moment, elle se contenta de rester debout sur les pierres sèches au milieu du cours d’eau, laissant son babil l’apaiser. Elle inspira profondément, puis relâcha son souffle, avant de s’accroupir pour plonger les mains dans le courant afin de laver ses doigts des restes de son festin de minuit. Elle savait qu’elle ne faisait que retarder le moment où elle apprendrait enfin, de la propre plume de Louise, ce qui s’était passé. Mettrait des mots sur les silences que Suzanne avait laissés.

			« C’est pour cela que tu es venue », se sermonna-t-elle.

			Louise, Théodore, Suzanne, ils étaient tous morts et enterrés depuis longtemps. La vérité ne pouvait plus leur faire de mal désormais.

			Elle remonta la berge puis le chemin menant à l’endroit où l’attendaient les Barenton.

			Elle rouvrit le journal et parcourut rapidement le texte des yeux. Elle ne pouvait pas tout traduire, pas dans ces circonstances. Il y aurait bien le temps de s’attarder sur les mots de Louise plus tard. À cet instant, c’était d’informations qu’ils avaient besoin, pas de réflexion.

			« Louise n’a pas écrit tous les jours, dit-elle en tournant rapidement les pages jusqu’à ce qu’elle trouve la date qu’elle cherchait, mais elle s’exprime clairement. Elle décrit leur vie quotidienne, raconte que le chef des Goringhaiqua leur a envoyé des hommes pour leur apprendre à chasser plus efficacement, à traquer les animaux dans les broussailles, et des vieilles femmes pour leur montrer quelles herbes avaient des vertus, quelles baies étaient toxiques. Et bien que Louise admette souvent qu’ils menaient une vie précaire, il est manifeste qu’elle prenait également un grand plaisir à apprendre à s’adapter. Mais ensuite… »

			Xavier se pencha vers elle.

			

			« Continuez.

			– Mais ensuite, Philippe les a retrouvés. » Elle inspira profondément et redressa les épaules. « Cette entrée-ci date de janvier, six mois après l’arrivée de Louise et Gilles dans Olifantshoek. »

			 

			Je ne sais plus exactement quel jour nous sommes. J’ai renoncé à tenir mon calendrier de fortune cet hiver, il ne me semblait pas servir à grand-chose. Mais c’est quelque part vers la fin du mois de janvier de l’an 1623. Je ne peux pas être plus précise que cela.

			J’écris ces lignes plusieurs jours après les heures les plus terribles de notre vie, et le pire n’est peut-être pas encore passé. Je ne dis pas cela à la légère, car Gilles et moi nous sommes rencontrés le soir où son oncle a été assassiné sous ses yeux à La Rochelle. De mon côté, je garde en mémoire la scène traumatique dont j’ai été témoin enfant et dont j’ai refoulé le souvenir pendant tant d’années, ainsi que la mort de la mère de Gilles par ma faute. Un accident, mais cela importe peu au corps qui se vide de son sang.

			Les mots que j’ai prononcés lors de mon procès devant la cour de la Grande Canarie étaient vrais : ce jour d’octobre, j’ai solennellement attesté que j’avais tué, mais seulement pour me défendre ou protéger ceux que j’aimais. Ils ne m’ont pas crue, et m’ont jugée coupable d’un meurtre que je n’avais pas commis.

			Mais maintenant ? Maintenant, j’ai tellement de sang sur les mains que même les prières de Cornelia en mon nom à l’Oude Kerk et ses contributions à la quête ne pourraient m’acheter une place au paradis.

			Mais cela m’est égal. Si c’était à refaire, j’agirais exactement pareil.
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			Olifantshoek

			Janvier 1623

			« Gilles ? » appela Louise en approchant de leur campement.

			Leur petite ferme s’était agrandie. À côté de leur hutte de roseaux initiale, certains des Goringhaiqua les avaient aidés à bâtir une habitation plus grande. Ils se servaient désormais de la première comme d’un cellier, y conservant viandes et herbes séchées, ainsi que de précieuses piles de bois pour l’hiver. Ils avaient également un petit kraal pour leur chèvre, et deux moutons que leur avait promis le chef de clan.

			Il ne leur restait plus grand-chose de leur vie en mer, juste un des foulards rouges de Louise et la dague que Philippe lui avait rendue. Tout le reste – cartes, instruments, joyaux – leur avait servi à faire du troc. Mais Louise était profondément reconnaissante au chef des Goringhaiqua. Sans sa protection, ils n’auraient pas survécu ici dans le veld.

			Louise était sortie à l’aube et avait passé une grande partie de la journée dehors, profitant du temps relativement frais après plusieurs jours d’extrême chaleur estivale. Elle revenait, grande chasseuse-cueilleuse des plaines, courbée sous le poids de son butin du jour – poires et pommes sauvages, feuilles pointues de buchu pour leur coffre à pharmacie, figues marines – et tirant derrière elle, sur une couverture, la carcasse d’une jeune antilope.

			

			« Gilles ? » appela-t-elle à nouveau, surprise de ne pas le voir venir à sa rencontre. Généralement, il était à la porte de leur hutte en train de l’attendre avant même qu’elle apparaisse au sommet de la colline. « Je suis de retour. »

			Elle laissa l’antilope devant le cellier, puis entra pour déballer le reste. Elle posa les fruits sur les étagères à claire-voie que Gilles avait construites avec des branches d’olivier, pour permettre aux fruits d’être à l’air libre et de ne pas pourrir, puis leva les bras pour accrocher oseille et buchu aux étais en roseau de la construction.

			Six mois à vivre de la terre l’avaient rendue encore plus forte. Ses avant-bras et son visage étaient aussi hâlés par le soleil que lorsqu’elle s’était tenue sur le gaillard d’arrière de la Vieille Lune, le visage tourné vers l’est, et elle avait également les pieds et les mollets nus. Même Gilles avait renoncé à son habit noir de secrétaire et pris l’habitude de revêtir simplement une chemise ouverte et des chausses, bien qu’il continuât de porter ses chaussures à boucles noires, malgré la chaleur et les taquineries de Louise.

			Ses tâches accomplies, celle-ci ressortit et parcourut d’un regard satisfait leur petit lopin de terre.

			« Où est-il donc ? murmura-t-elle en tapotant le flanc de la chèvre par-dessus la petite clôture du kraal. Encore au lit ? Je ne crois pas… »

			Au-dessus de sa tête, un ibis lâcha son cri strident, si proche qu’il la fit sursauter. Alors que le son se réverbérait puis se dissipait dans le silence, Louise sentit un frisson d’inquiétude inhabituel lui parcourir l’échine. Pourquoi Gilles n’était-il pas venu à sa rencontre ?

			« Gilles ? » appela-t-elle à nouveau, la gorge serrée par l’angoisse.

			Elle se précipita dans la hutte principale et faillit éclater de rire devant la frayeur qu’elle s’était faite sans raison. Il était là, sur leur lit. Où aurait-il pu être d’autre ?

			

			« Je croyais que tu avais disparu, dit-elle d’un ton léger, en s’approchant du lit. Allons, réveille-toi, marmotte*. »

			Mais Gilles ne bougea pas. L’estomac de Louise se noua.

			« Réveille-toi, mon amour, répéta-t-elle en tendant la main pour lui toucher l’épaule.

			– Elle ne vous entend pas », dit une voix derrière elle.

			Louise cessa de respirer. Elle se mit à secouer Gilles, de plus en plus violemment, jusqu’à ce que sa tête retombe en arrière. Il avait une balafre sur la tempe, et du sang coagulé à la naissance des cheveux. À présent, Louise se rendait compte que sa chemise était ouverte et qu’il était nu en dessous de la taille. Qu’il avait du sang sur les cuisses. Mais à sa poitrine qui se soulevait et s’abaissait, elle décela qu’il respirait encore.

			Elle se ressaisit, puis se tourna pour faire face à l’intrus.

			« Philippe. »

			Un hoquet de surprise lui échappa à sa vue. Le Français élégant et raffiné avait disparu, laissant place à un homme qui n’aurait pas détonné parmi les prisonniers des oubliettes* de Paris. Il avait les yeux brûlants de folie, les cheveux hirsutes et emmêlés. Ses vêtements étaient d’une saleté repoussante et il avait le poing serré sur la croix d’argent pendue à son cou, de sorte qu’elle pouvait voir ses ongles noirs de crasse. Dans sa main droite, il tenait un pistolet.

			« Qu’avez-vous fait ? »

			Il éclata d’un rire amer.

			« Pensiez-vous vraiment que vous réussiriez à me duper par un stratagème aussi puéril ? Forcer le mousse à se déguiser avec vos vêtements. Pitoyable. » Il jeta un regard de dégoût en direction du lit. « Mais il semble que vous vous délectiez de ce genre de tromperie.

			– Mais je vous ai vu partir au large », dit-elle, en s’efforçant de garder un ton posé. Elle ne pouvait pas montrer sa peur ; cela ne ferait que l’inciter à d’autres actes de cruauté. « Vous étiez à bord de la Vieille Lune.

			

			– Oui. Mais tout se résume toujours à une question d’argent, au bout du compte, répondit-il avec une étincelle de triomphe dans le regard, en se frottant le pouce et l’index l’un contre l’autre. Il n’a pas été difficile d’ajouter un petit quelque chose au bumbo de votre dévoué lieutenant une fois sortis de la baie de la Table. Il est tombé comme une masse. Quel homme loyal, ce Tom Smith. Mais tellement stupide.

			– Si vous lui avez fait du mal, je…

			– Que ferez-vous ? l’interrompit-il avec un ricanement de mépris. Ma très chère sœur, vous n’êtes pas en position de faire quoi que ce soit. » Il eut un geste dédaigneux de la main. « Pour répondre à votre question, il s’est avéré assez simple de trouver deux membres de l’équipage qui, moyennant finance, soient disposés à me porter en chaloupe jusqu’à l’île aux Phoques. Peu de vos fidèles marins étaient prêts à discuter avec un pistolet. » Il soupira. « Malheureusement, je n’ai pas pu les laisser regagner le navire.

			– Vous les avez tués ? demanda Louise, intensément consciente de la respiration irrégulière de Gilles derrière elle, mais sachant qu’elle devait continuer à faire parler Philippe jusqu’à ce qu’elle trouve le moyen de le mettre hors d’état de nuire.

			– Pas immédiatement. Pas tant que nous n’avons pas eu atteint le continent.

			– Votre foi catholique ne vous dit-elle pas le prix que vous payerez pour cela dans l’au-delà ?

			– Ne soyez pas si naïve. »

			Louise se retint de réagir.

			« Comment nous avez-vous retrouvés ?

			– Même réponse, ma chère sœur. Le lucre. Vous avez une terrible propension à croire les gens meilleurs qu’ils ne sont. C’est une faiblesse. Le fils cadet du chef qui vous a si gracieusement accordé sa protection a l’œil fixé sur l’avenir. Il ne se satisfait pas de vivre à la manière de ses ancêtres, et cherche davantage. Il s’est montré ravi de fournir, contre rémunération, des informations sur deux personnes de race blanche qui s’étaient enfoncées dans l’intérieur des terres. Même s’il pensait qu’il s’agissait d’une femme et d’un homme. » Il s’interrompit et Louise vit la rage dans son regard. « Comme nous tous.

			– Est-ce là la cause de votre colère ? » fit Louise d’un ton incrédule.

			Philippe s’avança brusquement vers elle pour lui agiter le doigt sous le nez.

			« Je ne vous laisserai pas me couvrir de ridicule ! hurla-t-il. Que vous entreteniez des relations immorales avec un homme inférieur à ce que vaut notre famille était déjà assez insupportable. Mais apprendre que vous vous accointiez avec une invertie, ou quel que soit le nom qu’on donne à ce genre de catin – il pointa son arme vers le lit –, apprendre que vous m’aviez déshonoré par un tel comportement, je ne pouvais pas le laisser passer. »

			Louise ne pouvait que le regarder avec horreur. Il n’avait pas tué Gilles mais, dans un tel état de rage, il était encore capable de le faire.

			« Mon frère… », commença-t-elle.

			Il recula brutalement.

			« Ne vous approchez pas de moi ! Vous avez fait ma honte, sali le nom de notre père. »

			Louise soutint son regard, tout en s’efforçant de trouver la meilleure façon de le désarmer.

			« Ça n’a jamais été mon intention. Pour l’offense que je vous ai causée, pardonnez-moi. Je n’ai pas réfléchi à l’image que cela donnerait de vous. Et nous sommes si loin de chez nous, vous et moi. »

			Elle n’arrivait pas à déterminer si ses paroles l’apaisaient ou non. Elle se rapprocha d’un pas, en faisant attention à ne pas le surprendre.

			« Les moqueries, les railleries, marmonnait-il, d’une voix qui avait commencé à perdre de sa fureur. Tout ce que je voulais, c’était prendre soin de vous, mais cette, cette… cette créature s’est immiscée entre nous.

			

			– J’aimerais cela, que vous preniez soin de moi, dit Louise. Nous pourrions vivre ici ensemble. Aimeriez-vous cela, Philippe ? Aimeriez-vous rester ici avec moi ? »

			Il hocha la tête et, l’espace d’un instant, elle vit l’enfant en l’homme. Puis son visage se durcit de nouveau.

			« Mais rien que nous. »

			Il releva son pistolet et, au même instant, Louise bondit, en tirant sa dague de sa ceinture. Philippe était tellement occupé à viser Gilles qu’il ne fit pas un geste pour se défendre. Elle lui planta l’arme dans le cœur par l’entrebâillure de son pourpoint. Il eut un hoquet de surprise. Elle retira sa lame et l’enfonça de nouveau, cette fois dans son flanc.

			Il recula en titubant, les yeux ronds de surprise.

			« Je croyais que vous m’aimiez, s’exclama-t-il en tombant à genoux.

			– C’est Gilles que j’aime », répondit Louise, avant de lui porter un dernier coup, en travers de la gorge.

			 

			La priorité de Louise fut de s’occuper de Gilles.

			Détournant les yeux du corps de son demi-frère, elle employa un vieil onguent khoï à base de feuilles de buchu macérées dans du miel pour nettoyer la plaie qu’il avait à la tempe, où Philippe l’avait frappé avec son pistolet. Ses mains égratignées, en sang, et son petit doigt cassé témoignaient des efforts qu’il avait faits pour se défendre. De terribles ravages étaient également visibles là où Philippe lui avait fait subir les derniers outrages, en homme se vengeant d’une femme de la seule façon qui lui vient à l’esprit. Partagée entre le chagrin et la rage, Louise confectionna et mit délicatement en place une compresse de coton pour absorber le sang, et se surprit à prier. 

			Pendant tout ce temps, Gilles flotta entre le sommeil et l’inconscience, et Louise en fut soulagée. Tant qu’il n’y avait pas d’infection, son corps guérirait. Mais les blessures portées à son âme ne se refermeraient pas si facilement, et Louise ne savait pas comment il parviendrait à se remettre d’une chose pareille.

			

			Brusquement submergée d’un sentiment d’horreur devant ce qui s’était passé, Louise vacilla. Mais son soulagement que Gilles ne soit pas mort était plus fort, et lui donna le courage de s’atteler à la tâche macabre qui l’attendait : se débarrasser du corps de Vidal. L’odeur de sang et de putréfaction allait attirer les prédateurs. Il lui fallait éloigner le corps de leur campement autant que possible, et il était lourd, presque trop lourd pour qu’elle arrive à le déplacer toute seule. Mais elle n’avait pas le choix.

			Elle sortit chercher la couverture sur laquelle elle avait rapporté l’antilope, et enveloppa le corps dedans. Elle en enroula ensuite les coins autour de ses poignets et se lança dans l’entreprise éreintante de le traîner hors de la hutte. Puis à travers leur petite ferme, sur l’étroite bande de terre traversant le fossé qui en faisait le tour, et enfin en direction de l’embouchure d’une gorge plus haut dans les montagnes.

			« Un tout petit peu plus loin », soufflait-elle à chaque pas, se répétant que plus elle s’éloignait de leur campement, mieux cela vaudrait. Elle se remémora les lourds cordages mouillés qu’ils avaient tirés sur le pont de la Vieille Lune avec Gilles et son fidèle équipage, lorsqu’ils travaillaient tous ensemble pour maintenir la grand-voile face aux assauts d’un ouragan. « Encore un tout petit peu plus loin… »

			La peau à vif sous le frottement de l’étoffe nouée autour de ses mains, elle atteignit enfin le sommet de la colline. Elle s’arrêta au bord du précipice pour reprendre son souffle puis, sans lâcher la couverture, poussa le corps de Vidal dans le vide. Se redressant, elle le regarda dévaler la pente en rebondissant sur les rochers, au milieu des broussailles et des fleurs roses et blanches, jusqu’au fond de la ravine. Puis elle fit demi-tour pour redescendre vers le campement, forte de la certitude que le corps de Philippe Vidal aurait disparu le lendemain matin.
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			Jan Joubertsgat

			Samedi 1er mars 1862

			Isabelle se sentait vide. Même si elle avait deviné ce qui avait dû se passer, voir la vérité écrite noir sur blanc, lire le récit par Louise de l’attaque et de ses conséquences, donnait à ces terribles événements une réalité qu’ils n’avaient pas eue jusqu’alors. Une réalité brutale, poignante, abominable. Et tout en lisant, elle avait également eu en tête l’épreuve subie par Suzanne. Pas étonnant que cette dernière ait jugé trop difficile de parler du calvaire vécu par Gilles dans ses écrits. Une histoire commune liant les femmes à travers les générations. Rien ne changerait donc jamais ?

			Isabelle se redressa, prise de rage. Elle allait faire comme Louise, comme Suzanne, et affronter ses ennemis en face. Quoi qu’il leur arrive, l’une comme l’autre n’avaient jamais cessé de se battre.

			« Nous allons devoir faire face à votre frère à un moment ou à un autre, Xavier, dit-elle doucement.

			– Je sais.

			– Je refuse de me laisser intimider, continua-t-elle avec plus d’assurance qu’elle n’en ressentait. Lorsque nous en aurons terminé ici, j’irai à sa rencontre. À nous deux, nous arriverons peut-être à le persuader qu’il n’a rien à craindre de moi. Je saurai lui faire entendre raison. »

			Elle vit Xavier et Maya échanger un regard, mais ils restèrent muets. Encore remontée, Isabelle tendit son gobelet. Maya le lui remplit sans dire mot, puis Isabelle continua sa lecture.

			

			Olifantshoek

			Printemps 1623

			C’était, bien sûr, loin d’être terminé. Si les blessures physiques de Gilles guérirent rapidement, et sans séquelles, son âme était brisée. L’agression de Philippe l’avait forcé à se confronter à sa nature physique comme il ne l’avait pas fait depuis ses dix ans. Il était né femme, mais avait vécu comme un homme presque toute sa vie. Philippe lui avait volé son identité. Rien de ce que je pouvais dire, ou faire, ne semblait avoir le moindre effet. J’étais incapable de le ramener de l’endroit où il s’était réfugié.

			Il n’était pas en colère. Cela, j’aurais pu le comprendre. Mais il se taisait. Il était comme un fantôme dans sa propre vie. Il se déplaçait dans la ferme, accomplissait les mêmes tâches qu’avant, mais c’était comme s’il n’était pas là. Rien ne le touchait, rien ne lui arrachait la moindre réaction, et cela me brisait le cœur de voir que la présence néfaste de Philippe continuait de dominer ainsi nos vies.

			En écrivant ces mots, je me rends compte que vous allez me trouver stupide. Nous trouver stupides. Mais il faut que vous compreniez. Nous avions toutes deux vécu notre vie différemment de la plupart des femmes. Nous n’avons pas reconnu les signes. Aussi, bien que les menstrues de Gilles soient jusqu’alors venues tous les mois, il ne me dit rien lorsqu’elles s’arrêtèrent. Et je ne pensai pas à lui demander.

			Alors que les premiers vents de l’automne commençaient à souffler dans la vallée, je revins un jour de la chasse et vis Gilles comme pour la première fois. Tel l’apprenti peintre devant son modèle, je parcourus des yeux les traits et les ombres de son visage, les formes et les contours de son corps. Et je sus.

			Gilles refusa d’accepter cette idée. Lorsque je me risquai à suggérer qu’un enfant avait peut-être été conçu, il se détourna et refusa d’en parler. Mais son ventre continua de grossir, son visage de s’arrondir, et je sus que je ne me trompais pas.

			

			Malgré la pluie incessante, ce fut un hiver doux. Le mois de septembre fut chaud, et octobre arriva dans une explosion de couleurs estivales. Lorsque le temps vint, je dis à Gilles que j’allais partir lui chercher de l’aide. Il ne répondit rien, mais je crus lire de la gratitude dans son regard.

			Je n’avais aucune idée de l’endroit où campaient les Goringhaiqua – ils se déplaçaient sur leurs terres au rythme des saisons et des mouvements de leur bétail – mais j’eus de la chance. Quelque deux jours après avoir quitté notre campement, je trouvai le clan qui, à une exception près, nous avait protégés, et j’expliquai ce dont j’avais besoin. Une jeune femme, Fala, au corps vigoureux et au visage doux, accepta de m’accompagner. Laissant sa jeune fille, Shansi, aux autres femmes du clan, elle retraversa les montagnes avec moi.

			En approchant de notre campement, une peur soudaine m’étreignit le cœur. Sauf pour aller chercher l’eau et la nourriture dont nous avions besoin, je n’avais pratiquement pas laissé Gilles seul pendant près de neuf mois. Je me rappelai soudain ce jour de janvier où j’étais revenue à notre camp et n’avais pas reçu de réponse lorsque je l’avais appelé. Et s’il était parti ? Et si la vie était devenue un tel fardeau pour lui qu’il avait profité de mon absence pour… ?

			« Gilles ? criai-je d’une voix rendue stridente par l’inquiétude, avant de me précipiter dans la chambre.

			– Je suis là, Louise, répondit-il doucement. Même si j’aspire à être délivré de ce monde, jamais je ne te quitterais. Tu devrais le savoir. »

			Nous arrivions juste à temps, car ses douleurs avaient déjà commencé.

			 

			Pendant des heures, Louise multiplia les allers et retours pour remplir d’eau le seau en fer-blanc pansu, remplacer les linges salis par des bandes de coton propre blanchies par le soleil. Fala était calme et posée, chacune de ses actions discrète et mesurée. Louise lui en était extrêmement reconnaissante. « Est-ce normal ? » avait-elle envie de lui demander. « Est-ce que cela prend toujours autant de temps pour un enfant de naître ? » Mais elles n’avaient pas de langue commune, juste quelques mots, des gestes et des sourires.

			Louise n’avait aucune idée de l’âge que pouvait avoir Fala, mais elle était persuadée que la Khoï avait aidé de nombreux fils et filles du clan des Goringhaiqua à venir au monde, et se répétait que cette naissance-ci ne serait pas différente. Gilles était fort, malgré l’attaque subie en janvier. La seule question était de savoir si l’enfant naîtrait en bonne santé. En dépit de tout, Louise désirait voir le bébé survivre avec une ardeur qui l’étonnait.

			Elle caressa la tête de Gilles et lui murmura des mots de réconfort.

			« Tu as tellement de courage, lui chuchota-t-elle. Tu y es presque. »

			Gilles poussa un nouveau hurlement alors qu’une autre contraction se faisait sentir, et crispa la main sur celle de Louise, qui grimaça, peinant à croire que cela était naturel et que tout se passait bien. Mais Fala, en voyant son expression inquiète, hocha la tête.

			« !Gâi. » Bien.

			Les couvertures trempées de sueur furent changées, la paille de la paillasse renouvelée là où c’était possible. Louise essuya le front de Gilles avec un linge humide.

			Brusquement, il ouvrit les yeux.

			« Î », dit Fala. Oui.

			Faisant signe à Louise de monter sur la paillasse pour s’asseoir derrière lui, Fala s’agenouilla par terre et posa les mains sur les hanches de Gilles. Le bébé arrivait.

			« Cette fois, essaie de pousser », dit Louise alors que venait une autre contraction.

			Elle s’apercevait que Gilles était désormais entièrement dans l’instant, laissant arriver et repartir chaque contraction, poussant, se rapprochant un peu plus du but chaque fois. Elle n’avait plus conscience du temps qui passait, le monde ne contenait plus qu’eux trois. Rien d’autre n’avait d’importance. Le passé était effacé, l’avenir n’était pas encore là. Il n’y avait que le présent.

			Alors que les dernières lueurs du jour disparaissaient du ciel, plongeant la chambre dans la pénombre, et que les cigales entamaient leur chant nocturne, Gilles poussa un nouveau hurlement, non de douleur cette fois, mais de délivrance.

			« C’est un garçon ! » s’écria Louise.

			Fala attrapa le bébé, fit rapidement un nœud au cordon ombilical avant de le couper, puis plaça tendrement l’enfant sur la poitrine de Gilles.

			« Il semble avoir de bonnes couleurs. » Louise approcha le petit doigt de sa main minuscule, et il l’agrippa. Elle rit. « Et il a de la poigne. »

			L’émotion lui nouait la gorge. Elle avait craint que Gilles ne rejette l’enfant, mais un coup d’œil au visage de son aimé lui révéla qu’il n’en était pas question. Elle avait l’impression que son cœur allait exploser d’amour et de fierté.

			« Ton fils est magnifique », dit-elle d’un ton émerveillé, en les regardant tous les deux.

			Gilles leva les yeux pour lui sourire.

			« Notre fils. Théodore, un don de Dieu. Théodore Joubert Barenton. »
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			Jan Joubertsgat

			Samedi 1er mars 1862

			Isabelle referma le journal. En relevant les yeux, elle vit que ceux de Maya étaient mouillés de larmes et que Xavier regardait au loin, essayant manifestement de reprendre le contrôle de ses émotions. Pendant qu’elle parlait, Magdalena avait disparu.

			« De ce que Suzanne a écrit, dit-elle, il est évident que les Goringhaiqua ont continué à les protéger. Fala a raconté à tout le monde que les femmes étaient reparties, ou avaient peut-être été tuées par un homme blanc à qui le fils cadet du chef avait révélé où elles se trouvaient. Si elle a fait cela pour protéger Gilles et Louise, ou si elle a simplement confondu l’ordre des événements et cru que Philippe les avait retrouvées après la naissance de Théodore, je ne saurais le dire.

			– Mais cela leur a offert la liberté de vivre, dit Xavier.

			– Oui, acquiesça-t-elle. Une longue et heureuse vie, apparemment. Plus tard, ils ont construit une nouvelle maison sur le site de leur hutte initiale, et c’est là que Suzanne a trouvé Théodore toutes ces années plus tard. Dans votre ferme familiale.

			– Et ils sont enterrés dans le cimetière en contrebas », dit Maya.

			Isabelle hocha la tête.

			« Ce n’était pas un cimetière à l’époque, juste une tombe. Théodore y a planté de jeunes arbres pour qu’ils fournissent de l’ombre, et a remplacé la croix de bois par une stèle gravée. »

			

			Xavier relâcha son souffle.

			« Quel âge avait Louise lorsqu’elle est morte ?

			– Elle est décédée à l’âge de soixante-dix ans. » Isabelle baissa les yeux sur le volume posé sur ses genoux. « Après la mort de Louise, Gilles a écrit la fin de l’histoire. Il lui a survécu dix ans. »

			Elle avait la tête pleine des voix du passé, du poids de l’histoire. De la pensée, aussi, que tandis que Théodore avait été le premier de sa famille, elle était la dernière de la sienne.

			Puis ses réflexions furent brutalement interrompues par un hurlement tout proche. Maya se releva d’un bond.

			« Magdalena ! » s’écria-t-elle en courant vers l’endroit d’où était venu le son.

			Xavier la suivit.

			Isabelle se leva à son tour, ne sachant trop ce qu’elle devait faire, avant de se figer. Au détour du sentier était apparu Andries Barenton, traînant la petite Magdalena par le bras. De l’autre main, il tenait la pointe d’un couteau contre sa gorge.

			« Andries, non, le suppliait Maya. C’est votre nièce. Votre famille.

			– Où est-elle ? » demanda Andries dans son anglais pataud.

			Isabelle s’avança au milieu du chemin.

			« Lâchez-la. C’est moi que vous voulez. » Elle avait le cœur qui tambourinait de fureur – contre elle-même pour avoir mis Xavier et sa famille en danger, mais surtout contre l’homme qui se tenait devant elle. « Lâchez-la, et nous parlerons. Je ne suis pas votre ennemie. Je ne veux rien de vous. »

			Elle se pencha pour ramasser le journal. Pensant qu’elle cherchait à attraper une arme, Andries enfonça légèrement la pointe de sa lame dans le cou de sa nièce. Magdalena lâcha un gémissement. Isabelle entendit un cri étouffé échapper à Maya.

			Elle avait peur pour la fillette, mais elle était déterminée à ne pas le montrer. Levant les mains pour qu’il puisse voir qu’elle ne représentait pas de danger, elle garda les yeux fixés sur son visage. 

			

			« Je comprends que vous souhaitez protéger votre ferme, votre héritage. Je sais qu’il y en a eu d’autres – d’Angleterre, de France – qui sont venus ici pour essayer de prendre ce qui ne leur appartenait pas. Je ne suis pas comme eux. Le testament que vous cherchiez, que vous m’avez volé, est un document très ancien concernant des terres à Puivert dans les montagnes des Pyrénées, qui sont perdues depuis longtemps. Il n’a rien à voir avec votre ferme, La Justice. Je vous donne ma parole que vous n’avez rien à craindre de moi. »

			Elle se rapprocha d’un pas, espérant forger un lien avec l’homme aux yeux de fou qui se tenait devant elle. Cela ne marcha pas. Il secoua brutalement le bras de Magdalena, lui arrachant un nouveau cri.

			« Je vous en prie, Andries, supplia Maya. Lâchez-la. »

			Isabelle baissa les yeux sur le journal de Louise, avec sa couverture marron toute simple.

			« Voici ce pour quoi je suis venue, reprit-elle en veillant à ne faire aucun geste brusque. Pas pour vos terres, pas pour des vignes. Maintenant que je l’ai lu, je vais retourner au Cap. Je suis venue à la recherche de l’histoire de ma famille, et je l’ai trouvée. C’est tout. »

			Enfin, Andries prit la parole.

			« Vous mentez, cracha-t-il en secouant la tête. Si je vous laisse partir, vous allez informer les autorités. Elles viendront m’arrêter et je perdrai ma ferme quand même. » Il fit volte-face vers son frère pour lui crier : « Et toi, tu œuvres contre moi avec cette étrangère. Tu m’en as toujours voulu, tu as toujours voulu avoir la ferme pour toi. Pour elle. » Il jeta un regard furieux à son otage. « Je n’ai pas d’enfants. Tu attends juste que je meure.

			– Andries, pose ce couteau, répondit Xavier. Lâche Magdalena. Personne ne veut te priver de ce qui t’appartient de droit ; ni moi, ni Mlle Lepard.

			– Tu mens ! hurla Andries. Je ne te crois… »

			Sa voix se tut brutalement. Isabelle resta interdite. Une seconde plus tôt, Andries était là en train de hurler. Et maintenant, il n’y avait plus que du vide.

			

			Puis le monde se remit brusquement en branle. Elle vit Magdalena qui courait se jeter dans les bras de sa mère en pleurant ; Xavier qui s’essuyait le visage ; Andries qui gisait par terre, abreuvant le sol de son sang. Et tout derrière, John Turner, le fusil d’Andries entre les mains, pâle comme un linge sous l’effet du choc.

			« Je ne voulais pas le tuer, dit-il, hébété, mais je ne savais pas quoi faire d’autre pour l’arrêter. »

			Isabelle lui prit doucement l’arme des mains.

			« Vous avez sauvé la vie de Magdalena, John, lui dit-elle. Nous vous sommes tous redevables. »

			Franschhoek

			À l’aide de leurs vestes et de deux branches solides, Xavier et John fabriquèrent un brancard pour redescendre le corps du col jusqu’à Franschhoek.

			« Nous allons l’amener chez ma mère pour préparer son corps », dit Xavier d’une voix sans expression. Bien que son frère et lui aient été brouillés, Isabelle pouvait voir combien la mort d’Andries, et les circonstances de celle-ci, l’avaient ébranlé. « Ce n’était pas un mauvais homme, reprit-il brusquement, pas dans le fond. C’était juste son accident qui lui avait touché le cerveau. Sa vie était devenue un fardeau pour lui, et cela le rendait fou.

			– Je comprends », répondit Isabelle bien qu’elle n’en soit pas si sûre.

			En ville, si la procession solennelle attira les regards curieux des femmes et des hommes vaquant à leurs occupations quotidiennes, personne ne les arrêta. Ils se séparèrent devant la porte de la maison où, la veille encore, Isabelle était retenue prisonnière. À la lumière du jour, elle semblait si ordinaire.

			« Nous avez-vous trouvé des chambres dans Dirkie Uys Street ? » demanda-t-elle en se tournant vers John.

			

			Il acquiesça.

			« C’est la maison avec une porte bleue et un stoep sur le devant et le côté.

			– Je vais aller vous y attendre. » Elle se tourna vers Xavier. « Nous devrions prévenir quelqu’un de ce qui s’est passé. Signaler l’incident.

			– Oui. J’irai chercher le pasteur, une fois que j’aurai informé ma mère. En dépit de tout ce qu’il était devenu, la perte de son fils va durement la toucher. »

			Xavier entra dans la maison et, quelques instants plus tard, un hurlement déchirant parvint aux oreilles d’Isabelle. Le cœur lourd, elle se détourna alors que la cloche commençait à sonner midi, comme pour un cortège funèbre.

			 

			Quelque deux heures plus tard, et après plusieurs tasses de thé de Chine brûlant, Isabelle sortit s’installer sur la balancelle agrémentant la véranda de la pension de famille.

			Elle était contente d’être seule. Car elle se sentait le devoir, envers Louise et Gilles, de lire la toute fin de leur histoire, et elle ne voulait pas le faire devant témoins.

			Elle ouvrit le volume à la fin et trouva l’endroit où l’écriture devenait différente, dans les dernières pages. Ce n’était plus celle de Louise, franche et parfois chaotique, mais des mots précis écrits d’une main claire et élégante. Isabelle sourit. C’était l’écriture de quelqu’un qui avait autrefois gagné sa vie comme secrétaire. Avant que l’amour ne l’emporte sur les mers, et qu’il devienne pirate.

		


		
			

			82

			 

			Olifantshoek

			Décembre 1655

			« Y a-t-il quoi que ce soit que je puisse faire ? » demanda Gilles. Il savait qu’il n’y en avait plus pour longtemps désormais. « Quoi que ce soit que je puisse t’apporter, mon amour ? »

			Gilles trouvait étrange que ses pensées ne cessent de retourner à l’époque où il avait rencontré Louise. Cela faisait plus de trente ans qu’ils vivaient en Afrique, mais c’étaient les cathédrales et les églises de La Rochelle et d’Amsterdam qui lui emplissaient la tête à présent. Peut-être était-ce naturel, songea-t-il, qu’à la fin nos cœurs reviennent à nos débuts ?

			Il se frotta le visage, puis se leva de la chaise et ouvrit le volet pour laisser entrer un peu d’air. Il était épuisé. Cela faisait des jours qu’il dormait à peine, souhaitant être disponible au moindre signe d’animation que donnerait Louise. Depuis la veille au crépuscule, cependant, elle n’avait pas bougé. Elle ne buvait plus, ne parlait plus. Il remit soigneusement la couverture en place, la remontant jusqu’à son menton, soulevant ses mains pour les poser par-dessus. C’était une chaude journée, mais Louise n’avait plus jamais chaud. Sa peau pendait mollement sur ses os ; sa chair avait fondu. Ses yeux extraordinaires, l’un bleu et l’autre brun, étaient désormais ternis.

			Il ne savait pas comment il allait pouvoir supporter de vivre sans elle.

			

			Louise savait que sa fin arrivait, et avait tenté de les y préparer. Gilles avait mis plus longtemps à l’accepter, essayant tous les remèdes que les Khoï avaient à offrir, allant même jusqu’à se rendre avec Théodore dans la nouvelle Colonie en train de se bâtir dans la baie de la Table, en quête de médicaments modernes susceptibles de l’aider. Rien n’avait eu le moindre effet.

			« Je suis vieille, avait dit Louise en lui prenant la joue dans le creux de sa main. J’ai vécu. Je suis prête à m’en aller.

			– Mais je ne suis pas prêt à te perdre », avait-il répondu dans un sanglot. Il avait honte de cette réaction à présent, d’avoir fait passer ses propres sentiments avant les siens. « Et Théodore ? »

			Louise avait esquissé le lent sourire plein de sagesse qui était le sien.

			« Notre fils est un homme maintenant, Gilles ; un homme dont nous pouvons être fiers. Vous trouverez du réconfort l’un en l’autre, et continuerez d’avancer ensemble vers l’avenir. Trouve-lui une femme. Il mérite d’avoir une compagne. »

			Lorsque Gilles avait rapporté cette conversation à son fils plus tard, Théodore avait éclaté de rire et répondu qu’il avait tout ce dont il avait besoin. Mais l’idée était restée dans un coin de la tête de Gilles.

			Théodore venait d’entrer discrètement dans la chambre.

			« Y a-t-il du changement ? demanda-t-il à voix basse.

			– Aucun », répondit Gilles. 

			 

			À la frontière du sommeil et de l’éveil, du rêve et de la rêverie, Louise courait dans les rues pavées de Carcassonne où, à l’été 1610, elle avait passé quelques mois avec sa grand-mère adorée, Minou, et son grand-père Piet après l’assassinat du vieux roi. Elle avait vingt-cinq ans, et Minou était en train de mourir.

			À l’époque, elle n’avait pas compris la détermination de Minou à préparer sa famille à son décès. Maintenant, si. Elle savait combien il était difficile de regarder souffrir un être cher ; elle voyait la douleur que cela causait à Gilles dans ses traits tirés, et à Théodore dans ses yeux trop brillants.

			Elle-même trouvait du réconfort dans la pensée que Minou l’attendait de l’autre côté. Son grand-père, aussi, et sa mère, Marta. Alis et Cornelia, qu’elle n’avait pas revues depuis qu’elle était partie d’Amsterdam au printemps 1622.

			Se rappelant les conversations qu’elle avait eues avec Minou dans la minuscule maison de Carcassonne à la porte encadrée de roses sauvages, Louise avait essayé de faire de même pour Gilles et Théodore. Mais elle ne pensait pas que cela ait changé quelque chose. Leur cœur était en train de se briser, comme le sien toutes ces années plus tôt.

			Louise était fière de la vie qu’elle avait menée, une vie libre et exceptionnelle. Elle avait refusé de se plier aux limites que le monde impose à l’existence d’une femme. Elle avait aimé, combattu, survécu, et elle avait connu une belle vie. Il ne pouvait y avoir de meilleure épitaphe que celle-là. Si cela avait été possible, elle aurait aimé que son corps soit rendu à la mer. Car elle regrettait encore l’ondulation des vagues sous ses pieds, le tangage et le roulis du navire, la solitude du quart de nuit et le ciel noir pailleté d’argent par les étoiles. L’eau qui s’étendait à perte de vue, changeante, traîtresse, sublime.

			Mais elle se satisferait de reposer dans le sol africain, dans ce pays où Gilles et elle, et leur fils, avaient bâti leur foyer. Pas de monument pour elle, pas de statues d’anges éplorés. Une simple croix de bois plantée dans la terre qu’elle avait appris à aimer.

			 

			Gilles posa la main sur la joue de Louise, comme il l’avait fait tant de fois auparavant, et sut aussitôt que quelque chose avait changé.

			« Louise ? dit-il avant de répéter son nom, sa voix s’élevant comme le vent en automne. Louise, Louise… »

			Théodore l’entendit et accourut au chevet de sa mère. Il posa la main sur son épaule, puis baissa la tête et fondit en larmes.

			

			« Va en paix, mon amour, réussit à articuler Gilles. Va en paix. »

			Dehors, le soleil de décembre s’enfonça derrière les collines, marquant la fin du jour le plus long de l’année.

			 

			Ils enterrèrent Louise le lendemain matin, comme elle l’avait souhaité, sur la petite parcelle de terre au-dessus de la ferme, à l’ombre des montagnes d’Olifantshoek. Ils l’allongèrent avec précaution dans la tombe, son foulard rouge autour de la tête, sa dague d’argent entre les mains. Ni l’un ni l’autre ne prononça une parole ; ils restèrent simplement immobiles, tête baissée, devant la croix de bois :

			 

			Louise Reydon-Joubert

			14 mai 1585 - 21 DÉCEMBRE 1655

			 

			Dessous étaient gravés trois petits mots qui voulaient tout dire :

			 

			Capitaine et commandante

			 

			Ils lestèrent la tombe de grosses pierres pour empêcher les charognards d’y accéder et, au printemps suivant, un tapis de fleurs roses et jaunes jaillit entre les interstices de la sépulture. Théodore planta de jeunes arbres autour, et elle devint un lieu de réconfort, où il pouvait aller parler à Louise lorsqu’il se sentait seul ou était inquiet.

			Lorsque l’heure de Gilles arriva, dix ans plus tard, Théodore l’enterra à côté de la femme qu’il avait aimée : Louise et Gilles, réunis dans la mort comme ils l’avaient souhaité. Alors que la Colonie prenait de l’importance, Théodore commença à s’aventurer hors de la ferme de temps en temps pour se rendre dans la ville nouvelle de Stellenbosch. Lors d’une de ces visites, il fit l’acquisition d’un morceau de granit. À la lumière d’une chandelle la nuit, et à la chaleur du soleil le jour, il fabriqua une nouvelle stèle pour ses deux parents. Sous le nom et les dates de Gilles, il grava un mot unique, en lettres capitales lui aussi : 

			 

			Aimé

			Franschhoek

			Samedi 1er mars 1862

			« Est-ce que ça va, mademoiselle Lepard ? »

			L’imagination d’Isabelle l’avait ramenée dans le cimetière où elle s’était tenue vingt-quatre heures plus tôt. Ce fut une surprise pour elle de se retrouver sur la jolie véranda de la pension de famille, les yeux inquiets de John Turner posés sur elle. Un figuier grimpant enroulait ses vrilles autour du treillage en fer forgé, et un rang d’oliviers sauvages séparait la maison de la rue. Elle prit conscience du bourdonnement des abeilles et du gazouillis des oiseaux chanteurs dans les arbres.

			« Mademoiselle ? »

			Elle sourit, sortant de son envoûtement.

			« Ça va, John. Je vous remercie.

			– Vous avez tout ce dont vous avez besoin ?

			– La journée a été mouvementée », répondit-elle, incapable de trouver mieux à dire. Puis elle ajouta : « Ne vous inquiétez pas. Vous ne serez pas poursuivi. Nous y veillerons.

			– Merci, mademoiselle, dit-il avec un soulagement évident. Ces petites villes, elles protègent les leurs.

			– Le caractère d’Andries Barenton était bien connu. Xavier et sa femme parleront en votre faveur. Vous n’avez rien à craindre. » Le jeune homme était toujours devant elle, son chapeau entre les mains et les yeux baissés. « Y a-t-il autre chose ?

			– Je me demandais combien de temps nous allions rester ici ? La logeuse m’a posé la question, et je lui ai dit que j’allais me renseigner. »

			

			Isabelle hocha la tête.

			« Dites-lui que je serais reconnaissante de pouvoir rester deux nuits, ce soir et demain, je vous en prie. Il y a encore deux ou trois choses à régler. Après cela, nous retournerons à Stellenbosch, où je prendrai congé de vous.

			– Retournez-vous au Cap ?

			– Je rentre chez moi en Angleterre, John. » Elle tapota le journal sur ses genoux, les yeux brillants. « J’ai un livre à écrire. »
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			Franschhoek

			Lundi 3 mars

			Isabelle attendit que les obsèques aient eu lieu avant de quitter Franschhoek. Andries fut enterré en privé et sans cérémonie dans le même cimetière que Louise, Gilles et Théodore, les premiers habitants de cette cité des morts.

			C’est avec émotion qu’elle prit congé de Xavier, Maya et Magdalena. Ils savaient tous qu’il était improbable qu’ils se revoient jamais, mais Isabelle promit de parler de La Justice au Cap. À présent qu’il avait hérité de la ferme, Xavier avait des projets ambitieux pour procéder à son expansion et apporter la prospérité à Franschhoek. Il avait récupéré pour Isabelle le journal de Minou, avec le vieux testament, à l’endroit où Andries l’avait caché dans la maison de leur mère. Lors de leur dernière soirée ensemble, il lui avait également donné le journal écrit par Louise à Olifantshoek pour qu’elle le remporte en Angleterre, après avoir appris son intention d’écrire l’histoire de leur famille, et de fonder une salle de lecture et d’archives au nom de la famille Joubert.

			« Je préfère qu’il soit là-bas, où tout le monde pourra le voir, avait-il dit. Et comme nous serons fiers de l’y trouver, en bonne place, si jamais nous venons à Londres. »

			 

			 

			

			Stellenbosch

			Mercredi 5 mars

			Isabelle prit congé de John Turner à Stellenbosch. De toutes les personnes rencontrées au cours de son voyage, elle se rendit compte que c’était lui qui allait le plus lui manquer. Il avait été une présence constante et loyale à ses côtés, et sa vivacité d’esprit – à la fois à Klein Bethlehem et à Joubertsgat – lui avait sauvé la vie, ainsi qu’à la fille de Xavier et Maya.

			« Je vous souhaite le meilleur pour l’avenir, John, lui dit-elle alors qu’il l’aidait à sortir ses bagages de la pension de Mme Müller.

			– Ce fut un honneur, mademoiselle », répondit-il en rougissant.

			Il attendit avec elle l’omnibus à destination du Cap, puis la regarda s’éloigner, tandis qu’elle disait au revoir à la belle ville blanche au milieu de son océan de vignes.

			 

			 

			Le Cap

			Lundi 10 mars

			De retour au Cap, Isabelle put constater que les tensions politiques étaient toujours vives. Il y avait des rumeurs de troubles dans le Transvaal et, chaque jour, de nouvelles doléances contre le gouverneur, Sir Philip Wodehouse. Les soldats pullulaient dans les rues, et exercices et manœuvres militaires s’enchaînaient sur la grand-place à côté du fort. Isabelle ferma les yeux sur tout cela. Elle prit une chambre dans un hôtel différent, dans Buitengracht Street, refusant d’accorder sa clientèle à l’odieux gérant qui l’avait trahie auprès d’Andries Barenton.

			Comme Suzanne avant elle, elle entreprit de coucher son histoire sur le papier, notant méticuleusement tout ce qui lui était arrivé depuis qu’elle avait posé le pied en Afrique du Sud. Elle retira ses titres et ses biens de la banque du cap de Bonne-Espérance, s’acheta une place en première classe à bord du prochain paquebot en partance de Durban et à destination de Portsmouth, qui ferait une étape au Cap à la fin du mois, et s’acquitta de ses dettes. Le soir, elle dînait tôt dans la salle à manger de l’hôtel, puis se retirait au salon pour écrire, composant également des lettres à son notaire et à son éditeur à Londres – juste au cas où il lui arriverait quelque chose sur le chemin du retour. Elle dressa parallèlement une liste de bienfaiteurs potentiels et entreprit d’ébaucher les plans de sa salle de lecture et d’archives.

			Enfin, il ne lui resta plus qu’une tâche à accomplir.

			Dans les années qui avaient suivi l’effondrement de la VOC et l’arrivée des Britanniques dans la Colonie, beaucoup d’archives et de documents avaient été perdus. Le fort de Bonne-Espérance était tombé dans un état de délabrement. Mais, avec beaucoup de persévérance et l’aide d’un secrétaire au consulat britannique, Isabelle avait découvert que certaines archives de la VOC avaient été sauvées et étaient désormais entreposées dans un bâtiment administratif d’Adderley Street.

			Le lundi 10 mai au matin, Isabelle se présenta devant la bâtisse sans caractère, située au cœur du quartier commercial de la ville. Elle sonna et fut invitée à entrer dans un long couloir sombre, où ses talons résonnèrent bruyamment alors qu’elle suivait le domestique qui lui avait ouvert jusqu’à un bureau à l’arrière du bâtiment désert.

			« Une visiteuse », annonça-t-il avant de tourner les talons.

			Un employé au teint pâle et au nez retroussé, flottant dans son uniforme, la regarda par-dessus son pince-nez.

			« Puis-je vous aider ?

			– Je l’espère bien », répondit gaiement Isabelle.

			Sa chevelure blonde nouée en chignon sur sa nuque, elle portait un chapeau bleu pâle, une veste boutonnée et une jupe ample d’un bleu plus soutenu, et des bottines à boutons noires, en cuir verni. Elle était l’incarnation de la dame victorienne, aux antipodes de la femme qui avait traversé le veld à cheval, les cheveux au vent et un poignard à la ceinture.

			« Je suis une correspondante de voyage envoyée d’Angleterre. J’écris pour le périodique The Leisure Hour. Peut-être en avez-vous entendu parler ?

			– Non, répondit-il, sans vraiment prendre la peine de masquer son manque d’intérêt.

			– J’aurais dû penser à en apporter un exemplaire, continua Isabelle, refusant de se laisser décourager. Je suis ici pour consulter les archives de la VOC. J’ai une lettre d’autorisation du consulat britannique. » Elle marqua un temps. « Je vous demande sincèrement pardon de vous importuner. Je suis consciente de la contrainte que cela exerce sur votre temps précieux. Je vous assure que j’en abuserai le moins possible et que vous ne m’entendrez pas.

			– Nous sommes plus occupés que d’habitude, répondit-il, bien qu’ils semblent être les deux seules personnes dans tout le bâtiment.

			– Ce doit être tellement difficile, compatit-elle avec hypocrisie. Et trop souvent, le pouvoir en place ne comprend pas la quantité de travail et d’efforts nécessaire au bon fonctionnement d’un tel établissement. » Elle se pencha vers lui, comme si elle craignait d’être entendue. « C’est la même chose à Londres, j’en ai peur. »

			Le regard de l’employé s’éclaira.

			« Ah oui ? C’est vrai ? Eh bien, en réalité, je dirais que nos propres systèmes sont bien supérieurs à tout ce qu’on pourrait trouver en Angleterre. Recherchez-vous quelque chose en particulier ? »

			Dix minutes plus tard, Isabelle était assise à une grande table dans une pièce déserte, avec quatre registres poussiéreux devant elle. Nombre de familles de réfugiés huguenots avaient prospéré, devenant des dynasties de renom au sein de la Colonie, dont les actes avaient été consignés. Mais d’autres, qui avaient compté dans la vie de Florence et de Suzanne, étaient tombées dans l’oubli.

			Isabelle ouvrit le premier registre et commença à le compulser, suivant patiemment du doigt les colonnes de noms et de dates jusqu’à ce qu’elle trouve une des informations qu’elle cherchait. Elle sourit : le 14 juin de l’an 1689, née d’Adriaan et Judith van Dijk, une fille, Florence Suzanne van Dijk.

			Isabelle sentit les larmes lui monter aux yeux. Adriaan et Judith n’avaient pas oublié leur amie, et Suzanne, elle en était sûre, aurait été ravie. L’avait-elle appris ? Isabelle n’avait pas trouvé mention de la petite fille dans les carnets de Suzanne, mais elle ne pouvait s’empêcher d’espérer qu’ils avaient réussi à échanger des lettres malgré les milliers de kilomètres qui les séparaient. Elle parcourut des yeux le reste de la colonne et découvrit que la petite Florence avait été la première de quatre filles et de cinq fils pour Judith et son mari.

			« Plutôt elle que moi », murmura-t-elle dans la pièce à l’écho caverneux, avant de mettre ce registre de côté.

			Sa seconde tâche, elle le savait, allait être plus ardue. Peut-être impossible. Loin de la colonie principale, à la campagne, les naissances et les morts n’étaient souvent pas enregistrées. La vie était dure, beaucoup d’enfants ne survivaient pas dans les conditions difficiles, et leur nom n’était jamais inscrit nulle part. Et lorsque les femmes se mariaient, à supposer que l’union soit consignée, elles étaient absorbées dans la famille de leur époux. Mais depuis qu’Isabelle, dans le cimetière de Franschhoek, avait songé à la lignée des Barenton, elle s’était interrogée sur l’identité de l’épouse ou de l’amante de Théodore. Qu’il y ait eu quelqu’un ne faisait aucun doute : Xavier et Andries, avec la mèche blanche dans leur chevelure sombre, en étaient la preuve.

			Elle doutait de pouvoir trouver Théodore dans les archives : il avait vécu la majeure partie de sa vie hors de la juridiction de la VOC. Mais il avait connu Adriaan van Dijk et s’était, de temps en temps, rendu au Cap. Des gens devaient l’avoir vu. C’était ainsi que Suzanne avait réussi à retrouver sa trace.

			Le deuxième registre s’avéra décevant. Parmi les mariages d’employés de la VOC, elle ne reconnut aucun nom. Ce fut pareil pour le troisième. Lasse désormais, et les doigts noircis par l’encre et les pages poussiéreuses, elle tira le dernier registre vers elle et entreprit de parcourir les noms…

			« Là ! » chuchota-t-elle d’un ton triomphant.

			C’était ce qu’elle avait soupçonné, ce qu’elle avait espéré. L’acte d’un mariage célébré le 3 août 1690, entre une domestique khoï au service de la famille van Dijk du Cap et un célibataire résidant dans la municipalité de Stellenbosch.

			Tia Nemen et Théodore Barenton, fondateurs d’une nouvelle dynastie.

		


		
			

			Épilogue

			Dix ans plus tard
Londres, septembre 1872

			Bouverie Street, Londres

			Jeudi 19 septembre 1872

			Il était 3 h 45, et Isabelle savourait les derniers instants de calme avant l’arrivée de ses invités. Elle avait les nerfs en pelote, mais ressentait également de l’excitation. C’était le jour dont elle rêvait depuis plus de dix ans : l’ouverture officielle de la salle de lecture et d’archives de la famille Joubert, et la soirée de lancement de ses mémoires.

			Généralement, lorsqu’elle voyageait ou donnait des conférences, Isabelle privilégiait le confort au détriment du style dans sa façon de s’habiller. Mais ce jour-là, elle voulait faire honneur à son père. Bien qu’il ne soit plus en vie pour voir ce qu’elle avait accompli, elle sentait sa douce présence dans la pièce. Son apparence, élégante et bienséante, était celle d’une respectable dame victorienne. Elle portait une robe de jour en soie verte avec un corsage ajusté et une encolure carrée, des manches qui s’évasaient au poignet et deux boutons brodés en haut de sa tournure. Elle s’était cependant refusée à s’affubler des houppes, pendeloques et rubans à la mode, étant partisane de la réforme de l’habillement féminin, qui prônait l’adoption de vêtements permettant une plus grande liberté de mouvements. Ses épais cheveux blonds étaient ramenés en chignon sur sa nuque. Elle sourit. Il avait fallu à sa femme de chambre plusieurs heures et un nombre incalculable d’épingles tordues pour le faire tenir.

			

			Les hautes fenêtres de la pièce principale des archives donnaient à l’ouest, de sorte que le soleil de l’après-midi s’y déversait en larges rayons obliques où dansaient les particules de poussière. La pièce elle-même donnait l’impression de miroiter. Des étagères en bois ciré s’élevaient du sol au plafond sur trois murs. Au cours des dix dernières années, Isabelle avait constitué une importante collection de livres en plusieurs langues, mémoires et ouvrages d’histoire naturelle, consacrés à l’Afrique australe, ainsi que des récits de voyage concernant Amsterdam et La Rochelle, le Languedoc et les Pyrénées. Elle possédait également une bonne sélection de titres contemporains écrits par des femmes sur l’histoire, le droit de vote et l’éducation. Des ouvrages sur sa propre ascendance huguenote, aussi.

			Au centre de la pièce se dressaient des vitrines en acajou, aux vitres nettoyées le matin même au jus de citron – c’était du moins ce que son archiviste, Anna Peake, lui avait dit – pour que les objets exposés soient clairement visibles. Originaire de Manchester, Anna était l’une des premières femmes admises à l’université de Londres. Fille d’un botaniste, elle avait approché Isabelle à la fin d’une conférence à la Royal Geographical Society à laquelle elles assistaient toutes les deux. Elle était brillante, efficace, et Isabelle considérait qu’elle avait de la chance de l’avoir.

			Lentement, elle fit le tour de la pièce, savourant une dernière fois l’espace vide. Elle s’arrêta devant les vitrines contenant les objets les plus précieux : le journal de Minou, datant du xvie siècle, était posé sur un lit de satin blanc, ouvert à la première page. Et à côté, le testament qui avait failli coûter la vie à Isabelle à Franschhoek dix ans plus tôt. Dans une autre vitrine, sous les plus hautes étagères au fond de la pièce, le poignard en argent de Suzanne, avec son grenat serti dans la garde, était exposé avec une note expliquant qu’il avait été miraculeusement sauvé des flots lors du naufrage du Gouw.

			Une troisième vitrine était consacrée à Louise, la reine pirate du xviie siècle. Il y avait des cartes marines détaillant les trajets effectués par la Vieille Lune et une reproduction du navire lui-même, créée par un fabricant de jouets d’après les descriptions qui en étaient faites dans le journal de prison de Louise. Celui-ci se trouvait là aussi, ainsi que le journal d’Olifantshoek auquel Gilles avait apporté sa conclusion. Isabelle avait également commandé une aquarelle représentant le palais de justice de Las Palmas de Grande Canarie, où Louise avait été jugée.

			Mais c’était la longue et étroite vitrine accueillant les visiteurs à leur arrivée qu’Isabelle adorait plus que tout : elle abritait une tapisserie représentant Minou, Piet et leurs deux aînés, sauvée du château de Puivert par Alis, et un arbre généalogique de la famille Joubert remontant aux premières années du xvie siècle. Tous les noms s’y trouvaient : Joubert et Reydon, du Plessis et Barenton.

			L’espace d’un instant, Isabelle s’accorda un moment de regret. Elle avait quarante ans, et n’avait aucune intention de se marier. Son nom mourrait avec elle. Mais ensuite, elle songea à la fille de Xavier et Maya, Magdalena, et sourit. Des branches différentes de leur famille allaient se déployer et retomber, mais l’ardeur de vivre qui les liait toutes ne serait jamais perdue.

			Anna entra à grands pas dans la pièce.

			« M. Macmillan est là. »

			Isabelle ressentit un frisson de nervosité dont elle n’avait pas l’habitude.

			« Est-ce que tout est prêt ?

			L’archiviste hocha la tête.

			« Le vin est servi et il y a des boissons non alcoolisées pour ceux qui ne boivent pas. » Elle fit entendre un reniflement désapprobateur. « Les adeptes de la tempérance et autres abstinents. »

			Deux semaines plus tôt, une caisse était arrivée en provenance de La Justice ; un cadeau de Xavier Barenton pour présenter les meilleurs vœux de sa famille à l’occasion de l’inauguration des archives. Isabelle avait été touchée par son geste, mais avait goûté le vin avec une certaine appréhension, consciente que son long trajet de Franschhoek au Cap, puis du Cap à Londres, risquait fort de l’avoir fait tourner. Mais il s’était avéré délicieux, saturé de soleil africain, aussi avait-elle décidé de le servir à la soirée d’inauguration.

			« Un autre représentant des éditeurs a installé une table dans le vestibule pour ceux qui voudraient acheter une copie de votre livre, ajouta l’archiviste. J’y ai également déposé la brochure sur la salle d’archives, et lui ai suggéré d’envisager de glisser des formulaires de dotation à l’intérieur, au cas où il y aurait d’autres souscripteurs potentiels. »

			Isabelle promena un dernier regard autour d’elle.

			« Alors nous sommes prêtes.

			– Oui. Cela va être merveilleux, répondit Anna. Souhaitez-vous que je fasse entrer M. Macmillan ?

			– Si vous le voulez bien. »

			Quelques instants plus tard, Alexander Macmillan, favoris blancs et yeux pétillants, entra d’un pas affairé dans la pièce. Encore nominalement à la tête de la maison d’édition que son frère et lui avaient fondée près de trente ans plus tôt, il était en train de léguer graduellement le contrôle de cette entreprise florissante à ses fils et neveux. Mais en tant que vieil ami du défunt père d’Isabelle, il s’était vivement intéressé à sa carrière d’écrivaine, et lui avait proposé de publier ses mémoires familiaux sans la moindre hésitation. Isabelle avait beaucoup d’affection pour lui.

			« Isabelle, ma chère, dit-il, avec un accent écossais que des années de vie londonienne n’avaient guère estompé. Quel jour formidable. Vous êtes absolument ravissante, si je puis me permettre. Votre père aurait été fier de vous. »

			Elle tendit la joue pour qu’il y dépose un baiser.

			« Merci d’être venu, Alexander.

			– Je n’aurais raté cela pour rien au monde. Attendez-vous beaucoup de convives ?

			

			– Je crois, si tous ceux qui ont accepté mon invitation font effectivement une apparition.

			– Ils le feront, ma chère. Nous avons invité certains de nos plus grands noms, notamment Lewis Carroll et Christina Rossetti, même si bien sûr cette dernière ne sera pas en mesure de venir. Sa santé n’est plus ce qu’elle était. Mais le révérend Kingsley est en ville, aussi, avec un peu de chance, trouvera-t-il le temps de nous honorer de sa présence. Nous avons également invité quelques messieurs de la presse triés sur le volet. Et tous vos souscripteurs seront là, n’est-ce pas ?

			– La plupart, oui. Les gens ont été très généreux.

			– Eh bien, alors, conclut-il avec un grand sourire, tout va se passer à merveille. » Il tourna les yeux vers le vestibule. « Bien, maintenant, que diriez-vous de boire un verre de ce vin de famille dont vous m’avez tant parlé ? »

			 

			Une heure plus tard, la pièce était pleine à craquer. Isabelle était ravie de voir que la plupart des invités tenaient une copie de la brochure du musée, et qu’un bon nombre d’entre eux avaient également un exemplaire de son livre sous le bras. Elle ne s’attendait pas à ce que l’histoire de sa famille se vende aussi bien que les mémoires de Mrs Seacole, mais elle espérait qu’elle trouverait un modeste lectorat.

			Anna était en train de commenter la section consacrée aux carnets de Suzanne devant un petit groupe d’étudiants, ses amis de l’université peut-être, qui scrutaient la vitrine où était exposé le poignard de Suzanne.

			« Bien entendu, Mlle Lepard a visité elle-même tous ces endroits, l’entendit-elle dire. Ses souvenirs s’appuient sur un vécu personnel. »

			Isabelle jeta un coup d’œil à la pendule accrochée au mur au-dessus de la porte, regardant les aiguilles avancer inexorablement vers 5 heures. C’était le moment où les discours étaient censés débuter. Elle avait dans sa poche une liste de toutes les personnes qu’elle devait remercier, tous ceux qui avaient investi dans les archives ou fait un don. Ce n’était qu’une fois cela fait qu’elle serait en mesure de profiter de la soirée.

			Trop nerveuse pour rester immobile, Isabelle continua son tour de la pièce. Elle fut contente de voir que le directeur de l’hôpital français, La Providence, se trouvait parmi les invités. Fondé pour soigner les réfugiés huguenots désargentés, l’établissement venait récemment de s’installer dans de nouveaux locaux conçus spécialement pour l’occasion à Hackney, dans l’est de Londres. Isabelle n’avait pas encore trouvé le temps d’aller le visiter, mais elle avait perpétué l’engagement pris par son père de faire chaque année un don aux hospices de pauvres, en souvenir de leurs ancêtres huguenots.

			Elle aperçut son ancien rédacteur en chef au Leisure Hour en train de parler avec un des collaborateurs qu’elle avait eus pour collègues, et fut contente de voir que Charles Kinsley, auteur de The Water Babies 6, était venu comme il l’avait promis, et était en pleine conversation avec son notaire, Samuel Watson. Le cabinet Watson & fils était installé dans Bouverie Street et le vieux M. Watson avait été un ami du père d’Isabelle, bien que la famille fasse partie des protestants « non conformistes », en rupture avec l’Église anglicane. Isabelle sourit à Sam et salua sa femme, Lily 7, d’un signe de tête. Celle-ci, une jeune femme posée et réfléchie de dix ans plus jeune que son époux, avait donné naissance à leur premier enfant, une fille, l’an passé. Comme ils vivaient en dehors de la ville, à Brixton, Isabelle était agréablement surprise qu’elle ait accompagné son mari. C’était quelqu’un avec qui elle avait envie de faire plus ample connaissance. Peut-être pourrait-elle l’inviter à venir prendre le thé une fois tout cela terminé.

			

			Elle sentit quelqu’un lui effleurer le coude.

			« M. Macmillan voudrait savoir si vous êtes prête ? demanda Anna.

			– Je ne le serai pas davantage plus tard. »

			Elle prit une grande inspiration, puis gagna le fond de la pièce, où une petite estrade avait été installée. Alexander lui adressa un sourire d’encouragement, puis monta sur la plate-forme en brandissant un exemplaire du livre d’Isabelle.

			« Mesdames et messieurs, chers invités, lança-t-il d’une voix sonore. Au nom de Macmillan & Company, j’ai le grand plaisir de vous accueillir ici aujourd’hui. Nous sommes honorés de publier les mémoires de voyage de Mlle Isabelle Lepard, Les Chroniques de la famille Joubert, et de jouer un petit rôle aujourd’hui alors que nous voici rassemblés pour fêter l’inauguration de cette magnifique salle de lecture et d’archives. »

			Pendant qu’il parlait, Isabelle regarda les expressions qui s’affichaient sur le visage des invités réunis dans la pièce : curiosité, fierté, intérêt. C’étaient là les femmes et les hommes qui avaient cru en elle, et elle était reconnaissante à chacun d’entre eux.

			« Mesdames et messieurs, conclut Macmillan, je vous présente Mlle Isabelle Lepard. »

			Elle sentit un silence s’abattre sur la pièce, perturbé seulement par l’infime tintement d’un verre qu’on reposait, le bruissement d’une brochure utilisée comme éventail, un raclement de gorge ici, un éternuement là.

			« Mesdames et messieurs… »

			Elle baissa les yeux sur la liste entre ses mains. Elle savait le discours qu’elle était censée faire, mais il ne lui paraissait plus adapté au moment présent. Elle aurait largement le temps plus tard de remercier tout le monde et de dire toutes les choses officielles qui nécessitaient d’être dites. Mais à cet instant, ce qu’elle voulait faire – ce qu’elle avait besoin de faire –, c’était expliquer pourquoi elle avait consacré dix ans de sa vie à ce projet. Il fallait qu’elle explique son importance. Elle rangea sa liste.

			

			« Mes amis, vous êtes les bienvenus. Aujourd’hui est un jour important dans ma vie. Car je suis issue d’une lignée de femmes extraordinaires. Des femmes loyales, courageuses, brillantes, qui ont refusé que leur vie soit circonscrite ou limitée par la société où elles vivaient. Mon ancêtre Louise Reydon-Joubert, dans les premières années du xviie siècle, fut capitaine de son propre bateau, la Vieille Lune. On peut même dire qu’elle fut une abolitionniste de la première heure, pour avoir fait la chasse aux navires d’esclavagistes dans l’océan Atlantique. »

			Plusieurs personnes applaudirent, dont Lily Watson.

			« Lorsque je me suis penchée sur mon histoire familiale, continua Isabelle, j’ai commencé à me demander pourquoi les noms des femmes de ma famille – Minou Joubert, Louise Reydon-Joubert, Alis Joubert, Cornelia van Raay, Florence Joubert, Suzanne Joubert, pour n’en citer que quelques-unes – avaient été oubliés. Pourquoi ne figuraient-ils pas dans les livres d’histoire ? Pourquoi leurs exploits extraordinaires n’étaient-ils pas salués, encensés ?

			« Vous me direz peut-être qu’il est impossible de rendre honneur à tout le monde. Que si la contribution d’une personne est suffisamment importante, on s’en souvient. Mais il existe de nombreuses et diverses raisons pour lesquelles ce n’est pas toujours le cas. Pendant une trop longue partie de l’histoire de l’humanité, les femmes n’ont pas eu accès au papier et à l’encre, aux archives et aux bibliothèques. C’est Minou Joubert qui, il y a plus de trois siècles, a écrit sur l’importance pour les femmes de raconter leur propre histoire, de ne pas laisser les mots d’autrui nous représenter. Elle avait compris que sans éducation, sans les moyens de consigner nos expériences, une grande partie de la vie de ses filles, de ses petites-filles – tant d’histoires de femmes – serait perdue. Pour que l’histoire ait un sens, il faut qu’elle nous inclue tous, hommes comme femmes.

			– Bien dit ! » lança Anna en mettant sa main en porte-voix.

			Isabelle sourit et leva un exemplaire de son livre.

			

			« Ceci est un témoignage de la façon dont nos histoires sont transmises de génération en génération, la première ici datant des premières années des guerres de Religion qui ont déchiré la France au cours du xvie siècle. Carcassonne, Puivert, Toulouse, les îles Fortunées, le cap de Bonne-Espérance – ce sont peut-être là des endroits que vous ne connaissez que de nom. Mais je me suis rendue sur la tombe de mes ancêtres et j’ai assemblé leurs histoires ; c’était comme bâtir une cité des morts, d’une certaine façon. J’espère que lorsque vous aurez terminé de lire mon livre, leurs histoires vous seront aussi familières que les vôtres. Cet ouvrage raconte aussi, bien sûr, l’histoire de persécutions ; comment mes ancêtres huguenots ont été forcés de quitter le pays qu’ils aimaient, et comment des pays comme la Grande-Bretagne et la Hollande leur ont offert l’asile. »

			Elle marqua un temps pour laisser ses mots faire mouche.

			« Beaucoup d’entre vous me connaissez depuis mon enfance. Vous m’avez soutenue. Vous savez que j’ai eu la chance d’être élevée par un père qui croyait que j’avais droit aux mêmes chances que mes frères. Ce n’est pas le cas de beaucoup de filles. Et même encore maintenant, en 1872, la plupart des bibliothèques nous sont fermées. Les établissements d’enseignement commencent tout juste à s’ouvrir aux étudiantes, sans pour autant les mettre sur un pied d’égalité avec leurs camarades de sexe masculin. C’est pourquoi j’ai fondé la salle de lecture et d’archives de la famille Joubert, en l’honneur des femmes de ma famille, celles du passé comme celles de l’avenir. Mon grand espoir est qu’elle devienne un espace de rencontres où les érudites du présent, et les écrivaines du futur, pourront venir apprendre, échanger des idées, écrire. » Elle regarda le groupe de jeunes étudiants à l’autre bout de la pièce, près des étagères, et leur sourit. « Même si vous êtes également les bienvenus, messieurs, si vous voulez bien cheminer avec nous. »

			Elle s’interrompit, submergée par l’importance de ce moment.

			« C’est tout ce que j’avais à dire. Je suis reconnaissante à Macmillan & Company pour le soutien qu’ils ont apporté à mon travail, et à vous tous pour la confiance que vous m’avez accordée. »

			Alors qu’un tonnerre d’applaudissements enthousiastes éclatait, ponctué de cris et d’acclamations principalement poussés par les jeunes hommes et Anna, Alexander Macmillan s’empressa de remonter sur l’estrade pour lever son verre.

			« Trinquons, messieurs dames, dit-il en criant pour se faire entendre. À la salle de lecture et d’archives de la famille Joubert, et à notre très chère Mlle Lepard. »

			Quelqu’un mit un verre de vin dans la main d’Isabelle.

			Pendant un instant, le bruit fut trop fort, l’océan de visages, le manque d’air, suffocants. Mais ensuite, l’espace de quelques secondes, elle crut distinguer les silhouettes de trois autres invitées sur le seuil de la pièce. Elles lui souriaient, d’une blancheur scintillante dans le soleil de septembre : Minou, Louise et Suzanne, les femmes puissantes sur les pas desquelles elle marchait.

			Elle leva son verre.

			« À vous toutes, chuchota-t-elle, de notre part à toutes. Merci. »

			

			
				
						6. Conte moral pour enfants écrit en 1863, en soutien à la théorie darwinienne de l’évolution, et adapté plusieurs fois en français entre 1914 et 1951 avant d’être traduit en 2016 par Françoise Gries pour une édition Kindle.


						7. Lily Watson, romancière elle aussi, était l’arrière-grand-mère de Kate Mosse.
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