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        « On oublie tellement facilement les filles indiennes qu’elles s’oublient elles-mêmes. »

        Terese Marie Mailhot

      

      
        « Certaines histoires sont des histoires et d’autres ne sont que des faits, des faits si importants qu’ils transcendent l’histoire. »

        Leanne Betasamosake Simpson
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        Les contractions ont commencé à se faire sentir en pleine nuit.

        La première l’a réveillée, comme un putain de couteau qui l’aurait transpercée. Phoenix a sursauté et failli crier. Et puis la douleur a disparu aussi vite qu’elle était venue. L’adolescente s’est rallongée et tournée sur le côté pour tenter de retrouver une position confortable. Et se rendormir. Sans succès, alors elle a contemplé le lit du haut. La masse arrondie au-dessus de sa tête.

        Merde, elle détestait être sur celui du bas. Mais, avec son gros ventre, elle pouvait plus ni monter ni descendre sans pousser des grognements ou risquer de tomber. Au-dessus d’elle, cette connasse de Winona arrêtait pas de ronfler et de remuer. Phoenix avait l’impression qu’elle pourrait lui tomber dessus n’importe quand, et faire mal au bébé. Vraiment, elle détestait être coincée comme ça. Contre le mur d’en face, il y avait les mêmes lits superposés avec Sue, une vieille femme, sur celui du bas. Le haut était vide. Dans la cellule de l’infirmerie, les détenues faisaient que passer. Un défilé permanent. Phoenix était là depuis des jours. Elle aurait dû accoucher deux semaines plus tôt. Ça pouvait arriver à n’importe quel moment, c’est tout ce que cette pétasse d’infirmière lui disait quand elle passait la voir le matin. N’importe quel moment, ça lui faisait une belle jambe.

        Elle avait entendu parler des contractions de Braxton Hicks, elle était pas débile. Elle en avait eu quelques-unes, genre des crampes menstruelles intenses, au cours des derniers mois. Donc, quand le travail a commencé, elle a gardé son calme. Même si c’était pas pareil et que ça lui a quand même foutu les jetons. Elle s’est encore retournée, a regardé Sue dormir la bouche ouverte. Par moments, la vieille bique toussait tellement qu’on avait l’impression qu’elle allait cracher ses poumons. Elle se réveillait juste pour replacer son machin à oxygène et se rendormait aussitôt.

        Une autre contraction est arrivée peu après la quinte de toux suivante. C’est de cette façon-là que Phoenix suivait leur fréquence, en se basant sur les quintes de toux de Sue. Entre deux, elle essayait de respirer profondément comme elle l’avait lu dans un livre. Comme l’infirmière le lui avait dit. Ça lui était pas d’un grand secours. Qu’est-ce qu’elle dégustait ! Et c’était que le début. Ce sera bientôt fini. C’est ce qu’on lui répétait. Ce sera bientôt fini, putain. Comme si c’était une bonne chose.

        Elle a pensé à plein de choses au cours de ces premières heures. Elle essayait de se distraire comme elle pouvait. La maison beige. Les pancakes de Grandma Margaret. Le pain frit de Grandmère. Être assise sur ses genoux et l’écouter lui raconter des histoires. Avec son anglais entrecoupé de mots en français et en mitchif1, des mots que Phoenix comprenait pas toujours mais ç’avait pas vraiment d’importance. Pendant un temps, elle s’est concentrée sur la musique de son oncle. Elle a essayé de se rappeler les paroles des chansons de Steppenwolf ou d’Aerosmith. Elle connaissait souvent que le refrain mais ça l’a pas empêchée de chanter « Dream On » au moment des contractions. Et il a fallu que Sue se réveille pour que Phoenix se rende compte qu’elle faisait du bruit. Le jour commençait à se lever à travers la petite ouverture de la fenêtre, et elle voyait pas encore distinctement la vieille femme.

        « Qu’est-ce qu’il t’arrive ? » Sue s’est redressée en toussant et en crachant. « Ça y est ? C’est le moment ? » Des mots qu’elle a mis du temps à prononcer.

        Allongée, Phoenix respirait profondément en chantant dans sa tête. Sing with me, sing for today.

        « T’as mal depuis combien de temps ?

        – Je sais pas », est-elle parvenue à articuler.

        Sue s’est penchée pour mieux voir. « Gardienne ! a-t-elle tenté de hurler. Winona, lève-toi et appuie sur le bouton !

        – Merde ! » La voix de Winona entre deux ronflements.

        « Elle a des contractions. Appuie sur le bouton ! » Sue se pressait la poitrine comme pour retenir ses poumons de tomber par terre. « Ma parole ! Vous, les femmes en cloque, vous allez m’achever. Gardienne ! »

        Les ressorts métalliques ont grincé quand Winona est descendue de sa couchette. « Pourquoi tu hurles, putain ? Ils peuvent pas t’entendre ! » Elle a appuyé comme une malade sur le bouton et la lumière s’est aussitôt allumée. Aveuglant Phoenix. « Pas trop tôt, hein ! »

        Phoenix disait rien, elle s’efforçait de respirer profondément. Elle avait l’impression que la douleur était continue. Déferlant par vagues successives. Son corps en pouvait plus. Sing for the laughter, sing for the tear.

        « Tu peux t’asseoir ? Quelqu’un va venir te voir. » Winona était une femme d’une quarantaine d’années, maigre comme un clou. Elle enflait les jours précédant sa dialyse et, à son retour, elle semblait avoir dégonflé et maigri encore davantage. Elle avait un cathéter dans le bras qui dépassait de sa manche. Un tube en plastique qui ressemblait à une grosse paille et qui révulsait Phoenix. Qui lui donnait envie de dégueuler.

        La jeune fille a détourné les yeux et tenté de se redresser mais son ventre était dur et lourd comme une brique. Elle avait l’impression que le bébé allait sortir d’une minute à l’autre.

        Elle a enfin réussi à poser les pieds sur le sol en béton. Le froid l’a saisie. Mais elle a pas voulu se lever.

        La porte a fini par s’ouvrir.

        « C’est bien ce que je crois ? » Cette salope d’Henrietta était de garde cette nuit. Putain ! Phoenix la détestait. Cette bonne femme la dévisageait toujours trop longtemps. Quelle garce.

        « Emmenez-la. » Le ton de la voix de Sue se situait entre le gémissement et quelque chose d’encore plus gonflant. « Il faut que je dorme sinon je vais passer la journée comme une zombie.

        – On peut dire que tu as du cœur. » Les pouces passées dans sa ceinture, Henrietta avait l’air décontractée. Mais Phoenix était pas dupe. Elle savait qu’elle était toujours prête à en découdre. Phoenix aussi d’habitude, mais là elle était que souffrance. Et elle se retrouvait à la merci de cette connasse. « Tu te sens comment, gamine ? Ça fait combien de temps ?

        – Quelques… heures.

        – Elles sont rapprochées ? De plus en plus rapprochées ? »

        Phoenix a fait signe que oui.

        « Emmenez-la ! a gueulé Sue. Je vous en supplie ! Il n’est que cinq heures du matin !

        – La ferme ! a crié Winona.

        – Je vais les prévenir, Phoenix, mais l’infirmière va vouloir passer te voir d’abord. Et elle ne sera pas là avant sept heures.

        – Sept heures ? Elle va rester ici jusqu’à sept heures ?

        – Tu sais comment ça se passe, Sue.

        – La dernière fois, vous avez embarqué la fille tout de suite.

        – C’était son sixième enfant. Il aurait suffi qu’elle éternue pour qu’il naisse. » Henrietta a feint de rire. « Pour Phoenix, le terme est dépassé et c’est son premier. Ça va être long. » Puis la surveillante est repartie.

        « Elles sont espacées de combien ? a demandé Winona.

        – Putain, j’en sais rien. » Elle avait envie de hurler mais manquait de souffle.

        « Bon, Sue, file-moi ton réveil, a dit Winona.

        – Il est à moi ! Tu vas le casser. »

        Elle aurait voulu dire à la vieille femme que ses gémissements commençaient vraiment à la soûler mais elle trouvait pas les mots. Et une autre contraction est arrivée. Tout son corps s’est tendu comme si elle essayait de la combattre. Sans succès.

        « T’as intérêt à me le rendre dès qu’ils viennent la chercher. »

        C’était un vieux modèle à clapet, du genre qu’on peut ranger dans un étui et qui fait un bruyant tic-tac. Sue le laissait sous son oreiller mais Phoenix l’entendait quand même. Les premières nuits, ça l’avait sacrément agacée. Puis elle s’était habituée.

        « Préviens-moi quand la prochaine contraction arrive, je chronométrerai. »

        Winona lui a massé la jambe comme si elle avait vu quelqu’un le faire à la télé. Elle agissait plus par obligation que par envie. « Ça va aller. J’ai assisté aux accouchements de mes sœurs. Ça se termine toujours bien. Mais parfois ça peut être long.

        – Tu peux leur demander d’éteindre la lumière, au moins ? a dit cette emmerdeuse de Sue.

        – Comment je vais faire pour voir les aiguilles ?

        – Il fait presque jour. Oh, non ! Ma journée est foutue. »

        Winona s’est assise en tailleur et s’est tournée vers Phoenix. « Allonge-toi si tu veux. Et surtout, détends-toi. »

        La jeune fille a obéi et une contraction est arrivée aussitôt. Comment pourrait-elle se détendre ? Putain. Tout son corps s’est raidi comme si elle allait se faire tabasser de l’intérieur. Comme si le bébé cherchait un moyen de sortir. Elle a retenu son souffle jusqu’à ce que la douleur passe.

        « OK. Essaie de te rendormir entre deux contractions. » Winona a changé de position. Pour être plus à l’aise sur le sol en béton. Phoenix a fermé les yeux. Et chanté dans sa tête.

        L’attente jusqu’à ce que la porte s’ouvre de nouveau lui a paru durer une éternité.

        « Bonjour Phoenix ! Comment tu te sens ? » L’infirmière parlait toujours trop fort. Sans jamais la regarder.

        D’après vous, je me sens comment, putain ? a pensé Phoenix mais elle n’a rien dit.

        « Alors comme ça ton bébé arrive ? » Puis, se tournant vers Winona, mais sans la regarder : « Tu as mesuré les contractions ? C’est très bien ! » Toujours cette condescendance.

        « Elles sont encore irrégulières.

        – On va voir ça. Phoenix, je vais te demander de marcher jusqu’à l’infirmerie, d’accord ?

        – Impossible, est intervenue Winona. Elle n’a pas quitté son lit de la nuit.

        – Elle en est capable. Pas vrai, Phoenix ? »

        La jeune fille l’a foudroyée du regard. Il était pas question de laisser cette salope gagner. Elle s’est assise comme si on l’avait mise au défi de le faire. Winona lui a alors pris la main pour l’aider à garder l’équilibre.

        « C’est bien », a dit l’infirmière, comme si elle s’adressait à une enfant, et elle lui a pris l’autre main. La sienne était glacée. Curieusement, Phoenix s’y attendait.

        « Bonne chance, a dit Winona sur le seuil de la porte. Sue, souhaite-lui bonne chance.

        – Quoi ? » a lâché la vieille femme qui, depuis une heure, faisait semblant d’être dans le cirage. Puis elle s’est mise à tousser. C’est sa toux que Phoenix a entendue quand la porte s’est refermée derrière elle en claquant.

        Elle avait l’impression d’avoir les jambes en coton. Elle a avancé d’un pas chancelant. Henrietta, la putain de surveillante, les a suivies jusque dans la salle de soins. L’infirmière a demandé à Phoenix de s’installer sur la table d’examen. Aucune des deux a levé le petit doigt pour l’aider, et la jeune fille a soulevé tant bien que mal son corps endolori pour s’allonger. Les étriers étaient aussi froids que les mains de l’infirmière. Celle-ci s’est pas donné la peine d’expliquer à Phoenix ce qu’elle allait lui faire, elle a enfilé un gant vite fait et enfoncé ses doigts dans sa chatte.

        « Tu n’es dilatée qu’à deux centimètres. » Elle a retiré son gant, relevé le T-shirt de Phoenix et posé ses mains glacées sur son ventre.

        « Quoi ?! » C’est tout ce que Phoenix a réussi à dire, convaincue que le bébé allait sortir d’un instant à l’autre.

        « Qu’est-ce que vous comptez faire ? a demandé Henrietta à l’infirmière comme si elle était aux commandes.

        – Il faut qu’elle marche. Il faut qu’elle bouge, sinon ça va prendre un temps fou.

        – OK, a répondu Henrietta, comme si c’était normal.

        – Je repasserai dans deux heures. » L’infirmière a noté quelques mots dans le dossier médical puis elle est partie sans même un regard pour Phoenix.

        « Tu as compris ? Qu’est-ce que tu attends ? » a lancé la gardienne.

        La jeune fille s’est armée de courage et a tenté de se redresser. Elle a cru qu’elle allait tomber. L’autre enfoirée a pas fait un geste quand elle a péniblement posé ses pieds nus par terre. Au moins, le sol était carrelé. Puis elle a remis sa culotte et son jogging, hyper lentement, pendant qu’Henrietta regardait le plafond comme si elle n’était pas là.

        Elles sont allées dans le couloir, le soleil brillait haut dans le ciel. « On va marcher jusqu’aux portes et revenir.

        – Combien… de fois ? » Phoenix était déjà essoufflée.

        « Autant qu’il le faudra. »

        La jeune fille a commencé à marcher en traînant les pieds. Elle avait envie de s’allonger sur le sol froid et de crier jusqu’à ce qu’on l’emmène à l’hôpital. Elle arrivait pas à croire que ces connasses ne lui donnent pas d’antidouleur, comme à une personne normale. Non, il fallait qu’elle marche. Merde ! Alors elle a marché, mais dès qu’elle avait une contraction, elle s’allongeait et restait là, en se tenant le ventre, jusqu’à ce qu’elle ait plus mal. Puis elle se relevait et recommençait à marcher. À un moment, elle a aperçu Winona et Sue de l’autre côté de la porte verrouillée. Elles allaient certainement prendre leur petit-déjeuner. Il était donc huit heures. Mais Phoenix devait continuer à marcher. Henrietta disait rien, faisait rien, elle se contentait d’avancer à la même vitesse qu’elle sans jamais la toucher. Elle s’arrêtait quand la jeune fille s’allongeait mais lui proposait pas son aide. Bordel ! Phoenix croyait que ses jambes allaient plus pouvoir la porter mais elles y parvenaient quand même. La lumière du jour se déplaçait et, à un moment, une collègue s’est approchée d’Henrietta. « Toujours pas, hein ? » lui a-t-elle demandé, et la surveillante a dû hocher la tête mais Phoenix a pas levé les yeux. Elle a persévéré. Jusqu’à ce qu’elle s’allonge et ne puisse plus se relever. Alors la garce a fini par appeler l’infirmière.

        « C’est bon. Vous pouvez l’emmener », a déclaré cette dernière au-dessus des jambes écartées de Phoenix, toujours sans la regarder. Au moins elle avait pas remis ses sales mains dans sa chatte, c’était déjà ça.

        Henrietta a apporté à Phoenix ses chaussures et son coupe-vent. Elles ont pris l’ascenseur jusqu’au garage où un van les attendait. La jeune fille pensait qu’elle serait transportée en ambulance ou autre, mais qu’est-ce qu’elle en savait, putain. Quand la gardienne a ouvert la porte, elle a aperçu les menottes. Elle s’est assise et a laissé Henrietta l’attacher au siège. Comme si elle était en état de s’échapper ! Le conducteur a balancé une blague débile que Phoenix n’a pas pigée mais Henrietta a ri. Personne en avait rien à foutre. Pas de sirène. Pas de précipitation. Tout le monde prenait son temps. Peu importe si le bébé voyait le jour là, tout de suite.

        Dehors, c’était le printemps. Il y avait une lumière de dingue. La neige avait quasiment disparu. Ils ont traversé le centre-ville rempli d’employés de bureau et de camions de livraison. Cet abruti de conducteur s’est même rangé sur le côté pour laisser passer une ambulance. Phoenix avait l’impression qu’ils avançaient à une allure d’escargot.

        Quand ils ont fini par arriver à l’hôpital, Henrietta l’a détachée pour ensuite lui passer les menottes, mains devant. À l’intérieur du bâtiment, Phoenix a senti le regard des gens posés sur elle. Cette façon qu’ils avaient de se crisper comme si elle s’apprêtait à faire une connerie. Cette façon qu’ils avaient d’attirer à eux leurs enfants.

        Henrietta l’a emmenée à l’accueil puis jusqu’à sa chambre. On n’a pas posé une seule question à Phoenix. Henrietta disait à chacun ce qu’il voulait savoir. Personne en avait rien à foutre de ce que la jeune fille pouvait penser. Ou ressentir. Elle faisait ce qu’on lui disait de faire. Et s’armait de courage en attendant la prochaine contraction sans jamais émettre le moindre son.

        Quand elle est arrivée dans la chambre, Henrietta l’a menottée au lit et une infirmière l’a examinée. Mais celle-là a fini par la regarder. « Tu es presque à six centimètres. Bravo, Phoenix ! » On la prenait, une fois de plus, pour une gamine. « Tu as mal ?

        – Oui. » Sa voix semblait sortir du plus profond d’elle-même.

        « Je ne sais pas si tu peux prendre des médicaments mais si tu veux une péridurale, c’est le moment. »

        Phoenix s’est tourné vers Henrietta, qui a hoché la tête en soupirant. Alors Phoenix l’a imitée. L’infirmière l’a soutenue par l’épaule quand, la main gauche immobilisée, elle s’est penchée en avant. « Tu es bien en train de me dire que tu veux une péridurale ? » Encore cette voix forte, à croire qu’on leur apprenait à parler comme ça à l’école d’infirmières.

        « Oui. »

        La nana l’a pas lâchée jusqu’à ce que la douleur se dissipe. « OK. Je m’en occupe. »

        Ça lui a pris des plombes, on aurait dit, mais elle a fini par revenir avec un vieux type qui poussait un chariot. Elle lui a enfoncé dans le dos de la main une aiguille fixée à un long tube en plastique qu’elle a ensuite fait tenir sur son bras avec du sparadrap transparent. C’était vraiment lourd. Et Phoenix trouvait ça bizarre d’avoir un truc en métal sous la peau. Puis ils l’ont installée sur le côté et elle a eu l’impression qu’on lui enfonçait une épingle géante dans la colonne vertébrale. « Ça devrait faire effet dans cinq minutes. »

        Elle a cru qu’ils s’y étaient mal pris parce que la seule chose qu’elle sentait, c’était ce coup de couteau dans le dos. Et l’énorme aiguille sous sa peau. Ils s’y étaient mal pris, c’est sûr, et quand une contraction est arrivée, elle s’est penchée en avant mais la douleur s’est très vite estompée. Son corps était insensible jusqu’aux orteils. Comme lorsque ses pieds étaient anesthésiés par le froid, sauf que cette fois-ci son corps ne se désengourdissait pas. Phoenix a eu envie de crier, c’était tellement bon, putain ! Elle a plané un court instant. En fait, elle était complètement crevée.

        Elle a pas pu s’empêcher de sourire à Henrietta. Qui s’est mise à rire. « C’est fou, non ? »

        Phoenix a ri, elle aussi. Elle allait pouvoir dormir. Tout son corps semblait s’être endormi avant elle.

         

        L’infirmière l’a réveillée en la secouant. « Phoenix, il faut pousser maintenant. »

        Il lui a fallu une minute. Pour réaliser où elle se trouvait. Ce qui se passait. Et il lui a semblé que c’était bien trop tôt.

        « Merde ! » a-t-elle hurlé. En repoussant les mains qui la touchaient.

        « Calme-toi, Phoenix. » La voix d’Henrietta derrière les autres corps. Il y avait tellement de monde dans sa chambre maintenant. Une personne lui soutenait la tête. Une autre était à ses pieds.

        C’était trop tôt. Phoenix se rappelait toutes ces heures où personne en avait rien eu à foutre, et voilà qu’elle avait l’impression qu’ils en avaient marre d’elle et qu’ils allaient faire naître le bébé beaucoup trop tôt. Elle sentait absolument rien. Elle sentait pas son enfant. Pendant des semaines il avait poussé comme s’il était pressé de sortir. Mais voilà qu’il ne se passait plus rien. À croire qu’il se cachait. Et qu’il refusait finalement de se montrer. Phoenix a voulu poser ses mains sur son ventre comme elle l’avait longtemps fait quand personne la regardait, mais c’était impossible. Elle en avait une menottée au lit et l’autre maintenue à plat par l’énorme aiguille. Elle a suivi le tube des yeux jusqu’à la poche située au-dessus de sa tête. Du liquide transparent pénétrait dans son corps.

        L’infirmière l’a remarqué. « On te retirera la perfusion quand le bébé sera là et qu’on se sera assuré que tout va bien. Ne t’inquiète pas. »

        Le bébé arrive. Et dès qu’il arrivera, plus rien n’ira bien.

        Phoenix avait envie de pleurer. Elle entendait l’infirmière lui expliquer comment pousser mais tout tournait autour d’elle. Le bébé arrive. Une autre nana est venue regarder entre ses jambes. Et cette garce d’Henrietta qui lui souriait à l’autre bout du lit. Comme si elles étaient amies. Fait chier ! Phoenix a dressé le menton, une habitude qu’elle avait lorsqu’elle préférait se mettre en rogne plutôt que de chialer. Quelle bande d’enfoirés ! Qu’ils aillent tous se faire foutre !

        « OK, a dit l’infirmière. Je vais te demander de pousser… Vas-y ! Encore, encore, encore, encore, c’est bien… Maintenant, repose-toi une minute. »

        Puis Phoenix a continué à pousser. Comme elle avait continué à marcher. Sans savoir à quoi ça servait. Sauf qu’ils la soûlaient avec ça. Elle voulait pas que le bébé sorte. Elle poussait pas beaucoup, ce qu’ils étaient pas censés deviner. De toute façon, elle pourrait rien arrêter. Qu’on marche ou pas, qu’on pousse ou pas, les enfants naissent. Ils ont pas le choix. Même quand ils essaient de se cacher et veulent rester à tout jamais dans votre ventre.

        Au bout d’un temps interminable, l’infirmière lui a dit : « On voit presque la tête. Pousse encore une fois pour qu’on puisse la faire sortir. Vas-y à fond cette fois. Pousse de toutes tes forces. »

        Le corps de Phoenix l’a trahie, il a poussé alors qu’elle le lui avait interdit. Il a poussé alors qu’elle sentait rien. Les gens autour d’elle ont crié, à croire qu’ils étaient contents. Même cette putain d’Henrietta a crié et elle a posé sa main sur son putain de visage comme si c’était elle qui devait traverser tout ça, putain. Sing for tomorrow. Sing for today. Phoenix a senti des larmes brûlantes lui monter aux yeux et rouler sur ses joues. Quoi qu’elle fasse, le bébé allait naître. Elle allait le voir puis il disparaîtrait. Pour toujours. Sing for the laughter. Sing for the tear. Elle a entendu le hurlement avant de réaliser que c’était elle qui l’avait poussé. Il était venu du fond de sa gorge, jusqu’à la brûler, et c’est la seule chose que Phoenix a sentie. Après avoir tout gardé en elle, tout est sorti. Dream on. Dream on. Elle aurait juré avoir senti le bébé sortir alors qu’elle était anesthésiée. L’avoir senti glisser hors de son corps en douceur. Comme si ça faisait pas mal du tout.

        « C’est un garçon, a annoncé l’infirmière. Et il est costaud. »

        Phoenix l’a aperçu entre ses jambes écartées. Les yeux noyés de larmes, elle l’a vaguement vu venir au monde et être soulevé par une inconnue. Il a ouvert la bouche et a crié. À pleins poumons. D’une voix forte. Elle aussi a crié mais personne a semblé s’en apercevoir. Elle avait pleuré qu’un court instant. Puis elle a tendu les bras pour prendre son enfant mais personne l’a remarqué. Ils l’ont emporté, lavé, examiné. Le bébé continuait à brailler. Ils l’ont installé sous une lampe chauffante juste à côté d’elle mais elle était sûre qu’il avait quand même froid.

        « Bravo à la maman ! » L’infirmière lui a tapoté l’épaule. Puis elle s’est éloignée en disant : « Trois kilos neuf. Un beau bébé. »

        Phoenix s’est calmée. Elle a respiré profondément et posé sa main sur son ventre. Il était flasque, vulnérable, dégonflé. Comme devait l’être la peau de Winona après une dialyse. Quelle pensée étrange. Phoenix a regardé Henrietta avec son air niais.

        La garce s’est tournée vers elle. « Je n’avais jamais vu ça. C’était tellement… »

        L’infirmière s’est approchée de Phoenix. Elle portait le bébé enveloppé dans une couverture blanche, il avait même un bonnet sur la tête. « Tu veux le prendre ? » Il gémissait encore un peu.

        Phoenix a fait signe que oui. Plus rien d’autre comptait. La femme l’a installé au creux de son bras droit, et Phoenix l’a serré contre elle malgré l’aiguille enfoncée dans le dos de sa main. Il a aussitôt cessé de gémir et l’a regardée.

        « C’est vraiment indispensable ? a demandé l’infirmière en indiquant les menottes.

        – Désolée, c’est la règle », a marmonné Henrietta. Toujours assise à l’autre bout de la pièce, comme une conne. Toujours avec cet air niais.

        Phoenix a regardé son enfant. Il avait de grands yeux vifs. Il lui rappelait Sparrow. Cette petite sœur qui, elle aussi, avait du cran. Phoenix était contente que ce soit un garçon. La vie était plus facile pour les garçons. Ils avaient pas à se battre pour tout. Ils inspiraient le respect du fait même d’être des mecs. Les filles, elles, devaient constamment se donner du mal pour se faire respecter, et elles y parvenaient jamais vraiment. La vie de son enfant devrait être plus facile que la sienne. Il devrait pouvoir obtenir n’importe quoi.

        « Tu as appelé l’assistante sociale ? a demandé l’infirmière à l’une de ses collègues.

        – Oui, elle arrive dans une vingtaine de minutes.

        – Dis-lui de venir dans une heure. »

        Sparrow. C’était le prénom que Phoenix allait donner à son bébé. Sparrow Stranger. Le deuxième du nom. Mais comme c’était un garçon, il serait plus fort. Tomberait jamais malade. Aurait pas un père à la con et une vie à la con. Il aurait plus de chance que la petite sœur de Phoenix.

        « La grand-mère est arrivée.

        – Demande-lui d’attendre un peu. Il faut que le médecin examine le bébé.

        – Il y a un problème ?

        – Non, je ne crois pas. On veut juste s’assurer que tout va bien. »

        Sparrow s’est endormi. Sa petite tête contre la poitrine de sa mère. Phoenix avait envie de se pelotonner contre lui. De dormir et de jamais se séparer de lui. Elle avait envie de rester calme et immobile au point que le monde s’arrêterait. Pour toujours.

         

        Le cri l’a réveillée en sursaut. Ses mains étaient vides. Elle a tapoté le drap.

        « Désolée, désolée. Je viens de le coucher. » L’infirmière lui a montré le bébé qui agitait les jambes dans le berceau en plexiglas. Il était suffisamment près d’elle pour que Phoenix puisse le toucher, ce qu’elle a fait. « Tu veux l’allaiter ?

        – Je… Ce n’est pas une bonne idée, est intervenue cette garce d’Henrietta.

        – Alors tu peux lui donner son biberon. »

        Phoenix a soulevé le nourrisson. Et jeté un regard noir à la maudite gardienne tandis que l’infirmière installait le bébé dans le creux de son bras et lui glissait une petite tétine dans la bouche. Il s’est mis à téter comme s’il mourait de faim. Phoenix s’est maladroitement saisie du biberon.

        « Il ne va en prendre qu’un petit peu », l’a prévenue l’infirmière.

        Elle avait raison. Ça avait été trop court.

         

        « L’assistante sociale est là. »

        Tout a changé dans la pièce. Le bébé s’est mis à pleurer et le corps de Phoenix a commencé à la faire souffrir. L’effet de la péridurale s’estompait. Elle avait mal au dos.

        « Bonjour Phoenix. » Elle ne se rappelait pas le nom de cette nana. Une blonde qui venait d’on ne sait où. La première fois qu’elles s’étaient rencontrées, elle avait affirmé être elle aussi une Métisse mais ça se voyait pas. Phoenix s’était dit qu’elle faisait partie de ces gens qui se revendiquent comme tels uniquement quand ça leur permet d’obtenir quelque chose. « C’est le grand jour. Félicitations. »

        Phoenix s’est contentée de la fusiller du regard. Elle manquait d’énergie. Pour tous ces trucs qu’elle aurait voulu faire subir à cette connasse.

        « Tu te sens comment ? »

        Phoenix a pas levé les yeux. Elle regardait son bébé qui pleurait. Elle l’a bercé comme elle le faisait avec l’autre Sparrow, et il s’est calmé. Mais il était bien réveillé.

        « Jesse est là. Ça fait longtemps qu’elle attend. Elle peut emmener ce petit bonhomme chez elle dès aujourd’hui. » La bonne femme parlait lentement comme si Phoenix était débile. « Ce qui lui évitera la pouponnière. »

        Ce moment était interminable, Phoenix percevait le tic-tac de la pendule murale.

        « Elle veut faire une demande d’adoption, Phoenix. Ce qui implique que tu renonces à tes droits.

        – Je sais ce que ça implique, bordel !

        – Et que tu ne pourras pas récupérer l’enfant quand tu sortiras.

        – Comme si vous me l’auriez confié à moi. »

        Elle entendait presque cette abrutie penser.

        « Jesse fait aussi partie de sa famille. C’est le meilleur compromis possible… » La voix de l’assistante sociale était suspendue, on aurait dit qu’elle allait ajouter quelque chose. « C’est le mieux que tu puisses… »

        Phoenix a caressé le dos du nourrisson, si doux et si petit. Elle avait oublié que les nouveau-nés étaient aussi petits. Sa sœur Sparrow était encore plus chétive que lui, seulement deux kilos. Phoenix se rappelait à peine sa naissance. Alors que celle-là, elle l’oublierait jamais.

        « Je suis désolée, Phoenix. C’est l’heure. Tu dois… » Une fois de plus, elle savait pas du tout de quoi elle parlait. La fille essayait de faire comme si elle en avait quelque chose à foutre alors qu’elle avait juste envie de se tirer, d’en avoir fini avec ces putains de formulaires à remplir afin de pouvoir enfin reprendre le cours de sa vie. Peu importe ce que Phoenix ressentait. L’infirmière s’est approchée, hésitante, comme si elle voulait pas lui faire peur. Henrietta semblait s’attendre à ce que la jeune fille réagisse. Mais non. Elle ferait pas de conneries en présence de son enfant.

        Elle l’a tenu entre ses mains le plus longtemps possible, et quand l’infirmière le lui a pris, l’espace qu’il occupait à l’instant est devenu tout froid.

        « Merci », a murmuré l’infirmière. C’était vraiment naze de dire ça et elle s’en est aussitôt rendu compte. Mais elle a détourné les yeux et tendu le bébé à l’assistante sociale.

        « Tout va bien se passer pour lui », a-t-elle hasardé, mais Phoenix s’était déjà tournée sur le côté.

        Elle les a entendues dans le couloir. L’infirmière, l’assistante sociale. Elle a entendu Jesse, la mère de Clayton, s’écrier : « Oh, quel beau petit bonhomme ! » Son garçon à elle, Phoenix. Elle avait plus de chansons ni de pensées pour la distraire. Henrietta lui parlait de rester en observation, mais elle s’en fichait complètement. Tout était de nouveau sombre. Depuis combien de temps la nuit était-elle tombée ? Phoenix avait froid, tellement froid, putain ! Elle a remonté la couverture au-dessus de sa tête et fermé les yeux, comme si elle allait pouvoir dormir.

         

        Elle a dû faire un somme car l’obscurité était totale quand elle a rouvert les yeux. La douleur la pénétrait jusqu’à la moelle. Son ventre flasque et fripé était lourd et endolori. Elle avait l’impression qu’on lui avait coupé la chatte en deux. Avec un couteau. L’infirmière lui avait donné des serviettes hygiéniques. Et lui avait dit de les prévenir quand elle aurait envie d’aller aux toilettes, mais à ce moment-là l’anesthésie faisait encore effet. Phoenix savait pas qu’on pouvait en baver autant. Elle s’est lentement mise sur le dos et a écarté la couverture. Henrietta avait été remplacée par un homme dont elle avait oublié le nom. Un sale type qui matait tout ce qui avait moins de trente ans. Il dormait, assis bien droit mais la bouche ouverte. Et ronflait comme un bison. Il était répugnant. Mais au moins, c’était pas cette garce d’Henrietta qui pensait qu’elles étaient devenues potes.

        « Comment ça va ? » Encore une infirmière à la voix trop forte. Le satané gardien s’est mis au garde-à-vous alors qu’il était complètement à la ramasse.

        « J’ai trop mal, putain ! s’est exclamée Phoenix d’une voix écorchée.

        – Pas de grossièretés ! » a tenté l’homme, mais ni la jeune fille ni l’infirmière n’ont relevé.

        « Je peux te donner du Tylenol “extra-fort” contre la douleur. Tu as envie aller aux toilettes ? »

        Phoenix a secoué la tête.

        « N’attends pas trop. » L’infirmière s’est penchée vers elle et a baissé la voix. « Je vais aussi t’apporter un laxatif pour que tu aies moins mal. »

        La jeune fille savait pas ce qui l’attendait et elle voulait pas poser la question. Ça lui convenait de rester ici le plus longtemps possible.

        Mais tout est allé trop vite. Le lendemain matin, Henrietta est revenue. Un médecin est entré dans la chambre et Phoenix a remis ses pieds dans les putains d’étriers. Tout cicatrisait, tout allait bien. Elle continuait à en baver mais ils lui ont donné que du Tylenol « normal », moins puissant que l’autre. Elle était pourtant pas une junkie, quelle bande de connards !

        Elle a fait en sorte qu’Henrietta la laisse aller aux toilettes. Pas question qu’elle utilise le bassin ! Ses jambes flageolaient un peu. Comme si elles avaient couru toute la nuit mais qu’il leur restait encore un peu de force.

        Quand elle est revenue dans la chambre, elle a compris à la posture et au petit sourire narquois de cette garce d’Henrietta qu’il était l’heure de partir. De remettre son jogging qui puait la prison. De remonter dans le van qui empestait le vomi. De traverser le centre-ville où le printemps était presque là. De retourner dans sa cellule comme si de rien n’était.

         

        « Alors, garçon ou fille ? » Sue a toussé dès qu’elle est entrée.

        « Garçon, a répondu Phoenix sans réfléchir.

        – Tu l’as appelé comment ? »

        La jeune fille s’est assise lentement sur son lit et a lancé un regard mauvais à la vieille femme.

        « T’as même pas pu choisir son prénom ? Ils ont pas le droit de te faire ça ! »

        Phoenix s’est allongée. Elle avait pas envie de le dire. Ce prénom. Deux fois plein de douleur. « Elle est où, Winona ?

        – À l’hôpital. Ça l’a stressée de t’aider, si tu veux mon avis. Elle a fait une insuffisance rénale, une de plus. » Les gémissements de Sue se sont transformés en toux. Phoenix s’est tournée vers le mur. Elle se lèverait pas tant qu’elle y serait pas contrainte.

         

        Trois jours plus tard, elle y a été contrainte. Il y avait une place pour elle dans le centre de détention pour mineurs. C’était une chance qu’elle n’ait pas été jugée comme une adulte et qu’ils aient pris en compte son passé et son traumatisme pour décider de sa peine. Elle s’en sortait bien, elle aurait que trois ans à tirer, si elle se comportait bien. Tout ça, on le lui avait déjà dit. Mais on le lui a répété dans le bureau de l’assistant de service social. En présence de la blonde venue avec des documents à signer devant lui. Des mots ont afflué devant Phoenix comme une foule, si nombreux, trop nombreux, parmi lesquels « renonciation à tous ses droits » et « demande d’adoption » se sont détachés.

        « Sparrow. Drôle de prénom, a remarqué la femme comme si elle faisait juste la conversation. Ça vient d’où ? »

        Phoenix a détourné la tête. Si cette nana prenait pas la peine d’étudier son dossier, elle allait pas prendre la peine de répondre à ses questions débiles.

        « Jesse a un nouveau logement et sa mère est venue s’installer chez elle. Du coup, elle a beaucoup d’aide et d’espace. Sparrow a sa propre chambre, Phoenix. » Comme si ça pouvait lui remonter le moral.

        Les trois derniers jours, elle était restée allongée sur sa couchette. Elle avait écouté Sue tousser. Attendu, en vain, le retour de Winona. Personne lui avait donné de ses nouvelles. Elle avait essayé de penser à rien, avait juste laissé de vieilles chansons lui occuper l’esprit. Et elle avait surtout dormi. Mais à chaque fois, elle avait fait le même rêve. Un bébé pleurait non loin de là. Elle pouvait pas le voir, faisait que l’entendre. Il arrêtait pas de pleurer. Comme si on l’avait abandonné. Comme s’il avait besoin de quelque chose. Elle se réveillait en sursaut et tendait l’oreille. Mais y avait que le tic-tac du putain de réveil de Sue et sa putain de toux.

        « Il est entre de bonnes mains, Phoenix. Ces gens l’aiment et prendront bien soin de lui. C’est pas ce que tu lui souhaites ? » Pourquoi cette nana se donnait autant de mal, nom de Dieu ? De toute façon, elle avait déjà signé les foutus papiers.

         

        Le centre de détention avait pas changé depuis son dernier séjour, un an plus tôt. Tout était pareil jusqu’aux surveillants, aux affiches sur les murs, et même aux filles. Arrivée à l’heure du dîner, Phoenix est allée direct au réfectoire. Elle a aperçu des visages familiers, certaines ont crié « Salut ! » ou « Phoens ! », et elle leur a fait un signe de tête. Elle avait pas envie de parler. C’était pas vraiment des amies, et Phoenix ignorait ce qu’elles savaient la concernant. Et puis elle a repéré Dez. Cette enflure, avec ses grands airs, était assise au centre d’une table. Avec, d’un côté, une certaine Lacey que Phoenix connaissait, et de l’autre une poufiasse qu’elle avait jamais vue.

        « Salut, Phoen, comment ça va ? » Dez avait l’air tendue. À juste titre.

        Phoenix a hoché la tête. Elle est allée chercher son plateau, s’est installée en face de Dez et l’a fixée du regard jusqu’à ce que la connasse détourne les yeux. Puis elle a dévisagé la nouvelle.

        « C’est Dakota. Elle est OK. T’inquiète. » Dez tremblait presque.

        Phoenix a regardé la gamine. Elle était jeune, quinze ans peut-être. Elle semblait pas OK du tout. On aurait dit un chat perdu. Du genre avec un pelage tout emmêlé et de grands yeux. Dez avait toujours voulu être une dure à cuire. Et s’entourer de gens plus faibles était une façon de s’affirmer comme telle, s’est dit Phoenix. Elle a souri à Dakota. Qui lui a rendu son sourire et a baissé la tête. Une faible, effectivement.

        Phoenix a mangé tout en demandant des nouvelles des autres. Dez a tout de suite rebondi. Cheyenne s’était fait agresser, elle avait fini avec des côtes cassées et sa mère l’avait envoyée sur la réserve. Roberta s’était fait tabasser et avait dû faire le trottoir. Phoenix a hoché la tête. C’était mieux que ce qu’elle méritait, mais au moins elle saurait où la trouver quand elle sortirait.

        Dez, quant à elle, attendait de connaître sa peine. Elle s’en tirerait sans doute avec du sursis, comme les autres, mais étant donné qu’elle avait des antécédents ça prenait pas mal de temps. Oh, et Mitchell et elle étaient toujours amoureux. Il l’attendait. Jamais il n’aurait l’idée de la tromper.

        Mon cul, ouais, a pensé Phoenix en ricanant un peu trop. Ce que Dez a paru remarquer.

        À la fin du repas, elles se sont toutes levées. « Tu veux venir jouer aux cartes avec nous ? lui a proposé Dez. C’est un nouveau jeu que des meufs des Philippines nous ont appris. Un jeu sympa. »

        Phoenix a accepté et l’a laissée passer devant. Puis elle s’est emparée de son plateau et l’a abattu violemment sur le crâne de cette enflure. Dez est pas tombée, elle a juste trébuché, alors Phoenix l’a poussée violemment et l’a plaquée au sol. Elle a eu l’impression d’arracher les points de suture qu’on lui avait faits mais ça l’a pas empêchée d’être rapide, de poser un genou sur Dez et de la frapper au visage jusqu’à lui fendre sa putain de lèvre. Quand quelqu’un a cherché à l’écarter, elle s’est mise à donner des coups de pied. Dez a braillé : « Je t’ai pas balancée, Phoen, je te jure ! » Phoenix a continué à lui filer des coups de pied dans le ventre jusqu’à ce qu’on l’attrape par les bras et qu’on l’éloigne.

        « Je t’ai pas balancée, Phoen, sérieux. » Dez avait le visage en sang. Une surveillante l’a aidée à se relever et l’a emmenée. « Sérieux, Phoen. Jamais j’aurais fait ça. »

        Phoenix a pas réussi à se dégager. On lui a fait traverser le réfectoire. Les lèche-bottes de Dez et toutes les autres filles avaient les yeux fixés sur le plateau cassé en deux et le sol taché de sang. Dez continuait à hurler au loin. Phoenix regrettait de pas l’avoir frappée plus fort. Elle a fusillé du regard une garce aux cheveux d’un bleu délavé qui s’est mise à rire. Mais cette dernière, qui manquait pas de cran, a pas détourné les yeux.

        « Quelle première journée, Phoenix ! » a lancé le surveillant, un certain Chris. Il était déjà là lors de son séjour précédent. Un petit mec bodybuildé. Quand elle s’est remise à marcher normalement, il lui a lâché les bras.

        Elle a haussé les épaules. Soufflé entre ses dents.

        « Tu reconnais les lieux, non ? » Il se voulait drôle. « Ton petit nid douillet. »

        En quelque sorte. La chambre, ou la cellule, du quartier d’isolement, était petite. Suffisamment grande cependant pour y faire tenir un lit étroit, une table et une chaise, des W.-C. et un minuscule lavabo. Il y avait une fenêtre mais Phoenix devait se mettre debout sur le lit pour voir au-dehors. Et encore, elle apercevait au mieux que la cime des arbres. La nuit était en train de tomber. Un oreiller et une couverture étaient posés sur l’unique couchette.

        « Au moins, je serai seule », s’est-elle contentée de répondre, et elle s’est assise lentement en veillant à ménager son corps douloureux. Mais en veillant surtout à faire comme si elle n’avait absolument pas mal.
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          2
        
        

        
          Cedar
        
      

      
        « C’est incroyable, Cedar Sage ! » s’écrie maman. À sa voix brisée, je devine qu’elle n’est pas aussi contente qu’elle veut le laisser paraître. « Tu as un neveu ! Tu es tante ! »

        Je ne réponds pas, je coince les mèches qui me gênent derrière mes oreilles et j’examine mon vieux legging. Il y a une petite tache de moutarde au niveau du genou parce que je suis une crasseuse. Je la gratte sans lever les yeux. J’aimerais être folle de joie mais je suis triste. Je tire maladroitement sur les manches de mon sweat jusqu’à ce qu’elles cachent mes mains et puis je me rappelle que je dois hocher la tête. Faire comme si j’étais contente. Pour maman. Mais je ne la regarde pas. Je n’en ai pas envie.

        Elle soupire. Se lève et arpente la petite pièce. Je sais ce que ça signifie. Je commence à l’agacer.

        « On étouffe ici, lâche-t-elle. Ils ne pensent pas à aérer ? On manque d’air, nom de Dieu ! »

        Elle ouvre la vieille porte vitrée, la pousse et la tire à plusieurs reprises pour s’éventer. Ça fait comme une petite brise. La référente familiale, qui est assise dans le couloir, grimace mais ne dit rien.

        Maman est agitée depuis son arrivée et maintenant je sais pourquoi. C’est cette grande nouvelle. J’aurais bien aimé me réjouir, mais de quoi ? Phoenix a accouché, on lui a pris son bébé et maintenant elle est en prison. Elle a fait un truc horrible et elle est détenue pour un moment. Elle a accouché mais le bébé vit chez son autre grand-mère. À part son prénom, on ne saura rien de lui, même pas où il habite.

        Un prénom triste.

        Sparrow.

        Le prénom de notre sœur. La plus jeune. Celle qui est morte.

        « J’ai hâte de le voir. Je parie qu’il ressemble à Grandpa Mac, poursuit maman. Tous les garçons de la famille lui ressemblent. Ton oncle Alex est son portrait tout craché. Ton oncle Toby aussi. » Maman fait ça chaque fois qu’on se retrouve. Elle me parle de membres de la famille que je ne connais pas. Je me rappelle vaguement avoir vécu dans la maison beige avec Grandmère, qui est en fait la grand-mère de maman, et sa fille Margaret, dont je me souviens un peu et que maman appelle toujours par son prénom.

        « Les enfants sont des cadeaux, Cedar chérie, de véritables cadeaux ! Oui, j’ai hâte de le voir ! » Maman arpente la pièce avec cette démarche peu naturelle qui lui est propre, et elle tripote sa lèvre fendue. Il ne nous reste qu’une demi-heure avant que la référente familiale me confie à l’éducatrice qui me reconduira dans ma famille d’accueil. « Famille ». Je ne sais pas pourquoi on emploie ce mot. Ces gens, comme ceux d’avant, n’ont jamais représenté ça pour moi. Cela dit, celle-ci est sans doute mieux que la précédente. Pour la première fois j’ai une chambre à moi, et la femme qui nous accueille est plutôt gentille. Elle s’appelle Luzia, cuisine beaucoup et parle à la télé comme si elle était folle. Il n’y a qu’une seule autre fille. Nevaeh. Elle a un an de plus que moi et joue la dure. Fugue beaucoup, etc.

        Je ne vois franchement pas comment je pourrais me réjouir de la naissance d’un bébé que je ne rencontrerai sans doute jamais. Encore un membre de la famille dont je ne ferai qu’entendre parler. Et à qui on a donné un prénom triste.

        Pour être tout à fait honnête, je dois avouer que j’aimerais m’en aller maintenant. Maman me rend nerveuse et son état ne va sans doute pas s’arranger. Elle avait l’air bien quand elle est arrivée, agitée mais plutôt en forme pour notre premier face-à-face depuis presque un an. Mais maintenant, qui sait ? Elle s’est sans doute shootée, à moins qu’elle ne soit en manque. Avant, je savais faire la différence, mais ça fait trop longtemps que je ne sais plus grand-chose de ses états d’âme. Ni des trucs qu’elle prend.

        « Cedar Sage, Cedar chérie, arrête de me faire la tête. C’est pas parce que t’es une ado que tu dois te comporter comme ça. Je supporte pas, mais pas du tout, ton silence. » Sa voix se brise. Elle s’assied en face de moi et pose fébrilement sa main sur mon genou. « Je… Je t’aime tellement, ma fille. »

        J’ai envie de la serrer dans mes bras mais je laisse passer une minute, pour voir. J’ai toujours été très douée pour répondre à son attente. Pour être gaie quand elle avait envie que je le sois. Bavarde quand elle voulait m’écouter parler, calme quand elle avait besoin de tranquillité. J’ai toujours fonctionné comme ça. Mais aujourd’hui, je n’y parviens pas. J’étais vraiment contente en arrivant ici. Quand j’ai vu maman, j’ai eu un sourire tellement béat que je devais avoir l’air débile. Ça m’a fait tellement de bien de la serrer dans mes bras. J’ai même eu cet espoir fou que j’avais petite, l’espoir que le moment était venu, qu’on allait enfin me dire que je pouvais rentrer chez moi et que maman allait m’emmener vivre dans notre vraie maison. Et puis j’ai senti sa maigreur, vu qu’elle avait l’air malade et au bout du rouleau. Et j’ai compris. Une fois de plus. Que ça n’allait jamais arriver, comme tant de choses auxquelles j’aspire ou que j’espérais.

        Quand je finis par la regarder, maman fixe le mur, les yeux écarquillés, l’air défoncée. C’est ce qu’elle fait quand elle est contrariée, elle s’évade.

        « Moi aussi, je t’aime, maman », je dis d’une petite voix rauque. J’allais ajouter quelque chose mais elle passe sa langue sur sa lèvre fendue, comme pour la cacher. Comme si tout allait bien. Et elle bondit de son siège.

        « Je vais me chercher un café. »

        Je ne dis rien. Il n’y a rien à dire.

        « Je reviens tout de suite, Cedar chérie. » La porte se referme lentement derrière elle. Ici, les portes ne claquent pas. Elles se ferment lentement, comme dans un soupir.

        C’est son troisième café en une heure. Si elle le pouvait, elle descendrait fumer une clope, mais ce n’est plus possible. Quand on la voyait régulièrement, à l’époque où Sparrow, notre sœur, était encore en vie, maman faisait beaucoup de pauses-cigarette. Elle disait en avoir besoin parce que toute cette situation lui brisait le cœur, mais depuis plusieurs années c’est interdit. Par mesure de sécurité. Pour tout le monde. Du coup, elle est constamment agitée.

        C’est peut-être la seule chose qui cloche chez elle, son besoin de fumer.

        Je sais que le tabac est mauvais pour la santé. Au collège, on nous a montré plein de vidéos, chaque année une nouvelle, suivie d’une rencontre avec une personne qui a survécu à un cancer ou avec un proche d’une victime de cancer pour qu’on comprenne bien qu’on peut en mourir. Une fois, ils nous ont montré les poumons malades et tout noirs d’un vieux monsieur. Ceux de maman doivent être comme ça. Malades. Tout noirs.

        Mais je sais qu’il y a pire que le tabac. On a aussi eu des réunions d’information sur la drogue pour qu’on comprenne bien, là encore, qu’on peut en mourir, comme si c’était le pire qui puisse arriver. Ils n’ont pas l’air de connaître tous les dégâts que ça peut faire.

        Je reste tranquillement assise et regarde autour de moi. Je n’aime pas cette petite pièce. Elle est sale et je ne m’y sens pas bien. La peinture est écaillée dans les coins et les sièges sentent la transpiration. Les accoudoirs des fauteuils sont tout abîmés – sur le mien quelqu’un a gravé au canif : RITA ÉTAIT ICI 1992.

        J’ai toujours préféré la grande pièce au bout du couloir. Elle est plus propre. Il y a un canapé, une télé et un grand tableau qui représente un aigle aux ailes brunes déployées. Cette pièce est réservée aux familles nombreuses et maintenant il n’y a plus que maman et moi.

        On y allait au début. À l’époque, on se voyait régulièrement. Mes sœurs et moi, on venait d’être placées et on se retrouvait ici une fois par mois avec maman. On était tellement contentes de se voir. Comme si c’était Noël. Maman suivait un traitement et une thérapie et se comportait normalement. Phoenix était dans un foyer à West St. Paul. Elles me manquaient beaucoup toutes les deux et je les aimais énormément. Je manquais aussi à Phoenix. Elle me serrait si fort et si longtemps dans ses bras que j’avais l’impression qu’elle ne me lâcherait jamais. C’est toujours moi qu’elle étreignait en premier. Sparrow était tellement petite qu’elle s’accrochait à moi au début, comme si maman et Phoenix étaient des inconnues. Cette dernière nous parlait des gamins déjantés qu’elle côtoyait au foyer. Elle avait toujours beaucoup d’histoires marrantes à raconter. À moins que ce soit sa façon de les raconter qui les rendait marrantes. Elle a toujours été très douée pour ça. Maman restait le plus souvent silencieuse. Elle sortait pour aller fumer et pleurait trop mais elle était toujours calme et ne se droguait pas. À l’époque.

        Et voilà que Phoenix est mère, elle aussi. Enfin, elle l’est sans l’être. Son bébé, Sparrow, ne la connaîtra même pas. Ne connaîtra sans doute aucun de nous. Moi, au moins, j’ai toujours connu ma mère et j’ai des souvenirs avec elle. On a toutes vécu ensemble longtemps. Pour l’enfant de Phoenix, c’est pire.

        Ou mieux.

         

        La référente familiale passe la tête par la porte. « Où est ta maman ? me demande-t-elle sans vraiment me regarder.

        – Elle est allée chercher un café. » Je bute sur les mots. « Je crois. » Je deviens bête et timide devant les autres, surtout devant les personnes dont je viens de faire la connaissance. Et qui ont l’air méchantes comme cette bonne femme.

        Elle maugrée et s’éloigne d’un pas lourd.

        J’attends encore. Il ne reste plus que vingt minutes. Mon éducatrice va bientôt arriver pour me raccompagner chez Luzia. Une fois là-bas, je pourrai regarder la télé ou aider aux tâches ménagères si besoin. Ou encore lire, mais j’ai déjà lu tous mes livres. Il faut que j’aille en prendre de nouveaux à la bibliothèque. Comme personne ne me laissera y aller seule, je vais demander à l’éducatrice de m’y emmener. Elle s’appelle Chelsea. Elle est nouvelle.

        La porte s’ouvre en soupirant quand maman revient avec un gobelet en polystyrène, rempli à moitié d’un café éclairci par un succédané de lait. Elle a de nouveau l’air triste. Vraiment triste. Et la référente familiale la suit. Je devine qu’il se passe quelque chose. Autre chose.

        « Cedar, ma puce, on a encore une nouvelle à t’annoncer. Une bonne nouvelle », me dit maman même si elle donne l’impression du contraire. « Ton père, tu te rappelles qu’on avait parlé de lui la dernière fois ? »

        C’était il y a presque un an, il y a des mois en tout cas, et puis mon père fait, lui aussi, partie des membres de la famille que je ne connais pas mais dont j’ai entendu parler. Ton père avait l’habitude de, ton père pouvait être tellement, ton père aurait.

        Je n’ai aucun souvenir de lui. La dernière fois que je l’ai vu, j’étais toute petite, Sparrow n’était même pas née. Je ne me rappelle pas grand-chose de ma vie avant Sparrow, mais je me rappelle tout de ma vie avec elle et après elle.

        « On s’était dit que tu pourrais peut-être aller vivre avec lui ? »

        Encore une histoire que j’avais fini par ne pas croire. Il y avait toujours ces peut-être, si ceci, si cela, quand. Du temps où Sparrow était encore en vie, je ne voulais pas habiter avec mon père car je me disais qu’elle serait alors obligée d’habiter avec le sien, et c’était un horrible personnage. C’était ça ou être seule chez les Tannis, et ça non plus je ne le voulais pas pour elle. Mais de toute façon, la question ne s’est jamais posée. Ce n’était qu’une histoire de plus.

        « On lui a accordé une remise de peine, maintenant il est marié, et donc… »

        La référente familiale interrompt ma mère : « Cedar, ton père va bien. Récemment, il est revenu s’installer ici et il a demandé à avoir ta garde. Il l’a obtenue. Qu’est-ce que tu en penses ? »

        Je ne me souviens même pas du nom de cette femme. Elle aussi est nouvelle. Mais ça n’a aucune importance. De toute façon, mon avis ne compte pas.

        « Ils ont une maison à Windsor Park. Tout au sud de la ville. Un quartier sûr et respectable. Et son épouse a une fille qui a à peu près ton âge, je crois. Tu as une demi-sœur, Cedar ! »

        Maman est au bord des larmes mais s’efforce de le cacher. Elle semble vouloir rentrer sous terre et disparaître. Je connais ça.

        « Ça doit se faire maintenant ? » je demande.

        La référente familiale ricane, comme si j’étais une imbécile. « Non, non, pas maintenant. Si tu veux, on peut organiser une rencontre. Et programmer ton déménagement dans quelques semaines, peut-être, avant la rentrée scolaire. »

        Je gratte de nouveau la tache sur mon legging. Luzia met toujours trop de moutarde dans ses sandwichs. Je croyais m’être tenue bien droite à table. M’être penchée sur mon assiette comme on me l’a appris, mais parfois je suis une crasseuse. Je gratte la tache jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’un petit point jaune délavé sur le tissu désormais usé.

        « Je vais vous laisser en discuter un peu toutes les deux. C’est une bonne nouvelle, Cedar. Tu n’aurais pas pu espérer mieux. » Elle sort et la porte pousse un long soupir.

        Maman s’essuie les yeux. Elle fait comme si de rien n’était mais moi, je l’ai vue. J’essaie de trouver quelque chose de gentil à lui dire, mais je n’en ai pas l’occasion car elle prend la parole.

        « Cette bonne femme est plutôt coincée, non ? » S’évertuant à redevenir joyeuse, elle se met à rire et me tape sur la cuisse. Elle est imprévisible et je la préfère joyeuse. « Alors, tu en penses quoi ? Tu seras une fille des quartiers sud, pas mal, non ?

        – Ouais », je réponds en essayant de ne pas sourire. Parfois, quand elle sourit, ça me donne envie de l’imiter. Une habitude.

        « C’est une bonne chose, Cedar Sage. Ton père est un homme bien. » Sa voix légère et douce.

        Je fronce les sourcils tout en hochant la tête. Je n’arrive pas à la regarder.

        « Qu’est-ce qui se passe, ma puce ? » Sa main est restée sur ma cuisse. Chaude.

        Je réfléchis longtemps avant de poser ma question. « C’est quoi son… C’est quoi son prénom ? »

        Comme elle ne répond pas, je la regarde et vois des larmes lui monter aux yeux. Et s’immobiliser un instant avant de glisser sur ses joues. J’étais déjà émue, mais quand je la vois dans cet état, moi aussi j’ai envie de pleurer. À chaque fois.

        Quoi qu’il arrive.

         

        Le trajet pour rentrer est long et il fait chaud. Il fait hyper chaud aujourd’hui, genre canicule, mais je ne retire pas mon sweat à capuche. Je ne remonte même pas les manches.

        Chelsea conduit une vieille voiture et la clim ne marche pas. C’est ce qu’elle m’a expliqué. Cela dit, vu l’âge du véhicule, il n’y en a peut-être jamais eu. On garde les vitres baissées mais il ne fait pas beaucoup plus frais que si elles étaient fermées, on a davantage l’impression d’être sous un sèche-cheveux.

        Chelsea est plutôt silencieuse après son habituel « Alors, prête à partir ? », et comme je n’ai pas envie de parler, on ne dit rien. Elle est bien pour ça. Elle ne m’oblige pas à parler, elle branche son portable à un long câble connecté à l’autoradio et me laisse choisir la musique. En vérifiant systématiquement que je ne fais pas autre chose. Les enfants placés n’ont pas le droit d’aller sur Internet, et je n’ai pas de portable. Juste un vieil iPod, que ma précédente famille d’accueil m’a offert l’an dernier à Noël. La mère y avait mis des chansons de One Direction parce qu’elle pensait que j’aimais ce boys band. Ce qui était le cas à l’époque. Mais maintenant ce truc est trop vieux pour que je puisse télécharger de nouveaux trucs. Chelsea, elle, a beaucoup de choix et c’est devenu mon activité favorite. Je fais défiler tous les noms que j’aimerais découvrir et je sélectionne le seul groupe que je connaisse jusqu’à présent, A Tribe Called Red. Je lance la musique puis je me laisse aller contre mon dossier, je ferme les yeux et l’air chaud soulève mes cheveux.

         

        Le plus dur, c’est la séparation. Maman et moi, on doit se dire au revoir devant la référente familiale qui tient la porte ouverte. Ma mère pleure et n’arrête pas de répéter qu’elle est désolée.

        « Je suis désolée, ma chérie, oh ma petite chérie. Tu es si gentille. »

        Je la serre fort dans mes bras en essayant d’oublier son extrême maigreur. En essayant d’oublier cette foutue bonne femme qui est encore en train de consulter son portable. Je respire l’odeur de maman, celle de sa peau et de ses longs cheveux en pagaille. Je suis presque aussi grande qu’elle maintenant.

        « Je me donne beaucoup de mal, Cedar chérie. Tu dois me croire. S’il te plaît, crois-moi. » Elle s’écarte et prend mon visage entre ses mains moites. « Ne t’attire pas des ennuis comme ta sœur en voulant jouer les grandes. Pas toi. Tu m’entends ? »

        Je hoche frénétiquement la tête et j’ébauche un sourire. Mais maman me serre de nouveau contre elle.

        « Après, c’est tellement difficile de sortir la tête de l’eau, tu comprends ? »

        Je sens son haleine tiède à travers mon sweat. Je sens son odeur. Une odeur de shampoing et d’autre chose. Un truc qui se dégage toujours d’elle. Un truc que j’oublie systématiquement si je passe trop de temps sans la voir. Je caresse ses cheveux. Ses épais cheveux bouclés qui ont l’air filandreux maintenant, comme s’ils étaient aplatis. Ils restent beaux mais sont plus fins, comme elle, et grisâtres. Comme elle. Mais c’est la même odeur. Toujours.

        « Je vais essayer d’aller voir ce bébé. Moi aussi je suis sa grand-mère. Je devrais avoir le droit de le voir, non ?

        – Oui, je me contente de répondre.

        – Et on se reverra bientôt toutes les deux. Une fois que tu seras installée chez ton père. N’aie pas peur, ma puce. Lui aussi, il fait partie de ta famille. Je t’aime tellement, Cedar chérie.

        – Moi aussi, je t’aime, maman. » Elle a plein de mèches grises sur le devant, quelques rides de plus autour des yeux et une lèvre fendue, mais c’est toujours la même. Plus mal en point, mais toujours la même.

        Maman s’écarte et met la main sur sa bouche comme si elle essayait d’empêcher les mots de sortir. Puis elle me fixe longuement et s’éloigne.

        Je la suis du regard. Sans savoir où elle va. Ni quand je la reverrai.

        « Ton éducatrice est en bas. Tu as besoin de quelque chose avant qu’elle te reconduise chez toi ? » me demande la référente familiale alors même qu’elle n’en a rien à faire.

        Je secoue la tête, sans la regarder.

        On reste figées là, comme si elle attendait que je lui parle alors qu’en fait elle attend que maman soit partie depuis suffisamment longtemps pour me laisser partir à mon tour. Elle finit par dire : « Je vais organiser cette rencontre et je te tiens au courant dans les jours qui viennent. D’accord, Cedar ? »

        Je ne la regarde toujours pas, je tire sur les manches de mon sweat et je m’éloigne. Comme maman.

         

        La voiture s’engage sur Main Street puis tourne dans Selkirk Avenue. Je connais le chemin par cœur. Je rouvre les yeux au moment où on traverse Charles Street et jette un coup d’œil en direction de Flora Avenue. Il y a une vieille maison grise derrière la vieille église imposante, et maman m’avait dit qu’elle vivait au sous-sol. Elle me l’avait montrée quand on était passées devant pour aller à l’enterrement de Sparrow. Elle m’avait dit qu’elle m’inviterait un jour et que je pourrais rester dormir.

        Ça ne s’est jamais fait, même si j’ai longtemps gardé espoir.

        Chaque fois qu’on passe par là, je cherche maman des yeux. J’ai toujours vécu dans ce quartier.

        Selkirk est une longue avenue. Les grandes et vieilles maisons font place à des plus petites mais vieilles quand même. Certaines n’ont pas l’air en bon état. D’autres sont impeccables. Nous passons devant une autre église, devant quelques bâtiments universitaires flambant neufs. L’un est peint des quatre couleurs sacrées et un tipi a été dressé à côté.

        Nous traversons Arlington Street. Maman, Phoenix, Sparrow et moi avons vécu dans cette rue mais un peu plus loin, du côté de Inkster Boulevard. J’étais petite à l’époque mais je me souviens qu’il y avait beaucoup de marches à gravir jusqu’à l’appartement, dont une grande fenêtre donnait sur la rue. J’aimais m’y poster pour regarder les voitures passer. Phoenix nous faisait toujours des croque-monsieur. Elle nous faisait toujours des bons repas, à Sparrow et à moi.

        Nous tournons dans McPhillips Street puis dans Burrows Avenue, où habitaient les Tannis, notre première famille d’accueil. On est restées chez eux plusieurs années. Ensuite j’ai vécu à la campagne, bien au-delà de McPhillips. À la périphérie de la ville où des champs s’étendaient à perte de vue de chaque côté de la route. La première fois, le trajet m’avait paru durer une éternité, mais je m’y étais habituée. J’ai vécu là moins d’un an.

        Le rythme des chansons ralentit, nous passons devant le lycée et traversons des lotissements où les maisons sont serrées les unes contre les autres et les hauts immeubles ont un nombre incalculable de fenêtres. Les lotissements se ressemblent mais sont de différentes couleurs. Il y a le revêtement brun de Jig Town, les Yellow Houses, les White Houses et Lego Land. Surnommé ainsi car il est rouge, bleu et vert. On y a habité un temps. C’est la période que j’ai préférée mais uniquement parce que j’étais petite et que nous étions ensemble pour la dernière fois. C’était une grande maison toujours très lumineuse et très propre, dont les fenêtres n’étaient jamais fermées. Maman aimait les laisser ouvertes en toutes saisons. Elle aimait aérer. Le long mur blanc près de l’escalier était fait de grosses briques en béton. Je promenais souvent mon doigt le long des jointures quand je montais ou descendais les marches. À l’époque, avant qu’on soit placées, Sparrow était une petite fille pleine de tonus qui se salissait beaucoup, et maman était très présente. Même Phoenix se tenait à peu près correctement.

        Notre maison était rouge et il y avait un parc juste derrière. Je croyais que c’était le plus grand et le plus beau du monde mais aujourd’hui je sais qu’il n’a rien d’exceptionnel. Ce n’est qu’un terrain vague avec une vieille balançoire. Mais il est quand même particulièrement grand.

        Après Keewatin Street, la route fait un coude et longe un lac artificiel. Les habitations sont plus récentes. Plus espacées.

        « Ça va, Cedar ? » Chelsea baisse un peu la musique.

        Je hoche la tête en regardant des gamins faire de la trottinette sur le trottoir.

        « Tu as toujours envie d’aller voir un film samedi ? »

        Je hoche de nouveau la tête. Et je me racle la gorge en faisant le moins de bruit possible car je sais que je vais bientôt devoir parler.

        « Tu es sûre que tu ne veux pas aller au bord du lac ? Il fait tellement chaud en ce moment, tente Chelsea mais sans se faire insistante.

        – Il y a la clim au ciné.

        – Exact.

        – Et ils vendent du Coca.

        – Effectivement. » Elle sourit en tournant le volant. « On dirait que tu as pensé à tout, gamine ? »

        Je souris à mon tour. J’aime bien quand elle m’appelle gamine. Ce n’est pas le surnom le plus original mais c’est mon préféré.

        « On pourrait peut-être aller… à la bibliothèque ? je suggère.

        – À la bibliothèque ? En été ? » Elle éclate de rire. « Bien sûr, gamine. Je serais ravie de t’y emmener. »

        Chelsea, elle est sympa. J’espère qu’elle ne va pas partir de sitôt. Apparemment, les éducateurs ne font que passer. On en change encore plus vite que de famille d’accueil. Mais Chelsea a l’air gentille. Et elle a de la super musique.

         

        Ma sœur me manque beaucoup. Celle qui est encore en vie, la seule qui me reste. Quand elle était au foyer pour jeunes délinquants, on s’appelait régulièrement. Elle avait le droit de téléphoner un jour sur deux. Alors elle m’appelait après le dîner et Luzia me laissait lui parler avant de faire la vaisselle. Phoenix m’a même écrit une fois. Ce n’était pas grand-chose. Quelques pages de blagues qui, pensait-elle, devraient me plaire. Et une petite bande dessinée qu’elle avait faite elle-même, juste pour me faire rire. J’ai toujours cette lettre. Je l’ai rangée dans un endroit sûr.

        Je n’ai pas revu Phoenix depuis l’enterrement. Ce jour-là, j’avais retrouvé maman dans les bureaux des services sociaux, et on nous y avait conduites toutes les deux, sauf que ma sœur était venue sous escorte. Les surveillantes lui avaient retiré ses menottes mais étaient restées à proximité et nous avaient observées tout du long. Phoenix était venue me serrer dans ses bras. Et elle m’avait tenu la main. Jusqu’à ce qu’elle doive repartir.

        C’était il y a presque deux ans. Je ne me rappelle pas très bien son visage. Je ne sais pas ce qui a changé. Il a dû vieillir. Ce n’est plus celui d’une enfant, celui dont je me souviens le mieux. Phoenix a dix-sept ans maintenant. Une fois majeure, elle serait sortie du système de placement familial si elle n’avait pas été incarcérée.

         

        J’aime ma chambre. Les murs sont propres et elle est rien qu’à moi. À la campagne, je devais partager avec une autre fille. Ici, il n’y a que Nevaeh, et la sienne est à l’autre bout du couloir. Mon matelas est en hauteur et recouvert d’une épaisse courtepointe en laine rouge qui gratte, d’une couverture et d’un drap. Je ne les utilise pas toujours l’été, mais j’aime bien faire mon lit le matin en les étalant les uns sur les autres.

        Luzia m’a dit que j’étais la fille la plus ordonnée qu’elle ait jamais connue. Venant d’elle, c’est un sacré compliment vu qu’elle a accueilli beaucoup d’enfants. Pendant des années. En général six en même temps. Du moins jusqu’à la mort de son mari.

        Je m’allonge sur le matelas et réfléchis à ce que je pourrais faire pour m’occuper. Je n’ai pas envie de regarder la télé ni de lire, alors je contemple le plafond. Je déteste l’été car je n’ai pas de devoirs mais j’aime prendre le temps de réfléchir. Penser à ce que je veux. À mes proches, et alors c’est comme s’ils étaient là, présents à mes côtés. Du coup, il arrive que ça ne me fasse même pas mal qu’on soit séparés.

        Je m’imagine à la campagne avec maman et Phoenix. Ma mère a toujours voulu y vivre, il y fait tellement noir la nuit qu’on peut voir les étoiles. J’aime imaginer que j’achète une grande maison où Phoenix viendrait nous retrouver quand elle sortirait. On préparerait des bons repas, comme Luzia, et on rirait tout le temps.

        Si je réussis à imaginer tout ce que je veux, alors Sparrow est présente. Elle descend du ciel comme un parfait petit ange et maman est très heureuse, tout le temps. Le bébé aussi est avec nous, et Phoenix sait s’en occuper car elle s’est très bien occupée de notre petite sœur.

        Je me vois courir dans l’herbe avec celle-ci pendant que Phoenix et maman, installées à l’ombre avec le bébé, nous regardent. En riant.

        Au bout d’un moment, j’entends Nevaeh entrer bruyamment dans la maison et marcher d’un pas lourd. Le mur étouffe la voix de Luzia qui lui pose des questions.

        « Je sais que vous allez devoir me balancer… Fait chier ! » Nevaeh ne baisse le ton qu’une fois dans le couloir et elle frappe à ma porte en passant. « Hé, barjote », hurle-t-elle. Elle m’appelle toujours comme ça. Une fois encore, ce n’est pas le plus exceptionnel des surnoms. Et je préfère « gamine ». Mais il me plaît. Et j’aime la façon dont Nevaeh le prononce.

        Je l’entends claquer la porte de sa chambre et mettre de la musique. Elle est fan de hip hop, de rappeurs dont je n’ai jamais entendu parler, et elle adore mettre le volume à fond. La plupart du temps, Luzia la laisse faire. Nevaeh a son propre iPhone mais on lui a retiré sa carte SIM, ce qui l’a mise dans une colère noire. Il lui reste quand même sa musique. Il arrive que des amis lui filent un téléphone jetable si bien qu’elle peut maintenir le contact avec ses proches. Un jour, elle m’a dit qu’elle pourrait m’en avoir un mais j’ai refusé. Elle s’est moquée de moi, elle a cru que j’avais peur de me faire attraper, et je l’ai laissée le croire. Je ne voulais pas qu’elle sache que je ne connaissais aucun des numéros que j’aurais voulu appeler.

         

        Vers dix-sept heures, je commence à avoir faim. Luzia aime manger à cette heure-là donc je me lève pour voir si je dois mettre la table. Je suis toujours dans le couloir quand j’entends mon nom.

        « Cedar est une enfant sage », dit Luzia à sa fille, Maria, venue lui rendre visite. Une fois de plus.

        « Oui, maman, mais elle grandit. Tu sais ce que ces gamines deviennent à l’adolescence. »

        Luzia pousse une espèce de grognement. « Tu ne la connais pas.

        – Tu dis toujours ça. Tu crois toujours en elles, et elles profitent toujours de toi. Ou pire encore !

        – Tu ne te souviens que de celles qui se sont mal comportées.

        – Arrête, maman. Tu es vraiment naïve, soupire Maria. Sois réaliste. Tu es âgée et vulnérable. Si seulement tu venais t’installer chez moi, tu pourrais t’occuper de tes petits-enfants. » Elle tapote la table. « Depuis que papa n’est plus là, je me fais du souci. Je suis terrifiée à l’idée qu’il puisse t’arriver quelque chose.

        – Je n’en ai plus que deux. Et ce sont des filles bien.

        – Tu parles de celle qui se barre tout le temps ? Et de l’autre ? Avec la mère et la sœur qu’elle a ! Mon Dieu, quelle famille ! Je suis vraiment contente qu’elle aille vivre chez son père. Je n’ose pas imaginer quel genre d’homme c’est. Mais au moins, elle ne te cassera plus les pieds.

        – Cedar est une fille bien. Rien à voir avec sa mère. Ou sa sœur. » Je devine que Luzia commence à s’énerver car son accent portugais devient perceptible.

        « Mais maman, ce n’est qu’une question de temps… »

        Maria renifle. Puis elles se taisent.

        Je n’attendais pas de Luzia qu’elle ajoute quoi que ce soit. J’aurais juste aimé qu’elle le fasse.

        Je sens la colère déferler sur moi comme une vague. Je suis furieuse et triste, j’ai envie de m’enfuir. De me barrer. Sans même savoir où je pourrais aller.

        Je retourne dans ma chambre et fais les cent pas, comme si ça allait servir à quelque chose. J’aimerais ne pas penser aux trucs moches mais je n’y arrive pas. J’ai envie de retrouver maman et de la sauver. Je ne veux pas aller m’installer chez mon père, je ne le connais pas. Il s’est tiré avant même que je puisse me souvenir de lui. J’ignorais jusqu’à son prénom. C’est vraiment n’importe quoi ! Alors que maman et Phoenix, je les connais. Mais on m’interdit de vivre avec elles.

         

        La première fois que j’ai entendu Maria nous dézinguer, je venais d’emménager chez Luzia. Elle n’arrêtait pas de dire que ma mère était une crapule. J’avais douze ans et j’étais encore un peu naïve. Je savais que maman avait des problèmes mais quand même. Du coup, lorsque Phoenix m’a téléphoné, c’est la première question que je lui ai posée.

        « Est-ce que maman est vraiment une mauvaise personne ? » J’ai pris le temps d’articuler chaque mot.

        Elle a soupiré. « Où est-ce que t’as entendu dire ça ? »

        J’ai secoué la tête alors qu’elle ne pouvait pas me voir.

        Elle a encore soupiré puis juré à voix basse. « Elsie a ses problèmes. Tu le sais bien. » Elle a toujours appelé maman par son prénom. Elle s’est toujours prise pour une grande, même quand elle était petite. « Parfois elle va pas bien, parfois elle va mieux. » Ma sœur est restée silencieuse un certain temps. « En ce moment, elle va pas bien.

        – Mais elle m’a dit qu’elle pourrait bientôt me récupérer. » Je me rappelle avoir chouiné, malgré moi. Et m’être rappelée que, le jour de l’enterrement, nous étions passées en voiture devant chez elle. L’espoir.

        « Cedar Sage, ça fait plus de six ans que t’habites plus avec elle. » Ça faisait sept ans puisque j’en avais presque sept à l’époque. Et Sparrow même pas trois. Soit presque la moitié de ma vie. Plus de la moitié de la sienne.

        « Je sais.

        – Tu l’aimes et tu veux retourner vivre avec elle mais elle est incapable de s’occuper de toi. Elle était déjà paumée mais la mort de Sparrow l’a achevée. »

        Et voilà. Je me suis mise à pleurer et je n’ai pas pu m’arrêter. « Je veux rentrer chez moi. » Je n’étais qu’une gamine.

        « Je sais. Je sais. Moi aussi. » La voix de Phoenix était triste mais elle ne pleurait pas. Ma sœur ne pleurait jamais.

        On est restées un moment sans parler. Ça nous arrivait quand on n’avait rien à se dire mais qu’on ne voulait pas se quitter. Phoenix soupirait et j’écoutais sa respiration. Jusqu’à ce qu’on nous demande de raccrocher.

        En réalité, je n’avais même plus de chez-moi. On avait quitté depuis longtemps Lego Land, et maman n’habitait sans doute plus dans le sous-sol de la maison grise. Phoenix n’avait pas non plus de chez-elle, mais elle avait des projets.

        « Cedar Sage, m’avait-elle dit à plusieurs reprises. Quand j’aurai dix-huit ans, je prendrai un grand appartement et tu pourras venir vivre avec moi. Tu iras en cours et moi, je trouverai un boulot. Si t’as des bonnes notes et que tu fais pas de conneries, tu pourras toucher des aides et venir t’installer chez moi. Faut juste attendre que j’aie dix-huit ans. »

        Je comptais les années. Mais ça n’a plus d’importance maintenant. Phoenix est en prison et y sera encore à dix-huit ans. Elle sera encore sous les verrous. Pour de vrai.

        « T’es la meilleure d’entre nous, déclarait-elle toujours avant qu’on raccroche. Tiens bon et tu réussiras. T’es la meilleure d’entre nous. » Elle n’était ni chialeuse ni collante comme maman. Elle ne lui ressemblait pas du tout. « Je t’aime, ma sœur. »

         

        Ce soir, je regarde la télé au salon avec Nevaeh. Ça nous arrive de temps en temps, une fois que Luzia est couchée. Elle est d’accord, mais uniquement parce qu’elle n’est pas abonnée au câble.

        J’ai toujours de la rage et de la tristesse en moi, par vagues. Comme je sais que Nevaeh déteste aussi Maria, je lui raconte. « Elle a encore dézingué ma famille. J’ai horreur de ça.

        – C’est une vieille peau coincée », répond-elle aussitôt. Nevaeh est plutôt cool. Elle me regarde. Avec le plus grand sérieux. « Ça reste ta famille, barjote. Quoi qu’il arrive. »

        Elle se tourne de nouveau vers l’écran et continue à zapper négligemment. Je suis surprise. Je m’attendais à ce qu’elle se moque de moi.

        Peu après, elle s’endort. Pelotonnée sous la couverture. Elle aime bien dormir devant la télé allumée.

        Je n’ai pas sommeil, je suis agitée et n’arrête pas de réfléchir. Un vieil épisode de Cops passe à la télé. Je le regarde distraitement.

        Puis je me lève et j’écarte les rideaux épais de la grande fenêtre. J’observe la rue silencieuse. Les arbres touffus dont le vert brille à la lumière des lampadaires. J’appuie mon visage contre la vitre. Tout est très frais avec la clim, c’est agréable. Les maisons sont plongées dans l’obscurité. Rien ne bouge à part les feuilles dans la brise.

        Je passe en revue les événements de la journée. Phoenix a eu un bébé. J’ai rencontré maman. Et je vais aller vivre chez mon père. Shawn. Un inconnu. Ça pourrait être n’importe qui. Je sais que je devrais me réjouir mais j’ai l’impression que c’est un déménagement de plus, une maison de plus à laquelle je vais devoir m’habituer. Une fois encore.

        Des gens que je vais devoir apprendre à connaître. Une fois encore.

        Si j’étais courageuse, je m’enfuirais. Si j’étais courageuse, je me ferais la malle, j’irais retrouver maman dans la maison grise et je resterais vivre avec elle. Tout simplement.

        Mais je ne suis pas courageuse. Je ne suis rien du tout. Juste une gamine placée que tout effraie. Je ne suis pas assez endurcie. Pas assez tout court.

        Je laisse ma joue contre la vitre un long moment. Jusqu’à ce que deux flots de lumière provenant des phares d’une voiture surgissent et que je craigne d’être repérée. Je tire rapidement les rideaux mais j’ai quand même le temps de deviner l’empreinte de ma joue. Je sais que je devrais nettoyer la vitre mais elle se remarque à peine. Et c’est l’unique preuve de ma présence ici, vraiment.
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        C’est le genre de chaleur qui pue. Le centre-ville a une odeur de pisse et d’aisselles. Il a cette odeur-là, surtout l’été, ou après un match de hockey, mais elle est vraiment forte cet après-midi. Il doit faire plus de trente degrés. Elsie respire profondément, essaie de se calmer. Au bout d’une centaine de mètres, elle transpire déjà et se sent vraiment mal. Elle a l’impression que ses os, ses muscles et même sa peau tentent de la fuir.

        Ça fait quarante-quatre jours. Quarante-quatre jours qu’elle a pas tapé. Dix-neuf qu’elle s’est sevrée du Percocet. Ou plutôt qu’elle en a plus. Qu’elle est allée consulter et qu’elle a enfin pu prendre de la méthadone. Reprendre. Ou plutôt quémander. Ça fait pas suffisamment longtemps. Mais quand même. Le plus dur est passé.

        Vingt jours que Jimmy l’a foutue dehors. Ou plutôt qu’elle l’a quitté. Mais il voulait qu’elle parte, elle le savait. Il en avait marre d’elle. Comme c’est toujours lui qui lui fournissait des cachetons, maintenant elle allait devoir se débrouiller toute seule. Elle sait qu’elle peut s’en procurer sur Portage Avenue, et pas loin on vend de la meth. Qui coûte moins cher. Mais elle cherche à décrocher. Elle pourrait en demander à son copain Mercy mais elle veut s’en sortir. Ou bien elle est trop fière pour craquer. Quarante-quatre jours. Dix-neuf. Ça fait un bail qu’elle a pas connu une aussi longue période de lucidité. Son corps la fait souffrir. À chaque pas, elle a des élancements dans les genoux et craint de se fracturer les hanches mais elle reste clean. Elle l’a jamais été aussi longtemps.

        C’est faux. Il faudrait ajouter « depuis son bébé ». Depuis sa pauvre petite Sparrow. Il y a presque deux ans.

        Elle prend aussi des antidépresseurs à haute dose, mais en attendant qu’ils fassent effet, c’est l’horreur. Elle a que ça. Ça et l’espoir. Des semaines à espérer que sa rencontre avec Cedar se passe bien. Et maintenant qu’elle a eu lieu, elle a plus rien. Plus personne. Juste oncle Toby. Pour l’instant. Jusqu’à ce que lui aussi en ait marre d’elle.

        Elle va mendier une clope auprès d’employées qui traînent sur le parking de l’immeuble où elles bossent. Elles la toisent d’un air réprobateur mais l’une d’elles lui file une cigarette déjà allumée. En détournant les yeux et en se contentant d’agiter en l’air la pièce de vingt-cinq cents qu’elle veut lui donner. Elsie la remercie, bien sûr. Elle est extrêmement polie. Mais les autres continuent à la regarder de travers. C’est le genre de nanas qui crachent sur les Indiens sur leur page Facebook mais qui se mettent à pleurnicher si on les traite de racistes. Elle sait que, la prochaine fois que ça se produira, elles penseront à cette vieille femme fatiguée, à la peau mate, venue leur taxer une clope. Elles brosseront son portrait physique et diront : « Vous voyez bien qu’on sait de quoi on parle. On en a été témoins. »

        Elsie s’éloigne, submergée par une vague de honte. Il y en a beaucoup. De vagues. De honte. Elle ajoute celle-ci aux autres.

        Elle quitte Ellice Avenue pour Central Park. Fuit Portage Avenue comme la peste. Elle a dix dollars en poche. Un billet de cinq et des pièces, et elle veut pas chercher à se procurer quoi que ce soit. Enfin si, plus que tout au monde. Aujourd’hui. Le manque fait qu’elle contracte les muscles de ses bras et qu’elle serre les mâchoires. Peu importe. Quarante-quatre jours. Dix-neuf. Elle a jamais été clean aussi longtemps depuis qu’elle a sombré. Et elle va pas céder. Pas aujourd’hui. Pas même aujourd’hui.

        Elle s’assied sur un banc, à l’ombre des arbres, et finit sa clope. La main posée sur le genou pour éviter de la fumer trop vite. Pour la faire durer. Elle veut inhaler la nicotine et la garder à l’intérieur. Elle repense à l’argent qu’elle a dans sa poche. De quoi boire un verre. Peut-être même deux si elle va au Nor’wester, où c’est moins cher. Ou de quoi s’acheter un paquet de cigarettes de contrebande à l’épicerie du coin et prendre un verre ensuite.

        À moins qu’elle aille sur Portage. C’est à cinq minutes à pied. Même en titubant. Puis il faut peut-être deux minutes pour trouver le contact. Alors elle sentira plus rien.

        La dernière fois qu’elle en a trop pris, c’était après sa rencontre merdique avec Phoenix. Elle avait décroché afin de pouvoir lui rendre visite. Elle avait tanné la référente familiale pendant une semaine en l’appelant tous les jours. Mais sa pauvre chérie. Sa pauvre petite chérie existait plus. Phoenix était devenue un monstre. Elle s’était montrée méchante. Mauvaise. C’était de sa faute, Elsie le savait. Elle avait échoué. Après, ça avait été dur. Pendant un mois. Ou plus ? Elle sait même pas. Jusqu’à ce que le froid la réveille. Et qu’elle se retrouve dans une ruelle, derrière un immeuble de bureaux. Allongée par terre, les cheveux dans une flaque de pisse. Elle s’était jamais sentie. Elle avait jamais été. Aussi répugnante. Aussi déprimée. C’était le pire qui lui soit jamais arrivé et ça se reproduira plus.

        Non. C’était pas le pire. Mais ça se reproduira plus.

        Elle tire sur le filtre et se brûle presque les doigts. Mais ça valait le coup de fumer la clope jusqu’au bout. Elle remonte ses genoux contre sa poitrine et s’oblige à rester là une minute. Avec la douleur de la journée. La douleur de la vie. De sa vie. Elsie essaie de se concentrer sur son souffle. Comme elle avait appris à le faire dans un groupe de parole. À l’époque où elle se donnait du mal pour s’en sortir. Respirez et détendez-vous. Concentrez-vous sur votre souffle. Elle s’en souvient. Respirer. Être là. Dans l’instant présent, comme ils disaient. Respire. Sois là. Les arbres brillent d’une lumière estivale. Les oiseaux chantent au soleil. Des gamins jouent dans le parc aquatique. Et Elsie se dit : je suis qu’une petite merde et j’ai mérité toutes les merdes que j’ai récoltées. Toutes, sans exception.

        Et il y en a eu beaucoup.

        Elle veut pas pleurer ici. Elle veut pas que ces gens la voient chialer sur un banc en ce jour de canicule. À part ça, elle est plus que présentable. Elle avait mis ses plus beaux habits en vue de son rendez-vous avec Cedar. S’était coiffée et avait peigné ses cheveux en arrière. Avant que l’humidité les ébouriffe. Elle avait même mis du mascara. Elle était impeccable. Normale. Rien à voir avec une femme qui se réveille avec les cheveux mouillés par la pisse d’un autre.

        Respire. Respire. Elle pense aux mots qu’on lui avait appris. Je suis digne d’estime. Je suis aimée. Je suis… putain, qu’est-ce qu’on lui disait de se dire ? Tous ces mots gentils qu’on s’adresse à soi-même. Ces mantras. C’est comme ça que ça s’appelle. D’après eux, elle avait un discours intérieur négatif. C’était ça, son problème. Les addictions avaient toujours une origine, et Elsie aurait intérêt à se parler de manière positive. À se dire qu’elle méritait d’être aimée ou une connerie dans le genre. Elle se rappelle avoir essayé. Un temps. Mais dès qu’elle se lançait, elle avait l’impression de mal faire. Et prononcer ces mots changeait en rien ce qu’elle ressentait. De toute façon, ce sont que des mensonges. En quoi mérite-t-elle quoi que ce soit ? Ses enfants sont placées depuis des années et elle a aucun espoir de les récupérer un jour. Sparrow est morte. Sa petite chérie est morte. Son autre fille vient d’avoir un bébé qu’Elsie rencontrera sans doute jamais. Un petit Sparrow qu’elle aura, lui aussi, déçu dès la naissance. Un petit Sparrow qui sera peut-être, lui aussi, détruit par le monde. Et Cedar va aller vivre chez son père. Shawn. Shawn. Ce mec gentil et beau comme un dieu qui avait promis à Elsie d’être toujours là pour elle mais qui s’était tiré dès sa sortie de prison. Et qui lui avait jamais donné de nouvelles. Jamais donné un cent. Et maintenant il a la garde de Cedar. Parce qu’il le peut, contrairement à elle. Elsie est pas digne d’estime. Elle est pas grand-chose. Ça fait seulement quarante-quatre jours qu’elle prend plus de meth. Seulement dix-neuf qu’elle prend plus de Percocet. Elle est tout juste clean. Elle est douleur. Elle est rien. Elle est,

        Un individu en costard passe en trombe devant elle en tirant sur une cigarette.

        « Hé », l’interpelle Elsie d’une voix bien trop forte. Il sursaute. « Vous auriez pas une clope ?

        – Nan, y en a vingt-cinq dans le paquet.

        – Ha, ha », ricane-t-elle. Comme si on la lui avait jamais faite.

        Arrêté dans son élan, il se tourne vers elle. « Je t’en donne une contre une pipe.

        – Va te faire foutre ! » Outrée, Elsie lui lance un regard noir.

        « C’est ça », dit-il. Avant d’ajouter : « Traînée ! Salope ! » Et il s’éloigne, furieux.

        Elle secoue la tête et s’enfonce sur son banc. Serre de nouveau ses genoux contre sa poitrine. Elle veut pas pleurer. Non, elle veut pas pleurer.

        « Tenez. » Une clope s’agite devant elle.

        Elsie lève les yeux et distingue une fille à la peau pâle dans la chaleur étouffante. Elle porte des grosses lunettes qui ressemblent à celles de sa Mamère.

        « Quel connard, ce type.

        – Ouais. » Elsie saisit avidement la cigarette. « Merci.

        – De rien. » La jeune fille la dévisage un peu trop longtemps. « Au revoir. »

        Elle part avant qu’Elsie ait pu lui donner sa pièce de vingt-cinq cents. Elsie fume trop vite. Pour essayer d’endiguer le flot de ses pensées. Les mots dans sa tête. Sans beaucoup de succès. Elle est,

        Sparrow, se dit-elle en regardant les arbres. Sparrow. Les nuages s’estompent dans le ciel parfaitement bleu. Comment s’appelle cette nuance de bleu ? Le bleu d’un jour d’été parfait. Sparrow. Sparrow. Elsie sent la présence de sa fille à travers son corps. Sa poitrine se soulève tant la perte est grande. La perte d’elles trois. Ses bras sont douloureux d’avoir enlacé Cedar quand elles se sont séparées. Cette étreinte bénie. Ça faisait des années qu’elle avait pas véritablement serré quelqu’un comme ça. Elle a l’impression qu’on l’a pas touchée depuis des semaines. Et c’est sans doute vrai. Sparrow, mon amour. Elsie sèche ses larmes. Regarde autour d’elle mais personne l’a vue faire. Personne prête attention à cette femme au bout du rouleau. Elle devrait le savoir. Elle devrait savoir qu’elle est invisible. Qu’elle est,

        Elsie respire profondément et tire longuement sur sa clope. Respire. Elle avale la fumée et la laisse se répandre dans tout son corps. Respire. Respire.

         

        Elle se remet en route. En essayant de s’éloigner le plus possible de Portage. Elle passe devant un bar qu’il lui arrivait de fréquenter. La terrasse est presque déserte mais elle reconnaît un homme sous un parasol. Devant lui, un verre vide et un journal. Elle s’apprête à traverser la rue quand il l’appelle.

        « Elsie ! » Comme s’il était content de la voir. « Comment ça va ? Ça fait un bail que je ne t’ai pas vue. »

        Elle s’éclaircit la voix. « Ça va.

        – Viens t’asseoir.

        – Non. Je peux pas.

        – Je t’offre un verre. Tu as faim ? On dirait que tu as faim.

        – Bon, d’accord. » Elle contourne la petite barrière. Essaie de se rappeler le nom du type. L’endroit où elle l’a rencontré. Et se demande ce qu’il lui veut. Il fait signe à la serveuse et demande à Elsie des nouvelles de son oncle.

        Elle s’assied et il lui tend un paquet de cigarettes. Il a l’air gentil. « Ton oncle habite toujours à l’angle de Main Street et de Jarvis Avenue ? »

        Il connaît donc Toby. Ce dernier allait dans ce genre d’endroit à l’époque où il avait pas de mal à marcher. « Oui, il quittera jamais cet appartement. » Elle avale la fumée âcre. Manque de tousser. « C’est un logement social.

        – C’est bien. Tant mieux pour lui. » Lui, il avale la fumée sans problème. Il a un visage de gros fumeur. Le teint gris, des rides, mais un sourire aux lèvres. Il transpire un peu. « Et toi, comment ça va ? On dirait que t’es pas au mieux de ta forme. »

        Elle s’enfonce dans son siège en plastique. Se dit qu’elle doit avoir une sale gueule. Avec le mascara qui coule sur ses joues. Ses cheveux en bataille. Ses vêtements trempés de sueur. « J’ai vu ma fille aujourd’hui.

        – Laquelle ? Phoenix ? »

        Elle oublie parfois ce que les gens savent. Ce qu’elle leur a dit. Ce qu’elle a sans doute raconté à cet individu alors qu’elle était ivre ou défoncée ou les deux à la fois. Ce qu’il doit penser. De cette sang-mêlé au bout du rouleau. Qui est plus à la hauteur et que tout le monde ignore. Dont les enfants sont placées. Quelle bonne à rien !

        « Non, Cedar. C’est mon avant-dernière. Enfin, ma dernière. » Elsie s’étrangle presque en prononçant ces mots. Elle veut pas parler du reste. De Shawn.

        La serveuse approche et l’homme lui indique deux personnes d’un geste de la main – c’est aussi un signe de paix. Elsie recommence à pleurer. Malgré elle. Il ne dit rien. Se contente de pousser le cendrier dans sa direction. Et se tourne vers le parc pour lui laisser un peu d’intimité. Il est attentionné.

        « Tu veux en parler ? »

        Elle secoue la tête et prend une autre clope.

        « Tu as besoin de quelque chose ? Tu as un endroit où dormir ?

        – Oui, j’habite chez mon oncle. J’essaie de décrocher. Il est gentil avec moi.

        – C’est un brave type, ce Toby. » Silence. « Je suis content qu’il te vienne en aide. » Autre silence. « Tu as vu ta tante récemment ? Genie ? »

        Elsie réfléchit un instant. Ce type doit connaître toute sa famille. Sasha et Alex compris. C’est pour ça qu’il est particulièrement sympa avec elle. Il croit qu’elle est en lien avec tout le monde. Il sait pas qu’ils en ont rien à foutre d’elle. Qu’elle est la plus nulle du lot.

        Elle secoue à nouveau la tête.

        « Tu devrais aller la voir. C’est ta tante. Je n’ai jamais rencontré une femme aussi adorable. »

        Une vague de tristesse submerge Elsie. Une autre de honte. « Ça fait des années que je l’ai pas vue. Sa famille l’occupe beaucoup, j’imagine. Jerome et ses enfants… »

        La serveuse leur apporte leurs verres.

        « Tu as vu Phoenix ? Depuis qu’elle a eu tous ces ennuis ?

        – Au printemps. Quand elle était en détention provisoire. » Elsie s’étrangle en buvant. Puis fait du bruit avec sa paille, craint que l’homme n’y voie une allusion. Craint qu’il ne la saisisse pas. « Elle, euh, elle vient d’avoir un bébé.

        – Ah bon ? » Il se laisse aller contre le dossier de sa chaise. « J’avais entendu dire qu’elle était enceinte mais je n’imaginais pas que la grossesse était déjà bien avancée. Merde alors, Elsie ! Tu es grand-mère ! »

        Elle écrase son mégot, hésite avant de prendre une autre clope.

        « Putain, c’est génial ! On doit fêter ça ! Kate ! Kate, apporte-nous deux autres doubles whiskies. On doit arroser ça. Garçon ou fille ?

        – Garçon.

        – Wah, c’est génial ! Grand-mère Elsie. Ça te va bien. Mazel tov. »

        Elle sourit malgré elle. Et ajoute rien. Elle lui dit pas qu’elle rencontrera jamais cet enfant. Qu’il porte le prénom de sa fille morte par sa négligence. Etc. Elle balaie ces pensées de son esprit et s’humecte les lèvres. Impatiente de boire son verre.

        Elle quitte l’homme à l’heure du dîner. C’est l’happy hour. Le bar se remplit et il a l’air de connaître tout le monde. Il la regarde du coin de l’œil lorsqu’elle prend une énième cigarette. Elle est ivre et devrait aller se coucher. L’alcool et la chaleur du soleil lui font tourner la tête. Elle se lève et le remercie. D’un geste de la main, il lui signifie que ce n’est pas grand-chose. Contrairement à l’employée de bureau.

        Il lui dit de saluer son oncle de sa part.

        Si seulement elle se rappelait son nom.

         

        Elle se sent mieux. Elle descend Princess Street jusqu’à Higgins Avenue. Puis Main Street. Elle reste à l’ombre car elle a l’impression d’être encore plus soûle au soleil. Elle déteste ça. Fait attention à ne pas tituber. À pas avoir l’air bourrée. Elle déteste. Que les automobilistes la voient dans cet état. Elle devine ce qu’ils pensent d’elle.

        Elle s’apprête à tourner dans Jarvis Avenue quand elle se rappelle qu’elle a de l’argent dans sa poche. Se rappelle le Nor’wester. Elle pourrait boire encore un verre. Ou plus. Le jour où son amie Val est devenue grand-mère. Elles avaient fêté ça. Bu à l’œil.

        Elsie s’efforce d’arborer un large sourire au moment où elle pénètre dans l’établissement. L’endroit est quasiment vide. Val est assise dans un box au fond de la salle. Elle est certainement avec Jimmy, son ex. Elsie veut pas le voir. Pas encore. Alors elle se dirige vers le bar en titubant. Pose son billet de cinq dollars tout froissé sur le comptoir et commande une Club. Un vieux type qu’elle connaît est assis sur un tabouret. Elle se rappelle son prénom.

        « Salut Donnie, ça va ?

        – Oui, Elsie. Et toi ?

        – Pas mal. Pas mal du tout même. Figure-toi que je suis grand-mère !

        – Sans déconner ! Je ne savais pas ! » Il articule mal. C’est un bon bougre, ce Donnie. « Je t’aurais bien offert un verre mais je suis raide comme un passe-lacet. Gary ? Elsie est grand-mère !

        – Félicitations ! » Le barman pose bruyamment la bière d’Elsie sur le comptoir. Et prend le billet.

        « Tu pourrais lui offrir, dit Donnie. Mets ça sur mon ardoise.

        – Tu n’as pas d’ardoise.

        – Comment ça ? Je devrais en avoir une. Avec tout ce que je consomme ici.

        – Je ne te ferais jamais confiance. » Gary éclate de rire. Il est pas méchant. Juste radin.

        « Allez, Gary. Je suis grand-mère. Pour la première fois.

        – À ta connaissance.

        – Et vlan ! » renchérit Donnie, comme si elle était bien bonne.

        Elsie se met à rire. Sans beaucoup se forcer. Elle prend sa bière et regarde autour d’elle. Elle sent que Val, son ex-meilleure amie, l’observe. Mais comme elle veut pas de dispute, elle reste en retrait. Il y a personne d’autre. À part deux vieux qui jouent au billard. Et une prostituée attablée près de la fenêtre, qui fait une pause.

        La bière est bien fraîche. Elsie la boit à toutes petites gorgées. Elle pourrait rentrer et apprendre la nouvelle à Toby. Il serait fou de joie. Il aurait même peut-être suffisamment de liquide pour acheter un pack.

        « Salut, salut, Elsie. Félicitations ! » Mercy est derrière elle. C’est un mec sympa mais qui a plus toute sa tête. Des années plus tôt, il a été passé à tabac et a failli mourir de froid suite à une « virée à la belle étoile1 » avec des flics racistes. Il s’en est jamais remis. Il est pas bête mais agité. Et il répète souvent les mêmes mots.

        « C’est gentil, Mercy. Ça va ?

        – Bien bien. Tu veux boire quoi quoi ?

        – Oh, merci ! Je vais prendre un whisky. Un double, si possible.

        – Bien bien sûr. Alors c’est c’est une fille ou un garçon ? »

        Donnie et Mercy se penchent vers elle tandis qu’elle parle de son petit-fils comme si elle l’avait rencontré. De ses petits doigts et de ses petits orteils. De sa masse de cheveux noirs. Quand elle s’arrête, Elsie se rend compte qu’elle vient de décrire sa fille Sparrow. À la naissance. Elle a du mal à déglutir. Alors elle descend son verre d’un trait. Et leur demande s’ils ont pas une clope.

        « Jimmy Gwetch est là », lui annonce Mercy quand ils sortent fumer. Donnie clopine derrière eux en s’appuyant sur sa canne. Elsie l’aide à descendre les marches et lui taxe une autre cigarette pour plus tard. Ça le dérange pas.

        « Oui, je l’ai vu. » Elsie a pas envie de parler du couple formé par Val et Jimmy, mais apparemment Mercy y tient. Alors elle le laisse faire.

        « Ce serait bien que tu ailles lui dire bonjour bonjour. Que vous redeveniez amis. »

        Elsie émet un grognement. Qui signifie « je sais pas ». Mais le whisky la fait sourire. C’est l’occasion. Elle ressent le calme de l’ivresse. Quand tout va bien. Elle veut que tout aille bien.

        Lorsqu’ils retournent à l’intérieur, Mercy et Elsie se dirigent vers le box du fond.

        « C’est Elsie. Elsie est là. » Mercy agite la main et s’assied en face du couple. Du nouveau couple. Que Val et Jimmy forment depuis vingt jours. Sans doute plus.

        Elsie les regarde. Se sent chanceler. Essaie de se retenir. Jimmy retire le bras qu’il avait passé autour des épaules de Val. Et détourne la tête. Val lève les yeux. Elle a un visage dur, elle est prête à tout.

        « Alors comme ça, t’es grand-mère ?

        – Oui.

        – C’est bien. Félicitations. T’es allée les voir ? »

        Elsie fait signe que oui. Elle ment. Son ex-amie le sait.

        « Je t’offre un verre. » Val se dirige lentement vers le bar.

        Elle est douée pour ça. Elle a toujours de l’argent à dépenser. Offre toujours un verre. Ça explique sans doute aussi que Jimmy préfère sortir avec elle. Elsie lui en veut pas vraiment.

        « C’est super, Else, c’est une super nouvelle. » La voix de Jimmy. Son sourire timide. Qui la faisait toujours craquer. Quoi qu’il arrive. Il est encore mignon. On dirait un gamin. Il a le visage creux comme s’il ne mangeait pas à sa faim. Mais Jimmy reste Jimmy. James, Jimmy Gwetch. Elsie le connaît depuis l’enfance. Elle en sait plus sur lui que n’importe qui. Et inversement. Ça fait environ cinq ans qu’ils ont une relation intermittente. Ça a commencé avant Sparrow. Il a été très présent au moment de sa mort. Val est la dernière personne en date à s’être interposée entre eux deux. Mais ils finissaient toujours par se remettre ensemble. Ça va faire un mois. Elsie commençait à perdre espoir. Mais son regard sur elle.

        Ils boivent un verre. Puis un deuxième. Après le troisième, ils sont tous redevenus super potes. Val était une des meilleures amies d’Elsie. Sa seule véritable amie pendant longtemps. Jusqu’à ce que. Mais Val sait raconter des histoires. Cinq histoires, toujours les mêmes. Et comme elles sont drôles, tout le monde rit. Un bon moment.

        Ils sortent fumer, la nuit a fini par tomber. L’obscurité est totale et les phares des voitures balaient leurs silhouettes. Elsie se sent ivre et heureuse. Elle pense à Shawn, à l’époque où ils étaient jeunes et se croyaient amoureux. Il était tellement gentil avec elle. Et avec Phoenix. Jamais elle aurait cru qu’il la plaquerait comme ça. Pas lui. Et pourtant.

        Val les invite tous chez elle et enlace Elsie, qui aime ça. Tant et si bien qu’elle enlace Jim, qui se laisse faire. Et au moment où elle s’écarte, elle l’embrasse. C’est instinctif dès que leurs corps sont aussi proches. L’espace d’un instant, c’est bon. Parfait. Comme c’est censé être.

        Mais voilà qu’on la tire par les cheveux et qu’on la jette par terre. Elle lève les yeux et Val est en train de lui hurler dessus. Elle jure et crache. Derrière elle, Jimmy se fait tout petit. Val l’attrape et l’entraîne à l’intérieur. Mercy aide Elsie à se relever. « Tu ferais peut-être bien de partir », lui dit-il.

        Elsie hoche la tête. Avec, de nouveau, cette envie de pleurer. Qu’elle réprime. De toute façon, Toby habite qu’à quelques centaines de mètres de là. De toute façon, elle comptait rentrer.

        Elle traverse la rue en essayant de pas tituber. Elle veut pas que les automobilistes la voient tituber.

        Le poids de la journée la submerge. Cedar, Shawn, Sparrow, Jimmy. Toutes ces personnes qui étaient censées l’aimer. Qui sont censées l’aimer. Mais qui l’aiment pas. Elle leur en veut pas. Les arbres sombres s’estompent au-dessus de sa tête. Les oiseaux chantent plus.

         

        L’appartement de Toby sent toujours le tabac froid et la viande. Il rappelle à Elsie leur vieille maison. À chaque fois qu’elle y entre, elle pense à la maison beige pendant un court et magnifique instant.

        Le salon est plongé dans l’obscurité. Son oncle dort dans son fauteuil. À la lueur de la télé. Elle se rend à la cuisine et boit un grand verre d’eau. Elle avait pas réalisé à quel point elle avait soif. Elle en boit un autre. Puis fouille partout à la recherche d’une cigarette. En vain. Toby a une vieille rouleuse à tabac, elle s’assied et parvient péniblement à s’en rouler une. Dans le noir. Et comme le tabac n’est pas réparti uniformément, la première moitié de la clope brûle dès qu’elle tire dessus.

        « Bonsoir Elsie. » Appuyé sur son déambulateur, Toby se tient dans l’embrasure de la porte.

        « Bonsoir oncle, désolée de t’avoir réveillé. »

        Il secoue la tête et s’assied. Puis il roule deux cigarettes et en donne une à Elsie pour qu’elle l’allume avec le mégot de la première.

        Elle sent leur présence, ici dans l’obscurité. Ils reviennent. Ils reviennent toujours. Comme des vagues. Comme des étourdissements dus à l’alcool. Ils remontent avec tout le reste. La honte. Le chagrin. Sparrow.

        « Phoenix a accouché.

        – Ah oui ? » Son oncle avec sa cigarette qui pend à sa lèvre et son air cool, comme dans un vieux film. « Garçon ou fille ?

        – Garçon. » Elle rejette la fumée et la douleur. « Elle l’a appelé Sparrow. Sparrow Stranger. Comme sa sœur. »

        Il hoche la tête, il a l’air fier. « C’est un beau prénom. » Puis, de très loin, il lui demande si elle va bien.

        C’est à son tour de hocher la tête alors qu’elle est en larmes. Lui continue à rouler des cigarettes. À lui tenir compagnie.

        « Il faut que j’aille me coucher, finit-il par dire au bout d’un moment. Tu devrais en faire autant. Pour dessoûler. »

        Si seulement c’était si simple. Mais elle obéit. Elle le suit jusqu’au canapé et prend la couverture qu’il lui tend. Tous les matins, elle la plie et la pose sur le dossier de la chaise de son oncle pour lui faire plaisir. Comme Mamère, sa mère à lui, le faisait. Et tous les soirs, il la lui rend.

        « Bonne nuit », dit-il simplement en poussant lentement le déambulateur jusqu’à sa chambre. Demain, il fera cuire des œufs et du bacon trop gras. Il préparera du jus de chaussette dans sa vieille cafetière électrique. Et lui posera aucune question.

        Mais elle arrivera pas à dormir. Ils l’accompagnent. Tout le temps. Elle pense aux dix dollars dans sa poche. Puis se rappelle qu’elle les a dépensés. Elle pense au dernier logement en date de Mercy. Elle pourrait lui demander de l’héberger. Ou bien elle pourrait se rendre à Portage Avenue. Son oncle a certainement de l’argent quelque part. Elle sait qu’il le cache. Mais elle a toujours pas trouvé à quel endroit.

        Non, elle peut pas lui faire ça. Pas à lui, son cher oncle. La dernière personne à être gentille avec elle. Son canapé, le seul endroit qui lui reste. C’est un vieux machin, qui se résume à un sommier et des coussins qui sentent le moisi. Un canapé du même style que le fauteuil sur lequel Cedar s’est assise quelques heures plus tôt. Sa douce fille, qui a tellement grandi depuis leur dernière rencontre. Son visage devient celui d’une femme. Une femme qu’Elsie connaît pas. Un petit-fils qu’elle sera toujours incapable de désigner lors d’une séance d’identification. Quoique… Il ressemble peut-être à son Grandpa Mac, comme elle l’a dit à Cedar. Ou à Sparrow, son autre fille. Comme elle le croyait quand elle l’a décrit à voix haute. Peut-être.

        Peut-être.

        Presque quarante-cinq jours. Presque vingt.

        Elle s’adosse aux coussins, commence à avoir des étourdissements et se laisse entraîner dans le sommeil. Elle se réveillera dans quelques heures pour fumer ou vomir. Mais en cet instant précis, elle peut se reposer. Elle peut se reposer alors même qu’elle emporte tout avec elle.

        Son chagrin. Sa nullité. Ses enfants.

        Son amour.

        Toujours.

        Toujours avec elle.

      

    
  
    
    

      
        1. « Starlight tour » en anglais. Lors de ces « virées » en plein hiver, des policiers emmènent des Autochtones à la périphérie de la ville et les abandonnent au bord de la route après les avoir tabassés, les obligeant à rentrer à pied sous une température glaciale.
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        Le jour de la naissance de Phoenix, Margaret faisait un nouveau puzzle.

        Le téléphone a sonné en fin de matinée. Elle a décroché et tiré le long cordon jusqu’à la table de la cuisine afin de poursuivre son activité. C’est son frère Toby qui lui a appris la nouvelle. Margaret savait que la date approchait mais elle ne pensait pas que ça se passerait comme ça.

        « Elle est née ? Déjà ? Ça a été rapide ? » a-t-elle demandé, soudain inquiète. Avant de se ressaisir.

        « Je ne crois pas. Maman est allée à l’hôpital hier. Elle m’a demandé de t’appeler.

        – Oh », a-t-elle fait en réalisant qu’ils n’avaient jamais envisagé de la prévenir avant que le bébé soit là.

        « Tu es grand-mère ! » s’est bêtement exclamé Toby, puis il a recraché en toussant la fumée qu’il avait retenue trop longtemps.

        « Oh », a-t-elle répété, en murmurant cette fois. Elle a refoulé ses émotions et allumé une longue slim menthol. Elle a voulu réagir avant de se raviser.

        « Tu devrais aller la voir, Margogo. Ça lui ferait vraiment plaisir.

        – J’en doute », a-t-elle répondu sans savoir très bien de qui son frère parlait mais, de toute façon, c’était la bonne réponse. Elle n’a pas non plus relevé l’horrible surnom dont il l’affublait. Pas la peine d’aborder le sujet ce matin.

        Elle a baissé les yeux sur le puzzle de cinq mille pièces qui représentait des chiots dans un panier. Des golden retrievers dans un panier en osier avec un gros soleil doré en arrière-plan, donc toutes les nuances de jaune imaginables. Il lui avait fallu la matinée entière pour faire juste un bord.

        « Je ne vais pas tarder à y aller. Tu devrais m’accompagner », a tenté une nouvelle fois son frère, comme s’il y avait de quoi se réjouir. Comme si une fille aussi jeune pouvait être une bonne mère, ou être prête à en devenir une. « Viens avec Joe et Alex. Oncle Joe et oncle Alex ! » Toby a encore fait entendre son rire rouillé suivi d’une toux rauque.

        « Les garçons sont en cours. » Margaret a écrasé sa cigarette et songé à en allumer une autre mais s’est retenue. Elle détestait en fumer plusieurs d’affilée. « Et je suis occupée. C’est bientôt l’heure de préparer le déjeuner de Sasha. » Elle a perçu la déception de son aîné dans son soupir glaireux. « J’irai demain. Promis », s’est-elle empressée d’ajouter pour mettre un terme à cette tentative de culpabilisation ridicule.

        « OK. OK. C’est parfait, Margogo. C’est parfait. » Il a laissé fuser son petit rire crispant. « Elle est maman, tu te rends compte ? Je me revois la pousser sur la balançoire du jardin comme si c’était hier. Elle adorait en faire, tu te souviens ? »

        Margaret trouvait son frère ridicule. Ça faisait un moment qu’il était comme ça. Sentimental. Il paraît que ça arrive quand on commence à perdre la tête. Toby la perdait depuis des années, si tant est qu’il en ait jamais eu une sur les épaules. « Bien sûr que je m’en souviens. C’est un miracle que la balançoire soit toujours là. Papa l’avait installée dans les années cinquante. Avec ces vieilles chaînes, tu aurais pu la tuer.

        – Non, il savait ce qu’il faisait. Elle est encore très solide. On pourra mettre le bébé dessus. » Toby était particulièrement bête et optimiste. Ce qui revenait au même.

        « Je n’en suis pas sûre. » Elle a pris une autre menthol slim. Contente de ce léger changement de conversation.

        « La véranda aussi, elle est toujours droite comme un piquet, non ? C’est incroyable ! On l’avait construite avec lui. Il faisait vraiment très chaud cet été-là.

        – Hum. » C’est tout ce qu’elle a répondu. Elle savait que Toby n’attendait pas de réponse de sa part. Il avait juste besoin d’être écouté. Or personne ne l’écoutait jamais. À part leur mère, mais aujourd’hui elle devait être trop occupée par la naissance.

        Margaret avait l’impression que son frère était de plus en plus lent avec l’âge et qu’il avait de plus en plus besoin de parler. À moins qu’il ait de moins en moins d’amis. Depuis quelque temps, il lui téléphonait quasiment tous les jours, juste pour papoter. Ce qui l’énervait beaucoup, elle qui avait toujours tant à faire. Entre Toby, Sasha et les garçons qui étaient sans cesse sur son dos et lui cassaient les oreilles, elle n’avait jamais la paix.

        « On peut dire que papa savait construire des trucs qui duraient. »

        Elle a émis une autre interjection pleine de dédain. Elle n’était pas d’humeur à écouter la réécriture de leur enfance que faisait son aîné. « Écoute, Toby, il faut que je me mette au repassage. » Ce qui n’était pas totalement faux.

        « D’accord, sœurette, je pensais juste que tu serais contente d’apprendre la nouvelle ! » Elle percevait son sourire dans sa voix. C’était vraiment irritant. Elle l’a entendu allumer une autre cigarette et tousser. « À bientôt, a-t-il bafouillé.

        – Salut. » Elle a raccroché violemment avant que son frère puisse ajouter quoi que ce soit, puis elle s’est de nouveau concentrée sur toutes les nuances de jaune.

         

        Du plus loin qu’elle s’en souvienne, cette foutue balançoire avait toujours grincé. Il suffisait d’une bonne rafale de vent pour que ça s’entende depuis la maison. Et dès que quelqu’un montait dessus, elle grinçait encore plus. À la naissance de Margaret, ses frères l’avaient déjà bien esquintée. Le siège était fendu, la peinture écaillée. Et ils avaient tellement joué avec qu’elle s’était affaissée, comme si la branche à laquelle elle était fixée pouvait rompre à tout moment. Margaret détestait en faire. Les chaînes étaient toujours froides, elle s’y cramponnait au mieux, tendait ses jambes pour essayer de donner une impulsion mais n’allait jamais très haut. C’était une balançoire pour les petits, et dès l’âge de cinq ans elle s’était sentie trop grande pour continuer à monter dessus.

        Tout était comme ça dans sa famille, abîmé et usé avant qu’elle puisse en profiter.

         

        Elle avait presque fini un autre bord quand Sasha est arrivé. Son mari ne faisait jamais rien à moitié, même les choses les plus simples comme entrer dans la maison. Il ouvrait tellement grand la moustiquaire qu’elle sortait presque de ses gonds, puis il cognait la porte contre le mur. Ensuite il retirait ses godasses de chantier, marchait d’un pas lourd, même en chaussettes cet homme marchait d’un pas lourd, et montait pesamment les deux marches jusqu’à la cuisine où il se laissait tomber sur une chaise, en face de Margaret. Il s’affalait littéralement dessus. Il ne s’asseyait jamais comme tout le monde, ne contractait jamais le moindre muscle abdominal, il laissait tomber sans grâce son corps toujours plus corpulent. Ils étaient mariés depuis plus de dix ans et avaient épuisé trois canapés, deux sommiers et d’innombrables chaises de cuisine, tout ça parce que Sasha avait la flemme de faire travailler ses abdominaux.

        « Qu’est-ce qu’on mange ? » Jamais un bonjour, comment ça va, rien. Il allait droit au but.

        Margaret n’a pas levé les yeux de son puzzle. « Aucune idée. Regarde dans le frigo.

        – Je croyais que tu allais préparer un truc. Tu avais parlé de viande froide ce matin.

        – J’ai dit qu’on n’en avait plus.

        – Comment ?

        – J’AI DIT QU’ON N’EN AVAIT PLUS. DE VIANDE FROIDE. » S’il y avait pire qu’un homme-enfant vieillissant, c’était un homme-enfant vieillissant et sourd. Sasha n’avait pas encore cinquante ans mais il n’entendait pratiquement plus rien et était de plus en plus lent. Il se croyait désespérément vieux. Invalide. Margaret devait donc en faire toujours davantage. Et bien sûr être là pour lui en permanence.

        Après sa sortie de prison quelques années plus tôt, Sasha avait repris son activité de chauffeur routier. Comme quand elle l’avait rencontré. Ça arrangeait Margaret. Il pouvait être absent trois ou quatre jours d’affilée. C’était presque aussi bien que lorsqu’il était incarcéré. Et puis il gagnait correctement sa vie. Mais ça n’avait pas duré. Rien ne durait jamais avec Sasha. Il pouvait travailler dur quelques mois, une année tout au plus, et ensuite il se la coulait douce. C’était vraiment un métier éprouvant et puis il se faisait vieux, vous comprenez. Il avait donc plaqué son boulot et eu la brillante idée d’acheter cette maison. Une vieille bicoque avec un terrain boisé et clôturé, tout en longueur et un atelier à l’arrière. Il était plus facile de se cacher à la vue de tous, lui avait-il expliqué, l’air songeur, rêvant aux millions qu’il allait empocher en lavant les voitures de gangsters paresseux. Pour Margaret, c’était l’idée la plus débile qui soit mais son mari ne l’écoutait jamais. Son frère non plus. Personne, apparemment, n’entendait ce qu’elle avait à dire. Elle était coincée dans cette baraque délabrée avec un homme qui était constamment dans ses pattes. Toujours là, à vouloir qu’elle l’écoute, qu’elle cuisine, etc. Ça suffisait à la pousser à boire. Ou à trop fumer, comme ces temps-ci.

        « Je ne savais pas. » Il a commencé à tambouriner sur la table avec ses doigts constamment maculés de peinture, car il avait la ferme intention de l’exaspérer encore davantage. « Si j’avais su, je serais allé déjeuner à l’extérieur ou j’aurais fait des courses. Je crève de faim. »

        Margaret n’a pas répondu. À quoi bon. Elle a levé un sourcil et observé son mari. Il était avachi sur la chaise qui souffrait sous son poids, le dos voûté comme s’il ne s’était jamais tenu droit de sa vie, et son ventre, gonflé par la bière et le whisky, distendait son T-shirt usé et barbouillé de peinture. Le front plissé, il faisait bien plus vieux que son âge, et la moue qu’il affichait donnait l’impression qu’il avait perdu toute combativité. Il avait le teint gris. Il avait dû encore fumer cigarette sur cigarette. C’était presque l’été, il aurait dû avoir meilleure mine, passer du temps à l’extérieur mais il préférait se terrer dans son garage pour s’occuper des véhicules qu’on lui confiait. Elles étaient trop nombreuses, ces voitures volées à moitié peintes, à moitié propres, qui encombraient le jardin et allaient leur attirer des ennuis. Margaret convenait que ça payait bien mais savait aussi que ça ne durerait pas.

        Sasha a soupiré bruyamment. Elle s’est concentrée sur la tête d’un chiot – deux yeux et un minuscule museau flottaient au milieu de la table. Son mari a soupiré à nouveau. Mais elle n’allait pas mordre à l’hameçon.

        « J’vais aller au Sals voir si y a quelqu’un que j’connais. Et boire un p’tit coup. D’ac, Margey ?

        – Hum. » Ça l’énervait que tout le monde l’affuble de surnoms ridicules. D’autant que, lorsqu’elle se présentait, elle disait systématiquement Margaret, toujours son prénom en entier, Margaret. Mais ses proches n’en faisaient qu’à leur tête. Sans jamais tenir compte de ses souhaits.

        C’est son père qui avait commencé. Mac aimait les diminutifs, il n’appelait jamais les gens par leur prénom. Quand il avait rencontré sa femme, elle parlait à peine anglais et se présentait toujours sous le nom d’Angélique, mais à partir du moment où il avait commencé à l’appeler Annie, elle était devenue Annie. Pour tout le monde sauf tante Marguerite, qui continuait à l’appeler Angélique et qui avait raconté à Margaret comment sa mère avait changé au contact de son mari.

        Mais c’est Margaret qui avait le plus dégusté. Son père la taquinait impitoyablement. Il collait un surnom à sa fille en fonction de son humeur. Il y avait d’abord eu Poopy Peggy1, un sobriquet que ses frères avaient continué à lui donner pendant une bonne partie de sa vie d’adulte. Puis Margogo lorsqu’elle est devenue une enfant débordante d’activité, Maggie la bougonne quand elle faisait la tête, Pauvre Meg quand elle était particulièrement mal lunée, et apparemment Mac la croyait toujours mal lunée. Elle ne supportait pas ces surnoms. Pas plus que le rire de son père dès qu’il la gratifiait de l’un d’entre eux. Leur rire à tous, sa mère comprise. Elle que tout le monde avait appelée Annie uniquement parce que son mari en avait décidé ainsi.

        Sasha a fait autant de bruit que tout à l’heure en entrant dans la maison, mais cette fois dans l’ordre inverse, la porte-moustiquaire claquant en dernier. Il n’a même pas abaissé le loquet, s’est dit Margaret en grimaçant, consciente qu’il suffirait d’une forte rafale de vent pour qu’elle se mette à claquer. Comme ses mains tremblaient d’agacement, elle a allumé une autre menthol slim.

        Grand-mère, tu parles, a-t-elle pensé. Elle n’apprendrait la nouvelle à son mari que lorsqu’elle n’aurait plus le choix. Sasha réagissait toujours mal à tout ce qui concernait Elsie, donc mieux valait éviter de lui parler d’elle. Il avait pété les plombs le jour où il avait appris que la fille de Margaret avait un polichinelle dans le tiroir. Elle était pratiquement enceinte de six mois quand ils l’avaient découvert. Il était bien trop tard pour faire quoi que ce soit, et Elsie avait dû être trop effrayée ou désemparée pour s’en débarrasser. Elle avait toujours refusé de dire qui était le père. Sasha ne l’avait pas supporté. C’est lui qui avait insisté pour l’envoyer dans ce foutu foyer.

        « C’est l’idéal, Margey. Elle apprendra à être mère ou, mieux encore, ils réussiront à la convaincre de confier son enfant à quelqu’un d’autre. De toute façon, qu’est-ce qu’elle y connaît, à la maternité ? »

        Margaret était convaincue que l’adoption ne serait jamais envisagée, pas avec Annie qui avait l’oreille d’Elsie, mais elle pensait aussi que, pour son bien, sa fille devait passer quelque temps dans cet ignoble foyer pour mères célibataires dévergondées, même si ça lui déplaisait fortement. La honte. Ils n’avaient pas trouvé mieux. Annie était bien trop âgée, et il n’était pas question qu’Elsie retourne vivre avec eux. Margaret avait suffisamment à faire comme ça.

        Sa fille s’était bien sûr lamentée quand elle lui avait appris la nouvelle. Car, évidemment, c’est Margaret qui avait dû la lui apprendre.

        « Pourquoi je ne peux pas habiter chez Mamère ? Elle m’a dit que je pouvais.

        – Elle est trop âgée pour s’occuper de toi, alors maintenant que tu es enceinte, n’en parlons pas. Tu veux vraiment être une adulte ? Eh bien les adultes vivent seuls.

        – Je veux rester ici. Je ferai tout comme il faut, je te jure. » Elsie avait pleuré, gémi, mais Margaret avait tenu bon. Jusqu’à ce qu’Annie vienne tout arranger, bien sûr.

        « Après la naissance du bébé, tu pourras rentrer à la maison. Tu auras appris tout ce qu’il faut et tu seras prête. » La voix de sa mère était douce comme le miel quand elle le voulait.

        Vaincue, Margaret avait levé les mains au ciel. Qu’elles se débrouillent, s’était-elle dit, mais ça signifiait, elle le savait bien, que tout lui retomberait dessus. Maggie le pigeon.

        Elle avait vraiment de la peine pour sa fille. Et surtout pour l’enfant. Elles n’avaient aucune chance. À seize ans, on était bien trop jeune pour être mère. Pour être une bonne mère.

         

        À la naissance d’Elsie, Margaret approchait la trentaine. Au moins, elle avait un peu vécu et fait des études. Ça avait été sacrément compliqué mais en tout cas, elle n’était plus une adolescente.

        En revanche, Annie était trop vieille à sa naissance. Elle avait eu ses enfants tard, d’abord trois garçons. Puis Margaret, qui avait toujours été reléguée au second plan.

        Annie était également une femme triste. Très triste. Elle trimballait son chagrin comme une mère trimballe son nouveau-né. Elle le nourrissait, prenait soin de lui, bien plus qu’elle ne l’avait fait pour sa fille. Apparemment, Mamère savait très bien s’occuper des bébés. Elle les adorait, était géniale avec ses petits-enfants, mais elle ne s’était jamais comportée de la sorte avec Margaret. Quand celle-ci était petite, Annie ne s’intéressait pas à elle. Une fois que sa fille avait su marcher et parler, elle s’était sans doute dit qu’elle avait rempli sa part du contrat. Si bien que durant toute son enfance Margaret était restée invisible aux yeux de sa mère, mais ne l’était jamais assez. Sauf quand Annie avait besoin d’elle, bien sûr. Dans ces cas-là, sa mère était tout sucre tout miel.

        Arrivée à un certain âge, Margaret avait réalisé que ses frères filaient un mauvais coton et causaient bien des soucis avec les mauvais choix qu’ils faisaient et les décisions encore plus mauvaises qu’ils prenaient. John, l’aîné, avait toujours été un vaurien et s’était très vite retrouvé dans un centre de détention pour mineurs. Essentiellement pour cambriolage mais aussi pour vol de voitures. Le mieux que l’on pouvait dire à son propos, c’est qu’il n’était pas violent, comme s’il y avait quelque chose de remarquable là-dedans. Joseph, son cadet, était le préféré de tous. Il pouvait séduire n’importe qui. Gamin, il se tenait plutôt tranquille mais il semblait toujours en savoir un peu trop pour être totalement innocent. Adulte, il avait longtemps réussi à donner le change. Toby, le plus jeune, était aussi le plus bête. Il suivait les deux autres comme un crétin et s’était fait tabasser et attraper un nombre incalculable de fois. Petits, les frères de Margaret étaient déjà tristement célèbres dans le quartier, et ça ne s’était pas arrangé avec le temps.

        Elle n’avait pas fait beaucoup mieux. C’était une enfant querelleuse, insolente, prompte à se battre, que ce soit à l’école ou dans leur quartier endormi, ombragé par des ormes. Quand on la coinçait dans un coin, elle réussissait toujours à se dégager à coups de poing. Margaret était intelligente, avait de bonnes notes mais ses professeurs semblaient la détester. Ils l’appelaient « la fille Stranger », de même qu’ils avaient appelé ses frères « les garçons Stranger », comme s’il y avait là quelque chose de honteux. N’étant pas du genre à reculer et fidèle à la réputation qu’on lui avait faite, elle avait fini par être, un temps, à l’image de celle que les autres avaient pressentie.

        Annie avait tout encaissé en se refermant dans un silence pathétique. Elle vaquait à ses occupations, lessive, repassage, cuisine, ménage, pendant que Margaret, installée devant le vieux téléviseur noir et blanc, regardait des émissions qui n’étaient pas de son âge ou jouait avec des poupées dont l’affection à son égard était bien moins maussade que celle de sa mère. C’est sûr qu’on ne faisait pas très attention aux enfants à l’époque. Margaret ne se rappelle pas avoir manqué de quoi que ce soit de la part d’Annie mais elle éprouvait un sentiment général de manque.

        Le jour où son frère Joseph leur avait présenté Genie, elle avait presque dix ans et c’était la première fois de sa vie que Margaret rencontrait une personne volubile et affectueuse. Quelqu’un d’heureux. Genie n’avait rien d’extraordinaire, elle n’était pas particulièrement jolie, ce n’était pas non plus une flèche, mais elle avait serré Margaret dans ses bras. Avec passion. À compter de ce jour, elle le ferait dès qu’elle viendrait chez eux et Margaret la laisserait faire. C’était très étrange pour elle d’être touchée de la sorte et de sentir un corps collé au sien. Ça lui semblait être la chose la plus généreuse qui soit.

        Annie n’était pas une mauvaise mère, c’était une femme qui galérait. Comme ce chagrin qu’elle nourrissait, elle trimballait avec elle des histoires dans toute la maison. Il lui arrivait de s’asseoir à la table de la cuisine, d’allumer une cigarette et de les raconter. Non pas pour se plaindre de ses fils ou de son mari, même si personne ne lui en aurait voulu de le faire. Non, Annie aimait parler de son enfance, de ses frères et sœurs, et de ses parents qu’elle n’avait pas beaucoup connus. C’étaient des petites histoires, des tranches de vie qu’elle ne partageait qu’avec sa fille unique. Elle n’allait jamais au-delà des simples faits et Margaret n’avait jamais cherché à la brusquer pour en savoir davantage. Les images du temps jadis étaient là, entre elles, sur la table en formica, dansant au milieu des carreaux de mosaïque argentés. Des gens morts bien avant la naissance de Margaret et qu’elle avait pourtant l’impression de connaître mieux que ses cousins ou ses voisins.

        Petite, quand Annie s’appelait encore Angélique, elle vivait dans un bidonville. Dans une petite cahute avec quatre autres enfants, leur père et leur mère, qui mourrait peu après sa naissance.

        « Je me souviens de cette maison. De chaque détail. Les murs étaient en bois. On pouvait voir la route à travers ! On bouchait les interstices avec de la boue pour nous protéger du froid. En espérant qu’elle gèle. »

        Sa mère partit la première. « Je n’ai bien évidemment aucun souvenir d’elle, mais il paraît qu’elle était très belle. Marguerite disait que ses cheveux étaient très blonds, presque roux l’été. Elle a été longtemps malade. Elle toussait. Je ne me rappelle que ses mains. Des longues mains robustes qui me paraissaient vieilles. Je n’étais qu’une toute petite fille. »

        Puis ce fut au tour de son frère aîné. « Baptiste était costaud. Et vraiment très grand. Il devait mesurer plus d’un mètre quatre-vingts. Pour moi, c’était un géant. Et il était massif. Tootie aussi était grand mais Baptiste était costaud et massif. »

        Elle perdit ensuite sa sœur préférée. « Josephte était tellement belle. C’était la plus ravissante. Tout le monde l’aimait. Ses cheveux bouclés. Comme les tiens, ma fille. Des cheveux rebelles et épais. Elle n’avait rien en commun avec Marguerite et moi. Elle était vraiment gentille. »

        Son père et Tootie étaient morts, eux aussi, mais Annie n’en parlait pas beaucoup. À la naissance de Margaret, il ne restait que tante Marguerite, et c’était déjà une très vieille femme. Ou du moins elle faisait vraiment très âgée. Elle avait des sourcils froncés, des yeux perçants et une bouche toute ridée qui ne souriait jamais. Avec son col boutonné, sa jupe qui lui descendait jusqu’aux chevilles, on aurait dit une bonne sœur. Margaret avait toujours eu peur d’elle. Toby lui disait que c’était une sorcière et que si elle ne faisait pas attention, leur tante lui jetterait un sort, si bien que Margaret se figeait en sa présence. À la mort de Marguerite, la fillette de sept ans n’éprouva que du soulagement.

        Mac était plus gai qu’Annie mais il ne s’intéressait guère à sa benjamine, si ce n’est pour la taquiner, ce que Margaret détestait, ou pour lui lire des histoires, ce qu’elle adorait. Dans son souvenir, il était toujours dans une pièce pleine de monde, elle ne l’avait jamais pour elle toute seule. Ses frères vénéraient leur père. Mac avait été sur les routes pendant des années avant de raccrocher. Il était absent l’été, à la maison l’hiver. L’arrivée du froid signifiait pour Margaret le retour de son père et de sa présence bruyante. Certaines années, elle avait hâte de le revoir, il pouvait lui manquer tous les jours. D’autres fois, elle redoutait son retour. Mac était toujours en train de rire ou de raconter une histoire avec un excès d’enthousiasme. Il avait toujours quelque chose à dire, souvent un quolibet à lui lancer.

        « Approche, ma pauvre Meg. Qu’est-ce que je dois faire pour te voir sourire ? lui demandait-il, une clope au bec, en laissant échapper un rire comme surgi du fond de ses entrailles. Est-ce que je t’ai déjà raconté l’histoire du cheval qui entre dans un bar ? »

        Il connaissait une demi-douzaine de blagues qu’il aimait raconter encore et encore comme si elle ne les avait jamais entendues. Comme si elle les avait oubliées pendant son absence.

        Et il répétait qu’être un ou une Stranger était une bonne chose, contrairement à ce que le monde semblait croire.

        « N’oublie jamais qui tu es, Margogo, ni d’où tu viens. On est des guerriers. On est des Métis. On s’est battus pour conquérir notre liberté. On n’a jamais respecté leurs règles. À juste titre. On doit être libres. »

        Ou alors il en plaisantait, comme il plaisantait sur tout. « On est des sang-mêlé. Moitié indiens, moitié blancs. C’est pour ça qu’on a les yeux marron. Et qu’on raconte toujours des conneries. » Même sérieux, Mac s’efforçait d’être drôle. Et il l’était.

        Mais elle ne se rappelait pas qu’il l’ait une seule fois serrée dans ses bras, elle ne se rappelait pas avoir une seule fois senti qu’il l’aimait. Bien sûr, les parents se comportaient ainsi à l’époque. C’était sa façon d’être. Elle le savait.

        Ou bien c’était sa façon d’être avec elle. Son père était différent avec Elsie. De toute évidence, il était proche d’elle vers la fin de sa vie. La petite avait pleuré toutes les larmes de son corps le jour de son enterrement. Ce jour-là, ça faisait des mois que Margaret n’avait pas vu sa fille ni ses parents. À l’époque, Sasha était en prison et elle essayait juste de tenir le coup. Joe et Alex étaient petits et très remuants. Ils vivaient dans un minuscule taudis sur Bannerman Avenue. Il y avait des souris, des punaises de lit, et le toit fuyait. Margaret n’avait pas le temps de rendre visite à sa famille et ne souhaitait pas non plus qu’ils viennent la voir. Elle n’avait pas le luxe de se préoccuper de savoir ce que sa mère pensait de la vie qu’elle menait. Elsie avait poussé d’un coup cette année-là. Elle était tout en jambes, mais toujours dans les jupons d’Annie comme si elle avait encore cinq ans. Ou de nouveau cinq ans. Certains enfants réagissent ainsi, ils régressent à la mort d’un proche. Ce qui avait le plus surpris Margaret, c’était la façon dont sa mère s’extasiait devant sa petite-fille. Dont elle la serrait dans ses bras et lui faisait un câlin comme si elle l’aimait. Margaret ne se rappelait pas qu’Annie se soit comportée une seule fois comme ça avec elle.

         

        Dans l’après-midi, elle a installé la planche à repasser au milieu du salon, face à la télé, puis elle est allée chercher la lourde corbeille de linge. Elle avait trop longtemps procrastiné, et le tas de vêtements lui arrivait au genou. Comme ses mains perdaient de leur force et qu’elle n’avait plus autant de poigne, Margaret remettait à plus tard des tâches qui lui semblaient faciles auparavant. Elle n’essayait même plus de faire du raccommodage. C’était quand même plus simple de racheter des vêtements. Ceux d’aujourd’hui n’étaient pas faits pour durer.

        Un rayon de soleil filtrait à travers la fente des rideaux et sa lumière se reflétait sur l’écran. Margaret est parvenue à la faire disparaître mais, malgré les rideaux tirés et la climatisation, elle avait chaud. On n’était pas encore en juin et il faisait déjà trop chaud. L’été était toujours la pire des saisons. Les gens se plaignaient de l’hiver mais c’était pourtant simple, il suffisait de rester chez soi. L’été cherchait toujours à s’infiltrer là où il n’était pas le bienvenu, comme en cet après-midi calme alors que Sasha – Dieu merci ! – n’était pas encore rentré et qu’elle avait un mois de repassage sur les bras et des émissions débiles à regarder.

        Elle aimait les talk-shows bruyants avec le public qui râlait en arrière-fond. Les invités étaient, au sens propre, le rebut de l’humanité, des gens qui voulaient se rendre intéressants et avoir leur quart d’heure de célébrité. Et quelle célébrité ! Se faire un nom uniquement en tant que toxicomane et bon à rien, ou parce qu’on a couché avec tellement d’hommes qu’on ignore qui est le père de son enfant ! Margaret a passé trois heures à ricaner tout en repassant au mieux les vêtements fripés de son mari. Elle ne savait vraiment pas pourquoi elle se donnait tout ce mal. Elle pourrait se contenter de les mettre dans le sèche-linge et de les plier. Mais Sasha aimait qu’ils soient étendus sur une corde à linge au sous-sol et impeccablement repassés. C’est ce que sa mère faisait, Margaret se devait donc de l’imiter. Même ses vieux T-shirts avec des trous sous les bras et une couleur tellement éteinte qu’ils avaient tous l’air marron. Il acceptait qu’elle les mette dans le sèche-linge l’hiver mais elle devait quand même les repasser. Donc une fois par mois – avant c’était une fois par semaine mais elle lui avait racheté des vêtements pour qu’il ne le remarque pas – elle repassait les vieux T-shirts et les vieux jeans, et prenait particulièrement soin des chemises blanches qu’il aimait porter pour se rendre à son club le vendredi soir.

        Un jour, au début de leur mariage, à l’époque où elle ne savait pas distinguer le repassage avec ou sans vapeur, elle avait brûlé le devant de sa chemise préférée. Une noire avec un liseré rouge et un aigle brodé sur la poche droite. Margaret ne s’était aperçue de rien jusqu’à ce qu’il l’enfile un jour et descende l’escalier, furax, la chemise à moitié déboutonnée, le maillot de corps visible, l’écume aux lèvres, et les poings serrés comme s’il allait s’en servir. Après ça, Margaret était devenue une experte dans le repassage de chemises.

        Pour être tout à fait honnête, elle devait raconter la suite de l’histoire. Sasha était hors de lui. Mais Margaret Stranger n’était pas du genre à céder ni même à avoir peur. Elle s’était redressée. S’était grandie. Si bien qu’elle avait pu regarder son mari droit dans les yeux tout en serrant encore plus fort le fer brûlant. Ce qu’il avait remarqué. Et elle s’en serait servie. Mais elle avait hésité. Non pas parce qu’elle ne voulait pas frapper Sasha, bien au contraire. Elle l’aurait frappé sans ménagement, elle aurait même pu le tuer. Mais le fer était toujours branché, et le cordon n’aurait pas été suffisamment long pour que le coup porte vraiment. Elle l’avait donc reposé, comme si elle avait changé d’avis, et son mari avait remonté l’escalier. Les mains pendantes, ouvertes et inutiles.

         

        Dès l’âge de quatorze ans, Margaret se mit à sortir. Au début, c’étaient quelques heures ici ou là puis ses absences se prolongèrent. Elle marchait jusqu’à Main Street et faisait ensuite du stop pour se rendre dans le centre-ville. À l’époque, il y avait des dancings et des clubs de jazz et parfois elle réussissait à y entrer – elle faisait plus âgée, plus blanche. Il arrivait aussi qu’elle soit refoulée et qu’on lui suggère d’aller dans les bars indiens, plus accueillants, mais ça ne l’intéressait pas. Elle voulait être sur son trente et un et voir du beau monde. Des gens qui avaient un peu d’argent et possédaient tout ce qu’elle ne possédait pas. Elle apprit très vite à bien parler et à bien s’habiller. Elle alla même jusqu’à se teindre en blond vénitien et utilisait des rouleaux tous les soirs pour que ses cheveux indisciplinés soient ondulés juste ce qu’il fallait. Tout ça lui coûtait une fortune, au grand désarroi de sa mère. Mais Margaret s’en fichait. Elle n’arrêtait pas de se refaire les racines afin que la couleur de ses cheveux ait l’air naturelle.

        Son premier petit copain était un guitariste de vingt-six ans, originaire de l’ouest de la ville. Il était grand, pâle et parfait. Avec le recul, elle n’était qu’une groupie, mais elle était jeune à l’époque et se croyait amoureuse. Grâce à l’un de ses amis à lui, elle se dégota un job chez Eaton, et c’est à partir de ce moment-là qu’elle prit son envol. Elle bénéficiait d’une remise sur les beaux vêtements et se faisait désormais teindre les cheveux dans un vrai salon de coiffure et non plus par Genie dans la cuisine. Elle avait l’impression d’être bien partie dans la vie.

        Elle devint soudain une bonne élève, à la surprise de sa famille et aussi d’elle-même, et une fois au lycée, elle excella. Comme ses professeurs ne connaissaient pas ses frères, qui avaient arrêté leur scolarité relativement tôt, la jeune fille se sentait libre. Elle aimait apprendre. C’était tangible, elle pouvait s’y investir. Elle ne rentrait jamais chez elle avant dix-huit heures car, après les cours, elle faisait scrupuleusement ses devoirs à la bibliothèque. Elle adorait cet endroit. Un bâtiment ancien en brique, avec des tables et des chaises en bois dur. Elle se sentait davantage chez elle ici que dans sa propre maison. Elle rêvait d’étudier dans l’une des vieilles universités de l’est de la ville, avec leurs toits verdâtres et leurs murs en pierre couverts de lierre. Ses professeurs l’incitèrent fortement à se former à l’enseignement – être enseignante était incroyable pour une sang-mêlé – mais elle n’en avait aucune envie. Elle voulait que son futur travail lui donne l’occasion de porter les tailleurs les plus chers de chez Eaton. Elle voulait pouvoir se les offrir sans même bénéficier d’une remise, aller chez le coiffeur une fois par semaine et porter des talons hauts tous les jours.

        Margaret ne fut pas prise là où elle le souhaitait. Un coup dur. Elle réussit à obtenir une bourse de l’université située dans la banlieue sud mais à condition de suivre la section Arts ménagers. Comme la jeune fille ne s’intéressait ni à la cuisine ni à la couture, elle opta pour des cours de droit dès la fin du premier semestre. Elle ne put s’en offrir que quelques-uns, qu’elle suivit tout en continuant à travailler à plein temps, mais c’était son rêve.

        Ils avaient lieu dans d’immenses auditoriums semblables aux théâtres grecs, et elle s’installait en haut des gradins. La seule autre fille s’appelait Becky. Cette blonde aux yeux bleus était loin d’être parfaite mais elle était pleine de bonne volonté. Becky savait déjà comment se comporter, elle paraissait s’intégrer parfaitement, autant que cela était possible pour une fille. Margaret fut choquée d’apprendre qu’elle était ukrainienne et vivait en face de chez elle, de l’autre côté du pont. Une pauvre comme elle, pour ne pas dire sa semblable. Margaret la supplia presque d’être son amie. Elles allaient très bien ensemble. Elles deviendraient des personnes importantes. Et parfaites.

         

        Elle finissait de tout ranger et se préparait à regarder ses émissions du soir quand le téléphone a sonné. Elle l’a laissé sonner trois fois tout en nettoyant le plan de travail et en regardant dehors. Il était presque dix-neuf heures mais le soleil n’était pas près de se coucher. Elle a remarqué la lumière en provenance du garage dont la porte était ouverte, et vu une voiture approcher. Sasha, une clope au bec et le ventre à l’air, agitait les bras pour guider le conducteur à l’intérieur.

        « Bonjour Margaret. Comment ça va ce soir ? » Elle savait qu’elle aurait tôt ou tard des nouvelles de sa mère, mais à sa surprise, ça lui a fait presque plaisir. Puis elle s’en est voulue de sauter de joie comme une petite écervelée.

        Elle a tiré sur le cordon afin de pouvoir faire passer l’immense porte-puzzle de son lieu sûr, le sèche-linge, à la table de la cuisine. Puis elle s’est assise et a allumé une cigarette. « Ça va, Mamère. Et toi ?

        – Bien. Je suis fatiguée mais en forme. Je viens de vivre des journées incroyables.

        – Hum. » Margaret restait prudente. Sa mère avait manifestement quelque chose à lui dire.

        « Tu as appris la nouvelle ? Toby t’a appelée ? Elsie a accouché. » Margaret a entendu la vieille femme marcher en traînant les pieds, elle aussi était sans doute dans sa cuisine.

        « Oui. Je suis au courant. » Elle a tiré longuement sur sa clope. « Il m’a appelée ce matin.

        – Tu vas aller la voir ? Est-ce que tu vas aller voir ta fille à l’hôpital ? » Les épaules de Margaret se sont raidies. Elsie était toujours sa fille dans la bouche de sa mère quand Annie exigeait quelque chose d’elle. Ou quand Elsie avait besoin de quelque chose. Elle avait été une bonne élève et avait même donné un ou deux récitals de piano, elle était alors « la petite chérie de Mamère ». Mais en tant que jeune maman d’un enfant illégitime, il est clair qu’elle était redevenue la fille de Margaret.

        « Pourquoi elle est encore à l’hôpital ? Je croyais que tout s’était bien passé.

        – Oui. Mais ils veulent la garder… en observation. Des travailleurs sociaux sont venus lui poser des tas de questions. À moi aussi. Puisqu’elle va venir s’installer chez moi dès qu’ils l’autoriseront à quitter le foyer. Ils m’ont posé plein de questions… odieuses. »

        Ah, on rentrait dans le vif du sujet, s’est dit Margaret. Sa mère avait besoin de son aide pour qu’ils aient l’air de gens convenables. « Qu’est-ce qu’ils ont dit ? Après avoir posé toutes leurs questions ?

        – Qu’ils me recontacteraient. Ils veulent faire ce qu’ils appellent, euh… une visite à domicile. Alors j’ai passé la journée à nettoyer. Mais je suis trop vieille pour faire ça toute seule.

        – Je suis sûre que Toby peut te donner un coup de main.

        – Oh, tu sais, ce garçon n’est pas foutu de faire le ménage. Je ne lui ai jamais appris comme à toi. »

        Margaret avait toujours pensé que sa mère était experte en culpabilisation. Elle savait glisser une pointe ici ou là, la dissimuler au milieu de propos aimables ou sous le couvert de compliments. Mais Margaret la repérait toujours. Elle savait également qu’Annie n’avait pas tort. Elle allait avoir quatre-vingts ans. « Je t’avais bien dit que tu n’avais plus l’âge, Mamère, que tu devrais aller dans une maison de retraite. Et laisser les autres s’occuper de toi. »

        Margaret s’était exprimée trop maladroitement, trop vite, et sa mère a aussitôt rétorqué : « Je vais très bien ! Je ne suis pas une infirme. Je suis capable de faire le ménage dans ma propre maison ! J’ai juste besoin d’aide. Je t’avais demandé de venir t’installer chez moi il y a des années. N’importe quelle autre fille l’aurait fait. Une grande maison comme ça.

        – Mamère !

        – Margaret ! » L’habituel dialogue de sourds.

        Jusqu’à ce que la vieille femme soupire profondément dans le combiné. « J’ai juste besoin d’un peu d’aide. Et pas question qu’on me mette à la porte de chez moi. Surtout en ce moment. Elsie a besoin de moi. De nous tous. » Annie était une femme tellement forte, tellement fière. Trop fière, aux yeux de Margaret. Sa mère s’enorgueillissait toujours de travailler dur, d’avoir un corps vigoureux, et ce n’est pas maintenant qu’elle allait changer. Surtout pas pour Margaret. Annie n’avait jamais rien fait dans l’intérêt de sa fille.

        « Quand est-ce qu’elle va pouvoir quitter l’hôpital ?

        – Demain. Avec un peu de chance. » Margaret sentait bien que sa mère pesait ses mots. « Je peux leur donner ton nom ? Est-ce qu’ils peuvent t’appeler ? Est-ce que tu pourras leur dire que tu soutiens ta fille et que tu nous aideras ? Bien sûr, ce serait mieux que tu viennes vivre avec nous, mais au moins… »

        Annie a laissé sa phrase en suspens, comme elle le faisait dès qu’elle évoquait la possibilité que sa fille puisse s’installer chez elle. Margaret pensait que ce serait mieux pour le bébé d’être placé ou adopté par quelqu’un qui, au minimum, aurait l’âge légal pour boire de l’alcool, mais elle s’est bien gardée de le laisser entendre. Elle savait que la vieille femme avait des opinions très arrêtées sur l’adoption, sur le fait qu’un enfant puisse être élevé par des inconnus. C’était à elle de soupirer maintenant. « Je viendrai chez toi demain matin pour t’aider à tout ranger et je parlerai à ces gens.

        – Oh, maarsii, ma fii. Maarsii. » Annie parlait le mitchif – la seule langue dans laquelle elle se montrait affectueuse – uniquement quand elle était contente. Margaret ne supportait pas que ça la touche autant.

         

        Le lendemain, elle s’est rendue chez sa mère pour finir de ranger, autant dire qu’elle a pratiquement tout fait. Toby l’observait depuis son fauteuil en fumant, comme un bon à rien. Il s’était quasiment réinstallé chez Annie quand Elsie était partie vivre au foyer. « Pour aider », avait-il prétendu. Mais c’était encore elle, Margaret, qui faisait tout. Quand l’assistante sociale d’une cinquantaine d’années est arrivée, elle s’est montrée aimable. Cette femme avait l’air bien, elle ne faisait que son travail. Margaret a employé des mots de personne instruite et n’a pas fumé une seule fois. Puis sa mère et elle sont allées chercher Elsie à l’hôpital.

        Le nourrisson était petit pour une naissance à terme, maigre comme un vieillard, et il braillait. Elsie avait l’air complètement abattue, elle regardait rarement sa mère, encore moins son enfant. Margaret s’attendait à ce que débarque un adolescent apeuré au visage boutonneux, mais personne ne s’est pointé. Elle n’a pas posé de questions. Encore une chose que l’expérience lui avait apprise.

        Quand elles se sont garées devant l’ignoble foyer pour mères célibataires, Margaret a tout de suite eu la nausée. Elle n’avait pas envie d’entrer, de parcourir ces longs couloirs glauques, comme elle l’avait fait quand elles étaient venues visiter l’endroit. Elle n’avait pas envie de parler de la pluie et du beau temps avec le personnel. Elle a aidé sa mère puis sa fille et son bébé à sortir de la voiture. Et, chargée des nombreux sacs, elle leur a tenu la porte.

        Une femme ronde aux cheveux très blancs est venue s’extasier sur l’enfant et sa jeune maman, puis leur a proposé à toutes un thé, dans cet ordre. On a conduit Margaret jusqu’à la chambre d’Elsie où elle a pu déposer les sacs, puis dans le grand salon où elle a bu un thé en faisant semblant de passer un bon moment. Annie, elle, était au comble de la joie. Elle tenait le nourrisson dans ses bras, le scrutait de son regard voilé, lui souriait et lui chantait les vieilles berceuses françaises qu’ils connaissaient tous par cœur. Elsie, qui était partie prendre une douche, semblait mettre un temps fou à s’habiller.

        Margaret a fait la conversation sans grand enthousiasme tout en contemplant de temps à autre le minuscule bébé ridé que sa mère tenait dans ses bras. Elle essayait d’accepter la situation mais mourait d’envie de fuir. De retrouver sa maison laide et délabrée qui servait de façade à un garage clandestin, son mari qui l’agaçait, et ses fils qui devenaient chaque jour plus insolents. Elle n’a cependant fait aucun geste pour partir. Annie était très à l’aise avec les tout-petits. Margaret savait qu’entre elle et les assistantes sociales, Elsie apprendrait tout ce qu’il fallait savoir pour devenir mère, et qu’il n’y avait aucune place pour elle, Margaret, auprès de cette enfant. Cette Phoenix Anne à qui on avait donné comme second prénom celui de sa mère, de même qu’Elsie s’appelait Elsie Anne. Personne n’avait vraiment besoin de Margaret, sauf pour faire le ménage et pour bien parler. Elle n’était bonne qu’à ça. Ils n’avaient besoin d’elle que pour ça.

        Elle était, une fois de plus, tenue à l’écart. Elsie et Annie la tenaient toujours à l’écart.

         

        Sur le trajet du retour, sa mère a somnolé. Épuisée par la journée, elle faisait vraiment son âge. Elle était devenue une vieille femme.

        « Quand est-ce qu’Elsie et le bébé rentrent pour de bon ? » a demandé Margaret, même si elle connaissait la réponse.

        « Dans quelques mois. Sans doute à la fin de l’été.

        – Tu es sûre de pouvoir gérer ça, Mamère ? »

        Annie a lâché un soupir tout en gardant les yeux fermés. « Je ne suis pas une infirme. » Son accent était plus prononcé quand elle était fatiguée. « Et puis Toby pourra me donner un coup de main. »

        Margaret a pincé les lèvres. « Je devrais peut-être venir m’installer chez toi. Il est peut-être temps. »

        Ce qui a fini de réveiller sa mère. « Quoi ? Toi ? Et Sasha et les garçons, qu’est-ce qu’ils vont devenir ?

        – C’est mon problème. Je vais me débrouiller. Je crois qu’il est temps. » Indécise, Margaret a marqué un temps d’arrêt. « Tu m’enquiquines toujours avec ça. Tu n’as plus envie ?

        – Bien sûr que si. Mais tu as toujours refusé. Tu dis que cette maison, c’est trop de boulot.

        – Je maintiens. Mais la situation a changé, je crois. » Margaret était de nouveau indécise. « Je crois », a-t-elle répété comme pour s’enfoncer ça dans le crâne. Tout en étant pratiquement sûre qu’elle le regretterait.

         

        Elle ne l’avait jamais précisément regretté. Ce n’était pas le terme qui convenait. Mais cette initiative ne comptait pas parmi ses bonnes décisions. Qui étaient d’ailleurs peu nombreuses. Ce n’était qu’une décision. Qui n’avait pas franchement amélioré les choses et qui, à certains égards, les avait même envenimées.

      

    
  
    
    

      
        1. Poopy signifie « caca » et Peggy est le diminutif de Margaret.
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        Deux des murs de sa chambre – en réalité une cellule mais ils appellent ça une chambre – sont faits de huit blocs de pierre dans le sens de la longueur et dix-huit dans le sens de la hauteur. Ce sont d’énormes briques, elle croit que le mot exact est « parpaing ». Comme elle a elle-même vécu dans une maison avec un mur en blocs d’un blanc brillant comme celui-ci, ça lui paraît presque douillet, familier. Mais la grande pièce avait qu’un seul mur comme ça, les trois autres étaient normaux. Alors que dans cette chambre – cellule – tous sont en parpaings.

        Ils sont plus gros que son pied et d’une longueur équivalente à deux fois la hauteur. Elle a calculé que ces deux murs en comptent cent quarante-quatre, mais comme une rangée sur deux en a deux demis, ça fait cent trente-cinq entiers et dix-huit demis.

        Elle a mis du temps à faire le calcul puis elle les a comptés pour vérifier.

        Les deux autres murs, plus petits, sont de la même hauteur mais ont six parpaings et demi sur la longueur, soit cent huit entiers et neuf demis. Moins même, en tenant compte de la porte et de la fenêtre.

        Si la longueur d’un parpaing est d’une trentaine de centimètres, la pièce doit mesurer environ deux mètres cinquante sur deux mètres cinquante.

        C’est minuscule, putain !

        Une cellule, quoi.

        Mais au moins, elle est seule. Dans d’autres unités, il faut partager. Deux couchettes superposées par chambre, quatre personnes. C’est ça ou vivre dans une maison indépendante. Où il faut faire la cuisine et le ménage mais aussi cohabiter avec au minimum une pouffiasse. Être placée à l’isolement, ou dans l’unité pour personnes fragiles, comme ils disent, ça craint pas mal mais la solitude lui plaît bien.

        La peinture a été grattée ici et là, et l’adolescente parvient à déchiffrer certains mots ou prénoms gravés sous les couches de blanc. MOLLY. DESTINY. BRANDI AIME LYSSA. BORDEL DE MERDE. ACAB. Elle fait glisser ses doigts sur les bosses et les cratères, il y en a tellement autour du lit, mais elle les promène surtout au niveau des jointures, longues et lisses, qui ont exactement la taille de ses doigts. Elle le fait le matin au réveil et le soir au coucher, mais aussi tout de suite après être allée prendre son petit-déjeuner, et l’après-midi quand on lui répète qu’elle devrait sortir un peu.

        Dans la maison de Lego Land, le mur longeait l’escalier, face à la porte d’entrée. Ils habitaient la dernière de la rangée, voilà pourquoi. Le mur opposé était fin et ils entendaient la télé des voisins, qui mettaient le volume à fond. Parfois, avec Cedar, elles tendaient l’oreille. Phoenix avait ainsi pu écouter un des films de la série Fast and Furious. Elle sait pas lequel, elle se souvient juste du crissement des pneus, des explosions, et du gros rire de The Rock.

        Elle va rester dans l’unité pour personnes fragiles, et ça lui convient. Ils le savent mais continuent à vouloir la soigner, comme si elle avait un problème à régler. C’est calme la plupart du temps. Sauf quand la nana aux cheveux bleus a des crises psychotiques et atterrit dans la cellule voisine. Elle hurle et pleure et fait tout pour que Phoenix lui parle. Mais ça dure pas. Elle finit par s’épuiser, ou alors on la drogue et elle retourne avec les autres, ce que la folle aux cheveux bleus apprécie. Phoenix croit qu’elle s’appelle Kai. Ou Kaia. Mais peu importe, on s’en branle.

        Après son premier séjour dans cette unité, Phoenix était retournée au milieu de toutes ces connasses mais ça lui avait pas plu. On aurait dit qu’entre-temps les lieux étaient devenus sacrément plus bruyants et moins marrants. Dez était sortie, comme Phoenix s’y attendait. Peine avec sursis. Phoenix se retrouvait donc seule coincée ici pour cinq ans. Cette Dakota, avec qui Dez traînait, s’était avérée être une putain de bagarreuse malgré sa petite mine de chien battu. Une fois Phoenix l’avait poussée, juste une petite poussette parce qu’elle était dans ses pattes, mais la garce s’était relevée en vacillant et avait failli lui coller un cocard. Quelle barge ! Et qui s’était fait attraper ? Phoenix, bien sûr !

        Après ça, il valait mieux rester à distance de cette salope pour éviter que les choses tournent mal.

        Une fois, on l’a envoyée dans une maison indépendante où vivaient cinq autres filles, toutes plus âgées qu’elle. Elle a détesté, préférant de loin avoir affaire à cette tarée de Dakota. La salle de bain et la cuisine étaient censées être propres mais aucune de ces grosses flemmardes ne nettoyait jamais rien. C’était dégueulasse. Au bout d’une semaine, elle a mis le feu au micro-ondes avec une cuillère volée à la cuisine. Fastoche. Mais quand Chris, le surveillant, lui a expliqué qu’il suffisait pas qu’elle foute le bordel pour retourner dans l’unité pour personnes fragiles, elle lui a mordu la main jusqu’au sang.

        Ils avaient alors envisagé de la faire interner.

        C’était nouveau pour elle et elle était partante. Mais ça s’est révélé pire que tout ce qu’elle avait connu au centre. Dans le vieil hôpital, les lits étaient séparés les uns des autres que par des rideaux, si bien qu’elle entendait absolument tout. Les gens gémissaient, hurlaient, pleuraient, et les médecins s’en battaient les couilles. Phoenix leur en voulait pas. Elle aurait pété les plombs si elle avait dû rester là. On lui a donné du Diazépam et elle a dormi plusieurs jours d’affilée. Quand un psy lui a expliqué qu’elle faisait peut-être une dépression post-partum, elle a failli éclater de rire, mais comme elle aimait le Diazépam, elle a fait semblant de pleurer. Et ils l’ont gardée un certain temps.

        Une fois de retour au centre, elle a réintégré l’unité pour personnes fragiles et a pu se détendre un peu. De toute façon, elle était tout le temps shootée et aurait pas été très utile ailleurs.

         

        Le vieux type continue à lui rendre visite. Au début, elle était tellement embrumée qu’elle se demandait si c’était pas un surveillant qui s’ennuyait. Il s’appelle Ben. Du moins c’est ce qu’il dit. Il pose une chaise devant la porte ouverte de sa chambre. Phoenix passe son temps assise sur son lit, à promener son doigt sur le mur. Elle est à moitié dans le coaltar. Absente. Ben lui demande si elle veut s’installer dans le couloir, là où il y a un coin salon près d’une grande fenêtre. Avec un canapé et deux fauteuils. Mais non. Elle est bien sur son lit, les jambes étendues, la tête appuyée contre le mur frais, le doigt en sécurité dans une jointure.

        Pendant un temps, elle croyait avoir rêvé. De ce vieux type. Une fois qu’il était parti, elle se disait qu’elle avait rêvé. Mais Ben continue à venir, tous les deux jours, tous les quinze jours, qui sait. Elle lui parle jamais vraiment, se contente de hocher la tête de temps en temps. Non pas parce qu’elle est en colère, elle est juste shootée. Elle veut rester assise, l’idée même de se lever lui fait horreur, et ça lui va d’écouter Ben parler encore et encore d’une voix monotone.

        Il a plein d’histoires à raconter. Apparemment, il fait que ça avec elle. Phoenix écoute pas toujours, pas jusqu’au bout, elle retient que des bribes, l’enfance de Ben sur la réserve de son père, le déménagement en ville à l’adolescence, les mauvaises fréquentations. Elle a tendu l’oreille le jour où il a évoqué le Nor’wester car elle savait que sa mère fréquentait ce bar. Elle planait tellement qu’elle a voulu savoir si le vieil homme la connaissait. Mais elle a oublié de lui demander et il est passé à autre chose.

         

        Ils ont commencé à envisager de diminuer la dose, mais ce connard de Chris voulait pas en entendre parler. « C’est tellement calme ici », a-t-il fait remarquer en riant dans le couloir.

        Mais un jour, on lui a pas donné le même comprimé que d’habitude et Phoenix a compris que c’était le début de la fin. Elle a senti la colère la consumer, pas autant qu’avant mais quand même. Tout ce qu’elle avait oublié est revenu la submerger, et elle a pensé à son bébé, à sa vie, à l’endroit où elle se trouvait. Ça l’a rendue dingue. Et rien a pu l’aider, ni les chansons de son oncle, ni la vieille maison beige, ni sa Grandmère. C’est comme si elle était constamment en colère. Et cette colère, elle arrivait pas à la maîtriser, à s’en servir que lorsqu’il le fallait, comme avant. Elle avait l’impression d’être redevenue une petite fille. Elle craignait de se mettre à pleurer, comme ça lui arrivait quand elle était enfant.

         

        Ben s’approche de la porte, un plateau dans la main. « Aaniin, Phoenix. On m’a dit que tu n’avais rien mangé alors je t’apporte des toasts. Normalement c’est interdit, mais je suis un personnage influent ici. »

        La jeune fille a faim. Une fois de plus, elle s’est pas préparée à temps pour le petit-déjeuner. Et lorsqu’elle aperçoit les deux toasts mous et froids, elle a encore plus faim que jamais. Elle se rappelle pas à quand remonte son dernier repas et s’empare vite du plateau. Puis elle se sent honteuse. S’en veut d’être faible.

        « Maarsii », marmonne-t-elle. Il lui semble que c’est la première fois qu’elle s’adresse au vieil homme. Et elle le regrette aussitôt.

        « Maarsii, hein ? Eh bien, tawnshi kiya, moon amie. Je ne savais pas que tu parlais le mitchif. J’aurais dû te le parler depuis le début. » Ben arbore un large sourire. Phoenix l’examine tout en mâchant. C’est un type costaud, grand et large d’épaules, avec une barbe blanche qui frisotte et des nattes toutes fines, comme un Père Noël neechi, autochtone, songe-t-elle. Et elle se retient de rire.

        « C’est tout, c’est tout ce que je sais dire. » Sa voix est rauque, elle a la gorge sèche, mais ça va mieux quand elle déglutit. Elle se rappelle pas non plus à quand remonte la dernière fois qu’elle a parlé mitchif.

        « Eh bien, tu connais l’essentiel. Savoir dire merci. » Il lui sourit et elle détourne pas la tête. Le sourire de Ben lui rappelle celui de son ex-copain Clayton. Un sourire jusqu’aux oreilles. Plus qu’un simple sourire.

        Elle hoche la tête et finit son toast.

        « Tu avais faim. On ne vous donne donc pas à manger ici ? » Il fait mine de regarder autour de lui. « Ah, OK, j’imagine que tu dois aller au réfectoire. Je pige, je pige. Tu as meilleure mine aujourd’hui, Phoenix. Tu as l’air moins embrumée. Ils ont diminué les doses, non ? »

        Elle répond pas. De toute façon, il enchaîne : « Je suis content. Cette saloperie t’embrouillait le cerveau. Personne n’a besoin de dormir autant. Tu es une jeune fille. Tu devrais sortir, faire la fête, t’amuser au lieu de passer ton temps à dormir. Je leur ai dit, quand elle se réveillera, elle sera une vieille femme avec des cheveux blancs et un gros ventre, comme moi, et ça la traumatisera. Et apparemment ça a marché parce que tu es bien réveillée. J’aurais dû le savoir, je suis un personnage influent ici, comme je te l’ai déjà dit. » Il rit bruyamment. Contrairement à Phoenix, qui trouve pas ça drôle.

        Maintenant qu’elle le regarde, elle constate que Ben est pas aussi vieux que ça. Il a peut-être la soixantaine, mais pas l’âge de quelqu’un qui va bientôt mourir. Comme sa Grandmère morte à l’âge de quatre-vingt-treize ans. Phoenix était petite mais elle s’en souvient. Elle se souvient aussi de sa peau transparente à certains endroits et de ses yeux grisâtres à cause de la cataracte. Ce type est pas si vieux que ça.

        « Tu te sens mieux ? »

        Elle le fusille du regard. Ce mec se prend pour un psy. Elle baisse les yeux et tripote sa couverture.

        « Une jeune fille peu loquace. Que Dieu te bénisse. Ma femme, elle, n’arrête pas de parler. À tout le monde mais surtout à moi, et je l’aime à la folie mais quand même, je n’ai pas que ça à faire. Alors je lui réponds : “oui, ma chérie, non, ma chérie” parce que je n’ai pas le choix. Femme heureuse, vie heureuse, comme on dit. Mais toi, tu es différente, tu préfères écouter. Tu aimes les histoires, Phoenix ? »

        Elle hausse les épaules. Elle est de nouveau fatiguée. Et elle sent une colère noire monter en elle, mais elle a pas l’énergie d’en faire quoi que ce soit.

        « OK, je vais t’en raconter une mais il va falloir que tu sois patiente, et que tu ne m’interrompes pas car je vais te parler d’une époque depuis longtemps révolue. Tu ne vas pas me croire parce que j’ai l’air jeune et en pleine forme, mais quand j’étais petit, le monde a connu une période dingue, les années soixante-dix. C’était bien avant ta naissance, sans doute même avant celle de ta mère, et peut-être même de ta grand-mère. Non, je blague. À l’époque, les gens n’avaient ni portables ni ordinateurs et certains n’avaient même pas de téléphone fixe. Il a fallu que je déménage en ville pour en avoir un, je devais avoir à peu près ton âge. Mais quand j’étais petit, on vivait sur la réserve et, comme sur toutes les réserves indiennes, il n’y avait que des chemins de terre, des personnes âgées et des fauteurs de troubles. Mes amis et moi, on était les pires. On avait un vélo pour quatre. Il appartenait à mon copain Binesi qui était plus petit et qui nous le prêtait tout le temps. Il faut dire qu’on ne lui laissait pas franchement le choix. On s’en servait à tour de rôle, on montait dessus à deux et les deux autres couraient à côté. Ou plutôt derrière. Parfois le troisième s’installait sur le guidon et le pauvre petit Binesi était le seul à courir. Mais à trois, on ne roulait pas très vite. Bref, on se baladait partout et on faisait plein de conneries. Un jour… »

        Phoenix l’écoute. Il est pas aussi marrant qu’il le croit mais il est pas non plus pénible. Pour l’instant, en tout cas. C’est une histoire formidable. Presque aussi formidable qu’une pilule. Tout ce qui était revenu la submerger retombe dans l’oubli. Du moins pour un temps.

         

        Quelques jours plus tard, après avoir pris son petit-déjeuner, elle se décide enfin à sortir. Chris arrêtait pas de la soûler avec ça alors elle a enfilé son coupe-vent. Il n’y a personne dehors. Les autres sortent plus tard et Phoenix se retrouve seule avec le surveillant. Il fait un froid de canard et le soleil brille. Elle s’attendait pas à ce que ça caille autant. Il y a déjà de la neige par terre. Juste une fine couche mais de celle qui fond pas. Les arbres maigrichons qui viennent d’être plantés sont totalement nus. Des ampoules bleues ont déjà été installées tout autour de la cour. Très haut pour que personne puisse les attraper, et on a beau être le matin, elles sont encore allumées. Le brouillard est épais et le givre a couvert les arbres de blanc. Phoenix a toujours adoré cette période de l’année, quand le monde ressemble à une carte de vœux. Mais elle pensait pas qu’il ferait déjà aussi froid.

        Et puis, soudain, elle réalise qu’elle sait même pas. Merde. « Quel jour… on est ?

        – Vendredi. » Chris frissonne dans sa doudoune bien chaude. Il porte des moufles et tout l’attirail.

        « Non, je veux parler… de la date. » Elle effleure l’arbuste protégé par un grillage. Le givre fond sous son pouce, découvrant l’écorce brune.

        « Le dix ? Ah oui, c’est ça. »

        Phoenix le regarde. Les yeux écarquillés. Elle a l’impression que ça fait un moment qu’elle les a pas ouverts. Chris est plus petit que ce qu’elle pensait. Elle cligne les paupières. À quand ça remonte, la dernière fois qu’elle connaissait la date, la dernière fois qu’elle était dehors ?

        Chris a l’air de comprendre ce qui la travaille. « On est en décembre, Phoenix. C’est bientôt Noël. »

        Elle aurait dit novembre et ça lui paraissait déjà exagéré.

        La jeune fille fait le compte à rebours dans sa tête. Tout en marchant dans la cour, sans but, ses jambes déjà fatiguées. Huit mois depuis avril. Un an et huit mois depuis avril dernier. Elle essaie de se représenter son fils, Sparrow, vingt mois. À cet âge-là, l’autre Sparrow, sa sœur, se tenait sur ses deux jambes et pouvait dire quelques mots comme « maman », « papa » et « chat » car elle adorait les chats. Elles vivaient sans doute sur Arlington Street. Sparrow courait dans tout l’appartement et adorait jouer à cache-cache avec Phoenix et Cedar. Elle courait pas vite mais hurlait tout le temps. Et gloussait dès qu’elle se cachait, si bien que ses sœurs la trouvaient tout de suite.

        Phoenix se demande si son fils lui ressemble. S’il hurle en courant partout, s’il est aussi heureux que Sparrow avait été heureuse. Elle aurait dix ans aujourd’hui. Phoenix a du mal à l’imaginer, elle a déjà du mal à réaliser que son enfant a plus d’un an et demi.

        Elle a l’impression de l’avoir oublié. Depuis combien de temps l’a-t-elle oublié ?

        Un jour, sur Arlington, elle est allée faire une lessive à la laverie automatique de l’immeuble et a laissé Sparrow et Cedar seules dans l’appartement. Cedar regardait un vieux DVD sans se préoccuper de sa petite sœur. Et quand Phoenix est revenue, elle a trouvé Sparrow assise sur le comptoir avec, dans une main, de la lessive en poudre et, dans l’autre, la pièce de deux dollars qui servait pour le sèche-linge. Elle a crié et sa sœur a failli tomber. Terrorisée, elle s’est mise à pleurer. Il y avait de la lessive partout. Phoenix a engueulé Cedar qui, à son tour, s’est mise à pleurer. Et Phoenix aussi, sans doute, car elle avait que huit ans.

        « Bon, il est l’heure de rentrer. » Putain, Chris a les joues toutes rouges. Combien de temps sont-ils restés dehors ?

        Elle cherche les mots mais elle les trouve pas, ressent que l’angoisse de l’oubli. « Non !

        – Ne commence pas. Il fait froid.

        – Non, je peux pas, je… »

        Chris n’essaie même pas de discuter, il appuie sur un bouton pour demander de l’aide. « Allez, Phoenix. Ne commence pas.

        – Non, je, il est peut-être… » Tout devient flou, tout redevient froid. Elle sait même plus où elle se trouve.

        « Il faut te calmer. »

        Deux surveillants dans leur doudoune bien chaude s’approchent. L’un dit : « Tout va bien, Phoenix. » Comme s’il s’adressait à une enfant qui refuse de retourner en classe après la récréation.

        « Non, faut que, faut que je parle à… » Elle sait plus ce qu’elle est censée faire, elle sait juste que Sparrow a des ennuis. Son fils ou sa sœur ? Elle est incapable de le dire.

        « Qu’est-ce qu’elle raconte ?

        – J’en sais rien, putain. Ils la shootent.

        – Je dois, je », hurle-t-elle. Elle sent pas le son qui sort de sa gorge mais elle l’entend. Il lui fait mal aux oreilles.

        « On rentre, Phoenix.

        – Appelle l’infirmière. » Ils sont dans le couloir, à présent. Elle est allongée par terre, une chaise posée sur sa poitrine. Un surveillant lui immobilise les bras. « Tout va bien », lui dit-il, mais il est trop près d’elle. Il la cloue au sol. Elle sent son souffle et se met à crier. Tente de lui mordre la joue mais il plaque sa main sur son visage.

        « Fais au mieux pour l’empêcher de bouger. »

        « Non, je ne. » Un cri tellement assourdissant qu’elle le sent.

        Et puis elle sent plus rien.

         

        Phoenix se réveille à l’infirmerie, allongée sur le lit étroit, des contentions souples aux poignets. Elle se rappelle pas grand-chose. Le corps shooté. Les bras et jambes encore inertes. Elle a l’impression d’être l’écran neigeux d’une vieille télé, la lumière bleu nuit avant le lever du soleil. Elle repense à la foldingue, comment elle s’appelle ? Kaia ? Kai ? Elle croit l’entendre pleurer. Ou est-ce un bébé ?

         

        Elle est de retour dans sa chambre, à moitié endormie, le doigt dans la jointure entre les parpaings. Il y a sept blocs de pierre plus deux demis sur cette rangée, huit sur celle du dessous. Dix-huit rangées, mais aujourd’hui elle sait pas quoi faire de ces chiffres. La peinture est épaisse, plusieurs couches d’un blanc brillant. Elle est lisse sous ses doigts, même sous son pouce. Phoenix pense à l’arbuste, au givre qui fondait au toucher, à l’écorce brune en dessous. Au printemps, il aura de longues feuilles étroites d’un vert clair comme la menthe. Elle connaît pas son nom. Elle connaît aucun nom d’arbre. Elle croit savoir à quoi ressemble un pin. Avec ses feuilles qui tombent jamais et ses aiguilles. Elle sait qu’il existe des ormes et des chênes mais elle serait incapable de les reconnaître.

        « Tawnshi kiya, Phoenix. Joyeux Noël. Est-ce une fête que tu célèbres ? Est-ce que je peux te souhaiter un joyeux Noël ? » Barbe et nattes blanches à la porte. « Je t’ai apporté un dessert à la noix de coco et au chocolat. Je me suis dit que c’était l’idéal. Tout le monde aime ça, non ? »

        Il pose l’assiette lourde et froide sur la main de l’adolescente puis retourne à sa place, sur sa chaise, à l’entrée de la cellule.

        « Maarsii, répond-elle sans s’adresser à personne en particulier.

        – Maarsii. C’est bien de parler le mitchif. On devrait tous le parler, tout le temps. Pour que cette langue vive. Tu connais d’autres mots ? »

        Elle secoue la tête. Croit se rappeler un truc puis oublie. « Je parle un peu ojibwé. Mieux que le mitchif.

        – Ah oui ? Moi aussi. Un peu. Mieux que le mitchif car davantage de gens l’utilisent. Je suis Métis du côté de ma mère, et comme elle me parlait en mitchif, je tiens particulièrement à cette langue. La langue du cœur1, me disait-elle. Tu sais ce que ça signifie ?

        – Oui. » Phoenix picore la ganache au chocolat. Elle détache un petit morceau de la base. Il n’y a que ça de bon dans ce gâteau.

        « Je me doutais que tu connaîtrais le français. Stranger est un nom de famille bien métis. Un vieux nom de chez nous. Ma mère était une Boyer. On est sans doute cousins en fin de compte ! Mais j’ai surtout grandi dans la famille de mon père, des Anishinaabes qui parlaient ojibwé. Et ma kookum, la mère de mon père, était une formidable conteuse. D’ailleurs, on est en hiver, la saison idéale pour raconter des histoires. Et je sais que les miennes te plaisent. »

        Phoenix a un petit sourire en coin, c’est plus fort qu’elle. Elle doit sacrément planer.

        « Ouah, c’était presque un rire. Je suis flatté. Ça m’encourage. Je vais donc te raconter une histoire. Et c’est en hiver qu’on raconte les meilleures histoires parce que c’est le seul moment où on peut raconter des histoires qui font peur. Tu connais le windigo ?

        – C’est un monstre, non ? répond la jeune fille en mâchant.

        – Oui. Un cannibale, en fait. Un homme devenu monstre qui se nourrit de chair humaine. Cool, hein ? Il n’apparaît qu’en hiver, ou du moins c’est en hiver qu’il devient vraiment méchant et qu’il poursuit les gens, et quand il mord, on devient fou et on éprouve le désir compulsif de manger de la chair humaine. » Ben marque un temps d’arrêt, comme s’il attendait que Phoenix intervienne.

        « Comme les zombies, dit-elle d’une voix douce.

        – Oui, en quelque sorte. Je dirais plutôt que les zombies ressemblent au windigo car c’est une créature très ancienne. Que l’on retrouve dans des récits très anciens. Son cœur est fait de glace. C’est pour ça que, pour le tuer, il faut le lui arracher et le faire fondre. Cool, non ? Je vais t’apprendre un mot qu’on utilisait dans les années quatre-vingt, le mot “dégueu”. Les windigos sont dégueus. »

        La jeune fille sourit de nouveau, un peu mais suffisamment. Suffisamment pour qu’elle sente ce sourire et pour que Ben le remarque, et alors le sien s’élargit encore plus. Son visage large et barbu s’anime sous l’effet de la joie. Phoenix en a rien à foutre. Elle y prête pas attention, fixe le mur pour écouter l’histoire.

        « Voilà donc une histoire de windigos dégueus. Elle est vraiment ancienne, c’est un vieil homme qui me l’a racontée. Il était originaire d’une ville du Nord, Thompson, un lieu magique dont parlent certaines chansons. Et qui ressemble à l’atelier du Père Noël ! Et ce vieil homme me l’a racontée quand j’étais petit, ils étaient partis sur la concession de piégeage de son père… »

        Phoenix mange lentement la base du gâteau pour la faire durer. C’est tellement bon qu’elle finit par le manger en entier. C’est une chouette histoire. Et après celle-là, le vieil homme en raconte une autre. Ben. Il s’appelle Ben. Il connaît beaucoup d’histoires de windigos. Il lui en raconte jusqu’à la tombée de la nuit. Jusqu’à ce qu’elle doive aller dîner et que lui doive partir, mais il reviendra dans deux ou trois jours, promet-il.

        La jeune fille hoche la tête et se dirige d’un pas traînant vers le réfectoire. Au menu : dinde, purée de pommes de terre et sauce épaisse au jus de viande. Elle mange toute son assiette, seule, personne l’enquiquine ni même la regarde, et elle repasse les histoires de Ben dans son esprit embrumé par les médicaments.
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        La maison de Shawn et Nikki m’intimidait énormément. Ça sentait le luxe. La richesse. Je n’avais jamais vécu dans un endroit pareil. Avec trois chambres et un salon. Elle me fait penser à la maison de Luzia mais en plus grand, plus neuf. Au début, tout m’intimidait.

        Ils ont un lave-vaisselle dans la cuisine, trois salles de bain dont une pour moi, et j’ai ma propre chambre. Au sous-sol, il y a une autre pièce à vivre, une salle de jeu comme ils disent, où mon père, Shawn, regarde le sport à la télé dans son fauteuil relax en buvant de la bière. Il y a aussi un bar avec toutes sortes d’alcools et de verres, une salle de bain, une chambre et un grand espace de rangement avec des boîtes assorties pleines de décorations de Noël, un autre frigidaire qu’ils appellent congélateur, toujours rempli à ras bord de viande, d’esquimaux et de pizzas surgelées. Luzia en avait un aussi mais il était à moitié vide et tout dedans était périmé. C’était le cas également de ma famille d’avant – celle qui vivait à la campagne – mais je n’avais pas le droit d’entrer dans la pièce où il se trouvait, si bien que je ne savais pas à quoi il ressemblait ni ce qu’il contenait. Ici, je peux me servir quand je veux. Au rez-de-chaussée, il y a aussi un garde-manger plein de nourriture. Shawn et Nikki achètent des grosses barres chocolatées et d’énormes boîtes de céréales dans un magasin qui s’appelle Costco.

        Je n’avais jamais vu une maison pareille, sauf à la télé. Je ne savais pas qu’on pouvait vivre comme ça.

        Le quartier aussi est drôlement intimidant. J’ai encore besoin d’avoir le plan en tête pour me rendre au lycée ou à l’épicerie. Il m’a fallu une quinzaine de jours pour m’y retrouver ; avant, je n’arrêtais pas de me perdre. Ça doit être fait exprès, comme pour éviter toute circulation de transit. La maison se trouve dans un cul-de-sac qui donne sur une voie en fer à cheval qui elle-même donne sur une rue sinueuse. Pour aller en cours, il faut ensuite que je parcoure quatre cents mètres ou bien que je tourne à quatre reprises sans me tromper de chemin. Il suffit d’une erreur pour que je sois obligée de retourner à mon point de départ.

        Pendant des semaines, je suis partie en avance, au cas où.

         

        J’ai trouvé Nikki et Shawn très sympas au début.

        Ils le sont toujours mais c’est différent.

        Je les ai rencontrés pour la première fois dans les bureaux des services sociaux, quelques semaines après la discussion avec ma mère. C’était encore l’été, il faisait encore trop chaud, et j’avais toujours la même éducatrice. Je pensais que maman serait là, mais non. Et personne n’a parlé d’elle si bien que je n’ai pas posé de questions. On m’a conduite dans la grande pièce avec la télé et le canapé. Elle était vraiment en mauvais état par rapport au souvenir que j’avais gardé d’elle, et les meubles étaient très sales. J’en étais gênée.

        Ils m’attendaient. Lui, un homme séduisant aux cheveux bruns, d’allure jeune, seul le gris de chaque côté de son visage m’incitait à penser qu’il était plus âgé. Elle, une jolie femme blonde qui portait des bagues, des boucles d’oreilles et un collier en or brillant. Shawn et Nikki. Cette dernière m’a tendu la main quand on me l’a présentée puis elle l’a retirée en rougissant, comme on ne le voit qu’au cinéma.

        Au début, c’est surtout la référente familiale qui a parlé. « Cedar entre au lycée. C’est bien ça, Cedar ? »

        J’ai juste hoché la tête en gardant les yeux baissés. Les rares fois où je les levais, mon père me souriait, et ça me troublait.

        « Et votre fille a environ un an de plus qu’elle ?

        – Oui. Elle va avoir quinze ans, a répondu Nikki d’une voix flûtée. Son anniversaire tombe quelques semaines après le sien. » Elle s’est tournée vers moi. « Le tien. Vous pourrez le fêter ensemble si vous voulez. »

        Elle avait des yeux bleu foncé, presque gris, et quand elle souriait les rides tout autour se creusaient. Son maquillage brillait sous l’éclairage jaune. Elle portait même du rouge à lèvres et il ne bavait pas du tout.

        « Tu auras une chambre pour toi toute seule », a poursuivi la référente familiale comme pour tenter de me convaincre. Comme si j’avais mon mot à dire.

        « Pour l’instant, il n’y a que l’essentiel, a précisé Nikki. Je me suis dit que tu aimerais la décorer à ton goût et y mettre tes propres affaires. On pourra aller faire des courses quand on aura la liste des fournitures. Tu achèteras ce qui te plaît. » Elle a respiré profondément en regardant mon père avant d’ajouter, doucement : « Je suis intimidée.

        – C’est normal, a dit la référente familiale. Je parie que Cedar l’est aussi. » Elle m’a souri. Elle était plus gentille que d’habitude, plus polie. Je voyais bien que Shawn et Nikki n’avaient rien à voir avec les parents qui venaient ici, ni même avec ceux des familles d’accueil. Ils avaient l’air plus aisés. Quelque chose dans leur façon de se tenir, dans la gêne que Nikki semblait ressentir, faisait que tout ce qui les entourait paraissait encore plus pauvre. J’ignorais s’ils étaient vraiment riches. Ce n’était qu’une impression. Une impression de « trop beau pour être vrai ». De « trop beau pour être crédible ».

        « On a préparé tout ce qu’on a pu. Et Faith, ma fille, a hâte de te rencontrer. Elle aurait vraiment aimé être là, mais on ne voulait pas te chambouler en venant tous le même jour. » Nikki a pris la main de mon père dans la sienne. « On aurait aimé vous donner un petit frère ou une petite sœur mais Dieu en a décidé autrement. Cependant on a, j’ai, toujours voulu faire ta connaissance, Cedar. Dès que j’ai appris, dès qu’on a appris, ce qui se passait, on a su qu’il fallait qu’on t’accueille chez nous. Qu’on était ta vraie famille. » Ses yeux se sont remplis de larmes. J’avais peur que son mascara coule. Et que son maquillage soit foutu.

        Nikki a continué à parler, ne s’interrompant que pour rire avec gêne. « Ma fille aussi est une Autochtone, une sang-mêlé, une Métisse, j’imagine. Comme toi. Son père est originaire de l’Alberta. On n’a aucun lien avec lui mais Faith est le portrait craché de sa mère. Dieu merci, ma fille ne me ressemble pas du tout. Donc je sais… ce que c’est. Et d’ailleurs, j’ai épousé ton père, non ? On est plutôt… on est ouverts à la diversité, tu sais. Chez nous, on ne fait pas attention à la couleur de peau. »

        La référente familiale s’est penchée en arrière. Comme si elle avait fait le job et pouvait se détendre. Apparemment Shawn avait l’habitude de laisser parler sa femme. J’ai eu envie d’expliquer à Nikki que Métis ne voulait pas dire la même chose que sang-mêlé, pas exactement. Mais je me suis contentée de regarder discrètement mon père. Est-ce qu’il me ressemblait ?

        Ou plutôt, est-ce que je lui ressemblais ?

         

        Le lycée est aussi horrible que le collège. Je ne comprends pas qu’on en fasse toute une histoire. L’an dernier, on nous a répété qu’il fallait mûrir et devenir plus responsables mais rien n’a changé. Pas ici, en tout cas. Mes nouveaux camarades de classe m’ont l’air aussi stupides et irrespectueux que les anciens, et plus agaçants aussi, sauf qu’ils sont tous plus riches. Et plus blancs.

        C’est un gros établissement. Je pensais que ce serait plus intimidant mais c’est l’inverse. Il y a tellement d’élèves que je peux littéralement me fondre dans la masse, et personne ne remarque que je suis nouvelle ou bizarre.

        Ça ne me gêne pas vraiment. Même si, au début, j’avais un peu espéré me faire au moins une amie. J’ai même essayé de sourire à une fille pendant les cours de maths mais ça n’a servi à rien. J’ai pensé m’inscrire à une activité pour éviter de déjeuner seule, mais les groupes étaient déjà constitués. Il était trop tard. J’ai l’habitude. Je n’ai jamais été très douée pour m’intégrer.

        Comme Faith est là depuis un an, elle a déjà des copines et ne se préoccupe pas beaucoup de moi. À la maison non plus d’ailleurs mais là, au moins, je peux m’enfermer dans ma chambre.

        Nikki avait raison – Faith a vraiment le physique d’une Autochtone. Mais elle s’en fiche et je n’évoque pas le sujet avec elle. Elle a de magnifiques cheveux noirs qui lui descendent presque jusqu’à la taille. Ses yeux et sa peau ont exactement la bonne couleur. Elle pourrait être mannequin, il lui suffirait de porter un collier en turquoise et une tenue traditionnelle au lieu du pantalon de yoga et du haut court qu’elle ne quitte jamais. Mais elle n’accorde aucune attention à tout ça. En fait, elle n’accorde pas d’attention à grand-chose. Ce qui l’intéresse, c’est son petit copain, ses amies, c’est se défoncer à l’heure du déjeuner, répondre avec insolence à sa mère et lui demander de l’argent. Quand je suis arrivée, j’ai gardé mes distances et Faith m’a facilité les choses. Et depuis, on fonctionne comme ça.

        Il a fallu que je leur rende visite pour faire sa connaissance. On m’avait dit que je resterais juste une nuit mais ça signifiait en réalité que je m’installais chez eux. J’avais mis une tenue de rechange dans mon sac à dos, c’est tout ce que je voulais emporter. Quand Nikki a sorti mon sac du coffre, elle m’a dit : « Je vais laver ça vite fait, d’accord ? »

        Ce n’était pas une question. Le sac au bout de son bras tendu, elle a disparu dans l’escalier qui menait au sous-sol.

        Quand elle est remontée, elle m’a proposé de mettre un de ses vieux joggings puis a vérifié que je n’avais pas de poux. J’ai hésité à lui dire que ça faisait des années que je n’en avais pas eu, mais je ne pense pas que ça l’aurait arrêtée.

        C’est à ce moment-là que j’ai vu Faith pour la première fois. Nikki, les sourcils froncés, était en train d’examiner mes cheveux en bataille comme si je venais d’un bidonville. J’ai tenté de sourire à cette fille plus âgée que moi, au visage couvert de fond de teint, mais devant son rictus j’ai compris qu’elle ne m’aimerait jamais.

        Plus tard, on s’est tous assis autour de la table pour le dîner et Nikki n’a pas arrêté de parler. Apparemment, ça ne gênait personne. Shawn et Faith devaient être habitués à la laisser remplir l’espace de mots, de soupirs et de rires qui semblaient toujours feints. Ça m’a plu, du moins au début, parce que ça voulait dire que je n’étais pas obligée de parler. Et j’ai beaucoup appris. Sur le père de Faith, qui était un bon à rien. Nikki ne savait pas grand-chose concernant sa famille, elle n’avait rencontré sa mère que deux ou trois fois mais avait entendu dire un tas de trucs sur ces gens, ils n’étaient pas très sains, « etc., etc. ». Sur mon père qui ne ressemblait en rien à celui de Faith car il était bon, avait un travail et s’y accrochait, et il ne buvait de la bière que lorsqu’il regardait du sport à la télé, « donc tu n’as pas à t’inquiéter ». Ils avaient tous été ravis de s’installer ici, les maisons étaient moins chères que dans l’Alberta, ce n’était pas uniquement parce que Shawn avait perdu son boulot car la plupart des gens avaient perdu le leur avec la chute du prix du pétrole, « saleté de libéraux, de cocos et d’écolos, etc., etc. », mais maintenant il a un bon poste chez Manitoba Hydro et ça lui plaît beaucoup plus, « n’est-ce pas, mon chou ? ».

        Mais c’était encore une question qui n’attendait pas de réponse, Shawn ne l’a pas relevée, il m’a regardée droit dans les yeux et m’a dit : « Il paraît que tu es très intelligente et que tu as des bonnes notes. »

        J’ai dégluti. Je voulais trouver les mots justes mais finalement je me suis contentée de hocher la tête.

        « Quelle est ta matière préférée ? a-t-il poursuivi.

        – Heu. » J’ai encore dégluti. « Histoire, je crois, ou peut-être les études autochtones.

        – Oh, tu nous partageras tout ce que tu auras appris, est alors intervenue Nikki. La pauvre Faith ne sait même pas de quelle tribu elle est originaire, n’est-ce pas, ma chérie ? »

        La jeune fille a haussé les épaules.

        « Eh bien, en Alberta, il y a plusieurs nations. Les Nehiyaws, les Dénés et les Tsuut’inas, ai-je expliqué en articulant bien chaque mot.

        – Je n’en connais aucune.

        – Les Crees ?

        – Oui, les Crees, je connais ! s’est exclamée Nikki. C’est peut-être ça. Je n’ai jamais été très douée pour tous ces trucs-là. Mince alors, qu’est-ce que tu ressembles à ton père ! Tu le savais ? Ta mère te l’a déjà dit ? »

        J’ai voulu secouer la tête mais ça aurait été violent. « Je ne m’en souviens pas, ai-je réussi à répondre.

        – Je peux t’assurer que c’est vrai. Ça doit être le sang indien. On dirait qu’il est plus vigoureux que celui des Blancs. »

        J’ai failli parler des gènes récessifs, mais Nikki était déjà passée à autre chose.

        Jusqu’à ce que Faith écarte bruyamment sa chaise et quitte la table sans même avoir touché à son assiette.

        « On va regarder un film, tu devrais te joindre à nous, a crié Nikki.

        – Je sors », s’est bornée à répondre sa fille en descendant dans sa chambre au sous-sol.

        Sa mère a levé les yeux au ciel. « Ne fais pas attention à elle, elle vient d’avoir quinze ans mais on dirait qu’elle en a que trois ! Et elle ne voulait pas être insolente ! » a-t-elle crié en s’adressant à la jeune fille, qui avait déjà disparu. « C’est vraiment une fille bien. Elle est sans doute un peu tendue. Elle a toujours voulu avoir un frère ou une sœur. Elle n’arrêtait pas de nous en parler. Et on a vraiment cru qu’on aurait un bébé ensemble, n’est-ce pas, mon chou ? Je ne voulais pas d’une enfant unique pourrie gâtée. Mais j’imagine que Dieu avait d’autres plans. » Elle a levé les yeux au plafond comme si Dieu s’y trouvait.

        Mon père s’est penché vers moi. « Ne t’inquiète pas. On n’est pas des grenouilles de bénitier. Mais Nikki tient parfois ce genre de propos.

        – Toi, alors ! Tu peux être sûr d’aller en enfer ! » a-t-elle répliqué, un sourire aux lèvres, en lui jetant sa serviette à la figure.

        Nikki a passé la soirée à parler. Quand on a débarrassé la table et rempli le lave-vaisselle. « Donne-moi ça, ma chérie. Il faut le charger correctement pour que tout soit bien lavé. » Quand elle a nettoyé, deux fois, le plan de travail et la table. Quand on a fait du pop-corn avec une vraie machine à pop-corn. « J’essaie de manger le moins de nourriture industrielle possible. Parce que c’est plus sain mais aussi parce que ça a meilleur goût. » Elle a même parlé pendant qu’on regardait le film, puis quand Faith est rentrée et s’est rendue directement dans sa chambre, et tout du long jusqu’à ce qu’elle me propose de monter avec moi pour me border.

        À part le lit étroit, la commode et le bureau, ma chambre était quasiment vide. Ou plutôt nue. Les seules affaires que je reconnaissais étaient les vêtements que Nikki avait lavés, pliés et posés avec soin sur la commode.

        « Tu peux disposer les meubles comme tu veux. Et décorer les murs comme tu l’entends, avec des posters, etc., etc. On pourra aller faire des courses la semaine prochaine, si tu en as envie. Qu’est-ce que tu aimes ? Faith, c’est le rap, Tupac, etc., etc. Je n’approuve pas du tout mais tant qu’elle ne met pas le volume à fond. »

        Avant que je puisse répondre à sa question, Nikki a crié : « Shawn, viens dire bonne nuit à ta fille, mon chou. »

        Mon père est apparu et, gêné, m’a lancé : « Bonne nuit, C. Dors bien.

        – Dis donc, tu pourrais faire un effort quand même ! Tu n’as pas verrouillé la porte de derrière, j’imagine ? » Nikki lui a donné un petit coup de coude pour plaisanter et s’est dirigée vers la cuisine. « Ni éteint les lumières ? »

        Shawn a regardé sa femme s’éloigner. « Elle veut bien faire. Elle parle beaucoup quand elle est intimidée. Heureusement que toi et moi on n’est pas bavards. » Il a penché la tête avec un petit sourire en coin et m’a fait un clin d’œil. Je suis grande pour mon âge mais pas autant que lui. De près, j’ai remarqué que ses cheveux grisonnaient pas mal et qu’il avait des petites rides autour des yeux, mais personne ne l’aurait qualifié de vieux.

        C’était un super clin d’œil.

        « Dors bien, C. » Il m’a tapoté l’épaule. Un geste rapide mais plein de chaleur. Puis il est entré dans leur chambre située en face de la mienne.

        Je suis restée immobile un court instant et j’ai rapidement fermé la porte en entendant Nikki approcher. Je n’en pouvais plus. Son bavardage incessant m’avait épuisée.

        Je les ai entendus parler. Surtout Nikki, mais il arrivait que mon père lui réponde. Que Shawn lui réponde. La chambre de Faith était au sous-sol mais je discernais le bruit sourd des basses. Ce n’était pas fort mais perceptible. Sinon, tout était parfaitement calme, le quartier, les voisins. Je n’ai même pas entendu une voiture passer.

        Je me suis endormie en essayant de comprendre les paroles des chansons de Faith et en me disant que C était un surnom génial. En essayant de ne pas penser à ma vraie famille. À ma vraie vraie famille, je veux dire.

         

        Dès le mois d’octobre, j’ai abandonné l’idée d’essayer de me faire une amie. Une véritable amie, en tout cas. C’est incroyable, l’école est tellement grande que personne ne me remarque. Personne ne s’intéresse un tant soit peu à moi. Quand Nikki m’a donné un portable qui appartenait à Faith auparavant – « Je n’arrive pas à croire que tu n’aies jamais eu de téléphone ! Ne serait-ce que pour ta sécurité ! » – j’ai vaguement espéré pouvoir échanger sur les réseaux sociaux, ce qui est parfois bien plus facile que de parler aux gens dans la vraie vie. Mais je ne poste pratiquement rien, ça m’angoisse trop, et de toute façon je n’ai pratiquement jamais de « like ». La plupart du temps, je me contente de stalker d’autres élèves ou alors je cherche ma mère et Phoenix au cas où elles auraient un compte. Mais je ne les trouve pas. J’ai même essayé à partir de leur surnom et de leur deuxième prénom, mais ça n’a rien donné. J’ai passé en revue tous les Stranger en espérant tomber sur quelqu’un dont maman m’aurait parlé. Je me suis même mise à suivre une certaine Lyn, une artiste que je trouve super, et June, une enseignante qui poste des billets sur les questions autochtones et qui a l’air géniale. Je ne sais absolument pas si j’ai des liens de parenté avec elles, mais je les suis en faisant comme si c’était le cas.

        Je suis aussi des élèves de mes anciens établissements, et certains me suivent en retour. J’ai retrouvé Nevaeh qui vit maintenant dans un foyer et qui a l’air heureuse. Elle poste des vidéos marrantes si bien que je ne passe pas pour une ratée finie. C’est vraiment sympa de sa part.

        Une école peut être décevante mais toutes les bibliothèques se ressemblent. Dans mon lycée, les élèves ont le droit de déjeuner à la bibliothèque, alors dès que je l’ai su, je m’y suis installée. Je lis ce que je veux tout en faisant semblant d’écrire une rédaction. Certains livres sont intéressants comparés à ceux que je pouvais trouver à la bibliothèque de mon collège. Je fais mes devoirs en un rien de temps, j’ai même demandé à en avoir davantage en anglais et en sciences sociales. Au conseil de classe du premier trimestre, j’ai obtenu les félicitations, et Nikki et Shawn en ont fait toute une histoire.

        « Il faut fêter ça ! Quel est ton restaurant préféré ? » m’a demandé Nikki.

        Je lui ai répondu que ça m’était égal, mais en réalité je n’en connais aucun, à part des fast-foods, alors autant dire que je n’ai pas de restaurant préféré.

         

        En définitive, une certaine routine s’est rapidement mise en place. Shawn est absent en semaine. Il travaille quatre jours d’affilée dans une centrale hydroélectrique mais il est à la maison une grande partie du week-end. Il parle ou se tait, selon que Nikki est là ou pas. Comme elle dirige un centre d’appel, elle travaille souvent le soir, ce qui ne lui déplaît pas car ça lui permet de faire la grasse matinée. Elle n’est pas du matin. Faith est rarement à la maison, et quand c’est le cas, elle m’ignore. Elle ignore tout le monde sauf quand elle pète les plombs, ce qui arrive environ une fois par semaine. Nikki invoque alors un truc bidon comme le syndrome prémenstruel ou les règles, mais peu importe. J’ai vécu avec pas mal de gens ingérables donc pour moi son comportement n’a rien d’exceptionnel. Et ses pétages de plombs ne durent jamais longtemps. Elle hurle et claque les portes. S’il est là, Shawn n’intervient pas. Nikki court partout, parfois pour aider sa fille ou bien pour lui crier dessus, suivant son humeur. En général, Faith finit par obtenir ce qu’elle veut, que ce soit rentrer plus tard d’une soirée ou avoir un supplément d’argent de poche. « Elle ne peut pas s’en empêcher », m’a expliqué un jour sa mère. Je n’ai même pas eu envie de savoir ce qu’elle voulait dire.

        Quand Shawn est à la maison, il aime passer du temps dans la salle de jeu pour regarder du hockey à la télé en buvant une bière ou deux. Je me suis mise à faire mes devoirs à côté de lui, à écrire mes dissertations dans mon cahier avant de les taper sur l’ordinateur de l’école. Je n’avais jamais regardé de match de hockey, je ne connaissais même pas les différentes équipes, et quand Nikki travaillait, c’était super. Shawn m’expliquait tout. Si bien qu’à Thanksgiving, je connaissais déjà les meilleures équipes et les meilleurs joueurs, et je savais qui soutenir. J’ai appris qu’avoir une équipe dans sa ville était un plus.

        « Une fois que tu as une équipe locale, tu sais de quel côté tu es. On n’en a pas eu pendant des années. Certains de mes amis soutiennent encore Détroit ou Chicago, et quand je vivais dans l’Alberta, on ne jurait que par les Oilers d’Edmonton. Mais les Jets sont de retour et ça me va très bien. »

        Ce qui me semblait logique. Je m’étais même renseignée pour offrir à mon père un T-shirt des Jets pour Noël, avec le nom et le numéro de son joueur préféré dans le dos. Mais c’est bien plus cher que ce que je croyais. Il va falloir que je mette de l’argent de côté.

         

        Un vendredi, juste avant le dîner, Faith est apparue devant ma porte. Shawn avait commandé une pizza et on s’apprêtait à regarder un match à la télé. C’était la première fois qu’elle venait dans ma chambre.

        « Je vais à une soirée et je suis censée t’y emmener. Sois prête dans cinq minutes », m’a-t-elle lancé avant de s’éloigner sans ajouter un mot.

        J’étais surprise mais j’ai obéi. Je me suis fait une queue de cheval et j’ai enfilé mon vieux sweat-shirt à capuche. Quand le livreur est arrivé, je n’avais même plus faim.

        C’était peut-être en récompense de mes bonnes notes. De toute évidence, Nikki avait forcé la main de Faith mais je l’ai quand même accompagnée, et je m’en suis voulu de me réjouir. D’autant qu’elle ne m’avait pas donné de raisons d’espérer quoi que ce soit.

        Elle m’a retrouvée à la porte de derrière, a lâché un « Allez ! » et s’est précipitée dans la rue. Ses longues jambes, pareilles à des brindilles, avançaient à toute vitesse, comme si elles essayaient de me semer. J’ai réussi à suivre le rythme mais sans savoir par où on passait ni où on allait. Quand on est arrivées devant une maison d’où s’échappait de la musique à plein volume, j’étais essoufflée et je transpirais. Faith, elle, était toujours impeccable.

        « Ne me fous pas la honte », m’a-t-elle lancé avant d’entrer, et c’est tout juste si elle m’a tenu la porte.

        Il y avait des gens entassés partout, sur le canapé, autour d’un énorme aquarium, dans la cuisine. J’ai reconnu certains gars du lycée mais j’ignorais leur prénom. Il y avait un mec que je suppose être autochtone, mais je n’ai pas osé lui poser la question. Il y avait aussi une Asiatique, quelques Noirs, mais j’étais la seule à ne pas me sentir à ma place.

        Faith s’est élancée vers son petit ami en sautillant et en gloussant bêtement. Elle faisait pareil au lycée, ses cheveux tournoyaient et lui, avec son sourire indifférent de fumeur de joints, nous toisait, d’un œil favorable concernant Faith, défavorable me concernant.

        Je me suis adossée au mur et j’ai continué à regarder autour de moi. Puis j’ai fini par regarder le sol pour éviter de dévisager qui que ce soit. Je devais avoir l’air minable avec mon vieux sweat. J’ai tiré sur les manches élimées pour cacher mes mains et fait mine d’être à l’aise. Les amies de Faith se sont approchées en m’adressant un petit signe de la tête – uniquement parce qu’elles ne pouvaient pas feindre de ne pas me voir. Un mec est resté un moment à côté de moi, mais il a passé son temps à consulter son téléphone avant de s’éloigner.

        « Tu devrais essayer de t’intégrer », m’a dit Faith d’une voix trop forte, en me tendant une bière.

        Je ne savais absolument pas comment faire. Tout le monde avait l’air de se connaître.

        « Je ne connais personne.

        – Il suffit que tu ailles parler à quelqu’un », m’a-t-elle répondu en levant les yeux au ciel.

        Ma bière à la main, je suis restée là sans bouger. Je fixais mon portable comme si je regardais un truc intéressant alors que je ne faisais que parcourir des pages Internet que je connaissais déjà, et je le rangeais dès que quelqu’un me frôlait. Mortifiée à l’idée qu’on puisse me prendre sur le fait et me trouver naze.

        Ma bière tiédissait, Faith et ses amies sont allées fumer un énième joint dehors alors je suis partie.

        Ce qui a été facile. J’ai aussitôt regretté de ne pas l’avoir fait plus tôt. Que je sois là ou pas, personne ne le remarquait. Invisible, comme toujours.

        Mais comme je ne savais absolument pas où j’étais, j’ai erré dans les rues sombres et sinueuses. Ça ne me dérangeait pas trop. Il ne faisait pas encore très froid. Les feuilles des arbres commençaient à tomber et collaient au sol humide. Il pleuvait, ou plutôt il bruinait, et il y avait un léger brouillard si bien qu’on ne voyait pas grand-chose si ce n’est le halo flou des lampadaires.

        J’ai fini par retrouver ma maison, celle de Shawn et Nikki. Quand j’ai ouvert la porte de derrière, j’ai entendu les actualités sportives et senti une odeur de pizza. J’ai soudain eu très faim. Je suis descendue au sous-sol, j’ai remonté les manches de mon sweat et je me suis assise sur le canapé, en face de mon père, qui sirotait une bière.

        Il a souri. « Alors, c’était bien ? »

        J’ai haussé les épaules et pris une part de pizza froide dans le carton ouvert devant moi.

        « Les soirées, c’est pas mon truc non plus. Mais Nikki aime ça.

        – Elle est encore au travail ? » J’ai posé la question qui s’imposait entre deux bouchées.

        Mon père a fait signe que oui. Son regard vague comme la nuit, fatigué peut-être. Au bout d’un moment, il m’a dit : « J’imagine que tu n’as jamais rencontré ton oncle Joey, hein ? Enfin, il veut qu’on l’appelle Joe maintenant. »

        J’ai secoué la tête en me rappelant le prénom du frère cadet de ma mère. Celui qui était parti et n’était jamais revenu.

        « C’est un type bien. Ça fait un bail que je ne lui ai pas parlé. On était les meilleurs amis du monde. C’est par lui que j’ai rencontré ta mère. »

        J’ai acquiescé. Mais pas parce que j’étais au courant.

        « Quand j’ai fait sa connaissance, ils vivaient tous dans la même maison beige – lui, ses parents, son frère Alex. Joe était un petit morveux mais c’est devenu quelqu’un de sacrément important.

        « Ta vieille Grandmère vivait là aussi, c’était chez elle, et puis il y avait ta maman et Phoenix, bien sûr. Tous ces gens cohabitaient. La maison était grande mais quand même. Les autres membres de la famille y étaient toujours fourrés – ton vieil oncle Toby, ou plutôt ton grand-oncle, le frère de ta grand-mère Margaret, ainsi que ta tante Genie, ou plutôt ta grand-tante, j’imagine. C’était une femme vraiment gentille. Margaret et elle ne s’entendaient pas mais elle continuait à rendre visite à ta Grandmère. Très respectueuse, cette Genie. »

        Je n’ai pas bougé. Je ne voulais pas l’interrompre.

        « C’est comme ça que j’ai rencontré ta mère. Par l’intermédiaire de Joe. C’est un type un peu à part, du genre tendre, mais son père, Sasha, le beau-père de ta mère, est un délinquant. C’est-à-dire qu’il trempe dans des trucs pas tout à fait clairs. Comme Alex, ton autre oncle, du moins c’est ce que j’ai entendu dire. Mais pas Joe. Il n’a jamais eu le cran de faire des trucs vraiment moches. On a déconné, bien sûr. On était jeunes et stupides et on se prenait pour des durs mais quand il fallait vraiment agir, Joe reculait. Et moi pareil. C’était, c’est quelqu’un d’étrange, qui trace son propre chemin. » Shawn m’a regardée droit dans les yeux, alors j’ai hoché la tête car je ne savais pas quoi faire d’autre.

        « Je l’ai rencontré à une soirée. À l’époque où j’aimais ça. Comme il ne se passe pas grand-chose, il s’ennuie. Alors il sort du frigo un pack de bières qui ne lui appartient pas et une bouteille de Jack Daniel’s et il me dit : “Allez, viens.” C’est les premiers mots qu’il me dit. On ne s’est jamais parlé, on ne se connaît pas, et il me dit juste : “Allez, viens.” »

        Mon père a éclaté de rire, puis avalé une gorgée de bière. Et il a poursuivi : « Et je le suis parce que j’ai dix-huit ans, je suis stupide, et il a l’air de savoir ce qu’il fait. Il n’est pas… Avec Joe, il ne faut pas poser de questions. Son truc, c’est d’agir, pas de parler.

        « On marche un peu en buvant du Jack Daniel’s et il me tend le pack de bières. Puis, en passant devant une supérette, il vole un énorme sac de bois de chauffage. Sans réfléchir, sans regarder autour de lui, et on descend Main Street en le traînant. »

        Il a ri de plus belle, plus fort cette fois. « Je ne sais pas du tout où on va mais je le suis, il me conduit jusqu’à un vieux bâtiment imposant sur Alfred Avenue et m’entraîne à l’arrière. Je me dis que ce mec va me tuer. Que c’est là qu’il emmène les gens pour les assassiner. Mais ça ne m’arrête pas. Il ouvre facilement la porte, qui n’est condamnée que par une planche en contreplaqué.

        « On entre et il y a plein de poussière, de détritus et de restes de repas car des gens ont dû squatter là, mais Joe s’engage dans un escalier plongé dans le noir, le sac de bûches à la main, qu’il fait traîner derrière lui. Et moi le pack de bières. Je reste convaincu qu’il veut me tuer, mais je me dis qu’étant très robuste, j’aurai le dessus. Et puis je suis curieux. Il me conduit jusqu’au toit et j’aperçois un vieux baril tout amoché qui, à l’évidence, a déjà servi à faire du feu. »

        Shawn a marqué un temps d’arrêt, mais cette fois c’était plus pour créer du suspense, et il a souri. « Il y a même une hache pour fendre le bois. Et je vois ce type, ton oncle, allumer le feu puis s’asseoir sur une caisse, ouvrir une bouteille de bière et dire : “C’est beau, non ?”

        « Je regarde alors autour de moi, et la ville est tout illuminée dans la nuit, et comme c’est l’été, il y a des arbres touffus et sombres partout. C’est vraiment beau. Je n’ai jamais vu un truc pareil.

        « Bref, c’est comme ça que j’ai rencontré ton oncle Joe. » Mon père a avalé une grande gorgée de bière et fini sa bouteille.

        J’aurais aimé réagir mais je ne savais pas quoi dire. Et puis m’est revenu à la mémoire ce que ma mère m’avait raconté un jour. « Tu… es allé en prison avec lui, non ? » Mais à peine ces mots étaient-ils sortis de ma bouche que je les ai regrettés.

        « Heu, oui. » Mon père a ri, mais nerveusement peut-être. « Joe était vraiment doué pour entrer par effraction chez les gens. » Il a réfléchi un peu avant de poursuivre, plus sérieux. « Je ne dis pas que c’est bien. Mais on était des gamins. Et on n’avait rien ou pas grand-chose. Et, comme je te l’ai déjà dit, on n’a jamais fait de trucs vraiment moches. On n’a jamais fait de mal à personne, jamais.

        – Il habite où maintenant ?

        – Toujours dans l’Alberta. Il s’y est installé avant moi. C’est pour ça que je l’ai rejoint. Il m’avait dit qu’il pouvait me trouver un boulot. »

        J’ai laissé les mots de mon père en suspens. Je ne savais absolument pas quoi dire. À moins que j’aie trop de questions à lui poser, où il était parti, pourquoi il n’était pas revenu.

        Mais je me suis tue, j’ai reposé ma part de pizza entamée et sorti mon portable pour rechercher Joseph Stranger sur Internet. J’ai alors réalisé que ce n’était sans doute pas son nom de famille puisque ma mère et lui n’avaient pas le même père. Et je m’apprêtais à demander son nom au mien, à Shawn, quand j’ai remarqué son air absent. Ça ne m’a pas gênée alors que ça m’énerve quand maman a cet air-là, et j’ai eu l’impression qu’il ne fallait pas que je l’embête avec mes questions. Je suis donc restée silencieuse un long moment en faisant semblant de regarder la télé.

         

        Je ne sors plus avec Faith le soir. Elle ne me le propose pas et, de toute façon, je n’en ai pas envie. Le week-end, je passe mes soirées à regarder un match de hockey ou juste les temps forts, ou bien j’écoute Shawn raconter des histoires, remplir tous les blancs de ma vie.

        « Quand tu étais bébé, tu criais beaucoup, me dit-il un soir. Personne ne pouvait te prendre dans ses bras, ni moi, ni ta maman, seulement ta Grandmère. Elle était pratiquement aveugle à l’époque mais elle pouvait te garder des heures dans ses bras. Elle te berçait et tu te calmais. Je n’étais pas là à ta naissance et je m’en suis toujours voulu. Tu es arrivée trop vite. Tu étais pressée, comme disait ta Grandmère, tu étais pressée pour tout, tes dents ont très vite percé et tu as marché de bonne heure. Du moins c’est ce qu’on m’a raconté. Je n’ai jamais su à quel âge les enfants faisaient telle ou telle chose. Mais on m’a dit que tu étais pressée pour tout. Tu étais née comme ça. »

        Il lui arrive aussi de parler de Phoenix. Elle était très jeune quand Shawn avait fait sa connaissance et apparemment il l’aimait beaucoup, avant même de sortir avec ma mère. Quand ils n’étaient qu’amis et qu’il passait voir mon oncle Joe. Il appelait ma mère Else.

        Quand Nikki est là, mon père ne parle jamais de tout ça. Quand elle est là, il se tait.

        En général, elle quitte son travail aux alentours de minuit et je fais en sorte d’être couchée avant qu’elle soit rentrée. Shawn aussi, je l’entends de l’autre côté du couloir. Faith rentre encore plus tard, quand la maison est plongée dans l’obscurité. Et le quartier aussi.

        Ils font tous la grasse matinée. Le week-end, personne ne se lève avant onze heures. Sauf moi. J’aime me lever tôt, me préparer des toasts ou des céréales, et lire.

        Nikki parle dès le réveil et il m’arrive de l’écouter avec plaisir. À cause de son travail, je ne la vois pas beaucoup. Mais elle m’envoie de longs textos pour se plaindre de ses collègues, ou de Faith, ou encore pour me confier telle ou telle tâche ménagère. Ça ne me dérange pas du tout. Elle m’en demande bien moins que mes familles d’accueil et en plus elle me paie. Ce qui ne m’était jamais arrivé. Sauf chez ces gens qui habitaient la campagne et qui me donnaient cinquante cents pour faire des trucs qui me prenaient des heures. J’ai vécu chez eux près d’un an et au total je n’ai même pas gagné vingt dollars. Ici, c’est ce que je gagne en une semaine. Faith a le droit à plus d’argent de poche sans même lever le petit doigt, mais ça ne me dérange pas.

        Les soirs de semaine, quand je suis seule à la maison, je peux regarder ce que je veux sur le grand écran de la salle de jeu, je peux manger de la pizza et même mettre la radio à fond sur la chaîne de Nikki dans le salon. Je finis par connaître les tubes et par les chanter, et si les rideaux sont fermés et que je suis sûre que personne ne va rentrer avant un bon bout de temps, il m’arrive même de danser.

        Je n’aurais jamais imaginé avoir une vie aussi agréable. Et tout aurait été parfait si je ne m’étais pas sentie aussi triste.
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        Ça fait treize jours. Treize jours qu’elle est rentrée en chancelant chez oncle Toby avec un sachet plein de cachets de Percocet. Elle avait même léché le plastique pour ne rien gâcher. Ça lui avait fait tellement de bien. Mais il lui restait plus rien. Et elle avait dû, une fois de plus, se lancer dans une longue période de sevrage.

        Le pire, ce sont les tremblements. Une fois qu’ils disparaissent, elle se sent mieux. Les vomissements et la fièvre ne la dérangent pas trop. Elle s’y fait. Mais pas la diarrhée ni les tremblements. Elsie a trouvé chez son oncle des vieux comprimés de Tylenol 3 et des médicaments contre le mal de dos qui lui ont permis de tenir les premiers jours. Elle a jamais aimé le Tylenol 3, ça lui provoque de douleurs à l’estomac et l’empêche de dormir, mais ça marche plutôt bien quand on veut éviter de chier dans son froc.

        Aujourd’hui, Elsie a l’esprit plus clair. Ses genoux la font souffrir et elle peine à tenir debout. Mais ça prouve qu’elle commence à s’en sortir.

        Elle s’en était sortie. C’était devenu plus facile. Avec le temps. Elle avait eu l’impression d’être enfin sur la bonne voie. Pour de bon. Pour de vrai.

        Et puis elle avait rencontré Mercy dans la rue. Jusque-là, elle avait vraiment assuré. Les antidépresseurs avaient fini par agir et elle avait pris rendez-vous avec l’assistante sociale qui la suivait. Elle avait même trouvé un job au supermarché où elle préparait les commandes que des clients paresseux passaient prendre. Le meilleur qu’elle ait jamais eu. Elle avait jamais aimé les boulots où elle devait parler aux gens. Être sympa avec eux. Là, il lui suffisait d’aller chercher en rayon les produits commandés et de les mettre dans des cartons. Sans quasiment adresser la parole à qui que ce soit. C’était bien.

        Mais elle avait rencontré Mercy dans la rue et c’était comme s’ils s’étaient vus la veille. Comme si tous les mois qu’elle avait passés à se reconstruire avaient servi à rien. Elle lui avait aussitôt demandé s’il avait des cachets et s’il voulait traîner avec elle.

        Elle pense qu’elle se sentait seule

        Ils s’étaient rendus dans le studio minable de Mercy. Il vivait, comme Toby, dans un logement social, sauf que celui-ci était dédié à des personnes plus jeunes et handicapées. C’était un asile de fous : ça criait, ça puait et il y avait beaucoup d’agitation dans les couloirs. Mais comme Mercy était à moitié fou, ça lui convenait parfaitement. Ils avaient écrasé des comprimés de Percocet et Elsie avait tout de suite plané. Elle était restée là plusieurs jours, peut-être même plusieurs semaines. À discuter et à regarder la télé. À se faire livrer des plats quand Mercy avait de l’argent. À prendre des nouvelles de gens qu’elle avait pas vus depuis un bail.

        Elle sait qu’elle se sentait seule.

        Elle avait pas voulu partir. Mercy le lui avait demandé car il risquait d’être mis à la porte s’il hébergeait quelqu’un. C’était qu’un prétexte. Elle avait réussi à faire que ce barjot en ait marre d’elle.

        Alors elle était retournée chez son oncle avec son baluchon. Souffrant le martyre.

         

        « Tu devrais venir avec moi », lui dit Toby depuis la salle de bain. Il se prépare pour aller voir tante Genie. Il se met sur son trente et un.

        « Je sais pas », répond-elle depuis la cuisine en roulant sa énième clope de la matinée.

        Treize jours qu’elle est pas sortie de l’appartement. Elle a trop peur de l’extérieur. Des gens qu’elle rencontrerait. De la personne qu’elle deviendrait.

        « Allez. Ça lui fera très plaisir de te voir. » Elle entend le déambulateur approcher en glissant lentement sur le lino. Et roule une cigarette pour son oncle.

        « Je sais pas, répète-t-elle.

        – Je déteste prendre le bus tout seul. »

        Il raconte des conneries. Il arrête pas de prendre le bus tout seul. Mais il est conscient qu’il peut la faire céder en la culpabilisant.

        « D’accord. » Elle sourit et soupire. De sa main tremblante, elle écrase sa cigarette puis se lève. Le bas de son corps lui fait mal alors elle se shoote au Tylenol, juste au cas où. Au cas où elle laisserait apparaître un peu de sa triste dépendance devant sa vieille tante qu’elle a pas vue depuis des années. Depuis l’enterrement de sa mère, probablement. Ou depuis celui de Sparrow. Elsie a aucun souvenir des gens venus à l’enterrement de sa fille. À part Jimmy, auquel elle s’accrochait car elle voulait pas le laisser partir, et tous les cachets d’oxy qu’il avait écrasés pour qu’elle puisse les sniffer vite fait dans la salle de bain.

        Sa tante avait emménagé dans un appartement situé à l’autre bout de la ville. Toby avance très lentement sur la rampe d’accès du bus et va s’asseoir tout seul à l’avant du véhicule.

        Ils regardent par la fenêtre pendant tout le trajet. Ils sont comme ça, lui et elle, eux tous, se dit Elsie. Silencieux. Grandpa Mac disait que tous les Métis l’étaient. Qu’ils étaient pensifs. Elsie sait en tout cas que tous les Stranger le sont. Ils peuvent regarder par la fenêtre sans se sentir obligés de remplir l’espace en échangeant des banalités. Jimmy détestait ça. C’est un mec très nerveux qui a toujours besoin de parler et qui du coup pensait que quelque chose clochait chez elle. Réflexion faite, le père de Sparrow était comme ça, lui aussi. Il voulait toujours l’obliger à parler. Mais il s’y prenait pas bien. D’ailleurs, il y avait pas grand-chose de bien chez lui.

        L’immeuble est propre et joli. Le parking plein. Elsie aide son oncle à traverser la rue et il balance quelques remarques sur la vieillesse. Il joue peut-être pas la comédie finalement. Elsie se sent coupable de lui avoir piqué ses derniers comprimés de Tylenol. Et ses derniers cachets contre le mal de dos. Ils sont délivrés sans ordonnance mais pas gratuits. Il va falloir qu’elle essaie de se trouver un autre boulot. Qu’elle recoure de nouveau à l’aide sociale. Qu’elle répare une fois pour toutes ce qui est brisé en elle, et qu’elle arrête de merder. Mais pour l’instant elle va marcher à côté de son oncle. Et l’aider à monter sur le trottoir.

        « Oh, vous êtes là ! Oh, Elsie ! » Tante Genie crie presque. « Comment allez-vous ? Oh, ça me fait tellement plaisir de vous voir ! »

        Tante Genie n’est une Stranger que par alliance. Qu’est-ce qu’elle est bavarde. « Entrez, entrez. Toby, installe-toi ici, sur le canapé. Vous avez pris le bus ? C’est un long trajet. Vous auriez dû me prévenir. Je vous aurais appelé un taxi. »

        Son oncle secoue la tête. Ignore la proposition d’un air bourru. Il accepte jamais rien de personne. Pas même d’Alex, qui est toujours en train de lui proposer des trucs. De le déposer quelque part en voiture. De lui donner de l’argent. Il y a quelques mois, il lui a installé un grand écran plat. Toby lui a dit qu’il était fou mais il a été obligé de l’accepter. Ne serait-ce que parce qu’il n’aurait pas su le décrocher.

        Elsie l’aide à s’asseoir pendant que Genie s’affaire, apporte du café et pose une assiette de fromage et de crackers sur la table basse. Elle est en forme. Ses mouvements sont fluides et rapides pour quelqu’un de son âge. Elle raconte qu’on lui a posé une prothèse de hanche il y a plusieurs années, qu’elle va tous les matins à un cours de yoga, et qu’elle est debout depuis cinq heures. « Je n’ai jamais beaucoup dormi mais ça empire. »

        Toby hoche la tête comme s’il voyait ce qu’elle voulait dire. Lui aussi se lève tôt. C’est la toux qui le réveille. Il se débrouille pour faire trois siestes par jour. Généralement dans son fauteuil relax, dont le dossier s’incline presque à l’horizontale. Encore un cadeau d’Alex.

        Elsie demande à sa tante où se trouve la salle de bain et Genie lui indique l’autre bout du petit couloir sans s’arrêter de parler. Des photos encadrées sont disposées en ligne droite sur les murs. Elsie connaît la plupart d’entre elles. Mais ça fait longtemps qu’elle les avait pas vues. Il y en a une de Mamère et Grandpa Mac devant la vieille maison beige du quartier d’Elmwood. La vieille maison beige d’Elsie. Une photo qui date de leur emménagement dans les années cinquante. Elsie se souvient bien de cette photo. Mamère l’avait sur sa table de nuit. Dessus, elle est enceinte de Margaret mais ça se voit pas encore. Quand elle était petite, elle passait beaucoup de temps à examiner la photo. Pour essayer de voir le bébé sous la robe. Il y en a aussi une du mariage de Genie et Joseph, cet oncle dont le frère d’Elsie porte le prénom et qui est mort avant sa naissance. On est dans les années soixante et tout le monde a des lunettes aux montures noires et pointues. La photo est légèrement floue. Mamère et Grandpa se tiennent bien droit derrière les mariés. L’air fiers. Agacés. Et austères. Comme sur toutes les photos. Tante Genie, toute jeune, sourit. Parfaite dans sa robe blanche. Elle a que dix-huit ans et elle est déjà enceinte, bien sûr. Mais ça se voit pas non plus. Joseph est le seul fils à s’être marié. Toby dit qu’il en a jamais eu envie. Et oncle John était trop occupé à faire des allers-retours en prison. La mère d’Elsie, Margaret, a dû se marier. Mais plus tard, avec Sasha. Que personne aimait. Elsie est quasiment sûre qu’ils l’ont fait en douce car elle a jamais vu de photo de leur mariage. Alors que Mamère avait des photos de tout.

        Les autres représentent les petits-enfants de Genie. Des photos de classe de June et de Lyn, les cousines d’Elsie. Tellement plus parfaites qu’elle l’avait jamais été. Jerome, le fils unique de Genie, était presque un ado à la naissance d’Elsie. Puis il a eu des enfants très jeune avec Renee, une fille plutôt petite, aux cheveux bouclés, qu’ils prenaient tous pour une Blanche. Ils ont eu deux filles. Celles qui étaient toujours parfaites. Et le sont encore. Margaret, la mère d’Elsie, a eu ses deux fils tout de suite après. Mamère faisait poser ses petits-enfants et arrière-petits-enfants sur une seule rangée. Dans l’ordre. Elsie, June, Lyn, Joey et Alex. Mamère adorait ces photos. Elsie les détestait. Détestait être la plus vieille. L’intruse. Elle se trouvait l’air triste dessus. Les autres gamins avaient chacun leur binôme. Elle, elle était toujours seule.

        Il y a aussi de nouvelles photos. Une de Jerome et de sa seconde femme, Kelly. On dirait qu’ils sont à un mariage au bord de la mer. Ils portent une tenue d’été. Il y a aussi des photos d’enfants. Elsie a entendu dire que Jerome en avait eu d’autres. Bien plus jeunes que ses cousines, qui ont à peu près son âge. Ou alors l’une d’elles a eu un enfant. Elles sont trois maintenant. Trois personnes qu’Elsie connaît même pas.

        Elle s’attarde un peu trop dans la salle de bain. Entend la voix calme et sérieuse de sa tante. Elle est pas encore prête à retourner s’asseoir dans le salon où elle se sentira mal à l’aise. C’est comme si elle avait oublié comment se comporter normalement. Elle ouvre l’armoire à pharmacie en faisant le moins de bruit possible. Genie a de l’oxycodone fortement dosé. Ce qui explique pourquoi elle est si fringante. Elsie compte les comprimés. Dix-sept. Elle en prend six, en se disant que sa tante s’en rendra probablement pas compte. Il y a aussi des somnifères. Des petits cachets roses. Elsie en prend quelques-uns. Elle avale les comprimés d’oxy sans réfléchir. Sans eau, même. Elle les fait danser dans sa paume et les avale d’un coup. C’est honteux. Une autre vague d’un truc dont elle a terriblement honte. Dont elle sait même pas tout. Auquel elle fait même pas attention. Tant de souffrance et de tristesse. Elle remplit d’eau le petit gobelet en plastique rose et boit lentement. Le gobelet est assorti au porte-brosse à dents, au porte-savon et au distributeur de crème pour les mains. Voilà le genre de dame qu’est tante Genie.

        De retour dans le couloir, elle entend son oncle et sa tante parler d’une voix plus forte. Ils ont manifestement changé de sujet quand elle a ouvert la porte de la salle de bain.

        « Tout va bien, ma chérie ? » demande tante Genie.

        Elsie hoche la tête. S’installe dans le fauteuil près de la fenêtre. Il est collé à une grosse plante verte mais il est douillet. Elle pourrait presque s’endormir, et elle accepte le café que sa tante n’arrête pas de leur proposer.

        « Elle enseigne l’art ou la peinture maintenant, explique Genie. Elle dit que ça marche vraiment bien. Elle appelle ça les études autochtones. On a toujours su que ce sujet l’intéressait beaucoup mais voilà qu’elle vient de découvrir que son arrière-grand-père était métis et chaman, vous vous rendez compte ? Métis et chaman ! J’en déduis donc que notre petite Renee est une véritable sang-mêlé. Ce que j’ignorais. Je la connais depuis qu’elle est toute jeune et voilà qu’elle est plus indienne que nous tous, d’après ce qu’elle dit. »

        Elsie a déjà entendu cette histoire. Sa tante parle de Renee, son ex-belle-fille, la mère de Lyn et de June.

        « On ne pouvait pas être plus blonde qu’elle ! Sa mère était pareille, très blonde. Et mennonite. Je ne sais pas pourquoi Renee s’intéresse à tous ces trucs de Métis alors qu’elle est blanche. Aussi blanche qu’on peut l’être. Ça devrait lui suffire. Et elle se fait appeler Corbeau quelque chose, un nom inventé, qui pour elle fait indien, s’indigne Genie.

        – C’est comme ça aujourd’hui. Tout le monde veut être indien. » Toby pouffe doucement mais ça le fait tousser.

        « Alors qu’au bon vieux temps, tout le monde essayait de le cacher. À l’époque, des gens comme Renee auraient remercié le ciel de pouvoir se faire passer pour blancs. J’ai toujours regretté que ça ne marche jamais avec moi. Ce n’est pas faute d’avoir essayé. » Genie regarde par la fenêtre. « Margaret était pareille, très belle. Et ta mère aussi, Toby. Elle avait des cheveux magnifiques quand elle était jeune. Une peau très claire et des cheveux châtain foncé tout bouclés. On aurait presque dit une Française.

        – Ces Indiens-là, papa les surnommait les nouveaux convertis. » Toby pouffe mais tousse moins.

        « Des convertis complètement crétins, si tu veux mon avis. Je ne comprends pas pourquoi ils prennent le train en marche maintenant alors que, depuis des décennies, leur famille essaie probablement de se faire passer pour blanche.

        – C’est une autre génération, Genie. Ils pensent pouvoir obtenir quelque chose. Regarde tous ces procès. » Maintenant c’est Toby qui a l’air sombre.

        « Ça ne m’aura apporté que des ennuis. » Tante Genie grimace un court instant puis sourit. « Mange, mange, ma chérie ! Tu n’as que la peau et les os. »

        Docile, Elsie se penche en avant, pose des crackers et du fromage sur son assiette et prend une serviette en papier. Quand elle se redresse, la plante effleure son visage. Une espèce du genre tropical, très haute avec de larges feuilles couvertes de poussière.

        Ses aînés restent silencieux un court instant avant d’évoquer de vieux souvenirs. Il leur faut jamais longtemps à ces deux-là. À personne, d’ailleurs, dans la famille d’Elsie. Rien brise mieux un silence gêné qu’un « tu te rappelles quand… ». Elle se demande si ça aussi c’est propre aux Métis. Le fait de toujours parler du bon vieux temps. Qui n’était d’ailleurs pas bon. Juste vieux. Et partagé.

        « Tu te rappelles le jour où, avec ton père, vous avez construit la véranda de la maison ? C’était trop drôle. Vous, les jeunes, vous n’y connaissiez absolument rien.

        – Joseph n’arrêtait pas d’aller boire des coups en douce. Il avait cette vieille flasque avec une gravure dessus, tu te souviens ? Il s’était soûlé ce jour-là. Papa était furax. »

        Ils éclatent de rire. Elsie était pas encore née à l’époque. Mais elle connaît l’anecdote. Elle l’a entendue tellement de fois. À travers les grimaces que Toby fait en imitant son père, elle revoit le visage de Grandpa Mac. Et s’imagine Mamère sur le seuil de la porte, les mains sur les hanches, en train d’engueuler ses fils qui passent leur temps à rigoler. Joseph avait posé plusieurs planches de travers. Et Toby avait failli se casser le pouce en les clouant. Sur le coup, Grandpa Mac était entré dans une colère noire mais ensuite, quand il racontait l’histoire, il finissait par éclater de rire. Ils avaient dû tout refaire le lendemain. Avec la gueule de bois. Jusqu’à ce que ce soit impeccable. Et jusqu’à sa mort, le vieil homme avait toujours su indiquer l’endroit exact où ces planches avaient été mal posées. Il en parlait dès qu’il s’installait sur la véranda. C’est-à-dire presque tous les soirs.

        « C’était juste avant ta naissance, Elsie chérie. » Tante Genie se tourne vers elle. Pour qu’elle participe à la conversation.

        Elsie sourit. Elle se sent légère, les rayons du soleil qui lui réchauffent la peau. Comme elle est sevrée depuis un bout de temps, les quelques cachets d’oxy agissent. Juste un peu. Juste assez.

        « C’était l’été avant ta naissance, ajoute Toby. Margogo commençait à avoir un peu de ventre. Qu’est-ce qu’elle pouvait être bougonne. »

        Ils rient doucement. Sa tante soupire. Ils approchent de la période difficile. Cet hiver-là, oncle Joseph est mort. Juste avant la naissance d’Elsie. Genie a perdu un mari bien trop jeune et, à partir de là, elle a changé. Ils ont tous changé, à vrai dire.

        « J’étais sur le point de t’adopter. Tu le savais ? » Le regard de sa tante est triste mais aimant.

        Elsie hoche la tête. « Mamère m’en a parlé. » Elle l’a fait. À plusieurs reprises. Quand elle essayait d’expliquer à Elsie pourquoi Margaret, sa propre mère, l’aimait pas. Margaret aussi l’a évoqué. Le plus souvent en hurlant. Comme un vœu qui aurait dû être exaucé.

        « J’ai toujours voulu avoir une fille. Et tu étais une parfaite petite fille avec tes yeux bleus et ta chevelure épaisse. Tu avais plein de cheveux à la naissance. Tout bouclés. J’avais tellement envie de t’adopter. » Son sourire disparaît. « Mais après ça, j’en étais incapable. Totalement incapable. »

        L’atmosphère change. Quand Genie exprime quelque chose à haute voix. Quand ce à quoi ils pensaient tous devient un peu plus réel. Plus présent. Ils s’y sont habitués. Toby et Elsie s’y sont habitués car Mamère avait passé des années à vivre avec ça. Comme si, bien que décédé, son fils avait sa propre place à la table de la cuisine. Cet oncle qu’Elsie avait jamais connu mais sur lequel elle en savait plus que sur la plupart des vivants.

        Tante Genie veut pas s’appesantir davantage. Elle agite les mains et dit : « Oh, mais il se fait tard. Je ferais bien d’aller préparer le repas. Vous voulez rester dîner ? Je peux sortir deux côtes de porc du congélateur. »

        Toby regarde Elsie tout en répondant à Genie qui leur tourne le dos. « Non. On ferait mieux d’y aller. J’aimerais être rentré avant la tombée de la nuit.

        – C’est vrai, les jours raccourcissent en ce moment, non ? » répond Genie. Ce qui s’appelle faire la conversation.

        Elsie devine que son oncle a envie de fumer une clope. Et peut-être de boire une bière. Avant de s’endormir, devant son grand écran. Elle a pas vraiment envie de bouger. Elle est tellement bien dans son fauteuil, même s’il est collé à la grosse plante.

        Sa tante emballe les crackers et le fromage qui restent et les leur donne. Un geste simple mais plein de bonté qui émeut Elsie à l’excès. Puis Genie les serre très fort dans ses bras, sa hanche valide appuyée contre la porte ouverte.

        « Ne restez pas trop longtemps sans donner de nouvelles. » Une phrase lourde de sens chez les Stranger. « Revenez me voir bientôt. »

        Dans l’ascenseur, Toby sort une cigarette qu’il allume une fois dehors. Il pousse son déambulateur en la laissant pendre à sa lèvre et lance : « J’aime vraiment Genie mais qu’est-ce qu’elle peut être bavarde. »

        Elsie éclate de rire. Allume à son tour une cigarette et l’aide à monter sur le trottoir.

         

        Ça fait trois jours qu’elle a volé l’oxy à sa tante. Trois jours qu’elle a pris les somnifères. Elle a passé une très bonne nuit. Mais au réveil, elle était agitée et en manque. Regrettait de pas en avoir mis de côté. De pas avoir eu d’autres très bonnes nuits.

        Elle a rapporté à son oncle des antalgiques et des médicaments contre le mal de dos. Faciles à chiper. Et elle va voir l’assistante sociale, la queue entre les jambes.

        « Et votre travail au supermarché ? » demande la femme d’une voix cassante.

        Elsie hausse les épaules. Mais c’est pas comme si son interlocutrice ignorait tout. Ou la croyait capable du pire. Elsie sait ce qu’il y a dans son dossier. La liste de ses conneries, échecs, rechutes. Avec les dates précises. Elsie les a oubliées mais pas le reste. Son corps se souvient de tout.

        « La référente familiale a laissé un message. Vous n’êtes pas allée à votre dernier rendez-vous. »

        Elsie hoche la tête, mais elle était pas au courant. Les vagues commencent à déferler. Des vagues de tristesse à l’état pur. Des vagues sombres qui lui donnent envie de noyer dessous l’être minable qu’elle est. Si seulement elles étaient faites d’eau, si seulement elle avait le cran de le faire.

        « Je vous remets des bons alimentaires. Je ne peux plus vous donner d’argent liquide. »

        Elsie s’en empare avidement. Folle de joie.

        Ce qu’elle aime avec les cachets, c’est qu’ils font tout à votre place. Si vous voulez dormir, ça vous aide à trouver le sommeil. Si vous voulez faire la fête, ça vous met dans l’ambiance. Si vous êtes triste, vous pouvez plus l’être. C’est ça qui est bien. Mais le problème, c’est que ça dure pas. Comme quand vous buvez quelques bières et que vous vous sentez heureux. Mais soit vous continuez à vous soûler, soit vous dessoûlez. Vous pouvez pas rester parfaitement soûl. C’est pareil avec les cachets. Leur effet s’estompe. Soit vous en prenez trop. Soit vous avez l’impression de pas en prendre assez.

        Après Sparrow, elle en a trop pris. Il le fallait. De toute façon, aucun médecin lui aurait prescrit des anxiolytiques et des antidépresseurs. Elle s’est débrouillée toute seule. Elle en a eu besoin. Longtemps. Elle pouvait pas vivre avec cette douleur. Elle pouvait pas se regarder dans la glace. Elle pense être restée dans sa bulle pendant un an. Voire plus. Il lui en a fallu beaucoup. Et c’est grâce à Jimmy qu’elle a pu se shooter pendant tout ce temps. Il était comme ça. Il savait prendre soin d’elle.

        Mais quand elle s’est sevrée, la douleur l’attendait. On dit que le temps guérit les blessures mais c’est des conneries. Cette année-là, Elsie avait pas vu le temps passer. Il s’était arrêté. Le monde était passé à autre chose. Pas elle.

        Mais avec les bons d’alimentation, elle a même plus à réfléchir. Impossible de se défoncer et inutile d’essayer. Elle va au supermarché faire des provisions de chips. Et de fruits. Curieusement, elle a très envie de fruits. Elle achète même deux beaux steaks et des pommes de terre. Et aussi un sachet de tabac à rouler. Elle est presque grisée quand elle rentre chez Toby avec ses deux sacs dans chaque main. Elle a tellement d’énergie qu’elle fait tout le trajet à pied. Deux jours mais ce n’était qu’une petite rechute. Elle tremble pratiquement pas. Si elle continue sur cette voie, elle devrait s’en sortir. Elle pourra même peut-être trouver un travail – une obligation, lui a dit l’assistante sociale.

        Le soleil commence à se coucher quand elle approche de l’immeuble de son oncle. Elle pense aux steaks qu’elle va cuire à point et aux pommes de terre qu’elle va mettre au four. À l’émission de téléréalité débile que Toby lui fera regarder. Elle a hâte. De faire un truc sympa pour son oncle.

        Elle aurait dû se méfier.

        Elle aurait dû reconnaître sa nuque avant même qu’il tourne la tête. Jimmy. Assis sur le banc devant l’immeuble. Qui fume nerveusement comme si ça faisait longtemps qu’il attendait. Jimmy. Avachi comme s’il était défoncé. Il lève les yeux vers elle et lui sourit. Avec ce sourire qu’elle connaît mieux que tout. Ce sourire auquel elle a jamais su dire non.

        « Else », dit-il, comme dans un souffle et dans un rêve. Une partie de son visage est rouge. Il est sans doute tombé. Ou bien il s’est fait tabasser.

        Jimmy.

        Et avant qu’il ajoute quoi que ce soit, Elsie comprend tout.

        Elle comprend.

        Tout ce qui a dû se passer.

        Tout ce qui va se passer.
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        La veille de la naissance de Cedar Sage, Margaret enrageait. En silence, seulement intérieurement, bien sûr, pendant qu’elle se démenait pour tout le monde, mais c’était une rage folle, aveugle.

        Sa haine était généralement dirigée vers Sasha. Elle se disait que la vie de couple devait convenir à certaines personnes, aux hommes surtout, mais ça ne lui avait apparemment jamais réussi. Elle passa des années à essayer d’y trouver son compte, d’apprécier le fait de voir chaque jour la même tête, d’avoir toujours les mêmes conversations mais, contrairement aux autres, elle n’en tirait aucune joie. Elle était constamment énervée. Sasha pensait que c’était lui qui l’agaçait puisqu’il vivait avec elle. Il affirmait être quelqu’un de sain, comme s’il savait ce que ça voulait dire. Or il était la personne la moins saine qu’elle ait jamais connue. Et c’est peut-être ça qui l’énervait autant.

        Sasha pouvait se montrer aimant, bon, généreux. Il pouvait aussi changer d’un coup, transformer ses meilleurs amis en pires ennemis. Un jour, Margaret l’avait vu frapper un homme avec une telle violence que celui-ci aurait pu en mourir, tout ça parce que son mari était défoncé et pensait que le type l’avait arnaqué en lui achetant une voiture. Heureusement, ce dernier s’en était sorti indemne, à part deux yeux au beurre noir et un bras cassé, et il se trouve qu’il avait eu parfaitement raison de négocier le prix à la baisse car il s’agissait d’un vieux tas de boue complètement déglingué. Mais Sasha ne s’était pas le moins du monde excusé et n’avait même pas reconnu son erreur. Le type avait continué à le voir mais sans jamais sortir du rang, comme Margaret au début de leur relation. À l’époque, pendant ses grossesses et la petite enfance de ses fils, elle avait fait en sorte qu’ils restent unis. Sasha, lui, semblait vouloir traiter son addiction pour ensuite replonger, encore et encore. Avec ses plans foireux, il avait joué sa liberté, compromis leur sécurité et fini par être mis sous les verrous pour un bon moment. Margaret avait tenu le coup. Mais le ressentiment est quelque chose qui grandit, d’abord léger, il était devenu violent. À présent, Margaret n’était que violence.

        Elle savait ce que Sasha voulait obtenir des gens et, avec le temps, elle avait appris à le lui donner. Il ne cherchait pas à être défié ou critiqué, ni même à discuter, il voulait juste qu’on soit d’accord avec lui. Qu’on le rassure en lui disant qu’il était intelligent, respecté, drôle, sexy, etc. C’est Margaret qui était mise au défi. Elle devait essayer de trouver de nouvelles façons de le complimenter, et se retenir de le frapper avec une spatule, de lui jeter une poêle à la figure, ou encore de le quitter.

        Elle était épuisée. Elle l’était depuis la naissance. Car avant Sasha, avant qu’elle ait à s’occuper constamment de lui, elle avait dû s’occuper d’Annie. Sa mère, qui nageait dans la tristesse, était aussi l’objet de sa rage intérieure. Il fallait toujours qu’elle raconte des histoires et donne son avis, qu’on l’aide, qu’on lui tienne la main, et seule Maggie le pigeon pouvait le faire. Annie aussi, à sa façon, était difficile à vivre. Et encore plus depuis la mort de son mari.

        Désormais très âgée, elle suppliait sa fille de rester près d’elle, de regarder la télé avec elle, d’être là pour elle. Annie ne semblait pas réaliser que Margaret avait mille choses à faire. Qu’elle n’arrêtait pas. Elle faisait le ménage car les autres ne foutaient rien. Elle s’occupait de sa mère, de son mari, de ses deux adolescents ingrats, de sa bonne à rien de fille qui était de nouveau enceinte, et de la petite Phoenix, qui se salissait beaucoup. Et malgré ça, chaque jour, Annie et Sasha voulaient parler et être écoutés. Margaret jurait qu’elle allait finir par en mourir. Elle rêvait de silence, de solitude et de moments d’oisiveté.

        Elsie n’allait pas tarder à pondre. Une autre fille. Elle l’avait appris en passant une échographie, c’est ce qui se faisait maintenant. Cette enfant, au moins, aurait un père. Un vaurien sans avenir, tout juste sorti de l’adolescence. Qui s’appelait Shawn. Un sang-mêlé pourri gâté, un crétin qui, en plus, habitait Selkirk Avenue et n’avait apparemment jamais travaillé de sa vie. Sa fille affirmait qu’il allait aider mais Margaret attendait de voir. Quelle abrutie. Elle ne lui avait jamais ressemblé en rien. Margaret savait qu’elle n’aurait jamais dû la laisser traîner dans les bars, faire des bêtises. Quand, à dix-huit ans, Elsie avait voulu partir, elle l’avait mise en garde mais sa fille ne l’avait pas écoutée. Et maintenant un bébé allait débarquer d’un instant à l’autre. Du travail en plus pour Margaret.

        Voilà à quoi elle pensait en lavant la vaisselle ou en faisant une lessive, ou encore en passant l’aspirateur – ce qu’elle devait faire au moins une fois par jour, parce que les autres se foutaient complètement de toutes les cochonneries qu’ils rapportaient de l’extérieur. La machine n’arrêtait pas de tourner, il y avait en permanence du linge qui séchait dehors. Elle devait aussi surveiller Phoenix, la confiner dans un endroit sûr, loin des escaliers, car sinon elle n’arrêtait pas de chuter, la pauvre petite. Et il y en avait, des escaliers dans cette baraque ! Par ailleurs, ce qui ne tombait pas en ruine devait être repeint mais, bien sûr, Sasha ne s’en chargeait jamais, et Joseph et Alex n’étaient pas d’une plus grande utilité que leur père car il ne se donnait jamais la peine de leur apprendre quoi que ce soit. Tout retombait sur Margaret. Sur Maggie le pigeon.

         

        C’est un samedi pluvieux, peu après la naissance de Phoenix, qu’ils emménagèrent dans la maison beige, et ça leur prit un temps fou, bien qu’ils aient laissé derrière eux la plupart de leurs affaires. Inutile d’emporter des meubles en mauvais état et donc de louer un camion. Sasha et les garçons chargèrent leur bazar à l’arrière d’une vieille bagnole. Ils entreposèrent au sous-sol ce qui se trouvait dans leur garage et durent faire tenir le reste au grenier. Toby retourna vivre dans son ancien logement mais laissa pas mal d’affaires là-haut. Les deux frères, qui durent se faire de la place, dormaient dans des lits superposés plus vieux que leur mère. Ils disaient adorer ça mais Margaret ne monta jamais voir à cause de tout le foutoir. Au moins, ils semblaient s’y plaire et ne la dérangeaient plus constamment.

        Annie proposa à Margaret et Sasha la chambre parentale qu’elle occupait, et c’était tout à son honneur. De toute façon, il était plus logique pour elle de s’installer dans la chambre du rez-de-chaussée. Comme ça, elle n’avait pas besoin de monter les escaliers, si ce n’est pour prendre son bain, ce qu’elle faisait chaque soir après dîner, avec la régularité d’une horloge.

        Tout était routinier et monotone, mais jamais tranquille. La tranquillité aurait été de se poser sans avoir rien à faire et ça n’arrivait jamais. C’était aussi ça, la vie de couple, pour Margaret. La monotonie. L’ennui. L’ennui accentué par les disputes. Mais là encore, elle était peut-être la seule à ressentir ça.

        Malheureusement, Sasha, lui aussi, était devenu un être d’habitudes. Au début, ça avait été revigorant. Ça avait donné de l’espoir à Margaret. Le vieux Sasha semblait préférable au jeune homme qu’il avait été, imprévisible et sous l’emprise de la coke. Mais il finit par devenir agaçant. Debout à sept heures, il criait à ses fils de se lever puis passait sous la douche. Il voulait prendre son petit-déjeuner dans la foulée, deux œufs sur le plat pas trop cuits et des toasts bien beurrés. Puis il sortait et, n’ayant pas d’atelier sur place, il se rendait dans celui de son ami Steve à St. Boniface, et ensemble ils fumaient, buvaient et, de temps en temps, repeignaient une voiture. Sasha ne travaillait que là-bas. Aucun véhicule ne venait ici. Personne ne l’appelait ici. C’est l’accord qu’il avait passé avec Margaret quand ils avaient fait leurs cartons. Elle ne voulait pas être mêlée aux magouilles de son mari. Juste qu’il pourvoie aux dépenses du foyer, comme n’importe quel homme qui travaille.

        « Et pas d’arme, pas une seule, à proximité de ma mère », avait-elle insisté en mettant leurs vêtements dans des sacs-poubelles noirs.

        – Bien sûr, bien sûr. Ne t’inquiète pas pour elle. Elle ne risque rien.

        – Je ne m’inquiète pas pour elle. Mais je n’ai aucune envie de savoir ce qu’elle pense de toi. »

        Annie avait un avis bien tranché sur Sasha, et Margaret ne voulait pas fournir à sa mère une bonne excuse pour s’énerver une fois de plus contre lui. La vieille dame n’était certes pas en position de pouvoir dire quoi que ce soit vu qu’ils avaient tous emménagé chez elle pour les aider – elle, cette fichue Elsie et son bébé. Ses bébés. Mais ce genre de considération n’avait jamais arrêté Annie, et donc Margaret ne voulait prendre aucun risque.

        Rien de significatif ne s’était passé dans cette maison au cours de ces deux dernières années. Quatre générations de filles Stranger, et les trois bons à rien. Toby venait dès qu’il le pouvait, dès qu’il voulait manger gratis ou n’avait plus de clopes. Et Genie leur rendait visite bien trop souvent. Ça faisait des mois que Margaret n’avait pas été seule.

        De même, lorsqu’elle était enfant, cette maison était toujours bondée. Il y avait ses frères, Genie et Jerome ; des cousins du côté de son père, venus s’installer en ville, les uns après les autres ; sa tante Marguerite, qui séjourna avec eux durant un interminable et mémorable hiver ; Jerome et Renee, à la naissance de leur premier enfant ; et enfin, Elsie. Tout ce monde, ça ne semblait choquer personne. À l’époque, Margaret pouvait au moins compter sur sa mère pour l’aider au quotidien mais Annie avait vieilli. Et Elsie ne faisait que le strict minimum, sa seule initiative ayant été de tomber enceinte.

        « Tu as fini de laver les vêtements du bébé ? demandait pour la énième fois Margaret à sa fille, qui descendait l’escalier avec Phoenix. Il faut que tout soit prêt. Tu peux accoucher d’un jour à l’autre. » Elle était en train de faire la vaisselle et s’est tournée vers la jeune femme.

        « Je sais, je sais. » Elsie s’était réveillée tard, et elle venait donner un verre de jus de fruit à la petite au lieu de lui préparer un vrai petit-déjeuner. En affichant effrontément son énorme ventre. Elle portait un T-shirt de Shawn, pas une tenue correcte. La gamine s’est précipitée vers Margaret et s’est blottie contre ses jambes. Elle était plutôt bien élevée mais n’était pas encore propre, la faute à sa mère.

        « Il faut aussi les plier. Correctement. Pour qu’ils tiennent dans les petits tiroirs.

        – Mamère doit s’en occuper ce matin pendant que j’accompagne Phoenix à la garderie. » Comme si emmener une enfant à la garderie était une corvée.

        Margaret a soupiré. « Tu ne peux pas lui demander de faire les choses à ta place, Elsie. Elle est trop vieille.

        – Elle me l’a proposé ! » a rétorqué la jeune femme d’un ton sec en fermant le sac à dos de Phoenix. Il avait fallu acheter à la gamine des affaires toutes neuves. Des affaires de marque. Trop d’argent gaspillé, avait dit à l’époque Margaret à sa fille. « Elle ne peut pas passer ses journées dans un fauteuil. Elle veut aider.

        – C’est bien pratique pour toi, hein ? » Margaret est retournée à sa vaisselle pour nettoyer la poêle, frottant plus fort que de raison.

        Elsie a soupiré à son tour. « Dis au revoir à Grandma. On doit y aller.

        – Au revoir.

        – Au revoir, ma chérie. » Margaret a souri un court instant avant de reprendre son air renfrogné. Il faut reconnaître que la petite était impeccable, elle avait les cheveux relevés, le front dégagé, et elle portait chaque jour une tenue propre. C’était le moins qu’Elsie puisse faire.

        Cette dernière ne voulait pas que Phoenix aille à la garderie mais Margaret avait insisté. Après tout, comme Elsie touchait une allocation, ça ne revenait pas si cher, et de toute façon c’est Margaret qui payait. Il fallait que la gamine puisse interagir socialement, et pas juste avec une vieille femme, une jeune fille et la télé à longueur de journée. Cette satanée télé était constamment allumée ces temps-ci. À plein volume car Sasha et Annie étaient sourdingues. Dans la vie de Margaret, il y avait toujours, en bruit de fond, des rires enregistrés, une musique de générique crispante, ou des spots publicitaires assourdissants. Au moins, dans sa vieille baraque, elle pouvait éteindre la télé quand elle était seule.

        Le visage de Margaret s’est détendu au moment où sa fille a refermé doucement la porte. Pas comme les garçons, qui la claquaient. Elle avait l’impression que sa peau se plissait chaque matin, lorsqu’elle préparait le petit-déjeuner pour ses fils et son mari ingrats. Aussi, une fois les autres partis – à part sa mère –, elle s’occupait de ses rides. Elle décrispait les lèvres et baissait les paupières pour déplisser son front. Puis elle se massait le visage et tirait ses joues vers le haut. Elle avait lu que ce geste pouvait faire du bien, comme s’il était capable d’arrêter le temps et de calmer la douleur localisée là.

        Elle a trouvé Annie installée dans son gros fauteuil, un panier de linge posé à côté d’elle sur une petite table. « Tu sais que c’est à Elsie de s’en occuper ?

        – Ça ne m’ennuie pas. J’aime me rendre utile.

        – Elle ne va jamais rien apprendre si tu continues.

        – Elle est jeune. Elle passe son temps à apprendre.

        – Tu l’as toujours gâtée.

        – Il faut gâter les enfants. »

        Margaret a émis une espèce de « hmm » qui pouvait être interprété comme une marque d’approbation ou un simple grognement. Elle n’a pas dit le fond de sa pensée – elle n’avait jamais été gâtée, ne serait-ce qu’un peu. Elle a regardé autour d’elle. Elle allait devoir épousseter cette pièce et passer l’aspirateur. Et puis Sasha voulait du rosbif pour le dîner, il aimait en manger le mardi parce que sa mère avait l’habitude d’en faire ce jour-là.

        « Tu devrais te reposer tant que tu le peux. Le bébé va bientôt arriver. » Sa mère parlait à voix basse. Il y avait un talk-show à la télé, des voix américaines crispantes.

        « Le terme est dans une semaine.

        – Phoenix est arrivée en avance.

        – Ah bon ? » Annie et elle n’avaient que très rarement évoqué la naissance de Phoenix. À l’époque, Margaret était aux abonnés absents, elle n’avait pas parlé à Elsie depuis qu’elle avait appris sa grossesse et l’avait envoyée en foyer. Elle avait été tenue à l’écart de tout, y compris de l’accouchement, jusqu’à ce qu’ils aient besoin d’elle. Elle ne s’en était toujours pas remise. Elle a dégluti avec difficulté. « J’ai accouché à terme. Pour les trois.

        – Je sais. Pas moi. Tu es arrivée en avance et tes frères en retard. » Annie a souri en regardant un minuscule pull rose. Margaret savait que sa mère l’avait confectionné pour Phoenix, à l’époque où elle était encore capable de faire du crochet pendant des heures. « Toby n’avait qu’un jour de retard mais John et Joseph presque deux semaines. Quels lambins, ces deux-là. »

        Annie évoquait rarement ses deux aînés. L’accouchement imminent de sa petite-fille la rendait sentimentale. Margaret savait que sa mère avait besoin de parler. Qu’il fallait la laisser parler.

        Mais elle se trompait.

        « Va te reposer, lui a dit la vieille femme. Je sais que tu as veillé très tard. » Elle a tendu le bras au-dessus des grenouillères pliées sur ses genoux et posé sa main sur celle de sa fille. « Fais la sieste. Tant que tu le peux. »

        Margaret était épuisée. Elle l’était continuellement. Elle en avait presque oublié son insomnie de la nuit précédente. Elle qui avait l’habitude de passer une grande partie de la nuit à arpenter la cuisine en fumant. Ce qui, bien évidemment, n’échappait pas à sa mère puisqu’elle dormait dans la pièce voisine.

        La veille au soir, une dispute avait éclaté entre son mari et elle. Margaret, qui en avait marre d’essuyer des vexations, était partie au quart de tour, apparemment pour pas grand-chose. Comme d’habitude, Sasha l’avait traitée de folle et lui avait demandé de se calmer. Son attente était rarement satisfaite, à moins qu’il n’ait cherché à ce que Margaret ait encore moins envie de se calmer. Ce qui avait très bien pu être le cas.

        Ils étaient allés au bowling où ils jouaient avec d’autres couples le lundi soir. Ils passaient surtout leur temps à fumer et à boire des bières, mais ils jouaient quand même par intermittence.

        Ils avaient parlé de Jean Chrétien, le Premier ministre, et de Paul Martin, l’ancien ministre des Finances qui essayait de prendre le contrôle du parti.

        « Il va y arriver, s’était exclamée Margaret avec enthousiasme avant de se mettre à rire. Il va gagner. C’est un joli coup. » Parler politique la réjouissait.

        Mais Sasha lui avait décoché un de ces regards. Un regard certes furtif mais qui disait calme-toi et le disait avec fermeté. N’importe qui d’autre aurait pensé qu’il souriait, la tête légèrement penchée, mais Margaret avait compris. C’était un message qui lui signifiait qu’elle n’était qu’une gamine qui ne savait pas de quoi elle parlait, et qu’elle ferait mieux d’arrêter de se ridiculiser.

        Peu importe qu’elle sache parfaitement de quoi elle parlait. Qu’elle sache débattre, argumenter, qu’elle connaisse la politique et le droit. Pour lui, elle cherchait à se faire passer pour quelqu’un de très intelligent. Et la seule chose qui comptait, c’était qu’elle se taise.

        Ce regard, il n’avait duré qu’une seconde. Rien qu’une seconde. Et elle s’était enfoncée sur son siège, en marge de la conversation. Il avait souri à ses crétins d’amis et parlé de Chrétien et de tout ce qu’il prétendait savoir. Ce qu’il avait entendu aux informations ou ce que Margaret elle-même lui avait appris. Des idées qu’il faisait désormais passer pour les siennes.

        Margaret n’avait pas réagi. Elle bouillait intérieurement, comme à son habitude.

        Elle fulminait encore lorsqu’ils étaient rentrés chez eux. Lorsque Sasha avait jeté ses vêtements par terre et s’était laissé tomber de tout son poids sur le lit.

        Margaret avait ramassé le jean et le T-shirt plein de sueur de son mari avant de murmurer avec mépris : « Tu es un gros porc.

        – Et toi une vraie salope. Calme-toi. » Ils avaient appris à se disputer sans hausser le ton, leurs murmures curieusement plus sinistres que des cris.

        « C’est toi qui devrais te calmer. Et arrête d’être un gros porc.

        – Va te faire foutre. » C’est tout ce que Sasha avait répondu avant de se retourner.

        Margaret savait à quel moment elle devait s’arrêter. Elle savait se retenir d’exprimer clairement ce qui la mettait en colère. Ça ne servirait à rien, son mari ne comprendrait pas, n’essaierait même pas de comprendre. Il se bornerait à la traiter d’enfant, à lui dire qu’elle réagissait de manière excessive, qu’elle était trop susceptible. Sasha détestait qu’elle prenne des grands airs, comme il disait. Qu’elle se fasse passer pour quelqu’un de très intelligent. Ou, plus exactement, qu’elle cherche à le ridiculiser car il croyait que tout tournait autour de lui. Absolument tout. Il détestait que Margaret parle politique, donne son avis, s’emballe, comme c’était parfois le cas quand elle avait bu une bière ou deux. Elle savait qu’elle en avait trop fait mais elle avait été tellement contente que quelqu’un ait parlé de Paul Martin. Elle avait lu des trucs sur lui et sur le fait qu’il avait tenté de prendre la direction du parti libéral, et elle adorait toute l’agitation que cela provoquait. Le fait que ça se passe en coulisse. Par ailleurs, elle n’avait jamais vraiment eu l’occasion d’en discuter. Sauf avec Sasha, à qui, à chaque fois, elle avait l’impression de tout apprendre si bien qu’il n’y avait pas de débat entre eux.

        Il faisait semblant de dormir. Margaret savait qu’elle était allée trop loin et que si elle insistait, ça ne pourrait que mal tourner. Alors elle a pris le panier de linge sale et elle est descendue lancer une lessive.

        Puis elle a avancé son puzzle pendant que la machine tournait. Elle a bu du thé et fumé cigarette sur cigarette. Les lèvres pincées, le front plissé, elle respirait un peu mieux à chaque fois qu’elle réussissait à placer une pièce, et bientôt l’envie de frapper son mari à coups de marteau l’a quittée.

        C’est ce qui lui avait toujours posé problème en tant qu’épouse. Une épouse était censée être une créature qui minaude et se tait. Une épouse peut être triste et malheureuse mais seulement avec raffinement et résignation, et elle doit surtout se taire.

        Margaret en serait toujours incapable. Elle était bien trop en colère.

        « Je n’ai pas le temps de dormir, a-t-elle fini par dire à sa mère en écartant sa main. Il y a trop à faire. »

        Annie ne s’est pas vexée. « Il n’y a rien à faire. Va te reposer. Tu t’es couchée à quelle heure ?

        – Vers deux heures du matin », a répondu Margaret, sauf qu’en réalité il était bien plus tard. Elle avait terminé son puzzle. Elle les faisait de plus en plus vite. Il allait falloir qu’elle se trouve un nouveau passe-temps. Un jeu qui l’apaiserait.

        Ça a été au tour d’Annie d’émettre un grognement. Elle savait que sa fille mentait.

        Les pensées de Margaret l’ont alors entraînée dans chaque recoin de la maison, le grenier en désordre, la chambre d’Elsie – son lit deux places avec un couffin posé à côté, et le lit-parapluie coincé contre le mur opposé, près de la commode.

        « Elsie devrait déménager. Se trouver quelque chose », a-t-elle dit, passant en revue dans sa tête des appartements à louer et les dossiers de candidature à remplir.

        Annie s’est remise à plier le linge. « Elle s’en sort mieux avec sa famille autour d’elle.

        – Et ses deux enfants dans sa chambre ? Phoenix devrait dormir dans un vrai lit maintenant. Il n’y a pas assez de place !

        – Elsie ne se plaint pas.

        – Ce serait vraiment culotté de sa part.

        – C’est comme dans le temps. On vivait tous ensemble. J’aime bien ce mode de vie à l’ancienne.

        – Un drôle de mode de vie.

        – Toi aussi tu l’aimes bien, lui a fait remarquer Annie en souriant.

        – Joey va avoir dix-huit ans. Il va peut-être arrêter de traîner avec Shawn et trouver un travail, déménager. » Dieu sait qu’il en parlait. Petit déjà, Joey cherchait à voler de ses propres ailes. Depuis, il n’avait de cesse de vouloir s’éloigner le plus possible de sa famille. Le seul enfant indépendant de Margaret, le seul à lui ressembler.

        « Peut-être. Mais pour l’instant, tout va bien. Va faire une sieste. »

        Margaret se sentait très fatiguée, la perspective d’une sieste était séduisante. S’assoupir seule dans son lit. Sans Sasha. « Pourquoi pas ? »

        Mais au moment de se lever, des pensées l’ont assiégée et elle s’est tournée vers sa mère. « Est-ce qu’Elsie t’a dit qui était le père de Phoenix ? Il devrait participer, au moins financièrement. C’est probablement un bon à rien, comme Shawn, mais la petite devrait avoir un père. »

        Annie a levé les yeux vers elle. « Elle n’a pas besoin d’un père. Elle est comme sa mère. »

         

        Le père d’Elsie s’appelait Jacob Penner. Et il était sans doute encore en vie. Il n’était pas du genre à mourir jeune. Quand Margaret l’avait rencontré, elle était en deuxième année de droit, lui en troisième, et il était son chargé de TD en droit constitutionnel. La jeune fille n’était pas du tout à l’aise dans cette matière, elle préférait le droit de la famille et le droit pénal, qui lui parlaient davantage car certaines situations lui étaient familières. Elle aimait pouvoir se représenter les choses. Le droit constitutionnel était abstrait et trop éloigné de tout ce qu’elle pourrait jamais connaître. C’est la raison pour laquelle Jacob l’impressionnait. Il avait réponse à tout. C’est la première chose qui venait à l’esprit de Margaret quand elle pensait à lui, même si elle s’était toujours efforcée de ne pas trop penser à lui.

        C’était un grand blond aux yeux d’un bleu aussi éclatant que ceux d’Elsie mais plus clairs encore. Clairs comme de l’eau de roche, comme le ciel quand il tire vers le blanc, presque incolores. Et Margaret pensait qu’elle lui plaisait. C’est la seconde chose qui lui venait à l’esprit. Il aimait discuter avec elle, flirter avec elle. Contrairement aux autres étudiants, il ne la traitait pas comme une sang-mêlé ni comme une fille facile. Il semblait même la respecter. Ils parlaient et apprenaient à se connaître – ou plutôt lui parlait et elle apprenait à le connaître. Mais il souriait beaucoup et lui disait qu’elle était géniale. Il l’invitait à sortir au restaurant ou au cinéma. Il avait son propre appartement dans un immeuble du centre-ville, et une voiture flambant neuve. C’était un garçon de la campagne, effrayé par la ville au point qu’il y avait toujours une batte de base-ball derrière sa porte d’entrée. Margaret trouvait ça plutôt attendrissant.

        « Pour attraper la fausse balle », lui dit-il en riant. Et elle se mit à rire, elle aussi, même si elle doutait qu’il soit capable de s’en servir.

        Jacob possédait un nombre incalculable d’objets qu’elle n’avait jamais vus. Il avait acheté une cafetière étrangère et un magnétoscope avant tout le monde. Et Margaret lui plaisait. Elle avait l’impression que sa vie commençait vraiment à prendre forme.

        « À quoi ressemble son appartement ? Ou plutôt sa garçonnière ? lui demanda Becky alors qu’elles buvaient un café et fumaient une cigarette dans le réfectoire.

        – Tu serais étonnée. Jacob est très ordonné, très organisé. » Tout en tapotant délicatement sa cigarette sur le bord du cendrier, Margaret revoyait ses murs, son canapé, sa table. « L’appartement est quelconque, en fait. Rien aux murs. C’est comme s’il attendait qu’une femme l’investisse.

        – Et je parie que tu as déjà des nuanciers à portée de main ? » Becky éclata de rire mais Margaret voyait bien qu’elle était jalouse. De tout le semestre, elle n’était pas sortie une seule fois avec un garçon, et sa mère la menaçait de la caser avec le fils d’une de ses amies du club ukrainien. Becky et elle ressentaient le besoin impérieux de faire quelque chose d’important, de réussir, et d’épouser un homme respectable. Leurs familles comptaient sur elles, avaient déboursé de l’argent durement gagné pour leurs études, et les voilà qui parlaient des garçons en fumant comme des pompiers.

        À l’université, Margaret était aussi chanceuse qu’intelligente. Elle avait la peau plutôt claire et était toujours bien habillée. Elle avait été élevée dans la foi catholique, avait été bien éduquée, et malgré le fait que ses frères étaient des fauteurs de troubles et que sa famille était très pauvre, personne ne la suspectait ouvertement de ne pas mériter sa place. Elle continuait à travailler chez Eaton le week-end, ce qui lui permettait de s’acheter les derniers vêtements à la mode, et elle savait jouer avec les accessoires pour donner l’impression qu’elle ne portait jamais le même tailleur deux jours de suite. Elle voulait être impeccable de la tête aux pieds, s’offrait une manucure une fois par semaine, et une permanente dès qu’elle avait mis suffisamment d’argent de côté. Comme elle vivait trop loin pour que qui que ce soit puisse lui rendre visite, elle retrouvait systématiquement les garçons avec qui elle sortait dans le centre-ville ou à l’université.

        « Oh, c’est ridicule, Becky. On n’est sortis que quatre fois ensemble. Et je n’ai même pas encore rencontré ses parents », s’écria Margaret, comme si elle se prenait pour une héroïne de film.

        « Pourtant ce serait super, non ? Tu pourrais te marier en juin. Et devenir Mrs Jacob Penner ! » Son amie soupira et avala, de façon peu élégante, une longue gorgée de café.

        Margaret regrettait parfois qu’elle ne soit pas un peu plus raffinée et qu’elle ne suive pas sérieusement un régime, pour changer.

        Elle écrasa son mégot avec un doigt parfaitement manucuré et fit comme si cela n’avait pas grande importance. « Tout le monde ne cherche pas à se marier. Certaines d’entre nous sont déterminées à embrasser une profession.

        – OK, Margie, pouffa Becky. Dis-moi, tu es toujours partante pour aller au Palomino Club vendredi ou bien tu es engagée dans une relation trop sérieuse pour ça ?

        – Bien sûr qu’on y va. Jacob n’est pas du genre à m’empêcher de sortir », répondit Margaret alors qu’ils n’avaient jamais discuté de la question et qu’elle ne savait absolument pas quel genre d’homme il était.

        Les deux amies continuèrent à aller au Palomino Club le vendredi soir. Margaret acceptait qu’on lui offre un verre mais ne donnait jamais son numéro de téléphone, ce qui convenait parfaitement à Becky car elle pouvait ainsi attirer toute l’attention sur elle, et Dieu sait qu’elle en avait besoin. Elle avait perdu un kilo ou deux et Margaret lui prêtait certaines de ses tenues les plus provocantes, elle-même s’habillant désormais avec un peu plus de pudeur. Jacob et elle sortaient le mercredi soir pour aller dîner au restaurant, voir un film ou faire un tour en voiture avant de rentrer chez lui. Ils n’allaient jamais ailleurs, ne sortaient jamais les autres soirs. Le week-end, le jeune homme retournait chez ses parents, ou bien il était pris par ses études, la troisième année étant très chargée et le droit constitutionnel particulièrement complexe.

        Quand Margaret trouvait le courage de demander à le voir davantage, il se contentait de lui sourire pour la rassurer. « Le droit, c’est dur, ma chérie. Même pour moi. Il faut que j’en mette un coup si je veux être bien classé au printemps. Ça en vaut la peine. »

        À Noël, elle s’attendit à ce que Jacob l’invite chez ses parents mais il partit après son dernier examen et Margaret n’eut aucune nouvelle de lui. Elle se dit que c’était la fin de leur relation et elle se sentait prête à tourner la page. Cependant, début janvier, elle le trouva près de son casier avec un sourire aux lèvres et un petit cadeau dans les mains. Une écharpe en laine tricotée par l’une de ses tantes. Et voilà, c’était reparti. Jusqu’à ce qu’au printemps, son monde s’écroule.

        Margaret utilisait un diaphragme depuis qu’elle était étudiante. Une amie de longue date, qui était très informée, l’avait mise en lien avec un médecin connu pour sa discrétion. Il lui suffisait d’aller se faire examiner pour s’assurer de ne pas être déjà enceinte, même si elle savait qu’elle ne pouvait pas l’être, et il lui faisait une ordonnance sans poser de questions. Avant de se rendre à la pharmacie, elle empruntait une bague à Genie, juste au cas où. Et signait Mrs Margaret Stranger sur le formulaire à remplir. Le pharmacien semblait la regarder de travers par-dessus ses lunettes rondes à monture métallique, mais il ne pouvait rien faire, elle avait une ordonnance, le plus dur était passé.

        Si elle ne mettait plus son diaphragme, ce n’était pas vraiment par choix. C’est juste qu’un soir elle eut un oubli, et qu’ensuite elle perdit l’habitude de l’utiliser. Et, pendant des mois, il ne se passa rien. Elle finit par se dire qu’elle était stérile, et puis elle eut un retard de règles et commença à avoir des nausées le matin, pendant les cours.

        Becky, bien évidemment, le remarqua tout de suite. « Tu es en cloque, non ? » dit-elle à Margaret, qui sortait d’une cabine des toilettes.

        « Ne sois pas bête ! avait murmuré la jeune fille tout en regardant autour d’elle pour vérifier qu’elles étaient seules.

        – Je t’assure ! » Becky se tenait là, bouche bée, serrant contre sa poitrine les manuels qu’elle avait dans les mains. « Qu’est-ce que tu vas faire ?

        – Ce que les gens ont toujours fait, répondit Margaret, parfaitement calme, avant de boire de l’eau dans ses mains en coupe. On va se marier, bien évidemment. »

        Becky éclata de rire et libéra un bras pour étreindre son amie. « Oh, je suis tellement contente pour toi. Tu vas pouvoir te marier en juin, finalement ! »

        Margaret sourit, mais elle devait reconnaître qu’un sentiment de peur grandissait déjà en elle en même temps que le bébé.

         

        Margaret s’est réveillée à l’heure du déjeuner. Sa mère était toujours dans son fauteuil et Elsie assise par terre à côté d’elle. Elles s’extasiaient devant les minuscules vêtements posés en piles impeccables mais toujours pas rangés.

        Margaret s’est allumé une cigarette, puis elle a déplacé le puzzle et son support du sèche-linge à la table. Il était fini. La ligne d’horizon de New York à la nuit tombée, les fenêtres éclairées, la silhouette sombre des gratte-ciel et, partout, l’obscurité complète. C’était ce qu’elle préférait, se disait-elle en posant sa cigarette sur le cendrier, défaire le tout, démonter ce qu’elle avait laborieusement assemblé, bien détacher les pièces les unes des autres. Une fois celles-ci rangées dans la boîte et le couvercle mis, elle a placé la boîte sur l’étagère, sous la pile de puzzles déjà faits. Il y a des gens qui préfèrent les coller sur un support puis les encadrer, ou encore les prendre en photo pour se rappeler leurs exploits. Margaret s’en fichait. Une fois qu’elle en avait terminé un, elle le laissait en l’état quelques heures, jusqu’à ce qu’elle veuille en commencer un nouveau. Elle ne refaisait jamais le même et se rendait régulièrement dans une boutique solidaire pour échanger ses boîtes contre d’autres.

        Elle a sorti un puzzle : une poupée clown flippante aux cheveux en laine rouge, assise sur une table en bois, contre un mur à motifs. Il fera l’affaire, s’est-elle dit. Ils faisaient tous l’affaire.

         

        Bien sûr, ça n’avait pas marché avec Jacob. En fin de compte, elle s’était retrouvée chez ses parents pendant que l’été s’étirait. Sa mère jardinait, son père partait travailler. Elle ne se souvenait pas d’avoir beaucoup réfléchi pendant cette période. Elle avait passé quasiment tout son temps sur la véranda, avec une sensation de froid. D’épuisement. D’épuisement et de défaite. Il ne lui restait rien. Plus de ressort. Juste du chagrin. Cet été-là, elle avait pleuré comme jamais. C’était pathétique. Elle s’était fait engrosser puis renvoyer de l’université. Elle était seule. Nulle. Pas mieux que toutes ces filles qui se retrouvent enceintes et dont la vie est foutue.

        C’est Becky qui lui rendit visite pour tenter de lui venir en aide.

        « Qu’est-ce que tu vas faire ? chuchota-t-elle. Tu sais, au sujet de, tu sais ? »

        Margaret ne put que hausser les épaules.

        « Je connais une femme. Sur Redwood Avenue. Pas chère, je crois. Ma cousine y est allée. C’est assez propre, paraît-il. » Becky parlait à voix basse, en marchant sur des œufs, ce qui est normal quand on aborde ce genre de chose.

        « Combien ? »

        Becky agita la main comme pour chasser des moustiques.

        « Je ne peux pas accepter. » Margaret observa son amie. Son visage rond et doux. « Je te dois déjà…

        – Tu me rembourseras, répondit Becky sans hésiter, comme si c’était réglé. Je n’ai aucun doute là-dessus. »

        Margaret s’enveloppa dans une couverture, elle avait très froid même dans la brise d’été, et une fois encore, les larmes lui montaient aux yeux.

        « Oh, ma chérie, arrête. Tout va bien se passer. Je t’assure ! »

        Margaret se contenta de hocher la tête comme elle en avait l’habitude.

        Becky alluma deux cigarettes et lui en tendit une. Elles fumèrent en silence puis son amie poursuivit : « Je n’arrive pas. Je n’arrive pas à croire qu’il… » Elle regardait Margaret droit dans les yeux. « Ce mec est un imbécile, Margie. Ne te laisse pas détruire par ça. Ne laisse pas cet enfoiré gagner. »

        Margaret était convaincue que Jacob avait déjà gagné. Elle n’avait plus rien, n’avait jamais rien eu et n’aurait jamais rien. Elle n’avait même plus de ressort.

        Becky s’occupa de tout. Fixa un rendez-vous un samedi. Elle passerait même la chercher. Si elle s’était secouée plus tôt, si elle avait eu les idées claires, c’est ce qu’elle aurait voulu. Ce qu’elle aurait dû faire. Ce qu’elle aurait fait, s’était souvent dit Margaret au cours des années suivantes. Mais c’était sans compter sa mère.

        Annie l’omnisciente, aux idées très arrêtées, avait d’autres projets, et Margaret n’en avait rien su jusqu’à ce qu’elle descende l’escalier le lendemain matin. Sa mère et Genie étaient attablées à la cuisine. Elles se turent quand la jeune femme entra dans la pièce. Elle aurait dû faire demi-tour mais, d’un geste, Annie la pria de s’asseoir.

        On lui versa une tasse de thé comme on engraisse un agneau avant de le mener à l’abattoir. Sa mère prit la parole en premier.

        « Je sais que tu as des ennuis, ma fii. Ton amie… » – Annie avait craché ce mot – « … j’ai entendu ton amie. »

        Margaret s’enfonça sur sa chaise, se doutant de ce que sa très catholique mère allait probablement dire. Mais Annie se tourna vers Genie et, d’un mouvement du menton, l’invita à se lancer.

        « J’ai toujours voulu avoir plusieurs enfants. » Genie n’avait jamais été particulièrement délicate. Elle balança tout d’un coup. « Je voulais avoir plein de bébés. Mais Dieu a décidé que je ne pourrais porter que Jerome. »

        Margaret leva un sourcil soupçonneux en la voyant sangloter. Si quelqu’un pouvait réussir à la sortir de sa tristesse, c’était l’exaspérante Genie.

        « J’ignorais que je ne pouvais pas avoir d’autres enfants. Je l’ignorais. On ne me l’avait pas dit. Je pensais qu’on me retirait juste l’appendice. »

        Désorientée, Margaret la regarda. Sa mère garda le silence.

        « Tu te rappelles qu’on a vécu ici quand Jerome était petit ? Et que Joseph était à Stony ? »

        Comme si Stony était un site touristique et pas un établissement pénitentiaire. Margaret voulait se moquer mais se contenta de hocher la tête.

        « Je pensais qu’on s’installerait chez ma cousine, qui n’habitait pas très loin de la prison. Joseph voulait à tout prix voir son fils. Mais un jour, j’ai dû aller au dispensaire car j’avais très mal au ventre et on m’a dit qu’il fallait m’opérer sinon je risquais une perforation. » Genie plaqua un mouchoir sous son nez. « On m’a transportée d’urgence à l’hôpital. J’étais terrifiée. J’ai voulu appeler ta mère mais je n’ai pas eu le temps. J’avais horriblement mal et j’ai signé un truc. Je sais que c’est moi qui ai signé mais on ne m’a rien dit. Rien expliqué. »

        Genie se mit alors à crier. Sur tout le monde et personne à la fois, jusqu’à ce qu’elle n’ait plus de voix. Margaret ressentit de la compassion pour elle, ne fût-ce qu’un court instant.

        Au bout d’un moment, sa tante reprit : « Je ne savais toujours rien. Jusqu’à l’absence de règles. Mon ventre était tendu et dur et j’avais du retard. J’aurais pu me croire enceinte mais ton oncle était en prison. Alors je suis retournée au dispensaire et on m’a dit que j’aurais dû savoir ce qu’on m’avait fait. “Vous avez signé, vous avez signé”, on m’a répété. Je ne me rappelle pas avoir lu le document. Je hurlais de douleur, j’avais la vue brouillée et je croyais que je signais, oh je ne savais pas ce que je signais. Mais plus de bébés. C’est ce que ça voulait dire. Plus jamais. On m’avait arraché mes entrailles sans même me le dire. J’ai eu l’impression… Je ne sais pas quelle impression j’ai eue. On m’avait arraché une partie de mon corps, mon utérus, et je ne pouvais plus avoir d’enfants. C’est tout ce que je me disais. Je n’aurais plus d’enfants alors qu’on en voulait dix ! À vingt et un ans, j’étais devenue stérile. Inutile et stérile comme une vieille femme ! »

        Genie tarit ses larmes à force de pleurer. Elle était avachie sur sa chaise, le regard dans le vide, les mains autour de sa tasse de thé refroidi. Les trois femmes restèrent là sans rien dire.

        Puis Margaret comprit où les deux autres voulaient en venir. Au début, elle n’avait pas d’avis sur la question. Au début, elle avait uniquement pensé à ce que Genie lui avait raconté. Elle savait que ce genre de chose arrivait. Ses frères et ses cousines lui avaient raconté des histoires invraisemblables. Auxquelles elle n’avait pas voulu croire. Des gens qui vivaient dans de petites communautés, plus au nord pour la plupart, et qui ignoraient quel document ils signaient, ou à qui on ne faisait même rien signer. Pas besoin de document puisque ces gens n’étaient pas considérés comme des êtres humains. Margaret n’avait jamais voulu croire à ça ni à tout ce qu’elle avait pu entendre sur la façon dont on traitait les Indiens, et elle avait eu tort.

        Elle comprit donc ce que Genie et Annie allaient lui demander, voulaient lui proposer. Jusque-là, elle n’avait pas beaucoup réfléchi à la suite. Elle voulait avoir un enfant avec Jacob, certes, mais lorsque tout capota, elle n’hésita pas une seule seconde à s’en débarrasser. Elle savait à peu près comment se déroulerait l’intervention, elle avait lu le livre du docteur Morgentaler à sa sortie, un an plus tôt. Il était bien sûr controversé mais ils en avaient débattu en cours. La plupart des étudiants avaient traité le médecin d’assassin immoral mais Margaret avait compris son point de vue. Qu’est-ce qui est le plus humain ? Les femmes avaient le droit de disposer de leur corps. Le docteur Morgentaler était censé ouvrir une clinique à Winnipeg, mais le projet avait été maintes fois repoussé. Or Margaret ne pouvait pas attendre. Elle allait devoir faire appel à cette faiseuse d’anges dont elle ne savait rien. Si ce n’est que chez elle c’était « plutôt » propre. N’empêche qu’elle s’était sentie soulagée quand Becky lui en avait parlé. Elle n’était pas prête à être mère, pas de cette façon-là, pas seule.

        Mais personne ne le lui demandait.

        « Et donc », commença la jeune femme sans savoir ce qu’elle allait dire.

        Heureusement, sa mère prit le relais : « Ne fais pas… ça. Tu seras incapable de vivre avec. Ce qu’on te propose, c’est la méthode traditionnelle. La bonne. Tu pourras voir grandir l’enfant, tu seras sa tante. »

        Margaret ne pouvait pas non plus imaginer ça. Ni quoi que ce soit d’autre. Tout son avenir était flou.

        « S’il te plaît. » Genie chuchota si bien que la jeune femme eut du mal à l’entendre. « S’il te plaît, accepte, ça me ferait tellement plaisir. »

        Margaret n’avait pas vraiment pris de décision. Sous le choc, frigorifiée et pénétrée d’une tristesse pathétique, elle fit la seule chose qui lui était possible, ce qui lui sembla le plus facile. Elle hocha la tête.

         

        Ce clown était franchement flippant avec ses yeux noirs, ses joues blanches et ce sourire qui pouvait facilement passer pour sinistre. Il était tard, la maison était plongée dans l’obscurité et sa mère ronflait dans la pièce voisine. Margaret s’est laissée aller contre le dossier de sa chaise et a allumé une cigarette en essayant de ne pas regarder le visage de la poupée. Elle songeait à cette vieille légende urbaine à propos d’une jeune fille qui fait un puzzle la nuit.

        « Maman ? » Elsie était dans l’embrasure de la porte et Margaret a sursauté. « Désolée, désolée. Je ne voulais pas te faire peur.

        – Non, non. C’est ce puzzle à la con. » Elle a longuement regardé sa fille, ses cheveux emmêlés par le sommeil. Elle ressemblait à l’enfant potelée qu’elle avait été. Ses yeux bleus plissés mais réveillés. Ses magnifiques yeux bleus. Elsie était la seule de la famille à les avoir de cette couleur.

        Mais Margaret a vu de la souffrance dans son regard. « Tu as des contractions ? »

        La jeune femme a hoché la tête, comme l’enfant qu’elle était encore, et elle s’est mise à pleurer. Elle s’est accroupie en se retenant à l’encadrement de la porte. Margaret a aussitôt écrasé sa cigarette.

        « J’ai mal. J’ai mal, maman !

        – OK, il faut aller te faire examiner.

        – On devrait réveiller Mamère.

        – Non, non, il faut qu’elle dorme. Je vais lui laisser un message. Phoenix dort ? »

        Tout en sanglotant, Elsie a fait signe que oui.

        « On appellera Shawn une fois à l’hôpital. » Margaret a attrapé son sac à main et ses clés de voiture posés sur le comptoir.

        Elsie pleurait bruyamment.

        « Non, non, pas question. Ce n’est pas comme si c’était la première fois. » Margaret l’a poussée, presque tendrement, vers la porte.

        « Mais je… »

        Margaret savait qu’Elsie avait besoin d’Annie, du réconfort de sa présence. C’était la seule personne dont elle avait toujours eu besoin.

        « Il faut qu’elle dorme, a répété Margaret en s’efforçant d’être douce. Elle pourra expliquer la situation à Phoenix demain matin. Ta fille est trop petite pour comprendre ce qui se passe. »

        Apparemment, ça avait suffi. La jeune femme s’est laissé entraîner dans la fraîcheur de la nuit.

         

        Le fait d’avoir assisté à la naissance de Cedar Sage, cela a toujours été pour Margaret une fierté. L’accouchement a été rapide. Le bébé est né avant le lever du soleil et elle a été la première à prendre la petite dans ses bras. C’est à elle que le médecin a tendu le nourrisson emmailloté. Margaret a savouré ce moment. Ce nouveau petit visage, doux et fripé. Cedar n’a pas pleuré, elle l’a regardée, les yeux écarquillés. C’est le visage de sa grand-mère qu’elle a vu en premier. Margaret a chuchoté à son oreille, soufflé sur elle comme toute grand-mère était censée le faire, et son souffle a été le premier que Cedar Sage ait respiré.
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        Le mardi, Phoenix travaille à la bibliothèque. Il fallait lui trouver un boulot alors on lui a confié celui-là. Ça lui va. C’est tranquille. Elle a le temps de lire les quatrièmes de couverture. Elle est un peu lente mais ça la gêne pas. Contrairement à d’autres, elle aime lire. Des histoires, surtout des vraies. Comme les crimes et toutes les dingueries qui se passent dans la vraie vie. Elle a lu des livres sur la famille Manson, sur le massacre de Jonestown et sur toute une série de meurtres sataniques commis dans les années quatre-vingt. Chris lui a dit de faire attention, qu’il pourrait la dénoncer, mais elle est presque sûre qu’il plaisantait. Ils sont pas cons à ce point-là. C’est juste que ça l’intéresse. Le fait qu’on puisse deviner que certains enfants deviendront psychopathes à la façon dont ils torturent les chats et dont ils justifient leurs actes. Qu’ils soient tous frappadingues mais chacun à sa façon. Ça a fait réfléchir Phoenix et elle s’est plongée dans une Introduction à la psychologie sortie dans les années quatre-vingt-dix mais qui semblait toujours d’actualité. Elle a été surprise de constater que ce manuel parlait pas uniquement des tarés mais aussi de la façon dont on pense et dont on apprend, ainsi que du fonctionnement du cerveau. Ça l’intéresse aussi.

        Chris semble satisfait d’elle et de ses lectures. Elle fait le ménage dans la bibliothèque et classe les livres. Elle est autorisée à rester dans sa cellule à condition que celle-ci soit impeccable et qu’elle-même se tienne bien. Ça déplaît pas à Phoenix de ranger, et si on lui donne le bon traitement, elle a aucune difficulté à bien se tenir.

        Ils ont arrêté le Diazépam qui l’embrouillait et provoquait des pertes de mémoire mais lui ont prescrit un antidépresseur à forte dose. Au début, la jeune fille trouvait ça débile parce qu’elle se sentait pas franchement dépressive, mais ça lui a permis de se stabiliser. Maintenant, elle est triste ou en colère mais pas tant que ça. Elle est jamais vraiment heureuse non plus, mais c’est pas nouveau. Son traitement l’aide à vivre l’instant présent, comme dit Ben. C’est son truc : vivre l’instant présent et pas trop se projeter dans le passé ou l’avenir. Il la soûle aussi avec la méditation mais Phoenix est pas encore suffisamment zen pour ça.

        Le surpeuplement du centre de détention explique également qu’elle puisse rester dans cette unité, du moins c’est ce que Chris affirme, mais elle croit plutôt qu’ils ont mis toutes les tarées au même endroit pour mieux les surveiller. Kai est dans la cellule voisine. Elle est bipolaire avec des épisodes psychotiques, et elle est atteinte du trouble de la personnalité borderline et de troubles anxieux, c’est du moins ce qu’elle raconte à qui veut l’entendre. Ses cheveux bleus sont devenus gris, et ils ont tellement poussé que les racines châtain clair lui arrivent presque aux oreilles. Ça aussi, elle en parle tout le temps. Elle raconte que dès qu’elle sortira de prison, sa mère l’emmènera dans un super salon de coiffure. Sa mère est une grosse femme qui vient la voir une fois par semaine, lui apporte toujours des trucs et lui répète qu’elle est la meilleure. Kai retourne dans sa cellule avec un survêtement neuf et des photos de ses cousines. Qui l’idolâtrent, paraît-il.

        Elle menace très régulièrement de se suicider et se comporte bizarrement. Elle peut, par exemple, bourrer de vêtements la cuvette de ses W.-C. pour inonder sa cellule. Elle pique aussi des trucs à Phoenix qui, la première fois, s’est précipitée sur elle, prête à la tabasser, mais la connasse était roulée en boule sur son lit et chialait en répétant qu’elle l’avait pas fait exprès. Et Phoenix a eu pitié d’elle. Elle s’est pas mise en colère. Elle a récupéré sa putain de serviette de toilette et elle est retournée dans sa cellule. Elle sait pas qui était le plus surpris entre Kai, qui s’est redressée et a cessé de pleurer, Chris, qui se trouvait à l’autre bout du couloir, prêt à intervenir, ou elle-même, qui est restée longtemps assise sur son lit, les yeux fixés sur la fenêtre derrière laquelle elle apercevait que le ciel.

        C’est à cette occasion-là qu’elle a réalisé qu’elle était vraiment sous traitement, peut-être vraiment dépressive mais, heureusement, pas aussi tarée que ça. Ce qu’elle avait compris en se comparant à Kai mais aussi à Dene, dont la cellule se trouve en face de la sienne. Elle est encore plus grosse que Phoenix et arrête pas de chialer comme un veau. Au début, l’adolescente a cru qu’elle avait un retard mental mais c’est pire. Cette cinglée aime faire semblant d’être une petite fille, à moins qu’elle croie réellement en être une. Elle a une voix de bébé et on l’autorise à avoir une poupée. Phoenix trouve ça vraiment con mais bon, si ça peut lui faire plaisir. En plus de ça, Dene mouille son lit et sent la pisse à plein nez. Mais elle est plutôt calme, elle reste assise par terre dans le couloir, sa poupée serrée contre sa poitrine, et elle regarde par la fenêtre pendant des heures. Phoenix se dit qu’elle est pas si tarée que ça, sinon elle serait à l’hôpital psychiatrique, mais après tout, qu’est-ce qu’elle en sait ?

        Ben vient la voir tous les lundis matin, et d’autres jours s’il a le temps, mais jamais le week-end. Il lui apporte parfois un café ou quelques donuts. Il lui arrive d’en donner aussi à Dene ou à Kai mais il discute qu’avec Phoenix. Les autres partent travailler ou faire une activité et du coup ils se retrouvent seuls. Ils s’installent dans le couloir depuis que le vieil homme s’est plaint que la chaise en plastique lui faisait mal au dos.

        Ben a deux enfants et trois petits-enfants. Phoenix les connaît par cœur. Sa femme s’appelle Francine, lui l’appelle Fancy, ça fait presque dix ans qu’ils sont ensemble mais elle est pas la mère de ses enfants. Elle-même a un fils et un petit-fils. Oliver a huit ans, il joue au hockey, et c’est Ben qui l’accompagne à ses matchs. Ses filles, Mel et Jazz, ont une trentaine d’années. Elles ont pas la même mère, il y en a une bonne et une mauvaise, mais ça a plus d’importance puisque Ben est plus avec ni l’une ni l’autre. Jazz a pas d’enfants ; Mel en a deux, une fille et un garçon, et ils vivent tous près de chez Ben, qui assure aussi certains trajets en voiture pour eux. Ils ont l’air d’avoir beaucoup d’activités, danse, sport, etc. Voilà ce à quoi le vieil homme consacre une bonne partie de son temps : conduire les uns et les autres dans son monospace, mais ça semble pas le déranger. Il aurait jamais cru mener ce genre d’existence donc il en profite au maximum. Il pensait qu’à son âge il serait mort ou en prison. Probablement mort, ajoute-t-il toujours.

        Ben a un tipi qu’il partage avec plusieurs personnes. Un endroit agréable dans les bois, au bord de la rivière. Le week-end, il dirige des cérémonies et plein de trucs dont Phoenix a jamais entendu parler. C’est un ancien rencontré en prison qui lui a enseigné tout ça, et Ben a réalisé ses rêves jusqu’à devenir homme-médecine. Mais pour lui, c’est pas que des mots. Il réalise vraiment ce dont il rêve la nuit. C’est ainsi qu’il est devenu porteur de la Pipe sacrée et qu’il a découvert qu’il avait un don. C’est la raison pour laquelle il a commencé à travailler dans des centres de détention pour mineurs.

        Au début, Phoenix trouvait ça débile puis elle s’est habituée à écouter Ben raconter des trucs dingues à propos de ses rêves. Les rêves sont comme des histoires et il passe son temps à en raconter, sur sa vie, son passé, etc. Mais ce qu’il préfère, ce sont les très vieilles histoires. Et tout particulièrement celles de windigos.

        « Salut, mon amie, comme ça va ce matin ?

        – Bien.

        – Tu es toujours en train de lire ton manuel de psychologie ? Il est énorme. C’est quoi le sujet du jour ?

        – La mémoire. » Phoenix marque une pause. Elle veut trouver les mots justes. « Le fait qu’on regroupe des choses qu’on sait être, heu, identiques, et qu’on se souvient d’elles, heu, qu’en tant que catégorie.

        – Tu parles des stéréotypes. »

        Elle réfléchit un instant.

        « Il fait beau aujourd’hui. Ça sent le printemps. Quand j’étais petit, la neige ne fondait jamais autant. On en avait jusqu’aux aisselles et on se caillait tout l’hiver. Pas comme vous qui restez à l’intérieur et avez bien chaud. Vous avez la vie facile. »

        La jeune fille a failli se moquer.

        « Ce week-end, Oliver participait à un tournoi de hockey à Sagkeeng et on a passé les deux jours dans la patinoire. Il faisait plus froid dedans que dehors. Heureusement, ils ont un restaurant Tim Hortons. Je ne t’ai jamais posé la question, Phoenix, mais tu es plutôt thé ou café ? »

        Elle a toujours besoin de temps avant de répondre aux questions de Ben mais il sait attendre. « J’ai jamais bu de café mais j’aime bien le thé. Avec du lait et du sucre.

        – Comme moi. J’aime le thé très sucré. Mais je n’ai plus droit au sucre depuis que je suis diabétique. Et la saccharine, ce n’est vraiment pas bon. Ça te bousille l’estomac encore plus, si tu veux mon avis, donc maintenant je me passe des deux, je prends juste un thé au lait. Ce n’est pas marrant de vieillir. Mais Fancy, elle préfère le café. Noir, tellement noir qu’on ne voit pas à travers. Pas étonnant que cette femme ait autant d’énergie. Elle n’est jamais fatiguée. »

        La jeune fille a un léger sourire. Elle sait tout de Fancy mais l’a jamais rencontrée. Elle est infirmière, a dix ans de moins que Ben, et il a jamais autant aimé quelqu’un. Phoenix se souvient de son regard rêveur ce jour-là, un regard dans lequel y avait rien de pervers, et elle avait deviné que le vieil homme pensait à sa femme. Ça la touche.

        « Dis-moi, comment ça va aujourd’hui, mon amie ? Ton week-end s’est bien passé ?

        – Oui. J’ai beaucoup joué aux cartes avec Kai.

        – Je t’ai déjà raconté comment j’avais failli perdre la voiture de mon cousin au poker ? »

        Elle secoue la tête alors qu’elle connaît déjà cette histoire. Si bien qu’il va lui raconter à nouveau. Et il y aura des petites variantes, comme toujours. Elle aime l’écouter, ça lui évite de devoir parler.

        À la fin de l’histoire, Ben et son cousin s’éloignent à toute allure dans la fameuse voiture. C’était pendant l’hiver qu’il avait passé dans l’Alberta. Quand il a terminé, le vieil homme ajoute : « Tu sais, l’hiver touche à sa fin, donc si tu veux une histoire de windigos, c’est le moment. On ne peut plus les raconter une fois que le printemps est là.

        – D’accord. » Phoenix est quasiment sûre de toutes les connaître, ça fait deux ans qu’il la bassine avec ça. C’est comme les films que Cedar et elle regardaient en boucle quand elles étaient petites. Elles avaient que deux DVD, Pocahontas et Le Monde de Némo, deux films qu’elles ont dû regarder des centaines de fois, mais à chaque fois Phoenix remarquait un truc différent ou se rappelait différemment les choses. Elle aimait aussi les avoir en fond sonore pendant qu’elle faisait une autre activité. Ça la réconfortait.

        « Tu aimes ces monstres cannibales mais sais-tu que certaines personnes ne croient pas en leur existence ? »

        La jeune fille fait signe que oui mais Ben poursuit sans la regarder : « Elles pensent que ces histoires étaient une mise en garde contre la famine car parfois, l’hiver, les gens avaient tellement faim qu’ils songeaient vraiment à se dévorer entre eux. C’était il y a des années, quand ils chassaient le bison ou le cerf plus au nord. S’ils n’en trouvaient pas, ce qui était le cas une bonne partie de l’hiver, ils risquaient de mourir de faim. Plus tard, quand les bisons ont été abattus massivement et les Indiens parqués sur des réserves, les gens sont devenus dépendants des rations du gouvernement. Très souvent, elles n’arrivaient pas, ou bien elles étaient insuffisantes ou avariées. Ils étaient donc affamés, épuisés. Je pense beaucoup à mon arrière-grand-père et à mon arrière-arrière-grand-père. Ils ont dû être absolument désespérés. J’ai réfléchi à tout ça en prison. Je me sentais piégé et j’avais froid. Il fait tellement froid à Stony. Les bâtiments sont vieux et mal chauffés, du moins ils l’étaient à l’époque. Donc pendant trois ans, j’ai eu froid. Je t’ai déjà parlé de mon séjour en prison, non ? »

        Phoenix hoche la tête car elle sait qu’il va la regarder cette fois-ci. Et elle s’enfonce dans le canapé. Le soleil brille. C’est une de ces journées d’hiver où il fait un temps radieux et où on a l’impression que c’est pas une saison si désagréable que ça.

        « J’avais dix-neuf ans. Peut-être même dix-huit. Mes filles n’étaient pas encore nées et je n’avais pas pour deux sous de jugeote. Je passais mon temps à déconner avec d’autres gars. Les cambriolages, c’était ce qu’on faisait de moins pire mais c’est pour ça que je me suis fait prendre. Je ne crois pas avoir réfléchi aux conséquences, m’être dit que je pourrais me faire attraper, je me croyais tellement intelligent. Mais plus encore, je ne pensais pas faire quelque chose de mal. Pas vraiment. J’étais pauvre, pas autant que d’autres mais on n’avait pratiquement rien. Quand ma famille s’est installée en ville, j’ai vécu avec mes trois sœurs et mes parents dans un deux-pièces, en haut d’un duplex. C’était tellement petit qu’on entendait tout. Mes sœurs, qui avaient besoin d’un endroit à elles, se partageaient un grand lit dans une chambre, mes parents occupaient l’autre, et moi je dormais sur le canapé. Ça a duré cinq ans. Et ça me convenait parce que je n’avais jamais eu beaucoup plus. Quand j’ai commencé à voler, je m’en suis pris à des gens qui avaient plus que moi. Je ne les trouvais pourtant pas meilleurs que moi. Qu’est-ce qu’ils avaient fait pour mériter ces voitures, ces maisons et ces beaux meubles ? Ça me paraissait injuste. Je me souviens de cette magnifique maison où on était entrés par effraction, le fameux cambriolage où je me suis fait pincer. Il y avait quatre chambres, toutes sublimes. La femme avait plein de bijoux, et au sous-sol il y avait une salle de jeu avec un bar et un congélateur plein. Je me rappelle m’être dit que c’était une vie comme ça que je voulais – une belle salle de jeu avec un fauteuil inclinable. C’est tout ce que je voulais. Je trouvais ça vraiment chouette. Et tu connais la meilleure ? J’en ai un maintenant. Dans la maison qu’on s’est achetée il y a quelques années. Ça s’appelle un fauteuil relax, c’est le vendeur qui me l’a appris. Et je l’adore. Le problème, c’est qu’à l’époque, la seule façon pour moi de posséder quoi que ce soit, c’était de le voler. Ce jour-là, je n’ai pas piqué le fauteuil, mais avec les types qui m’accompagnaient, on a volé de l’alcool et des bijoux. J’ai aussi pris des steaks dans le congélo et j’ai préparé un super repas à ma famille. J’ai raconté à ma mère que j’étais allé à l’agence d’intérim et que j’avais trouvé du boulot pour la journée. Elle savait que c’était difficile pour moi d’obtenir un vrai job vu mes origines mais elle n’avait jamais imaginé que j’étais capable de faire des conneries. C’est ça qui a été le pire – la voir se mettre à pleurer quand on m’a condamné à une peine de prison. Mon père n’était pas triste, il a dit qu’il savait que j’étais galère, qu’il avait honte de moi, il a vraiment été très dur. Mais ma mère avait le cœur sur la main, elle était toujours très gentille, et elle a été terriblement blessée que j’aie pu faire une chose pareille. C’est à ce moment-là que je me suis juré de devenir meilleur. D’arrêter les conneries. Ma mère était tellement chamboulée que j’ai su que je ne recommencerais jamais. »

        Les histoires de Ben se ressemblent toutes. Elles sont tortueuses et semblent dépourvues de sens. Mais une fois le vieil homme parti, Phoenix y repense. Elle peut s’identifier au gamin perturbé qu’il était. Elle aussi se disait que les gens qui avaient plus qu’elle le méritaient pas, elle aussi se demandait pourquoi ils possédaient des trucs et pas elle. Pourquoi le monde en était arrivé là. Par contre, dès que sa mère pleurait, la jeune fille se barrait car sinon elle avait envie de tout casser. Mais elle lui aurait jamais cassé la figure, ce qui veut peut-être dire qu’elle l’aimait finalement.

        « Oh, mais tu voulais que je te raconte une histoire de windigos, pas vrai ? Avant que la neige fonde. Tu t’es déjà demandé pourquoi tu aimais ça ? Moi, je me demande toujours pourquoi j’aime ce que j’aime. J’ai toujours adoré les histoires de rougarous. Mais bien sûr que tu connais, les rougarous sont métis. Comme toi. Je crois que je les aime parce que j’étais pareil, ou me sentais pareil. Je pensais que je me transformais en loup malgré moi, pas à la pleine lune mais quand je buvais par exemple. Je n’étais plus moi-même. Je devenais un monstre. La mère de Mel était très gentille et patiente avec moi, elle avait un cœur d’or, comme la mienne, mais j’étais méchant, je picolais encore à l’époque, je lui criais dessus et il m’arrivait de la frapper. Ça ne me faisait ni chaud ni froid même si je pouvais avoir honte de moi, mais j’étais surtout jaloux. Ma femme venait d’une bonne famille, des Métis comme ma mère, sauf qu’eux, ils avaient de la chance et possédaient une maison. Elle avait la peau et les cheveux clairs si bien que tout le monde la prenait pour une Blanche. J’en déduisais qu’elle devait avoir la vie facile. Mais non, elle avait, comme nous tous, ses propres épreuves à traverser. Moi, je pensais qu’elle était capable d’encaisser tout ce que je lui faisais subir parce qu’elle n’avait pas autant de galères que moi. C’est horrible, non ? Bien évidemment, j’avais tort. Et elle a fini par me quitter, ce qu’elle aurait dû faire depuis le début, en emmenant avec elle ma petite Mel qui méritait mieux que moi. Ce sont mes beaux-parents qui sont passés récupérer leurs affaires. Lui était déjà âgé et elle aussi calme que ma femme. Il m’a dit : “Notre fils Billy voulait venir mais j’avais peur qu’il te tabasse et je voulais pas qu’il ait des ennuis à cause de toi. Si on n’appelle pas les flics, c’est uniquement parce que tu es père de famille, alors travaille et gagne de l’argent pour que ta femme ait une belle vie. On va prier pour toi, mais si jamais tu refais du mal à notre fille, je te tue.” J’étais terrorisé car ce n’était pas le genre d’homme à proférer des menaces en l’air. Et j’avais honte de moi. Ça m’a rendu fou alors j’ai continué à faire des conneries et à avoir honte jusqu’à ce que je décide d’arrêter. Qu’est-ce que je disais déjà ? »

        Parfois Phoenix était sûre que le vieil homme savait plus où il en était, mais à d’autres moments, plus nombreux, elle était convaincue qu’il faisait semblant pour voir si elle écoutait, si elle pouvait s’identifier à ce qu’il racontait et réfléchir à sa propre existence. Toutes les histoires de Ben lui faisaient penser à sa vie. Au début, elle avait cru que c’était une ruse. Et puis elle s’était dit qu’il était sans doute comme elle. Ou elle comme lui. Et si c’était ça, s’il pouvait avoir une belle vie après tous les ennuis et le mal qu’il avait causés…

        Elle ne va jamais au bout du raisonnement. Jamais.

        « Le rougarou. Vous parliez du rougarou.

        – Oh, oui, le rougarou… » Il se penche en avant et se frotte les mains, comme ça lui arrive parfois, l’air perplexe. « Et pourquoi j’en parlais ?

        – Vous aimez les histoires de rougarous. Et moi les histoires de windigos.

        – Effectivement. Le rougarou représente notre colère. Le windigo, ce qui débloque dans notre tête. Certaines personnes pensent que les histoires de windigos parlent de maladie mentale. Jadis, dans les villages, il y avait des gens qui chassaient ces monstres. Ils devaient les soigner en organisant une cérémonie, et les tuer si ça n’allait pas mieux. C’étaient des cérémonies démentes parce que les windigos étaient gelés, et tu sais ce qui les guérissait ? »

        La jeune fille secoue la tête.

        « Le feu. Le feu et la sueur. Dans la loge à sudation, ces personnes expulsaient le monstre tapi en elles, ce qui, pour la plupart, les guérissait. En fait, je crois qu’elles avaient simplement besoin d’amour, et c’est ce que la cérémonie leur apportait. Mais on aime tous une bonne histoire, pas vrai ? On est tous des vrais concierges et on ne retient que les commérages malveillants, pas vrai ?

        « Il y avait aussi des procès où des conseils de chasseurs décidaient du sort des windigos. Ils espéraient pouvoir tous les guérir mais c’était impossible. Tu te souviens de Thomas Scott ? Bien sûr que oui, une bonne Métisse comme toi. Tout le monde croit qu’il a été tué par Louis Riel mais c’est faux. Il a été condamné à mort par un tribunal qui devait déterminer s’il était un windigo, tu te rends compte ? Il a malheureusement été considéré comme incurable et a été abattu par un peloton d’exécution. Deux types ont caché son corps et sont descendus dans la tombe sans jamais avoir révélé l’endroit à personne. C’est comme ça avec les windigos, on cache leur corps pour éviter qu’ils attirent quelqu’un jusqu’à eux et le transforment lui-même en windigo. Ces deux types ont vécu jusqu’à un âge avancé sans rien révéler. C’est dingue, non ? Ça m’a bluffé quand je l’ai appris. Pas mal de personnes ont été condamnées par des tribunaux à une peine d’emprisonnement pour avoir intenté un procès à des windigos parce que les Canadiens trouvaient qu’on ne devait pas tuer des gens ni les soigner du fait que c’étaient des monstres. Mais tu te rends compte, des chasseurs de windigos ! C’est cool, non ? »

        Phoenix se contente de hocher la tête. Toutes ces histoires lui donnent le tournis. Il y en a tant. Elle doit attendre que Ben ait terminé pour y réfléchir. Pour les démêler. Il lui arrive, des jours plus tard, alors qu’elle est occupée à tout autre chose, de reconsidérer ses propos sous un angle totalement différent. C’est pour ça que Ben est pas seulement un vieil homme bavard, ses histoires ont un véritable pouvoir de guérison, elles restent ancrées en elle et lui font du bien même quand il est pas là.

        « Ne m’en veux pas d’être aussi bavard, j’ai dû boire trop de thé ce matin. Tu veux une histoire de windigos, en voilà une, une histoire de fin d’hiver qu’une vieille femme rencontrée dans l’Alberta m’a racontée. Là-bas, il y avait des paysages merveilleux, des gens merveilleux, des histoires merveilleuses. Elle devait avoir quatre-vingt-dix ans à l’époque, donc ça doit faire longtemps qu’elle est passée dans le monde des esprits, mais quelle grande dame ! Jeune, elle avait dû être très belle, et une nuit d’hiver, quand elle était petite… »

        La jeune fille s’enfonce un peu plus dans le canapé. Elle a bien chaud au soleil. Les jours où elle est très fatiguée, il lui arrive de s’endormir en écoutant Ben raconter des histoires. Ça a pas l’air de le gêner, il la voit fermer les yeux et les rouvrir un peu plus tard. Il dit que ça a pas d’importance. Les histoires font des merveilles, même quand on dort, Phoenix rate donc rien de leur pouvoir de guérison.

         

        La première fois qu’elle y pense, c’est un soir alors qu’elle est en train de jouer aux cartes avec Kai. Un jeu philippin qui s’appelle Pusoy Dos et auquel cette dernière est une experte. Il y a pas pire qu’elle pour vous apprendre les règles, mais depuis que Phoenix les a comprises, elles jouent qu’à ça. Ce serait mieux d’être plus nombreux mais Dene pleure dans son coin, se pisse dessus en silence et berce sa poupée, et Chris se joint plus à elles. Kai, qui arrive plus à le supporter, se mettait à faire des trucs de dingue, comme parler de tous les mecs avec qui elle avait baisé, jusqu’à ce qu’il l’engueule. Du coup, il préfère lire son journal. Il fait encore jour dehors. Après tous ces mois où la nuit tombait vraiment tôt, c’est agréable.

        Quand elle est pas une enfoirée finie, Kai est plutôt cool. Phoenix se dit que c’est à elle qu’elle peut poser la question. « Ça t’arrive de participer à des… cérémonies ?

        – Oui, bien sûr. Mon grand-père était un ancien respecté. Il conduisait la cérémonie de la tente tremblante. C’est pour ça que je suis complètement cinglée. Mais je le suis pas vraiment, je suis juste habitée par plein d’esprits à la fois. »

        Intéressant ou alors c’est rien que des conneries. Phoenix bat les cartes en silence.

        « On participait tout le temps à des cérémonies quand on habitait sur la réserve. On le fait moins depuis qu’on s’est installés en ville après la mort de mon grand-père.

        – Tu as reçu… ton nom indien ? demande Phoenix en rangeant ses cartes par paires et par couleurs.

        – Oui, bien sûr. On m’en a donné un à la naissance. Et puis j’ai fait la cérémonie des premiers pas.

        – C’est quoi ?

        – C’est quand, à l’âge de douze mois environ, tu marches sur l’herbe pour la première fois. C’est vraiment important. Et comme mon grand-père était important, tout le monde venait assister aux cérémonies qu’il organisait pour moi. »

        Phoenix a jamais entendu parler de ce rituel, mais elle a entendu parler de gens à qui on a donné un nom indien quand ils étaient petits ou plus tard. Ben avait reçu le sien à sa sortie de prison, il était donc déjà adulte.

        « T’as pas reçu le tien ? s’amuse Kai parce que c’est une peau de vache. Il faut que t’en aies un sinon tu pourras pas entendre tes ancêtres quand ils t’appelleront pour les rejoindre. »

        Phoenix dit rien mais elle garde ça en mémoire, elle aime ces mots. Elle se représente un groupe de personnes âgées qui l’attendent dans les nuages en chantant, les mains tendues. Et qui l’appellent.

         

        « Comment je… ? Et si je voulais recevoir mon nom indien ? demande-t-elle à Ben lorsqu’il revient la voir.

        – Il faut d’abord que tu le demandes en respectant la tradition, c’est-à-dire avec une offrande de tabac. Il faudra ensuite que je remplisse des formulaires. Ils voudront savoir comment tu te comportes et si tu es prête.

        – Ça pourrait se faire ici ?

        – Oui. Il faudra juste que j’apporte mon sac-médecine. Je l’ai déjà fait. Ils préfèrent qu’il y ait davantage de surveillants à ce moment-là parce que j’ai beaucoup de pouvoir ! Non, je déconne. J’apporte juste des trucs qu’on n’a généralement pas le droit de faire entrer ici.

        – Vous pensez que je… pourrais ? »

        Ben s’enfonce dans le canapé en soupirant, comme s’il réfléchissait vraiment à la question. « Eh bien, tu t’es plutôt tenue à carreau ces derniers temps. Mais ce n’est pas rien de recevoir un nom indien. On ne le fait pas juste pour le plaisir. Il y a des responsabilités qui vont avec. »

        Phoenix hoche la tête comme si elle le savait. Mais tout ce qu’elle sait, c’est qu’elle aime la musique de ce mot. Un nom. Qui permettra à ses ancêtres de l’appeler.

        « Si ta demande est acceptée, tu pourras inviter des membres de ta famille. Ta maman, peut-être ?

        – Je sais même pas où elle est.

        – On peut essayer de la retrouver ? » Ben peut pas cacher sa joie. Phoenix a déjà remarqué que dès qu’elle fait un truc bien, les adultes qui l’entourent sont hyper contents. C’en est gênant.

        « Mais ma sœur, Cedar, j’aimerais bien qu’elle vienne. Elle est dans une famille d’accueil, je crois.

        – On la retrouvera facilement. On va faire la demande. Elle pourra être rejetée mais on va la faire. »

        Phoenix peut pas s’empêcher de se réjouir. Un petit peu.

        « Il faut que tu sois sûre de toi. Et il faut que tu me le demandes dans les règles. On n’a pas de tabac mais, dans l’immédiat, on peut se serrer la main. »

        La jeune fille se sent très intimidée.

        « Allez, vas-y, présente-moi ta demande. » Le vieil homme se penche en avant. Et lui tend sa grosse main.

        « Est-ce que… ? bredouille-t-elle. Est-ce que je peux… recevoir mon nom indien ?

        – Bien sûr. » Ben sourit. Et prend sa main tendue. La sienne est chaude, douce, et elle enveloppe complètement celle de Phoenix.

        La jeune fille la retire rapidement et l’enfonce de nouveau dans la poche de son sweat-shirt à capuche.

        Putain ! Ça faisait des années qu’elle avait pas touché quelqu’un, si on tient pas compte des fois où elle s’est bagarrée et où on a cherché à la maîtriser.
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        « J’ai envie de voir ma sœur. Et ma mère. Si possible. » Je parle très vite pour éviter de flancher.

        À la façon dont Shawn repose sa fourchette et se racle la gorge, le poing serré devant le visage, et à celle dont Nikki le dévisage comme si, pour une fois, elle était sans voix, je sais exactement ce qu’ils vont dire. Je sais que j’aurais dû me taire. Même Faith regarde sa mère du coin de l’œil, ce qui me pousse à croire qu’elle en sait plus que ce que je pensais. Vu son indifférence coutumière, j’ai toujours eu l’impression qu’elle m’ignorait et me trouvait pénible.

        Personne ne parle pendant un moment. Personne ne mange. Seule Faith fait semblant en jouant avec sa purée de pommes de terre. Et quand mon père finit par prendre la parole, son calme paraît factice.

        « Ça vient d’où, cette envie ? »

        Je hausse les épaules mais je ne baisse pas les yeux, pas encore.

        Ils doivent avoir l’impression que ça vient de nulle part. Personne n’a jamais parlé de maman ni de Phoenix, et moi encore moins. Les fêtes de fin d’année et leur anniversaire passent sans qu’on y fasse allusion. Je suis la seule à les connaître, à penser à elles, à leur parler dans ma tête. À imaginer leur passer un coup de fil pour leur dire bonjour. Nikki a beau être très bavarde, elle n’évoque jamais le seul sujet que je veux aborder avec elle. Ou, du moins, ce à quoi je n’arrête pas de penser. Je ne sais pas si j’ai encore envie d’en parler. Mais maintenant que je leur ai balancé ça, je ne peux pas revenir en arrière.

        « Je ne sais pas. » Je suis démoralisée. J’enfonce ma fourchette dans le beurre et je le fais fondre sur la purée. « Ça fait très longtemps que je n’ai pas de nouvelles.

        – C’est peut-être qu’elles ne vont pas très bien », dit Nikki comme si elle était capable d’interpréter ce silence. Puis elle prend une gorgée de vin.

        « Ta mère passerait du temps avec toi si elle le pouvait. » Mon père, le seul à me regarder vraiment.

        Nikki a l’air agacée. Ça me met tellement en colère que je poursuis : « Je sais qu’on peut… lui laisser un message par l’intermédiaire de la référente familiale. C’est ce que je faisais avant. »

        Faith se remet à manger, à minuscules bouchées comme d’habitude, tout en jetant des coups d’œil furtifs alentour pour ne rien rater du spectacle.

        « Quand tu étais dans une famille d’accueil, remarque Nikki. Mais elle sait que tu n’y es plus, non ? » Elle regarde Shawn, qui hoche légèrement la tête. « Alors à quoi bon ? »

        Je soupire, ne serait-ce que pour me donner encore plus de courage. « Elle doit bien se trouver quelque part. Et tu as raison, elle passerait du temps avec moi si elle le pouvait. »

        Nikki repousse son assiette et se laisse aller contre le dossier de sa chaise.

        J’insiste : « Et on sait où elle est, Phoenix. Ou du moins à qui s’adresser, non ? » J’ai toujours connu cette procédure, les travailleurs sociaux qui communiquent entre eux pour organiser les choses. Un système simple mais une suite interminable de messages, de « on verra », et d’attente. Pourquoi ça changerait ?

        « À vrai dire, ça me gêne un peu », grogne Nikki avant de prendre une autre gorgée de vin.

        Je la fixe un peu plus longtemps que je ne le devrais. Je n’ai même pas besoin de l’interroger, elle poursuit : « Phoenix est une dangereuse criminelle, Cedar. Elle n’aurait pas une très bonne influence sur toi. »

        Je respire profondément et repose ma fourchette.

        Nikki soupire. « Je sais que tu as vécu avec elle quand tu étais petite mais tu ne l’as pas vue depuis des années. Des années ! Tu ne sais pas quel genre de personne elle est devenue. Ni même si elle aimerait entrer en contact avec toi.

        – C’est ma sœur, je réussis à articuler.

        – Ta sœur, c’est Faith. Et ta famille, c’est nous. Tu devrais remercier le ciel d’avoir un toit sur la tête et de quoi manger mais non, il faut que tu ailles déterrer de vieilles histoires et que tu nous contraries. Que tu gâches le dîner. » Les larmes lui montent aux yeux et elle se lève pour aller remplir de nouveau son verre. Elle s’arrête un instant devant l’évier et regarde par la fenêtre.

        Je jette un coup d’œil à mon père, qui secoue la tête comme il a l’habitude de le faire quand on doit laisser Nikki tranquille.

        J’obéis. Je débarrasse la table et commence à remplir avec soin le lave-vaisselle. Le dos de Nikki tremble au moment où je passe derrière elle, et je ne sursaute même pas quand elle aboie : « Laisse-moi faire ! » Je me réfugie dans ma chambre, mets de la musique et relis mon devoir de biologie.

        Une fois qu’ils sont couchés, j’entends Nikki crier sur mon père. Je ne saisis que quelques mots mais ils ne me surprennent pas. Je les ai déjà entendus. « Putain de monstre », « barjot », « paumée de junkie », « loin de moi et de ma fille ».

        Au sous-sol, Faith monte le volume de sa musique, et je finis par m’endormir au son de la voix calme et monocorde de mon père et de Faith Evans qui chante « I’ll Be Missing You ».

         

        Je n’en ai pas reparlé, mais je n’ai pas non plus oublié. Je n’ai jamais compris comment on pouvait oublier. Les gens très heureux ne semblent penser à rien d’autre qu’à ce qu’ils ont sous le nez. Au lycée, les filles s’affament et sont manifestement mal dans leur peau et les garçons sont en rut et en colère, mais tout le monde rit comme si la vie était une fête. En les observant, je comprends le sens de l’expression « moins on en sait, mieux on se porte ». Je suis convaincue de vivre sur une autre planète. D’être une extraterrestre. Personne, dans mon entourage, ne me ressemble.

        Je suis en première maintenant et je n’ai toujours pas d’amies. Pas de véritables amies. Je discute avec certaines élèves qui me demandent mes notes si elles ont raté un cours, qui peuvent même me raconter une bonne blague sur un prof ou un truc sur notre environnement scolaire. Ou bien on « like » les posts des unes et des autres. Mais ça ne va jamais plus loin. Le semestre dernier, j’ai pris des cours de conduite avec une autre fille qui, à cause de ses retards répétés, n’avait pas eu d’autre choix que de les suivre avec moi. Ses retards ont persisté si bien que je me retrouvais quasiment toujours seule avec le moniteur. Ce qui ne me mettait pas très à l’aise, surtout une fois la nuit tombée.

        Faith a rompu avec le fumeur de joints pour sortir avec un sportif sans cervelle. Elle a les mêmes copines qu’avant mais certaines sont devenues pom-pom girls. Je connais Sydney, j’ai cours d’anglais avec elle et elle est plutôt gentille. Il y a aussi Hailey, Bailey, peut-être une autre Sydney, et elles, ce sont de vraies garces. C’est tellement cliché que c’en est risible. La plupart du temps, j’ai l’impression de vivre un teen movie en temps réel. Je sais d’avance où tout cela mène. La fin est toujours la même.

        Nikki et Shawn ne le remarquent pas car ils sont rarement à la maison en semaine. Nikki ne cesse de faire des remarques à propos de « tes amies » et « tes copines », sans jamais remarquer que Faith ricane. Je suis cette lycéenne bizarre et je n’ai pas d’amis, je le sais. Ça n’a pas vraiment d’importance.

        Le week-end, j’adore traîner avec mon père. On regarde surtout les matchs de hockey et l’actualité sportive. Parfois le foot. Parfois un film. Je ne m’y connais pas encore très bien en sports mais suffisamment pour en discuter avec lui. Et je crois que ça me plaît. Il doit se douter que je préfère les films, j’imagine. Ceux avec de l’action. Peut-être quelques-uns avec du suspense, peut-être une comédie. Mais je ne supporte pas les films d’horreur, et je trouve les drames toujours très ennuyeux. On a regardé tous les John Wick et les Fast and Furious, et tous les films dans lesquels jouent Jason Statham ou The Rock. Je fais le meilleur pop-corn qui soit, c’est mon job, et on commande une pizza, des hamburgers ou du poulet. C’est génial.

        Si on n’est pas encore couchés quand Nikki rentre, alors tout tourne autour d’elle. Elle va parler de sa journée et de ses collègues, du coup, on doit mettre sur pause si on ne veut rien rater car de toute façon, elle ne se taira pas. Comme ça m’insupporte, j’essaie d’être au lit avant son retour. J’ai mis un temps fou à m’apercevoir que Nikki ne nous demandait jamais comment s’était passée notre journée. Et depuis que je m’en suis rendu compte, à chaque fois ça me saute aux yeux.

        Mais je vais de l’avant, j’accomplis toujours les tâches ménagères qui me sont assignées. Même celles de Faith. Elle ne semble pas s’en soucier ni s’en apercevoir. Je fais mes devoirs en premier et, en semaine, je regarde à la télé ce qui n’intéresserait pas mon père. Je me suis même mise aux tutos de maquillage, et je suis devenue vraiment forte en contouring et pas mauvaise en maquillage des sourcils. Tout me va très bien ici. C’est mieux que dans mes familles d’accueil. Mieux que dans celle à la campagne car personne ne me crie dessus. Mieux que chez Luzia parce que je suis moins triste qu’à l’époque. Mais ce n’est pas mieux que chez les Tannis car, même si on n’avait jamais suffisamment à manger et que c’était épouvantable, Sparrow était encore là. Ce n’est assurément pas mieux que dans mon enfance, quand on vivait dans la maison rouge de Lego Land, puisque malgré une mère pas toujours en forme, une grande sœur constamment en colère contre moi, et la présence du père de Sparrow, on était tous ensemble. Shawn est génial, Nikki est OK et Faith me laisse indifférente. Mais ma famille, ce n’est pas eux. Pas dans l’état actuel des choses en tout cas.

        J’ai toujours été triste, d’une certaine façon. C’est une tristesse qui a durci comme la surface d’un flan qu’on tarde à manger. J’ai une espèce de croûte sur moi. Je la sens. Je suis quasiment sûre que tout le monde la voit. C’est pour ça que la situation est telle qu’elle est. C’est pour ça qu’on m’évite.

         

        La première fois que j’ai songé au suicide, c’était juste après la mort de Sparrow. Ça me semblait logique. Ma sœur était morte. Je n’avais plus personne. En mourant, je la retrouverais. Mais je ne savais pas ce que cela signifiait ni même comment faire.

        Quand je me suis installée chez Luzia, j’avais la solution. Il suffisait que je prenne quelques comprimés de Tylenol pour ne plus me réveiller. C’était mon vœu le plus cher. Je voulais juste ne plus avoir à penser à quoi que ce soit. Je voulais juste ne plus rien ressentir. Je voulais juste que tout s’arrête.

        Mais je n’ai pas eu accès aux médicaments de Luzia, donc j’ai dû en acheter. J’avais moins de vingt dollars en poche, et un jour je suis sortie en douce de l’école à l’heure du déjeuner. Il m’a fallu des mois avant de prendre mon courage à deux mains. Ce n’était pas très difficile. Il y avait toujours des élèves qui sortaient à l’heure du déjeuner. Mais je craignais d’être repérée.

        Dans la supérette, ils ne vendaient le Tylenol que dans des petits tubes, j’en ai pris un et j’ai aussi acheté un granité et un hot-dog. Je pensais que ça suffirait. Je suis retournée en cours avec le tube qui sautillait dans ma poche, convaincue que les profs allaient l’entendre et découvrir ce que je manigançais.

        Je ne savais pas encore que j’étais totalement invisible. Et je le suis toujours.

        Personne ne m’a posé de questions. Personne ne s’est aperçu de rien. Et un soir, j’ai pris tous les comprimés. Comme j’avais du mal à les avaler, je les ai mâchés mais ce n’était vraiment pas bon. Et puis je me suis couchée en pensant que je ne me réveillerais jamais.

        Pourtant, quand Luzia est venue frapper à la porte de ma chambre comme elle le faisait chaque matin, j’étais sonnée mais vivante. J’ai prétexté ne pas me sentir bien et je suis restée au lit toute la journée. J’ai dormi jusqu’à ce que je sois réveillée par Nevaeh, qui rentrait de l’école. Ma tête était endolorie. Embrumée. Mais je n’étais pas morte. Pas morte du tout.

        Cette expérience m’a appris qu’il suffirait que je prenne un peu plus de comprimés la prochaine fois.

         

        « Bon, ton père et moi, on en parle et on y réfléchit depuis longtemps », commence Nikki, les mains croisées sur la table en verre de la salle à manger, en jetant un coup d’œil à Shawn assis en face d’elle. Je devine ce qui va suivre. « Ta mère biologique te manque, et ta sœur Phoenix aussi, et j’imagine que c’est dur. Mais parfois, ce n’est pas parce qu’une personne nous manque qu’il faut pour autant la voir, tu comprends ? » N’attendant de moi ni une réponse ni un hochement de tête, elle poursuit : « Mais c’est ta mère biologique. Alors c’est important que tu puisses tourner la page. J’ai donc appelé la référente familiale. Elle m’a dit qu’elle avait un ancien numéro de téléphone qui n’était plus attribué, et celui d’un certain Toby, qui ne décroche pas et n’a pas de répondeur. Donc elle est coincée. Pour elle, la seule issue c’est que ta mère la contacte. Mais elle ne l’a pas fait. Et on ne peut pas aider quelqu’un qui ne s’aide pas soi-même. » Nikki inspire rapidement puis expire bruyamment, comme pour se retenir d’en dire plus.

        « Je me souviens qu’elle habitait dans une maison grise. Un jour, elle me l’a montrée. Est-ce que quelqu’un pourrait y aller ? je tente en connaissant d’avance la réponse.

        – La référente familiale a beaucoup de dossiers à gérer. Elle a mis une semaine à me rappeler. Je ne pense vraiment pas qu’elle ait le temps.

        – Mais vous, nous, je pourrais vous montrer où c’est.

        – Cedar, il n’est pas question que j’aille dans ce pu… dans le North End et que je frappe aux portes au hasard. Tu sais que c’est un quartier dangereux ? Tu sais quel genre de personnes y vivent ? »

        Shawn finit par intervenir. « Ce n’est pas aussi horrible que ça, Nik. Mais C, tu n’y penses pas. C’est comme chercher une aiguille dans une botte de foin.

        – Mais », je réagis sans trop savoir ce que je veux dire.

        Mon père ébauche un sourire. De tristesse, on dirait. « J’ai contacté ton oncle Joe. Il a appelé ton oncle Alex, qui vit là-bas. Alex dit qu’il voit ta mère de temps en temps mais qu’elle n’a pas de téléphone. Il préviendra Joe la prochaine fois qu’il la verra. Il y a de l’espoir. Elle est quelque part.

        – Tant que personne ne va dans les quartiers mal famés, lâche Nikki.

        – Personne ne va nulle part. » Mon père lève la main comme pour la faire taire.

        Je réfléchis. Je pourrais retourner sur Facebook et chercher tous les membres de la famille dont maman parlait sans cesse. J’ai très souvent parcouru la liste des Stranger en essayant de me rappeler leurs prénoms mais les seuls dont je suis sûre sont Margaret, ma Grandma, et Joe et Alex, mes oncles, et ce ne sont même pas des Stranger.

        « Quant à Phoenix… Cedar, regarde-moi. » Le maquillage de Nikki a un peu bavé, comme si elle s’était frotté les yeux. C’est à ça que je devine qu’elle est tendue. « Je pense vraiment que tu devrais éviter de la voir, ma chérie. » Ces deux derniers mots plaqués après coup. Qui sonnent faux. « Ce n’est qu’une… C’est juste que nous ne savons pas quel genre de fille elle est devenue, et toi non plus. Elle a fait des choses horribles, inimaginables, et je ne crois pas que tu devrais passer du temps avec quelqu’un comme elle. Et si elle te faisait du mal à toi aussi ? Je ne me le pardonnerais jamais s’il t’arrivait quelque chose. » Elle n’ajoute pas « ma chérie » cette fois-ci, elle pleure à chaudes larmes, ce qui prouve qu’elle est très affectée.

        Je ne dis rien. Je la laisse pleurer. C’est comme si c’était plus à elle qu’à moi que tout cela arrivait.

        « Tu es en forme maintenant. Tu t’en sors très bien ! Et pour moi, pour nous, rien ne doit compromettre ça, à aucun prix. Il vaut mieux te concentrer sur ta propre vie, voir tes amies, réussir tes études. Tu ne devrais pas te préoccuper de trucs sur lesquels tu n’as aucun contrôle. Ce qui est passé est passé. Tu vaux mieux que ça. Tu vaux mieux qu’elles. »

        Son petit speech terminé, je sens leur regard se poser sur moi, du coup je hoche la tête. Mais s’ils me demandaient pourquoi, je ne saurais pas leur répondre.

        « Bon. J’espère qu’on en a fini avec ça », dit Nikki en se levant.

        Je ne pense pas qu’elle ait voulu que ces mots sonnent comme une menace.

        Mais peut-être que si.

         

        J’ai fait ma seconde tentative au cours de mon premier hiver ici. Nikki avait toujours beaucoup d’antalgiques et même plusieurs ordonnances. Je ne connaissais pas les effets du Diazépam, donc je me suis contentée du Tylenol. J’en ai pris un peu plus que la fois précédente, je n’ai pas entendu le réveil sonner mais je me suis quand même réveillée. J’en ai repris et j’ai dormi jusqu’à la tombée de la nuit. Et comme je mourais de faim, j’ai décidé de faire des recherches plus poussées et de réessayer un autre jour.

         

        Le vendredi qui a suivi le fameux speech de Nikki, il n’y a pas de match à la télé alors, avec papa, on regarde pour la énième fois le premier John Wick et on commande une pizza extra large pepperoni-champignons. J’adore ce film, sauf la scène de la mort du chiot.

        « On devrait avoir un chien, je lance pour faire diversion.

        – J’aimerais bien. » Shawn mord dans sa part de pizza, en une bouchée il en mange la moitié. « Nikki croit qu’elle est allergique. » Il parle la bouche pleine. C’est touchant. Comme s’il était plus détendu avec moi qu’avec n’importe qui d’autre. Il ne ferait jamais une chose pareille devant sa femme. Elle lui balancerait une remarque et il en serait gêné.

        « Elle croit être allergique ?

        – Je pense qu’elle est allergique au bazar que ça pourrait mettre. »

        Ça me fait rire, mais aussi réfléchir. Mon père sait mettre les formes. On connaît tellement bien le film qu’on peut discuter en le regardant, sauf pendant les scènes d’action. C’est différent quand Nikki débarque pour nous raconter sa journée.

        « Tu as déjà eu un chien ? je demande.

        – Non. J’ai eu un chat. Qui s’appelait Gilbert. Il était super.

        – Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

        – Il s’est enfui. Il aimait se balader dans le quartier. Il était libre comme l’air, ce Gilbert. »

        J’aime bien l’attitude de papa quand on n’est que tous les deux. Ça me donne du courage.

        « Tu as eu des nouvelles ? De mon oncle Joe ?

        – Je l’ai eu au téléphone. » Shawn se tourne vers moi. « J’ai l’impression qu’il trouve que ta mère n’est pas en grande forme. »

        Je hoche la tête et ravale quelque chose. « Elle n’est pas en grande forme depuis un bout de temps. Depuis Sparrow. »

        Papa m’offre un demi-sourire pour me réconforter. « Un truc pareil, ça me bousillerait. Ça bousillerait n’importe qui. » Il pose son genou contre le mien, comme il le fait parfois. C’est sa manière de montrer son affection.

        « Et le père de Sparrow n’était pas quelqu’un de bien. » Je n’évoque jamais cette période où Shawn aurait dû être présent. Je ne veux pas qu’il culpabilise. Je n’ai jamais parlé du père de Sparrow. Je n’en ai jamais eu envie.

        « Ta mère, du moins quand je l’ai rencontrée, était toujours triste. Et cette tristesse donnait envie de prendre soin d’elle. Je comprends qu’elle ait pu fréquenter des mauvaises personnes. Je… J’aurais dû être là, pour elle, pour vous, évidemment. Mais j’ai fait deux ans de prison, c’est long, elle était jeune et seule avec deux enfants. Elle avait sa famille mais elle devait se sentir seule. »

        Je prends une autre part de pizza et bois une gorgée de Coca. Je ne veux pas lui dire ce que je pense. Parler du fait qu’on ne l’a jamais revu après sa sortie de prison.

        « Comment… Comment va Joe ? » Mon oncle. Le frère de maman. Même si j’ai l’impression qu’il est davantage l’ami de papa qu’un membre de la famille.

        « Ça va. Il travaille à Banff. Pu… rée, c’est magnifique là-bas. Tu adorerais.

        – Il ne vient jamais vous voir ?

        – Non. À mon avis, il n’est jamais revenu ici. Il n’est plus en contact avec personne. À part son père, Sasha, et son frère de temps en temps mais… Il m’a dit que ça avait été pareil pour Sasha. Qu’il avait coupé les ponts avec tous les Stranger après la mort de sa femme. »

        C’est ça que je trouve vraiment triste, ces gens qui ne se parlent plus. Apparemment, personne ne parle à maman. J’ai toujours pensé que si je connaissais les gens de ma famille, j’aurais envie de leur parler. Qu’on serait comme Nikki et sa sœur, qui passent leur temps au téléphone alors qu’elles vivent à quelques centaines de kilomètres l’une de l’autre. Ou comme Nikki et sa mère, qui habite en Arizona, elles échangent en visio tous les dimanches. Une famille, ça devrait être ça. Je me demande ce qui a bien pu se passer chez les Stranger pour que les choses tournent autrement. Je ne vois pas ce qui pourrait faire que je coupe les ponts avec qui que ce soit. Malgré ce que Phoenix a fait et toutes les mises en garde, je donnerais n’importe quoi pour revoir ma sœur. N’importe quoi.

        Papa me donne un petit coup de coude. « Hé, où étais-tu passée ? Tu avais l’air tellement triste. »

        Il a raison. Et me sentir observée par lui me rend encore plus triste.

        Il se penche gauchement vers moi et passe son bras autour de mes épaules. « Tout va bien, tout va bien, C.

        – Je me plais beaucoup ici et je vous remercie pour tout, mais maman et Phoenix me manquent. »

        Je ne veux pas pleurer. Mais je ne peux pas m’en empêcher. Mon père ne desserre pas son étreinte. Jusqu’à ce que j’expire profondément et m’essuie les joues avec ma manche.

        Le chargeur de John Wick est vide alors il balance son flingue sur son adversaire. J’ai envie de dire un truc marrant car on dit toujours un truc marrant pendant cette scène, mais Shawn me devance.

        « Signé John Wick. J’espère qu’ils l’ont fait breveter. »

         

        On peut se suicider de bien des façons mais la plupart d’entre elles sont douloureuses. Généralement, les hommes utilisent des méthodes « agressives », celles qui font très mal, et les femmes des méthodes « passives », comme les médicaments. On peut mourir d’une overdose de Tylenol, c’est sûr, mais si vous êtes pris en charge suffisamment tôt, on vous emmène à l’hôpital et on vous fait un lavage d’estomac. Ou bien on vous fait boire du charbon pour vous faire vomir.

        Si vous cherchez « comment se suicider » sur Internet, vous n’allez pas obtenir les réponses que vous attendiez. Vous allez tomber sur des sites de prévention avec des tonnes de témoignages de gens qui se sont fait aider et qui vont mieux. Certaines histoires ressemblent en partie à la mienne. Et elles me font penser à ce que Phoenix m’avait dit un jour. Quand elle était dans le foyer pour jeunes délinquants et qu’elle avait écouté un homme-médecine parler.

        « Les enfants autochtones se suicident plus que n’importe quel autre groupe de par le monde. C’est vraiment triste. Les anciens nous apprennent que nous sommes sacrés, que chaque personne, chaque chose, chaque animal est sacré, et que nous devrions honorer nos ancêtres en essayant de bien vivre. C’est pas de notre faute si nous sommes aussi tristes. C’est à cause de tout ce qui se passe autour de nous, de tout ce qu’on nous fait. On vit dans un monde qui nous valorise pas et nous montre pas qu’on est aimés. Mais on l’est. Par nos ancêtres. »

        J’étais toute petite quand elle m’a expliqué ça. Je ne savais même pas ce qu’était un ancêtre. Je n’étais pas capable de remonter très loin dans le passé, pour moi ça se résumait à maman, à ma Grandma Margaret et à Grandmère Annie, c’est-à-dire aux membres les plus âgés de ma famille. Les autres, je ne pouvais que les imaginer.

        J’ai acheté un autre tube de Tylenol mais je ne l’ai jamais utilisé. Je le conserve quand même, avec les deux vides, dans la boîte contenant les objets auxquels je tiens. Ou du moins que je n’ai pas jetés à la poubelle. Le vieux briquet que Nevaeh m’a offert, l’unique lettre que Phoenix m’a écrite et une plume que Sparrow avait un jour trouvée sur le trottoir. J’y tiens mais je ne passe pas non plus mon temps à les regarder.

         

        Des semaines plus tard, papa frappe à la porte de ma chambre. Il a tondu la pelouse. On est samedi après-midi, Nikki est au travail et Faith, qui est sortie la veille, cuve encore. Je suis en train d’écrire une nouvelle. C’est l’histoire d’une fille qui voyage dans le temps et rencontre un groupe d’inconnus qui se trouvent être ses ancêtres. Sa famille.

        Je sursaute. J’étais plongée dans mon récit et je venais tout juste de renoncer à expliquer le processus scientifique du voyage dans le temps pour plutôt faire appel à la magie.

        « Entrez. » Personne ne frappe à ma porte à part Nikki, peut-être, et uniquement pour discuter des tâches ménagères.

        Mon père entre, tout blanc. Ou plutôt pâle. Il tient son portable dans le creux de sa main. « Je ne voulais pas t’en parler pour ne pas te donner trop d’espoir. » Il me tend le téléphone. « Numéro masqué » clignote sur l’écran.

        « Ne dis rien à Nikki », précise-t-il en me faisant un de ses fameux clins d’œil, et ses joues reprennent un peu de leur couleur.

        Avant même de coller le combiné à mon oreille, je perçois un bruit métallique et un hurlement.

        « Allô ?

        – Cedar Sage ! » Sa voix trop forte devient plus douce, plus rauque. « Putain, comment ça va ?

        – Bien, bien, je tente d’articuler.

        – Tu as, ta voix a… changé.

        – La… tienne aussi. » Je déglutis pour tenter de faire disparaître la grosse boule que j’ai dans la gorge. Celle qui vient instantanément de se former. J’ai envie d’être heureuse, mais j’ai tellement peur tout à coup.

        « Oui, j’imagine, dit Phoenix comme si elle ne s’adressait à personne en particulier. Comment… comment ça va… ma sœur ? » répète-t-elle. Des mots prononcés lentement, soigneusement. Des mots chargés de ses pensées.

        « Ça va. » J’entends ma voix se briser. « Et toi ?

        – Oh, tu sais. Toujours pareil. » Elle marque une longue pause. Elle aussi déglutit pour avaler la boule qu’elle a dans la gorge. Elle aussi a la voix qui se brise. « C’est bon de t’entendre, Cedar Sage. Ma sœur. »

        Ces deux mots prononcés pour la seconde fois suffisent. Ils font tout voler en éclats. La peur s’envole. C’est Phoenix. Juste Phoenix. Qui elle est importe plus que ce qu’elle a fait, que ce que les gens disent d’elle. En tout cas pour moi. Peut-être uniquement pour moi.

        « C’est bon de t’entendre, Phoenix. » J’ai le sourire aux lèvres et même si elle ne peut pas le voir, elle peut l’entendre. « Alors comment ça se passe, la prison ? »

        Ma sœur part dans un de ses grands éclats de rire et commence à me raconter une histoire.
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          Elsie
        
      

      
        Jimmy. Ce sacré Jimmy Gwetch, avec ses taches de rousseur fatiguées et ses doux yeux marron. Sa façon de lui sourire. De la regarder pour aussitôt détourner la tête. Et la baisser comme s’il ne pouvait pas contenir sa joie. Sa joie de la voir. Qu’il ne veut pas montrer.

        C’est ce qui émeut Elsie. À chaque fois.

        Elle a mis des années à réaliser qu’il agissait comme ça avec tout le monde.

        Le voilà, devant l’immeuble de son oncle Toby, il s’est manifestement douché et porte des vêtements propres. Quand il la voit, il se lève et aplatit ses cheveux sur les côtés. Comme pour être présentable. Et ce foutu sourire. Elsie se croit de nouveau perdue. Avant même qu’il s’empare des sacs de courses. Pour l’aider.

        Elle sait alors qu’elle est de nouveau perdue.

         

        Elle veut s’en sortir. Elle monte chez son oncle comme c’était prévu. Elle fait cuire les steaks et partage le sien avec Jimmy. Il lui a donné une poignée de Tylenol 3 pendant qu’elle préparait le repas. Tellement généreux de sa part. Il a jamais grand-chose. Mais ce qu’il a, il le partage avec elle.

        Elle en a avalé que la moitié. Ne ressent qu’une vague excitation.

        Elle raccompagne Jimmy chez lui. Elle compte pas rester. Mais il monte demander des clopes à son frère et la laisse seule dans sa chambre. C’est la maison de son frère. Jimmy dispose du sous-sol. Avec une entrée indépendante, ce qui lui permet d’aller et venir à sa guise.

        Rien a changé depuis la dernière fois qu’Elsie est venue. Il y a un moment. Des murs en béton froids sur lesquels sont gravés des initiales, des dessins. « AJ ♥ E » juste au-dessus du lit. Un matelas et une vieille couette qui aurait bien besoin d’être lavée mais qui est imprégnée de l’odeur de Jimmy. Elsie hésite à se pencher pour la respirer. Mais elle se souvient. De Val. Il l’a quittée pour Val. Il a plus voulu d’elle. Alors elle est partie.

        Elsie habitait alors chez son amie. Jimmy allait pas bien et elle avait eu besoin de prendre ses distances. Il se droguait trop, était devenu vraiment accro à la meth. Elle déteste ça. Déteste les aiguilles. Son beau-père s’injectait de la coke quand elle était petite et il devenait complètement fou. Et la meth, c’est encore pire. Il fallait qu’elle parte. Mais ensuite, Jimmy est devenu clean. Comme toujours. Il avait ses hauts et ses bas. Son frère l’a envoyé dans un centre de désintoxication situé à la périphérie de Winnipeg, mais il en est sorti trop tôt. Il a débarqué au Nor’wester avec un T-shirt propre et le regard lucide. C’est à partir de ce moment-là que Val a arrêté de le critiquer et qu’elle a commencé à le couver des yeux. Et à faire allusion au fait que ça faisait un moment qu’Elsie s’incrustait chez elle.

        Elsie a jamais eu l’esprit de compétition. Elle s’est éclipsée. Elle pouvait pas rivaliser avec Val. Celle-ci habitait dans un lotissement et avait conservé la garde de ses enfants. Elle avait la tête sur les épaules. Et de l’argent, puisqu’elle touchait une pension d’invalidité à cause de problèmes de hanche. Alors qu’Elsie avait que le canapé de son oncle. Une fille morte et deux autres qu’elle connaissait à peine. Qui lui avaient été retirées trop jeunes. Le souvenir qu’elle gardait d’elles lui faisait l’effet d’un mauvais rêve. D’un cauchemar qui la réveillait en sursaut. Car elle les oubliait quelque part. Oubliant qu’elles étaient parties depuis longtemps. C’était ça, le pire. Oublier qu’elles étaient toutes parties.

        Ça faisait des années qu’elle était en couple avec Jimmy. Par intermittence. Depuis que ses filles lui avaient été enlevées. Le père de Sparrow était resté un temps avec elle. Puis ils ont perdu leur logement. « Sans enfants, vous n’y avez pas droit. » Ils se sont retrouvés à vivre en coloc. C’était censé être que temporaire. Mais, sans logement décent, on peut pas récupérer ses gamins. Si bien qu’elle a perdu en premier appel. Et puis on lui a retiré ses allocs. « Sans enfants, vous ne pouvez pas les toucher. » Alors le père de Sparrow s’est barré.

        La façon dont une personne vous quitte est très révélatrice. Elle peut vous quitter sans dire un mot. Ou en gueulant. Celles qui ne disent rien sont les pires.

        Elsie est partie à sa recherche. Elle pensait qu’il lui était arrivé quelque chose. Jusqu’à ce qu’un de ses potes lui apprenne qu’il était rentré chez lui. Elle a alors compris qu’il l’avait quittée. Comme elle s’y attendait. Elle s’est retrouvée coincée. Seule. Dans un vieil immeuble crado. Et comme sa porte fermait mal, un toxico lui a tout volé. Ses vêtements. Son iPod. Tout. C’est comme ça qu’elle s’était retrouvée chez Toby.

        Elle a rencontré Jimmy une semaine plus tard.

        Au début, elle l’aimait pas plus que ça. Juste un mec au comptoir qui lui faisait des avances. Elle avait pas besoin d’un autre petit copain galère. Il connaissait Mercy. Tout le monde le connaît. Et Mercy lui a dit que c’était un type bien. Il avait l’air normal. L’effet des cachets. Le tout, c’est d’en avoir. Sinon vous avez des spasmes et la nausée. Vous vous sentez mal. Pendant des semaines, Jimmy a pas été malade. Et pour fuir la solitude, Elsie a commencé à essayer de l’aimer.

        Ce sous-sol est atroce. Elle regarde autour d’elle pendant que les deux frères se disputent. Murs en béton et vieille porte blindée. Barreaux aux fenêtres parce qu’on est pas loin de Main Street. Il n’y a rien ici à part un vieux matelas. Une couette. Un vieux cabinet de toilette et un lavabo. Quand Elsie habitait ici, elle préférait se laver au lavabo plutôt que de demander à la belle-sœur de Jimmy l’autorisation de prendre une douche. Faute de serviettes, elle se séchait avec un T-shirt ou n’importe quel truc pas trop dégueu qu’elle avait sous la main. Et comme il était rare qu’il y ait du papier toilette, elle piquait des serviettes en papier dans un café ou un McDo.

        Ils faisaient la manche. Pas au même endroit, bien sûr. Jimmy avec une pancarte sur laquelle on pouvait lire : SANS EMPLOI, TOUTE AIDE BIENVENUE. Sur la sienne, Elsie avait écrit : QUE DIEU VOUS BÉNISSE. Elle avait tracé chaque lettre avec soin. Comme Mamère le lui avait appris. Et mentionné Dieu parce que c’est aussi ce que sa grand-mère lui avait appris.

        Ils volaient, aussi. C’est Jimmy qui lui a appris. À entrer dans un magasin le dos voûté et les mains dans les poches pour qu’on puisse pas savoir s’il y avait quelque chose dedans ou pas. C’est Jimmy qui lui a appris à ouvrir les portières de voiture en douce et à piquer les pièces de monnaie, les vieux CD, tout ce qu’ils pourraient mettre au clou. Parfois, ils entraient même dans des maisons. On a pas idée du nombre de gens qui ferment pas leur porte à clé pendant la journée. C’était une promenade de santé. Rapide et tranquille. Comme Jimmy. Elsie se revoit dans une cuisine. Une grande pièce. Avec des placards assortis et un îlot central. Elle est restée là. Trop stressée pour agir. Elle a promené ses mains sur le plan de travail noir. La chaise haute dans un coin. Toutes ces choses qu’elle posséderait jamais. Quoi qu’elle fasse. Elle est restée là jusqu’à ce que Jimmy entre en courant, les bras chargés d’ordinateurs portables, et lui crie qu’il fallait partir.

        Elle pense qu’elle l’aimait. Ou du moins qu’elle voulait l’aimer. Car l’amour est une bonne excuse pour faire des conneries. Elle faisait tout ça pour lui. Elle était pas quelqu’un de mauvais.

        Ce sous-sol est atroce.

        Jimmy dévale l’escalier, avec deux clopes dans la main. « Putain, quel radin ce mec ! » Il lui en tend une. « Si seulement il pouvait quitter cette salope. Sans elle… » Il pousse son coup de gueule habituel.

        Elsie allume sa cigarette. S’assied sur le lit.

        « C’est la maison de nos parents. La nôtre à tous les deux. Elle est davantage à moi qu’à sa femme. »

        Elsie peut que le regarder. Avec un demi-sourire, comme si elle était d’accord.

        Jimmy soupire. « Je suis content que tu sois là.

        – Pourquoi tu as fait ça ? Pourquoi t’es parti avec Val ? » Elle est surprise de s’entendre prononcer ces mots. Lui est encore plus surpris.

        « C’est fini. Val t’a jamais remplacée. Il n’y a que toi. »

        Elsie a toujours voulu appartenir à quelqu’un. Elle est au bord des larmes. Détourne les yeux. Tire sur sa clope pour se ressaisir.

        « Je t’aime. Tu le sais. Val était… Je sais même pas ce qu’elle était. » Il lui prend la main. « Elle compte pas. »

        Il la lâche trop vite. Fume trop vite. Il fume toujours trop vite. Et le regrette après.

        « Est-ce que… est-ce qu’il te reste de l’argent ? On pourrait aller s’acheter des clopes. » Son regard le plus doux possible.

        Elle hoche la tête. Jette son mégot dans la canette posée près du matelas.

        Il tend les deux bras, cette fois. Et l’air timide, presque maladroit, il l’enlace. Elle s’abandonne. Elle se rappelle pas la dernière fois qu’elle a étreint quelqu’un comme ça.

        Il l’embrasse tendrement. Ses lèvres sèches et gercées.

        Est-ce de l’amour ou juste l’habitude ?

        L’habitude ou de l’addiction ?

        L’addiction a quelque chose de très réconfortant. Et à sa façon, elle est absolument sans danger. On sait ce qu’il faut faire. Et quel effet ça aura. Alors on succombe. Comme on succombe à l’amour. C’est peut-être de l’amour. Ici, avec Jimmy, elle se sent aimée. Et en sécurité. Presque protégée.

        Protégée ou contrôlée ?

        Contrôlée par lui ou par ce qu’il lui donne ?

         

        Au début, elle fait tout comme il faut. Elle retourne chez son oncle quelques jours plus tard. Elle va même voir l’assistante sociale.

        « La référente familiale a encore laissé un message. Elle veut que vous la rappeliez.

        – Elle répond jamais. Et vous savez bien que j’ai pas de téléphone.

        – Il faut vous débrouiller, Elsie. Personne ne va le faire à votre place. Il s’agit de vos enfants.

        – Elle vous a donné de leurs nouvelles ? »

        La femme la regarde longuement. Et secoue la tête.

        Elsie laisse un nouveau message avant de sortir du bureau. « Bonjour, c’est Mrs Stranger à l’appareil. Je n’ai pas de téléphone. S’il vous plaît, dites à mes filles que je les aime. »

        Elle dit la même chose à chaque fois.

        Elle voudrait ajouter : je suis désolée, je suis désolée pour tout. Je le fais pas exprès mais parfois j’oublie mon rendez-vous. Je perds le petit bout de papier sur lequel je l’ai noté. Ou alors je me sens tellement triste que je suis incapable de me lever, j’ai tout juste l’énergie de me rouler une cigarette. Parfois, c’est comme si les jours, les semaines et les mois passaient sans que je réussisse à faire quoi que ce soit…

        Mais elle veut s’en sortir. Tant et si bien qu’elle retourne à la clinique. Où on lui prescrit du Xanax pour lui permettre de rester clean.

        Elle essaie de prendre moins de cachets. Mais c’est difficile. Jimmy Gwetch en a toujours sur lui. Et en plus, ils traînent à nouveau avec Mercy. On dirait que la meth lui attaque la peau. Il a une plaie à la joue qui a du mal à cicatriser. Lui aussi a toujours du matos. Mais Elsie veut s’en sortir.

        Elle s’est dégoté un job en intérim dans un entrepôt. Elle pointe le matin, prépare des commandes en vue de leur expédition et pointe à nouveau au moment de partir. Si elle vient pas, personne s’en inquiète. Personne s’inquiète de rien. Ils veulent juste qu’elle remplisse un carton et le scotche. Puis qu’elle fasse la même chose avec un autre. C’est simple et abrutissant, mais ça la dérange pas. La plupart des autres intérimaires sont dans un bien pire état. Il y a des camés. Des attardés – pardon, des déficients mentaux. Des schizos. À côté d’eux, Elsie s’en sort plutôt bien.

        Elle fait ça pendant quelque temps. Jusqu’à ce qu’on la paie. Jusqu’à ce qu’ils lui donnent un chèque, ce qu’ils sont pas censés faire. Elle compte aller voir l’assistante sociale pour lui demander de le déposer sur son compte en banque, mais Jimmy tombe dessus et le fait échanger contre l’équivalent en liquide. Elsie lui devait de l’argent. Et les voilà avec des stocks de Percocet et d’oxycodone pour un moment.

        Alors Elsie replonge. Redevient accro. Va de mal en pis. Le jour se distingue de la nuit uniquement parce que les couleurs sont un peu plus claires. Un soir, elle va au Nor’wester et Val est là qui lui lance un regard noir. Jimmy et elle sont foutus dehors et Val les suit. En criant sur Elsie.

        « Tu sais qu’il continue à venir me voir ? Dès que tu t’en vas quelque part. T’es tellement imbue de toi-même, tu te crois tellement mieux que les autres alors que t’es rien. Absolument rien. » Des postillons sortent de sa bouche. Comme au ralenti.

        Les flics se pointent. Taches bleu foncé dans la nuit. « Que se passe-t-il, mesdames ? » Un gros plein de soupe.

        « Tout va bien. On gère. Une histoire de mecs », balbutie Jimmy. En arborant un sourire tellement large qu’on peut voir ses dents de travers. « C’est moi, ton vieux pote Jimmy Gwetch. Tu me connais, Christie !

        – Hé, Jimmy, je croyais que tu t’étais rangé des voitures.

        – C’est le cas. Je bois juste un verre.

        – Gary m’a appelé pour me dire que tu piquais dans la caisse.

        – Mais non, c’est un malentendu. » Jimmy s’accroche mais son sourire s’efface.

        « Bougez pas. » Christie entre dans l’établissement tandis que son jeune coéquipier les observe. Val est furieuse. Elle toise Elsie comme si elle cherchait la castagne, mais garde le silence en présence des policiers. Jimmy tente de parler au plus jeune mais il les regarde de haut et leur demande de s’asseoir sur le trottoir en attendant le retour de son collègue.

        Elsie se ressaisit. Elle y voit plus clair. Tout est calme. Il est pas tard, mais c’est l’automne et la nuit est déjà tombée. Il fait pas vraiment froid, mais elle frissonne.

        Elle observe Jimmy. Remarque sur son visage une expression qu’elle connaît pas.

        « Jake. Jakey, fiston. » Jimmy se lève. Le flic lui barre la route mais il essaie de passer. « C’est mon gamin. Jake. Jake. C’est moi. » Sa voix est saccadée.

        Un jeune homme s’approche. Il est élégant, soigné, porte un pantalon sombre et une veste claire. Il ressemble à Jimmy. Mais il est plus grand. Plus enrobé. En bonne santé.

        « Dis donc, t’es devenu un homme. Je te reconnaîtrais n’importe où, Jakey. Tu marches comme mon père. » Jimmy rit nerveusement. Hésitant.

        Le policier se penche vers le jeune homme. « Tu le connais ?

        – Non ! dit-il en reculant et en dressant le menton. Non, je ne connais absolument pas ce type ! »

        Puis il s’éloigne sans se retourner.

        « Jakey. Jake. Allez. » Jimmy pleurniche. « Je suis ton vieux. Ton père. Tu me connais.

        – Assieds-toi », lui dit le flic.

        Jimmy obéit. Il s’assied à côté d’Elsie mais il a changé. Il est tout pâle. Et il fond en larmes, là, dans la rue. Elle passe un bras autour de son cou mais il est inconsolable. Il n’a jamais beaucoup parlé de son fils. Sinon pour dire qu’il allait bien et qu’il avait une bonne mère. Elsie la connaissait, dans le temps. Elle s’appelle Lou. Louisa. Elle est devenue assistante sociale. Elle a vraiment eu de la chance. Contrairement à Elsie. Et à Jimmy. Qui est plié en deux. Et qui pleure.

        Elsie voit que même le visage de Val s’est adouci. Avoir un enfant qui vous ignore, ne vous aide pas, qui en a marre de vous. Un cauchemar. Pire encore si vous le connaissez pas. Mais vous l’aideriez. Si vous pouviez.

        Christie finit par revenir. « OK, Jimmy, c’est ton jour de chance. Gary va pas déposer plainte mais t’as plus le droit d’entrer dans cet établissement, tu m’entends ? »

        Jimmy arrête de sangloter et hoche la tête.

        « Maintenant, partez. Rentrez chez vous et arrêtez les conneries. »

        Jimmy se relève. Repousse le bras d’Elsie. Elle commence à le suivre mais il murmure un « Non ! » qu’elle seule entend. Elle devine de la méchanceté dans sa voix et s’immobilise.

        Les flics retournent dans leur voiture. Jimmy s’éloigne. Val fusille Elsie du regard et rentre chez elle.

        Elsie reste là un instant. Sans trop savoir quoi faire. En essayant de ne pas perdre l’équilibre. De se reprendre. Et de pas pleurer. Mais la rue s’estompe.

        « Ne t’éternise pas ici, Elsie, lui dit le policier assis sur le siège passager. Tu as un endroit où dormir ? »

        Comment ça se fait qu’il connaît son prénom ? Elle sait plus. Mais elle hoche la tête et avance d’un pas. Le véhicule démarre.

        Son oncle est encore debout quand elle arrive chez lui, et il grogne un bonjour. Elle va se rouler des cigarettes à la table de la cuisine. Ses mains tremblent. Les clopes sont pleines de trous. Elles se consument trop vite. Et c’est qu’après la quatrième qu’Elsie commence à se sentir mieux.

         

        Quand elle est venue s’installer chez Mamère et Grandpa Mac, c’est avec stupéfaction qu’elle a constaté combien ils étaient gentils l’un pour l’autre. Depuis sa naissance, elle a vécu dans cette maison par intermittence. Mais à neuf ans, elle y est restée plusieurs mois. Elle savait que ses grands-parents étaient sympathiques et chaleureux mais elle pensait que tout ça disparaîtrait. Qu’en étant là tout le temps, elle verrait qui ils étaient vraiment.

        Elle se trompait. Ils pouvaient être grognons. Super stricts. En colère contre elle. Et Mamère était souvent triste. Certains jours, elle passait son temps à regarder par la fenêtre, en silence, ou bien elle faisait une sieste interminable dont personne ne la tirait. Mais ils étaient jamais méchants. Ils pouvaient crier haut et fort mais ils s’insultaient jamais. Et n’insultaient jamais Elsie, ni oncle Toby qui vivait encore avec eux.

        Par contre, sa mère et Sasha se disputaient comme si leur vie en dépendait. Ils hurlaient, se frappaient, se giflaient. S’envoyaient des trucs à la figure. Réveillaient tout le monde. Partaient en claquant la porte. Elsie emmenait ses petits frères dans leur chambre. Leur lisait des histoires. Ou jouait en faisant le plus de bruit possible pour qu’ils n’entendent rien. Les garçons étaient terrorisés. Quand elle est partie, Joey avait presque sept ans. Alex en avait cinq, il était encore un peu chouineur et collant. Joey lui disait de s’endurcir et de devenir un homme, et reprochait à sa sœur de l’avoir trop bichonné. Une fois qu’elle serait partie, il allait devoir s’occuper de lui.

        Elsie avait pas eu le choix. Elle faisait des siennes. Hérissait sa mère « au plus haut point ». Sasha s’était jamais beaucoup intéressé à elle et, de toute façon, il s’absentait beaucoup pour son travail.

        Elle est restée chez ses grands-parents de l’été à Noël. Une longue période pour une fillette de neuf ans. Elle a adoré ce séjour. Elle ne s’est pas fait de souci pour ses frères, à sa grande surprise. Sasha a été emprisonné peu de temps après. Elle a vu ni sa mère ni les garçons pendant un bon moment. Mais elle s’est pas inquiétée. Joey était grand et fort, et Alex parfait pour sa mère. Ils s’en sortiraient.

        Grandpa Mac était un type bourru et sévère. Pas du genre à plaisanter. Il faisait de compliments à personne. Il félicitait jamais Elsie. Ni quand elle rapportait des bonnes notes, ni le jour où son équipe de foot a remporté une compétition. Mais si la petite fille le surprenait à poser sur elle un regard doux, il détournait la tête. Et c’était pire quand il regardait Mamère. Ses yeux se brouillaient comme si, l’espace d’un instant, seul l’amour qu’il lui portait occupait son esprit. Elsie était subjuguée. Elle avait toujours voulu que quelqu’un la regarde avec ces yeux-là mais c’était jamais arrivé. Avant Jimmy. Avant qu’elle le surprenne un jour à la regarder trop longtemps. Et quand elle s’est tournée vers lui, il a rapidement baissé la tête. En souriant timidement. C’est à ce moment-là qu’elle l’a aimé. Qu’elle a su qu’elle l’aimerait. Quoi qu’il arrive.

        Le pire, ça a été lorsqu’elle l’a vu poser ce même regard sur Val. Ce regard, Jimmy pouvait l’allumer ou l’éteindre à sa guise.

        Ce soir-là, au Nor’wester, il l’a éteint. Elle aura pas de nouvelles pendant longtemps. Le lendemain, elle frappera à sa porte mais personne ne répondra, et elle verra rien par la fenêtre. Quelques jours plus tard, elle y retournera. Ira même sonner chez son frère. En vain.

        Jimmy sait où je suis, se dira-t-elle.

        Jimmy sait toujours où la trouver. Quand il aura envie de la voir.

         

        « Je veux bien vous aider mais vous ne me facilitez pas la tâche, lui dit l’assistante sociale. Vous êtes appréciée à votre travail. Mais il faut continuer à y aller, Elsie. C’est ça le truc. Il faut continuer à y aller.

        – Promis, promis. » Elle hoche la tête et baisse les yeux. Une fois de plus, elle est au bord des larmes. Putain, elle est tout le temps en train de chialer. Le boulot est merdique mais elle est soulagée qu’on lui donne une seconde chance.

        « Maintenant, appelez la référente familiale. Elle n’arrête pas de me téléphoner. Il faut vraiment que vous vous achetiez un portable. »

        Cela fait quinze jours. Quinze jours qu’elle a pas de nouvelles de Jimmy et qu’elle est retournée vivre chez son oncle. Les tremblements ont cessé. Elle est moins nauséeuse. Elle va mieux. C’est différent cette fois-ci. Elle sent qu’elle va rester clean.

        Mais elle a déjà dit ça par le passé.

        Elsie se dirige vers le téléphone en libre accès. Une vieille femme la fixe mais elle l’ignore. On sait jamais si les gens ne font que nous regarder ou s’ils ont une case en moins.

        Elle compose le numéro. Et s’attend à laisser son message habituel.

        « Clara à l’appareil.

        – Oh, bonjour, c’est Elsie. Elsie Stranger.

        – Bonjour Elsie, je cherche à vous joindre depuis un bon moment.

        – Je sais, je suis désolée.

        – Il paraît que vous travaillez.

        – Oui. En quelque sorte.

        – C’est bien. On m’a dit que Phoenix allait bientôt être convoquée à une audience pour une éventuelle libération conditionnelle, et qu’ils réfléchissaient à un possible transfert.

        – Dans un centre de réinsertion ?

        – Probablement. Mais convenons d’un rendez-vous pour parler de tout ça.

        – D’accord », murmure Elsie. Elle se remet à pleurer. Sans doute à cause du sevrage. Au moins ce sont pas des larmes de tristesse.

        « Quant à Cedar, sa belle-mère m’a téléphoné. Votre fille a envie de vous voir. Ou du moins elle en avait envie, ce coup de fil date de plusieurs mois. Je me disais que ça vous ferait plaisir à vous aussi, je me trompe ? »

        Elsie est incapable de dire un mot. Elle fixe les lettres gravées sur le panneau jaune devant elle : RITA + DAN, POUR PRENDRE DU BON TEMPS APPELEZ LE…

        « Qu’en dites-vous, Elsie ?

        – Oui. » Elle crie presque. Puis baisse la voix. « Plus que tout au monde. Comment va-t-elle ?

        – Elle va bien. Elle a de bonnes notes. D’après sa belle-mère, elle projette d’aller à l’université. C’est super, non ?

        – Oui. » Sa voix se brise. « Oui, c’est super.

        – Continuez à travailler. Poursuivez sur cette voie. Et si on se voyait vendredi ? Vous travaillez ce jour-là ?

        – Je crois. » Elle a encore la voix brisée. « Je crois que je suis censée y aller tous les jours.

        – OK. Dites-leur que c’est pour me voir. Ils accepteront. Ça vous va ?

        – Oui ! s’exclame-t-elle en s’essuyant les yeux avec sa manche.

        – À vendredi alors. » La référente familiale raccroche aussitôt.

        Elsie garde le combiné collé à son oreille jusqu’au retour de la tonalité.

        Elle bondit presque en franchissant les portes. Elle exulte. C’est le mot. Elle pense à tout ce que Clara lui a dit. Espère que tout est vrai. Phoenix a sans doute pas envie de la voir. Mais Cedar. Sa chère Cedar Sage. Elle a toujours été la plus gentille. Tellement attentive aux autres. Toute petite, elle prenait déjà soin d’Elsie. Elle voulait toujours lui apporter un linge froid quand elle était malade. Ou la border quand elle dormait sur le canapé. Cedar.

        Elsie s’éloigne de Portage Avenue. Aujourd’hui, elle ressent pas son pouvoir d’attraction. Elle entre dans le parc. Le ciel est nuageux mais il fait encore bon. Des gamins glissent sur un toboggan. Ils portent déjà des moufles. Ils rient en se jetant des feuilles mortes à la figure. Pour une fois, regarder des enfants jouer ne lui brise pas le cœur. Son grand cœur de maman. Elle a encore mal aux jambes. Il faudrait qu’elle s’allonge. Épuisée, elle rentre chez son oncle Toby. Dont le canapé est son unique chez-elle depuis qu’on lui a retiré ses enfants neuf ans plus tôt. Neuf ans. Depuis ce jour où on a demandé à ses filles de quitter la maison de Lego Land et de monter dans une voiture. Cette scène lui a paru irréelle. Les trois sœurs avaient brusquement disparu. Leurs jouets étaient éparpillés partout. Sparrow avait mis le bazar cet après-midi-là. Après leur départ, Elsie a tout rangé. Elle a remis les cubes dans leur boîte pour que sa benjamine puisse y jouer quand elle reviendrait. Mais elle est jamais revenue. Phoenix et Cedar non plus. Pendant un long moment, Elsie s’est convaincue que c’était une question de mois, mais ça faisait neuf ans.

        Plus que la durée de vie de certaines personnes.

        Sa Sparrow. Sa pauvre Sparrow.

         

        Elsie prévient son oncle qu’elle va préparer le dîner. Il n’y a que des œufs et du pain dans le frigidaire, mais ça fera l’affaire. Elle pose la poêle sur la cuisinière. Son corps toujours endolori. Elle pense aux comprimés contre le mal de dos dans la salle de bain et se dit, juste un, ou peut-être deux.

        Elle devrait plus avoir mal partout. Elle pense au Xanax. Se demande si elle en aura suffisamment.

        Au moment où elle casse les œufs, elle commence à avoir des doutes. Et quand l’odeur de cuisson se fait sentir, elle comprend. Elle a des nausées.

        Ça a été la même chose pour Sparrow.

        Et Cedar.

        Pour Phoenix, elles ont été particulièrement violentes.

        C’est la même chose chaque fois qu’elle est enceinte.

        Il faut pas faire cuire d’œufs en sa présence.
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        Lorsque Margaret a perdu son fils aîné, elle a repensé à la perte de son frère dont il portait le prénom.

        « Dès que j’ai dix-huit ans, je me barre d’ici ! Le plus loin possible de toi ! » hurlait Joey à sa mère depuis qu’il était petit. C’était un enfant terrible qui, à l’adolescence, était devenu carrément insupportable. Un jour, il devait avoir une douzaine d’années, c’était un peu avant qu’ils emménagent dans la maison beige, Joey partit faire du vélo avec son petit frère au bord de la rivière et le percuta volontairement, lui cassant le bras et la clavicule. Il eut quand même la décence de courir jusqu’à la maison pour prévenir leur père qui, comme il ne foutait rien, bien évidemment, put aller récupérer Alex. Joey pleurait, se donnait en spectacle, conscient qu’il se trouvait dans de beaux draps, qu’il avait vraiment déconné. Margaret le laissa pleurnicher et hoqueter comme un bébé dans l’entrée. Incapable de ne serait-ce que poser les yeux sur lui, elle le laissa seul dans la maison pour qu’il réfléchisse à ce qu’il avait fait pendant qu’ils se rendaient à l’hôpital. L’os du pauvre Alex saillait sous sa peau. Elle dut lui tenir délicatement le bras pendant tout le trajet, d’autant que son mari heurtait le moindre nid-de-poule qu’ils rencontraient en chemin.

        À leur retour, Alex, le bras plâtré et en écharpe, sourit à Joey. Il ne se rendait pas compte. Il aimait son frère comme si ce dernier se comportait bien à son égard. Margaret, qui était toujours en colère contre son aîné, ne lui adressa pas la parole. Joey essaya de s’attirer sa sympathie, s’occupa même de faire la vaisselle et de tout ranger, mais elle ne se laissa pas avoir.

        Alex finit par aller se coucher, Sasha par sortir fumer, et ce bon à rien de Joey lui prépara une tasse de thé comme elle aimait le boire, et lui dit d’une petite voix qu’il voulait penaude : « Je suis vraiment désolé, maman. »

        Margaret le foudroya du regard. Elle lut sur son visage la même méchanceté, la même violence que sur celui de son mari. Joey était comme elle par bien des côtés, mais différent par tous les autres.

        « Je sais ce que tu as fait. Tu es un monstre », lâcha-t-elle avec mépris.

        Il recula, comme piqué au vif. S’efforça d’afficher un air malheureux pour quêter sa pitié mais ne dit rien.

        La colère de Margaret résonna dans toute la pièce, comme le son aigu d’une cloche. Il n’était pas question que ce gamin ressemble à son père.

        Une fois au pied de l’escalier, suffisamment loin d’elle pour qu’elle ne puisse pas l’attraper, Joey hurla : « Quand j’aurai dix-huit ans, je me tirerai d’ici ! Loin de cette putain de famille complètement givrée ! Et vous ne me reverrez plus jamais ! »

        Il jura comme un garçon qui n’avait jamais juré. Margaret faillit éclater de rire. Et elle l’aurait fait s’il s’était trouvé dans la même pièce qu’elle. Elle aurait ri au nez de cet enfant manipulateur.

        Joey laissa tomber le lycée après s’être fait virer. Il était trop occupé à papillonner et à déconner. Non que Margaret ait cru qu’il aurait pu aller jusqu’au bout, même en s’appliquant. Son fils aîné était aussi bête que son père, il savait à peine aligner deux mots. Dès l’école primaire, elle avait renoncé à le faire lire car s’il n’y avait pas d’images, il était perdu. Des enseignants avaient voulu lui faire passer des tests, avaient proposé de l’emmener voir un psy ou un de ces snobinards qui se serait contenté de juger la façon dont elle élevait ses enfants et aurait tenté de mettre son gamin sous traitement. Non, elle n’allait pas suivre ces bonnes âmes. C’était elle, la mère de Joey, et elle savait ce qui était le mieux pour lui. Il avait juste besoin d’un bon coup de pied aux fesses. Sasha avait fait son possible pour agir dans ce sens jusqu’à ce qu’il se lasse. De toute façon il était trop bête. Et leur fils était devenu incontrôlable.

         

        Margaret vit Joey pour la dernière fois lorsqu’ils avaient fêté ses dix-huit ans. Ce jour-là, elle s’efforça d’être agréable. En même temps, elle dut s’occuper des petits – de Phoenix, qui était turbulente et courait partout, et de Cedar Sage, qui venait de naître. Annie ne faisait plus grand-chose par elle-même. Elsie se plaignait toujours d’avoir mal quelque part alors qu’elle n’avait que vingt ans. Et, bien évidemment, le fameux Shawn n’était jamais là. Mais pour l’anniversaire de Joey, Margaret s’efforça d’être agréable. Elle avait même fait cuire un rôti, mis la table et attaché des ballons à la chaise de son fils.

        « Je me tire dans l’Alberta, lui annonça-t-il dans la cuisine.

        – Tu quoi ? » Elle s’immobilisa, ses maniques à la main.

        « Je me tire dans l’Alberta. Ils embauchent dans les gisements bitumineux. Je pars la semaine prochaine. »

        Margaret n’avait qu’une chose en tête : il était sérieux, il avait toujours dit qu’il partirait. Tout ça pour se venger d’elle, qui s’était efforcée de se montrer inflexible avec lui.

        « Tu es trop jeune, bafouilla-t-elle. C’est trop loin. »

        Quelque part dans la maison le bébé pleurait.

        « Ce n’est qu’à une journée de bagnole.

        – Et une fois là-bas ? Qu’est-ce que tu vas faire ?

        – On me donnera bien quelque chose à faire.

        – Comment tu peux en être aussi sûr ? Tu n’as aucune formation. Tu n’as même pas de diplôme. » Elle se ressaisit et sortit le rôti du four. Elle se dit que son fils ne pourrait jamais aller au bout de cette entreprise et ça la soulagea. « Qu’est-ce qui te fait croire qu’ils auront besoin de toi ? »

        Elle ne vit pas sa moue mais le sentit à sa voix. « Je pense que je peux me rendre utile. »

        Elle se redressa et ne put s’empêcher de souffler bruyamment.

        Le garçon, car il n’était encore qu’un petit garçon, affichait son air malheureux. Et ça faillit marcher. L’espace d’un instant, elle s’en voulut. Mais il changea très vite d’expression, s’approcha de la table et prit une cigarette dans le paquet de sa mère sans même lui demander la permission. Quel culot !

        Il l’alluma et lui souffla la fumée en pleine figure alors que la chaleur du rôti flottait au-dessus d’elle. Margaret était littéralement en nage après s’être démenée pour la préparation du repas. Et tout ça pour quoi ?

        « Ça t’éloignera d’ici, c’est déjà ça.

        – Ah oui ? » répondit bêtement Joey, désireux de la défier.

        Cette conversation était une impasse. Ils restèrent là, retenant leur respiration jusqu’à l’arrivée de Sasha dans la pièce. Qui avait passé la journée dans l’atelier et empestait. Il donna à son fils une tape affectueuse dans le dos.

        « T’es partant pour aller au bowling ce soir ? Larry pourra enfin te servir de l’alcool… légalement. » Le gros homme pouffa, il trouvait ça trop drôle que son ami ait commencé à servir de l’alcool à leurs fils à un très jeune âge.

        Margaret s’appuya au plan de travail et alluma une cigarette. « Écoute bien. Joey a un super projet.

        – On m’a appelé aujourd’hui pour un entretien, papa, expliqua-t-il. Je pars à Fort McMurray la semaine prochaine. »

        Margaret n’était pas loin de se laisser berner quand elle comprit. « Tu étais au courant ? demanda-t-elle à son mari.

        – Il y a plein de boulots différents là-bas. Ça va lui faire du bien. »

         

        Elle enchaîna les goulées de vin rouge tout au long du dîner. Sans toucher au rôti ni même aux pommes de terre. Elle regardait sa famille encenser Joey et lui témoigner de l’amour. Il se délectait de tout ça comme si on ne lui avait jamais accordé beaucoup d’attention. Toby débarqua avec une bouteille de whisky bon marché. Alex observait son grand frère avec un sourire radieux, toujours en quête d’une approbation qu’il ne recevait jamais vraiment. Même Annie sortit de sa chambre, s’appuyant de tout son poids sur son déambulateur avant de se laisser tomber sur sa chaise. Elsie lui écrasa ses pommes de terre comme elle l’aurait fait pour une enfant, et elles se mirent à glousser dans leur coin.

        Margaret continua à boire et, à un moment, elle se laissa aller contre le dossier de sa chaise et, bien que les autres n’aient pas fini de manger, elle s’alluma une cigarette. Sasha lui lança un regard noir. Sans déconner, il se prend pour qui ? se demanda-t-elle. Comme si elle n’avait pas préparé tout le repas ! Comme si ce n’était pas sa maison !

        Plus tard dans la soirée, alors qu’elle récurait le plat, son mari s’approcha d’elle par-derrière et voulut la prendre par la taille. Margaret eut un mouvement de recul et jura tout bas.

        « On sort. » Il s’éloigna d’un pas lourd, comme à son habitude.

        Et puis Joey arriva, avec son culot, une pile d’assiettes et le corps plein de rage.

        « Tu vois, je pensais que tu te réjouirais pour moi. Tu me demandes toujours de me ressaisir et de penser à mon avenir.

        – Ton avenir, ricana-t-elle tout en continuant à récurer.

        – Oui, mon avenir. J’en ai un maintenant.

        – Tu n’es qu’un gamin. Un gamin qui va jouer avec… ce qu’ils te donneront. Et encore, s’ils t’embauchent.

        – Putain, t’es vraiment insupportable ! » Il prononça ces mots tellement fort qu’elle sentit son souffle sur sa nuque.

        Alors elle s’essuya les mains et dévisagea avec colère son fils, qui était maintenant presque recroquevillé, l’air épuisé.

        « C’est moi qui suis insupportable ? En voulant ce qu’il y a de mieux pour toi ? En voulant que tu sois autre chose qu’un gamin avec un boulot sans avenir ? Qu’un gamin qui joue à l’adulte ?

        – Je suis un homme.

        – Bien sûr que non ! Comment aurais-tu pu en devenir un aussi rapidement ? Tu n’es qu’un gamin.

        – C’est faux.

        – Tu essaies juste de te venger de moi. Et pour quelle raison ? » On ne pouvait plus l’arrêter. Elle jeta l’essuie-mains par terre. « J’ai toujours été trop méchante ou quelque chose d’autre. Et maintenant, tu ferais n’importe quoi pour t’éloigner de moi. N’importe quoi. »

        Joey inspira longuement en gonflant la poitrine. « Tu sais, ça va peut-être te choquer, mais tout ne tourne pas autour de toi, Margaret. »

        Ce n’était pas tant ce qu’il lui dit – plus les années passaient moins elle pouvait indiquer précisément quels mots il avait employés – que la façon dont il le dit, la tête penchée, en sachant exactement comment la blesser. Et aussi le fait qu’il allait s’en aller et ne deviendrait jamais le fils qu’elle aurait voulu qu’il soit. Il avait toujours été insupportable et maintenant il insupporterait d’autres gens. Il allait partir, partir pour de bon, comme s’il ne tenait même pas à elle.

        Margaret avait déjà frappé ses enfants, elle leur donnait une fessée quand ils étaient petits et les tapait avec une cuillère en bois quand ils étaient plus grands. Mais voilà que ce gamin qui se tenait devant elle se prenait pour un homme, et alors que la rage se déchaînait en elle – une réaction incongrue aux horribles paroles de son fils – elle s’était dit qu’elle allait le frapper comme un homme, lui donner un bon coup de poing dans la gueule.

        Elle visa le nez mais Joey bougea au dernier moment si bien qu’elle manqua sa cible et que son poing s’abattit entre sa bouche et son menton.

        Elle eut mal, très mal. Une douleur fulgurante lui traversa le bras et l’aveugla presque. Les dents de son fils avaient dû être touchées. Elle plissa les yeux et quand elle les rouvrit, elle comprit. Son fils pourrait très bien rendre coup pour coup et lui faire mal. Lui faire extrêmement mal.

        Solidement campée sur ses jambes, elle se prépara au choc, mais Joey demeura immobile. Il inspira profondément et laissa le sang couler de sa lèvre fendue jusque sur son T-shirt blanc.

        Margaret prit en pitié cet homme-enfant qui saignait. Elle approcha la main de son visage mais il l’écarta violemment. Avec une haine pareille à un coup de poing. Et elle eut un mouvement de recul. Joey sortit de la cuisine sans un mot, tête baissée.

        La porte d’entrée claqua et Margaret regarda autour d’elle. C’est alors qu’elle aperçut la petite Phoenix, avec ses grands yeux et ses cheveux en bataille, debout dans l’embrasure de la porte.

        « Viens, ma chérie. Viens voir Grandma. » Elle lui tendit les bras.

        Mais la petite idiote partit en courant et monta à l’étage.

        Margaret se retrouva seule à devoir tout ranger, comme d’habitude.

         

        Ça s’était toujours mal passé avec Joey. Quelque chose clochait depuis le début. Sa naissance, bien qu’elle soit arrivée à terme, s’accompagna d’une hémorragie et de violentes douleurs. Margaret n’avait rien pu faire pour empêcher ça. Le placenta s’était décollé, et quand elle arriva à l’hôpital, il était trop tard. Elle n’avait rien senti jusqu’à ce que du sang coule le long de ses jambes. Ça faisait sans doute plusieurs heures que le nourrisson n’était plus oxygéné.

        Margaret ne put même pas le prendre dans ses bras. On l’emmena précipitamment pour l’intuber et le mettre en couveuse, et elle resta plusieurs jours sans le voir.

        Les infirmières ne furent d’aucune utilité. Elles firent venir des travailleurs sociaux qui demandèrent à Margaret ce qu’elle avait fait. Si elle avait bu pendant la grossesse, comme si elle était idiote. Ils ne voyaient en elle qu’une pauvre Indienne qui avait certainement déconné. Mais c’était faux. Elle avait même pris des vitamines, ce qu’elle n’avait pas pu faire quand elle attendait Elsie car elle n’en avait pas les moyens. Et tout ça n’avait servi à rien.

        Finalement, on ne trouva rien à lui reprocher, et elle put rentrer chez elle avec Joey, mais c’est à ce moment-là que les ennuis commencèrent vraiment.

        Il n’arrêtait pas de pleurer sauf quand on le nourrissait. Elle avait beau tout essayer, elle ne comprenait pas. Elsie, malgré tous ses défauts, avait été un bébé facile. C’est vrai qu’à l’époque, Margaret avait pu compter sur l’aide de sa mère. Mais à présent, celle-ci était trop prise par cette bonne à rien de Genie et ce pauvre Jerome. Quant à Sasha, il ne levait pas le petit doigt. Margaret ne s’était jamais sentie aussi seule. Elle avait pris l’habitude d’installer le bébé dans la voiture et de passer la nuit avec lui pour que son mari ait un peu de paix et de tranquillité. Il en avait besoin, lui avait-il dit. Sinon il ne pouvait pas travailler. Comme s’il travaillait ! Mais Joey continua à pleurer. Des infirmières passèrent les voir. Margaret parvint à convaincre sa mère de prendre un peu Elsie chez elle mais Annie le fit de mauvaise grâce. La jeune femme était désemparée. Au bout de plusieurs mois, elle finit par le laisser pleurer dans son berceau. Elle n’intervenait que pour le changer et le nourrir. Et un jour, les pleurs cessèrent.

        Mais Joey garda en lui une certaine amertume. Il détestait son petit frère, le fusillait du regard quand il était dans son berceau, et Margaret craignait qu’il lui fasse du mal. Alex était un bébé absolument adorable et qui, à deux mois et demi, faisait déjà ses nuits. C’était tellement agréable. Joey a toujours été jaloux de lui. On ne lui accordait jamais assez d’attention et d’amour, et c’était systématiquement contre sa mère qu’il se déchaînait. À dix-huit ans, il continuait encore à s’en prendre à elle pour quelque chose dont elle n’était pas coupable.

         

        Il ne ressemblait en rien à cet oncle dont il avait hérité le prénom. Joseph, le frère de Margaret, était énigmatique. Un mot savant qu’elle avait dû chercher un jour dans le dictionnaire et qui lui avait aussitôt fait penser à ce frère charismatique, charmant, drôle et aimant. Joseph s’en tirait toujours à bon compte. Il aurait pu vendre de la glace à un esquimau ou du sable à un bédouin. Et il adorait Margaret. Bien sûr, il la taquinait comme le faisaient son père et ses autres frères, mais lui arborait toujours un large sourire qui signifiait : « Ne t’en fais pas. Ça va aller. »

        Ayant eu une ribambelle de petites amies dès l’école primaire, il pouvait également enjôler n’importe qui. Dans la famille, tout le monde fut surpris le jour où il leur présenta cette fille ordinaire qu’était Genie. Elle n’avait rien d’exceptionnel mais Joey semblait tout aimer chez elle. Et il lui fut fidèle jusqu’à sa mort.

        Elle tomba tout de suite enceinte, sans doute pour le piéger. Les choses tournèrent plutôt bien pour cette petite idiote. Jusqu’à ce que le sort en décide autrement.

        Margaret ne sut jamais vraiment ce que fabriquaient ses frères, elle ne posait jamais de questions. Quand elle était petite, leur vie lui paraissait mystérieuse et obscure. Elle savait qu’ils faisaient des trucs louches, que la police connaissait leur adresse par cœur, et elle entendait sa mère parler des accusations portées contre eux. Mais, pour elle, ses frères étaient des farceurs qui rigolaient pendant tout le dîner, qui la taquinaient sans relâche en disant qu’elle était une fille sage jusqu’à ce qu’elle n’en soit plus une et qu’ils se mettent à plaisanter sur le sujet.

        Quand elle attendait Elsie, ils se montraient implacables : « Ça ne se voit même pas, on dirait juste que tu as pris quelques kilos », lui balança John alors qu’elle était enceinte de plus de six mois. Il dit ça en haussant les épaules, comme si ce n’était pas drôle, puis il éclata de rire et imita sa sœur en train de monter l’escalier en se dandinant et en soupirant. Toby rit tellement fort qu’il recracha son café sur le canapé.

        Même après qu’ils eurent quitté la maison, les deux aînés venaient régulièrement prendre le petit-déjeuner chez leurs parents. Souvent après avoir passé une nuit blanche. Annie leur préparait des œufs – brouillés pour John, sur le plat pour Joseph – comme s’ils menaient une vie normale. Sans jamais évoquer les vapeurs d’alcool qui les enveloppaient ni les récentes éraflures sur leurs mains. Margaret se disait vaguement qu’ils devaient tabasser des gens, voler des trucs, se droguer, mais lorsqu’elle était enfant, et même au cours de ses études, elle a toujours été moins consciente de la réalité que sa mère.

        Une fois, en première année de droit, elle assista à une audience au tribunal, et le prof qui les accompagnait lui demanda si elle avait un lien de parenté avec un certain Joseph Stranger. Comme son sourire en coin déplut à Margaret, elle répondit : « C’est un nom de famille très répandu. » Puis elle ajouta avec assurance : « Et chaque famille métisse a au moins un Joseph. » Le prof ne se départit pas pour autant de son sourire.

        Quand Genie vint s’installer chez eux, elle raconta à Margaret que Joseph et elle étaient allés à un barbecue dans le pavillon des Hells Angels, sur Scotia Street, près du parc, au bord de la rivière. Tout le monde portait du cuir, les femmes étaient belles et tatouées. Genie parlait d’une voix étouffée qui disait le danger et l’excitation. L’alcool était gratuit et c’est un traiteur qui avait tout préparé. Naïve comme une oie blanche, la jeune femme n’avait pas percuté. Mais Margaret aurait dû faire le rapprochement bien avant que tout ne parte en vrille, ne serait-ce que pour… prévenir ses parents ? Protéger sa mère de l’inconséquence de ses fils préférés ?

        John était le pire des trois. Il était toujours sur un coup. Margaret était incapable de dire le nombre de fois où les flics débarquèrent chez eux, où son père dut verser une caution pour le faire sortir de prison. Son frère passait son temps entre le centre pénitentiaire de Headingley, la prison fédérale de Stony et la maison d’arrêt. John était le méchant, c’est ce que tout le monde disait.

        Joseph, en revanche, ne fut emprisonné qu’une seule fois. Trois ans à Stony pour un cambriolage, puis il s’acheta une conduite par amour pour Genie. Ou du moins c’est ce qu’elle affirmait. Joseph se fit attraper alors qu’elle était déjà enceinte, il ne put donc pas assister à la naissance de son fils et, pendant tout ce temps, il ne vit Jerome qu’au parloir. Rien de tel pour guérir un homme, du moins c’est ce que Genie déclarait. Ils s’étaient mariés avant son incarcération, la situation était donc nettement moins déshonorante pour elle.

        Ils n’eurent pas d’autres enfants. Margaret savait juste qu’ils auraient aimé en avoir plus, c’est tout. Elle était la seule à ne jamais avoir entendu parler de la stérilisation forcée. Une fois Joseph sorti de prison, ils s’installèrent en ville, trouvèrent un logement et un travail, et pendant longtemps tout sembla se passer pour le mieux.

        Toby ne commettait que des petits délits mais se faisait très souvent arrêter. Il avait fait de courts séjours en préventive à Remand et à Headingley, surtout pour trafic et possession de drogue. Annie pensait qu’il essayait juste d’imiter ses frères, ce qui n’était déjà pas très malin, mais ça allait beaucoup plus loin. Mac lui répétait de faire preuve d’un peu plus d’intelligence, mais l’intelligence, ce n’était pas son fort. Il avait toujours souffert d’un certain retard.

        Margaret croyait savoir que, pendant des années, Joseph eut une vie rangée, travaillant le plus souvent sur des chantiers. Il habitait une petite maison sur St. John’s Avenue, que sa femme tenait impeccablement, et Jerome, leur fils unique, était très gâté. Margaret se rappelait un gros garçon pleurnichard. Glouton. Adulte, il ne changea presque pas.

        Joseph était le plus intelligent de la fratrie, c’est ce que tout le monde disait. Trop intelligent pour faire des conneries. Et il était prêt à adopter un bébé. Annie n’aurait pas pu être plus fière de lui. Sa petite famille emménagea dans une plus grande maison sur College Avenue. Ça faisait des années que Joseph n’avait plus d’ennuis. Il avait vraiment repris sa vie en main. Un exemple pour ses frères.

        Donc ce matin-là, quand les flics se présentèrent chez ses parents, Margaret ne pensa pas une seconde que ça pouvait être particulièrement alarmant ni que ça concernait Joseph. Le ventre bien arrondi, elle avait ouvert la porte et remarqué le ciel clair et dégagé derrière les deux hommes. Quand ils précisèrent qu’il était question de ses frères, elle se contenta de soupirer et d’appeler sa mère. Puis elle se demanda pourquoi ce pluriel, et se dit que John avait peut-être embarqué Toby dans un sale coup.

        C’est quand ils demandèrent à entrer et à s’asseoir que ce fut difficile. Ça voulait dire que quelque chose de très grave était arrivé.

        « Mrs Stranger, est-ce que votre mari est là ? demanda l’un d’eux pendant que son collègue et lui s’asseyaient côte à côte sur le canapé.

        – Non, il est au travail. C’est à quel sujet ? »

        Annie se tenait à la porte de la cuisine.

        « Pouvez-vous l’appeler, s’il vous plaît ? » L’homme s’adressa à Margaret. Sa tête lui disait quelque chose mais tous les flics se ressemblent.

        Elle ne bougea pas. Le bébé lui donnait des coups de pied. « C’est à quel sujet ? »

        Hésitant, il se tourna alors de nouveau vers sa mère. « Vos fils sont impliqués dans un braquage. Une banque.

        – Qui ça ? Toby ? » Annie s’essuya les mains sur son tablier.

        Les policiers échangèrent un regard. « Non. Pas Toby.

        – Qui alors ? John. Oh, ce John ! » Annie tendit la main à Margaret, qui l’accompagna docilement jusqu’à son fauteuil. Annie qui jouait la mère aimante. Puis elle devint très terre à terre. « Qu’est-ce qu’il a fait, encore ? »

        Mal à l’aise, les deux hommes se penchèrent en avant. L’un d’eux n’arrêtait pas de se frotter les mains. « Madame, je crois vraiment que vous devriez appeler votre mari. »

        Annie tapota la main de sa fille. « Appelle Joseph. Il connaît un avocat. Qu’il le contacte. Pour John.

        – Madame… »

        Margaret réfléchit.

        « Où est Joseph ? » lâcha-t-elle.

        Le ton de sa voix inquiéta aussitôt sa mère. « Joseph ? Est-ce qu’il est impliqué ? Non… » Elle marqua une pause et tout le monde se tut. « Pas Joseph. Pas mon Joseph, c’est un homme bien. Il attend un bébé. » Elle pointa l’index en direction du ventre de Margaret, et insista en hochant énergiquement la tête : « Il va l’adopter. C’est vous dire si c’est un homme bien.

        – Madame.

        – Que s’est-il passé ? »

        Ils échangèrent à nouveau un regard puis se tournèrent vers Annie. « Votre fils, Joseph, finit par dire l’un deux, d’un ton saccadé. On lui a tiré dessus. Alors qu’il prenait la fuite. »

        Une ombre passa sur le visage d’Annie. Secouée, elle parut soudain très vieille. « Vous lui avez tiré dessus ? Mais c’est, c’est un si bon garçon. Où est-il ? » Elle tapota la main de Margaret. « Il faut qu’on y aille. Il est à l’hôpital ?

        – Madame… »

        Et Margaret comprit.

        non

        « Maman », commença-t-elle sans même savoir ce qu’elle allait dire.

        « Madame, Joseph n’a pas… » Le policier s’arrêta comme si lui non plus ne savait pas quoi dire.

        non

        Ce moment dura une éternité.

        « … survécu à ses blessures. »

        non

        Ce moment, car ce n’était qu’un moment, n’avait aucun sens. N’était pas réel. Ils gardaient tous le silence. Margaret debout près du fauteuil de sa mère. Les policiers assis sur le canapé.

        non

        « Comment ça ? » finit par lâcher Annie – une toute petite voix que seule Margaret dut entendre. La main suspendue à côté de sa mère, elle ne réagit pas, se dit simplement :

        non

        Juste non.

         

        Plus tard, elle entendit Genie expliquer que John avait déjà braqué des banques. À l’époque, il y en avait partout. Des petites banques de quartier au coin des rues, avec juste un vieil agent de sécurité à l’intérieur et, au mieux, une caméra de surveillance. John était devenu plutôt doué. Il ne portait pas d’arme, bien évidemment, personne n’en portait à l’époque. Mais il prenait une vieille bouteille de soda, la remplissait à moitié d’eau qu’il teintait pour qu’elle ne soit pas trop claire, puis il enfonçait dedans une longue bande de tissu qu’il laissait dépasser légèrement. Il poussait la porte d’entrée en brandissant la bouteille d’une main, le pouce appuyé sur le goulot pour éviter de la renverser. Il avait appris ça dans un bouquin, c’était censé ressembler à une bombe. À un cocktail Molotov, comme le découvrirait plus tard Margaret. Ça marchait et, pendant qu’elle attendait son bébé, John avait braqué trois banques du North End. Il s’était fait tellement de fric et avait acquis tellement d’assurance que Joseph avait voulu participer. Juste une fois, bien sûr, avait expliqué Genie. Pour avoir un peu plus d’argent en vue de la naissance du petit. Son mari s’était vraiment rangé des voitures, il travaillait sur des chantiers et ça marchait bien, avait-elle déclaré, mais John avait convaincu son frère de l’accompagner. Quoi qu’il en soit, ils pénétrèrent tous deux dans une agence de la Bank of Montreal, sur Mountain Avenue, en ce début décembre, et c’est au moment où ils ressortirent en courant avec le butin qu’ils se retrouvèrent cernés par la police. John lâcha le sac qu’il tenait dans la main et leva les mains en l’air, mais Joseph, trop sonné pour réfléchir vite et bien, conserva le tournevis qu’il tenait dans son poing. Le tournevis et la bouteille de soda avaient été leurs seules armes. Le policier qui l’abattit déclarera ne pas avoir pu distinguer ce qu’il avait dans la main car la neige tombait en rafales et Joseph portait un manteau épais. On ne pouvait pas lui reprocher d’avoir pensé que c’était un flingue. Mais il voyait suffisamment bien pour loger quatre balles dans la poitrine de Joseph.

         

        Ce soir-là, la famille se réunit, avec la radio en bruit de fond, volume au minimum. Genie se donna en spectacle. Pâle et sous le choc, le petit Jerome pleurnichait. Mac faisait les cent pas. Annie se rongeait les sangs dans son fauteuil. Les hamburgers et les frites que Toby était allé acheter refroidirent sur la table de la cuisine.

        Vers vingt heures, Annie finit par prendre la parole. « Je veux le voir.

        – On n’a pas le droit, maman. Il est toujours… en train d’être examiné », répondit Margaret. Le bébé n’arrêtait pas de lui donner des coups de pied. Comme si lui aussi était au courant.

        « Qu’est-ce qu’on peut bien lui faire ? Il est mort !

        – Il faut qu’ils… l’examinent. » Elle s’efforça de ne pas imaginer le corps de son frère sur une table en métal. Le ventre ouvert et les instruments.

        non

        « Alors je veux aller là-bas. »

        La jeune femme regarda Mac et Toby. Personne n’eut l’air de savoir de quoi Annie parlait.

        « Où ça, maman ?

        – À la banque. Là où ils… » Elle ne put finir sa phrase.

        « Non, rétorqua la jeune femme.

        – Annie, tu n’as pas les idées claires, tenta son mari.

        – Emmenez-moi là-bas ! »

        Genie préféra rester assise sur le canapé, son fils dans les bras. Mac leur dit qu’ils ne seraient pas longs.

        Margaret se força à y aller.

        Toby prit le volant, et avant même qu’il se soit garé, Annie ouvrit la portière arrière et se précipita au-dehors, vers le périmètre bouclé par un ruban jaune. Toby et Mac la rattrapèrent derrière la congère.

        Quant à Margaret, elle resta dans la voiture. Ce qu’elle pouvait apercevoir à la lumière des lampadaires lui suffisait. Des éclaboussures sombres sur la neige. Il lui fallut une bonne minute pour réaliser ce que c’était.

        À l’inverse, Annie avait tout de suite compris. Elle s’agenouilla, avec son fils d’un côté et son mari de l’autre qui lui tenaient le bras pour éviter qu’elle tombe de tout son long. Mais elle essaya. De tomber de tout son long. Comme pour se fondre dans la neige tassée de sang.

        Depuis la voiture, Margaret n’entendait rien. Elle savait que sa mère ne criait pas, ne se donnait pas en spectacle, n’émettait aucun son. Qu’elle voulait juste s’allonger sur ce qu’il restait de Joseph. Le premier Joseph. Le bon Joseph.

        Ils gardèrent tous le silence mais, à l’intérieur d’elles-mêmes, les deux femmes hurlaient, gémissaient, mouraient de chagrin.

        Après ça, les choses s’accélérèrent. Il y eut une cérémonie toute simple au funérarium, à laquelle bien trop de gangsters assistèrent pour que la famille doute du véritable travail de Joseph. John plaida coupable, réduisant sa peine à quinze ans de prison dont dix sans possibilité de libération conditionnelle. Quant à Genie, elle était veuve désormais, et elle n’arrêtait pas de pleurer.

        Margaret comprit alors qu’il n’était plus question que cette idiote adopte son enfant.

        À l’approche de Noël, Annie insista pour que Genie et Jerome viennent s’installer dans la maison beige afin qu’elle puisse s’occuper d’eux. Personne ne se souciait de savoir ce que Margaret et son bébé allaient devenir. Un matin, elle aborda elle-même le sujet.

        « Je peux le confier à l’adoption. Il y a beaucoup de familles aimantes qui ont envie d’avoir un enfant. C’est facile.

        – Il n’en est pas question. Ta fille fait partie de la famille. Il faut qu’elle grandisse auprès de nous. » Margaret se souvint que, dès le départ, sa mère avait considéré que son bébé serait une fille. « Ne la confie surtout pas à l’adoption, tu ne te le pardonnerais jamais. »

        Margaret n’eut pas la force d’argumenter. Elle venait juste de se réveiller et était déjà épuisée. Descendre l’escalier l’avait lessivée. Annie était complètement perdue, Genie inconsolable, et le vieux Mac silencieux et triste. Seul Toby lui avait paru normal ces premières semaines, il faut dire qu’il avait toujours été complètement à la masse.

        Ainsi vint le bébé. La jeune femme se rendit à l’hôpital en pleine nuit. Son père les déposa, sa mère et elle, devant le bâtiment sans dire un mot et il repartit aussitôt. Comme Margaret souffrait terriblement, on lui administra une bonne dose de péridurale, et quand elle revint à elle, Annie lui tendit sa petite, enveloppée dans une couverture en laine rose. Elle était plus chétive, plus laide mais aussi plus pâle que ce à quoi Margaret s’était attendue. Elle avait des petits cheveux noirs sur la tête mais ressemblait comme deux gouttes d’eau à Jacob Penner.

        Alors la jeune femme se rendit compte que ça faisait des mois qu’elle n’avait pas pensé à lui. Comme elle était encore dans les choux et n’avait jamais vraiment réfléchi à la question, elle appela sa fille Elsie. Elle ne savait pas grand-chose de Jacob. Mais il lui avait appris qu’il avait une grand-mère qui se prénommait Elsie et qui lui cuisinait toujours ses petits plats préférés. De ce dont il s’agissait elle n’avait plus aucun souvenir, mais elle se rappelait ce prénom. Il allait bien à son bébé, et Annie n’était pas d’humeur à s’y opposer.

        Cette dernière était super avec l’enfant. Elle ne s’en séparait que rarement. Margaret la laissait faire. Au début, elle appréciait de pouvoir dormir. Elle savait aussi que sa mère avait besoin d’un être sur lequel projeter son amour. D’une occupation. Et elle s’occupait de tout. Ce n’est que bien plus tard que la jeune femme commença à se sentir exclue de ce binôme. Annie et Elsie étaient toujours ensemble, avaient toujours besoin l’une de l’autre. Et Elsie aimait sa grand-mère plus qu’elle n’avait jamais aimé sa propre mère. Bien plus.

         

        À présent, Annie n’était plus qu’une vieillarde. On ne pouvait pas la décrire autrement. Le dire autrement.

        Elle se déplaçait à peine et elle sentait mauvais. Ils avaient mis un pot dans sa chambre pour qu’elle n’ait pas à traverser la maison pendant la nuit, et embauché une aide à domicile pour la laver deux fois par semaine. C’était juste une toilette à l’éponge, l’odeur du talc ne faisant qu’atténuer les odeurs corporelles, mais c’était déjà ça.

        Chaque matin, Maggie le pigeon devait nettoyer le fameux pot et mettre une chemise de nuit propre à sa mère. Elle avait envisagé de la placer dans une maison de retraite mais ne s’y était pas résolue. D’une part ça coûtait trop cher. Et puis il y avait l’aspect juridique. Tout était au nom d’Annie. Elle était encore saine d’esprit, c’est du moins ce qu’elle affirmait, et elle refusait de signer une procuration en faveur de ses enfants. La maison ne leur appartenait même pas. Cela avait suffi pour que Margaret se mette à boire.

        Cette situation ne pouvait pas durer. Il fallait obliger Annie à signer ce document et le plus tôt serait le mieux. Pour Margaret, l’attitude de sa mère était comme un ultime affront : tu peux nettoyer ma merde mais tu ne peux pas avoir ma maison, pas encore.

        À moins qu’elle ne soit pas tout à fait saine d’esprit finalement. Ce qui ne serait pas étonnant. Elle ne l’avait jamais vraiment été.

        « Margaret ? Margaret ? a fait la vieille femme depuis son lit. Viens m’aider à me lever, ma chérie. »

        Margaret est arrivée du salon, un chiffon à la main. « Qu’est-ce que tu fabriques ? Pourquoi tu veux te lever, maman ?

        – On est en décembre. Il est temps de commencer à faire du pain et des gâteaux, tu ne crois pas ? » Elle s’est appuyée lourdement sur le bras de sa fille pour atteindre son déambulateur. « Je sais que tu aimes mon pain frit. »

        Margaret a grogné en pensant à tout le bazar que ça allait mettre, consciente que le plus gros du travail allait lui retomber dessus.

        « Tu n’es pas obligée d’en faire, a-t-elle dit en marchant lentement derrière sa mère.

        – J’en ai envie, a grommelé Annie, son déambulateur se cognant aux cadres des portes. C’est le préféré de Joseph. Il revient quand ? »

        Au début, Margaret n’a pas compris à qui elle faisait allusion, elle s’est demandé si sa mère devenait sénile et pensait à son fils défunt. Puis elle s’est rappelé que c’était aussi le préféré de Joey, son propre fils. Elle n’avait pas pensé à lui. Elle avait fait un blocage, et voilà qu’elle avait honte de dire qu’elle ne savait pas quand il allait rentrer ni même s’il allait rentrer. Elle n’avait eu aucun contact avec lui. Sasha lui avait parlé mais il ne tirait pas grand-chose de ces conversations, et Margaret refusait de lui donner le plaisir de demander de ses nouvelles.

        « Il faut qu’il rentre. Noël approche à grands pas. » Sa mère s’est assise non sans mal sur une chaise de la cuisine, et maintenant qu’elle était immobilisée là, Margaret allait devoir courir partout. Bien entendu, Elsie n’était pas à la maison. Elle devait être en train de faire des conneries quelque part, elle n’était jamais là quand on avait besoin d’elle.

        Inutile de rappeler à Margaret que Noël serait bientôt là. Entre les courses, la cuisine, les décorations, les enfants qui n’arrêtaient pas de parler de ce qu’ils voulaient comme cadeaux, et la musique qui passait sans cesse à la télé et à la radio, elle savait exactement quel jour on était et ce qu’elle n’avait pas le temps de faire.

        Du pain frit, par exemple.

        « Si tu me donnes les ingrédients, je vais les mélanger et tresser la pâte. On pourra la mettre au four si tu n’as pas assez de suif de bœuf. »

        Annie détestait faire cuire le pain frit au four, c’est dire si elle avait besoin de sa fille.

        « Mamère, je…, a commencé Margaret en réfléchissant à la meilleure façon de dire les choses.

        – Margaret, ma chérie, faut-il vraiment que je sois plus claire ? » Puis elle a murmuré : « C’est peut-être la dernière fois pour moi. »

        C’était donc ça, une véritable entreprise de culpabilisation. Immobile, Margaret a soupiré.

        « Oh, ne t’inquiète pas, a lâché Annie en agitant dédaigneusement la main. Il reviendra. Ne t’inquiète pas. »

        Ce n’était même pas ce à quoi Margaret pensait, mais c’était vraiment ce qu’elle avait besoin d’entendre.

        Elle a apporté à sa mère de la farine, un saladier et un peu d’eau. Puis elle a téléphoné à Sasha pour lui demander d’acheter du suif de bœuf sur le chemin du retour.

         

        Margaret ne revit jamais Joey. Le jour où ils fêtèrent ses dix-huit ans et où elle lui fendit la lèvre, ce fut la dernière fois que leurs regards se croisèrent.

        Il n’était pas parti dans l’Alberta. En tout cas, pas la semaine qui avait suivi. Ce week-end-là, Shawn et lui se firent pincer pour une série de cambriolages. Ces idiots s’empressèrent de plaider coupables sur les conseils d’un avocat bon marché que Sasha avait contacté, et ils furent incarcérés en un temps record. Elsie pleura toutes les larmes de son corps. Elle jura ses grands dieux qu’elle attendrait son homme, comme si elle savait ce que cela signifiait. Shawn ayant des antécédents, il prit deux ans et se retrouva à Stony. Joey, malgré toutes les conneries qu’il avait faites, avait encore un casier judiciaire vierge, mais il dut quand même passer plusieurs mois à Headingley. Jamais il ne revint chez ses parents. Jamais il n’appela sa mère. Apparemment, il trouva refuge dans un centre de réinsertion avant de s’enfuir, de violer sa liberté conditionnelle et de partir dans l’Ouest.

        Il finit par contacter son père : il lui annonça qu’il avait trouvé un petit boulot sur un chantier quelque part dans l’Alberta. Avec un bon salaire, dit-il. À moins que ce soit Sasha qui l’ait dit, pensant que c’était important. Margaret savait que Joey n’en avait rien à faire de l’argent, il voulait juste se venger d’elle. Jamais il ne lui passa un coup de fil, quel lâche. Pour éviter de la supplier, la queue entre les jambes. Elle pensait qu’il finirait par rentrer. Quand la tension serait retombée et que sa famille lui manquerait.

        Elle avait tort.

         

        Mais pas Annie. C’était la dernière fois qu’elle confectionnerait le pain frit préféré des deux Joseph. Après ça, Margaret n’en a fait qu’une seule fois, mais c’était après le départ d’Elsie et de ses enfants. Elle était la seule à connaître la recette et ne l’avait jamais transmise à sa fille. Annie non plus. De toute façon, la jeune femme ne s’intéressait pas à la cuisine. Si bien que le pain frit d’Annie s’ajouterait à tout ce qui serait à jamais perdu.
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        Les antidépresseurs sont efficaces jusqu’à ce qu’ils le soient plus. Ça, Phoenix l’a bien senti. C’est comme si elle avait retiré son pull : tout à coup elle a eu froid. Puis ils ont recommencé à faire effet un moment, et puis plus rien. C’est comme s’il y avait plus que sa peau entre elle et le monde, une peau devenue hypersensible. Elle avait changé, elle était affaiblie. Elle lisait des conneries dans sa putain de cellule et discutait de conneries avec un vieil homme. Elle était grosse et douce, avait plus le cœur à se battre. Elle détestait aller au réfectoire, elle avait tout le temps besoin d’être seule. Kai commençait vraiment à l’exaspérer. Même quand elle se trouvait à un mètre d’elle, elle avait l’impression qu’elle la collait.

        Cet enfoiré de Chris lui disait qu’elle était juste dépressive. C’est ce qu’il lui répétait quand elle refusait de se lever, d’aller travailler ou même de se laver.

        Et le pire, c’est qu’elle pleurait ! Oui, elle pouvait pas s’empêcher de chialer. Et comme elle refusait qu’on la voie dans cet état-là, elle restait couchée, sous les draps, face au mur. Pas question de prendre une douche. Et s’il y avait quelqu’un dans la salle d’eau ? Rien que d’y penser, ça lui filait la nausée.

        Ben arrivait pas à la faire sortir du lit. Il parvenait à ce qu’elle s’assoie et il s’installait sur une chaise en plastique dans l’embrasure de sa porte. « Une maladie mentale, ça reste toujours une maladie. Il n’y a pas de différence entre la dépression et le cancer. Tu es malade et tu dois prendre soin de toi. »

        Le regard fixe et humide, elle promenait son index le long des jointures. La seule chose qui la faisait pas souffrir.

        « La dépression, c’est comme une sorte de rage mais tournée vers l’intérieur. Je crois que tu t’es épuisée à force d’être en colère contre le monde entier, et maintenant tu retournes toute cette énergie négative contre toi. » Il parlait lentement. Du moins c’est l’impression qu’elle avait. « Un jour, quand j’étais moi-même en prison… »

        Elle avait pas envie d’écouter les histoires de Ben. Elle s’est fermée à sa voix et a pensé à autre chose, appeler Cedar par exemple. Elles se téléphonaient plusieurs fois par semaine et parlaient de tout et de rien. Au début, Phoenix lui racontait plein de trucs, tout excitée. Le plus souvent des conneries qu’elle trouvait drôles et qui la feraient certainement marrer. Mais ces derniers temps, elle en avait plus la force. Elle voulait juste écouter Cedar lui parler de sa vie. Et sa sœur était sacrément douée pour ça. Entre deux bouchées de pizza, elle râlait contre sa belle-mère et sa fille. Sa vraie famille, c’était pas elles deux, avait-elle répété plus d’une fois, mais Phoenix avait plutôt le sentiment que Cedar essayait de s’en convaincre.

        Elle était jamais venue lui rendre visite. Elles s’étaient pas revues depuis l’enterrement de Sparrow, dont il lui restait qu’un vague souvenir – l’attitude grotesque d’Elsie, les pleurs de Cedar. À l’époque, comme Phoenix était en prison, des surveillantes l’avaient accompagnée. Elles lui avaient retiré ses menottes, le seul truc positif qui se soit passé durant cette horrible journée. Avant ça, elles avaient pu se voir quelques fois. Avant que Phoenix commence à déconner. Elles se retrouvaient dans les locaux des services sociaux, et Elsie réussissait même à se pointer à l’heure. Phoenix devait avoir douze ans, Cedar neuf. Mais cette dernière se débrouillait déjà toute seule et s’occupait drôlement bien de Sparrow. Phoenix avait très peu de souvenirs de sa petite sœur, elle se rappelait juste que, lors de ces rencontres, elle restait silencieuse et ne lâchait pas Cedar qui, elle, était très bavarde. Elle racontait des histoires qu’elle avait inventées et tout le monde s’efforçait de faire bonne figure. Les visites ne duraient jamais assez longtemps.

        Cedar est pas venue à la cérémonie du nom. Elle y avait été invitée, pourtant. Et c’est Ben qui a appris la nouvelle à Phoenix juste la veille.

        « Ils ont demandé à sa belle-mère mais elle a trouvé que c’était une mauvaise idée. Désolé, Phoenix. » Le vieil homme avait l’air triste, il craignait qu’elle soit très déçue, mais ça ne l’a pas surprise.

        Depuis qu’elle échangeait avec Cedar, Phoenix en avait beaucoup appris sur cette Nikki. Sa sœur arrêtait pas d’en parler. Elle était blanche, se maquillait trop et avait peur de tout. Par exemple, Cedar avait pas le droit de se rendre dans le centre-ville. Elle pouvait même pas sortir du quartier où elle habitait. Nikki ignorait que les deux sœurs communiquaient. C’est Shawn qui avait rendu ça possible. Phoenix se souvenait vaguement de ce type aux cheveux noirs et de son appart. Elle revoit Elsie rigoler et ses boucles lui tomber sur les yeux. Cedar, un bébé potelé qui marchait en se dandinant sous la surveillance de sa mère. Shawn apportait à Phoenix de la bouffe de fast-food et la laissait regarder ce qu’elle voulait à la télé. Il lui tenait la main quand il les raccompagnait jusqu’à la maison beige. En passant par le pont et Selkirk Avenue. Il lui arrivait de la porter s’il faisait très froid, bien qu’elle ait déjà trois ou quatre ans. Elle voulait aller dans la poussette mais il y avait pas de place pour deux. Alors Shawn prenait soin d’elle.

        Et puis un jour il a disparu.

        Le père de Sparrow a commencé à traîner avec elles. Mais sans jamais accorder aucune attention à Phoenix.

        Jusqu’à ce que ça change.

         

        Le jour de la cérémonie ressemblait à tous les autres jours avec un petit truc en plus. Phoenix a pris son petit-déjeuner, s’est douchée, et elle avait des papillons dans le ventre comme si quelque chose d’incroyable allait se passer. Mais elle s’est pas autorisée à sourire.

        Ben est arrivé en traînant une vieille valise grise derrière lui. Sa fille Mel l’accompagnait. Elle devait approcher la quarantaine, avait des cheveux longs, et elle était réservée. Elle s’est présentée et a serré la main de Phoenix dans la sienne, qui était douce et chaude. Père et fille se sont installés dans le couloir, ont étalé une grande couverture devant les fauteuils. Le vieil homme s’est assis par terre en poussant un grognement et sa fille, sa scaabi, son assistante, s’est installée à côté de lui, les jambes repliées sous sa longue jupe. Puis elle a sorti des objets de la valise, un par un.

        Phoenix, qui était assise sur le canapé, était très attentive et essayait de les graver dans sa mémoire. Le hochet-calebasse en carapace de tortue, la coquille d’ormeau, le long bâton de sauge. Elle connaissait le tabac, le bâton de sauge mais pas les autres, et elle s’est efforcée de les assimiler.

        « Ah, miigwetch, miigwetch ndaanis », disait Ben dès que Mel lui passait un objet, et il le posait respectueusement devant lui.

        Chris était adossé au mur, les mains croisées devant lui, la tête inclinée, et pour une fois, il s’est abstenu de sourire bêtement ou de faire des commentaires arrogants. Phoenix avait entendu dire qu’ils feraient venir deux autres surveillants, et c’était effectivement le cas. Par ailleurs, l’unité avait été vidée. Comme Dene et Kai étaient parties travailler, elle se retrouvait seule. Avec Ben, sa fille qui la regardait plus, et ces objets qu’elle aurait dû connaître.

        Après avoir chanté, le vieil homme a posé son tambour à main et raconté longuement son histoire, que Phoenix connaissait déjà si bien qu’elle s’est demandé pourquoi il la lui racontait à nouveau, s’il s’adressait aux surveillants ou si c’était juste pour le plaisir de parler. Mais elle l’a écouté, et au fil de son récit, elle se représentait ses années en prison, ses séjours dans l’Ouest canadien, ce dont il était fier, ce qu’il aurait aimé pouvoir changer. Puis il s’est arrêté, a soupiré et prononcé des mots qu’elle n’avait jamais entendus.

        « C’est la raison pour laquelle je suis ici. C’est la raison pour laquelle je fais ce travail. Parce que ces gamins, et cette jeune fille en particulier, ne sont pas différents de moi. Nous sommes semblables. Nous sommes tous semblables. Si bien que lorsque Phoenix m’a présenté sa demande, j’ai su que je réussirais à découvrir comment ses ancêtres l’appellent, et comment ils l’appelleront le jour où elle sera une vieille femme et où il sera temps pour elle d’aller les rejoindre. »

        Il a parlé de son don, de la façon dont il découvrait les noms traditionnels. Phoenix avait cru que la cérémonie ressemblerait à de la magie, mais c’est à Ben qu’elle ressemblait.

        Puis il lui a demandé de se lever et il lui a révélé le sien.

        « G’witchikwaanakwaadok », a-t-il dit en s’adressant à elle puis aux quatre points cardinaux, au Ciel et à la Terre.

        « G’witchikwaanakwaadok », a-t-il répété jusqu’à ce qu’elle l’entende dans sa tête. Et dans son cœur.

        « G’witchikwaanakwaadok. Dans ma langue, ça veut dire “qui apparaît de derrière les nuages”. Voilà qui tu es. Il faudra que tu trouves quelqu’un qui parle mieux mitchif que moi pour te dire comment on dit ça dans ta langue. »

        Il lui a souri et l’adolescente a soudain pris conscience qu’elle lui tenait la main et entrait avec lui dans le cercle qu’il avait formé avec les objets sacrés. Qu’elle entendait son nom pour la première fois. Et qu’elle en avait compris la signification avant même qu’il la lui donne.

         

        Une fois la cérémonie finie, après que Ben lui a serré la main et que Mel a rangé les objets dans la valise, Phoenix est allée dans sa chambre écrire une lettre à Cedar. Elle lui avait pas écrit depuis qu’elles étaient petites, et elle voulait tout lui raconter pendant que c’était encore frais dans sa mémoire. Mais le stylo refusait de bouger. Elle ne trouvait pas les bons mots ou la bonne façon d’exprimer les choses. Alors elle a pris le petit papier sur lequel le vieil homme avait écrit son nom et elle l’a recopié très soigneusement
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        jusqu’à ce que la page soit remplie.

        Et puis elle a regardé par la fenêtre pendant un moment. Alors qu’elle pouvait rien voir, même quand il faisait jour.

        Phoenix croyait que recevoir un nom traditionnel la rendrait heureuse, donnerait un sens à sa vie et la responsabiliserait. Mais en fait, ça l’a fait se sentir encore plus mal. Comme si elle avait plus rien à espérer. Comme si elle se rappelait qu’à l’extérieur il y avait un monde avec plein de gens qu’elle n’avait jamais rencontrés. Elle a pensé à ses ancêtres, elle ne connaissait vraiment que Grandmère, Grandpa Mac mais seulement en photo, Grandma Margaret mais il était improbable qu’elle l’accueille dans l’au-delà. Elle a pensé à son oncle, dont elle avait même plus le numéro de téléphone. Il avait certainement tourné la page depuis qu’elle avait été emprisonnée, et fait en sorte qu’elle puisse pas le retrouver. Elle a même pensé à Elsie et s’est demandé où elle pouvait bien être. Facile à deviner. Cedar avait voulu la revoir mais Phoenix avait pas changé d’avis. Leur mère figurait sur la longue liste des choses auxquelles elle refusait de penser.

        Mais aujourd’hui, elle arrêtait pas de le faire.

        De penser à toutes ces choses.

         

        Après la cérémonie, ces enfoirés de surveillants l’ont traitée comme si elle était soudain guérie. Chris envisageait de l’envoyer dans une maison indépendante et l’incitait à tout faire pour obtenir son bac. Comme si j’en étais capable, se disait-elle.

        « Ça fera une super impression lors de ton audience pour la libération conditionnelle. Avec cette cérémonie en plus, ça donnera vraiment le sentiment que tu reprends ta vie en main. »

        Comme si c’était la raison pour laquelle elle avait fait ça.

        Phoenix aimait pas l’idée d’être évaluée. Pendant très longtemps cette perspective avait été lointaine, mais maintenant elle lui semblait se rapprocher à grands pas. De toute façon, personne allait la laisser sortir, et elle avait pas envie de s’emmerder avec ça. Elle avait pas envie d’essayer de leur plaire, pas envie d’essayer d’obtenir ce diplôme. Elle parvenait même pas à finir un putain de manuel de psychologie, elle en avait lu quatre chapitres sans rien mémoriser.

        Elle ressentait rien ou plutôt voulait rien ressentir. C’est ça qu’elle désirait par-dessus tout.

         

        Ça faisait à peu près une semaine qu’elle s’était pas lavée quand une nouvelle surveillante est arrivée. Toute guillerette, elle parlait très fort et arrêtait pas de lui dire qu’il fallait qu’elle se lève. C’était vraiment chiant. Kai, qui adorait bizuter les novices, a commencé à lui casser les oreilles en lui parlant de son grand-père magique, de ses troubles mentaux et de tout un tas de trucs qu’elle arrêtait pas de ressasser.

        Un jour, elles ont même joué aux cartes dans le couloir, juste devant la porte de Phoenix, à croire qu’elles voulaient la faire sortir de sa chambre. Même Dene, qui était de bonne humeur, s’est jointe à elles. Elle continuait à parler comme un bébé mais il lui arrivait de gagner. Phoenix était encore plus paumée qu’elle.

        « C’est quoi son problème ? » a demandé la nouvelle surveillante, suffisamment fort pour qu’elle entende. Cette voix lui disait quelque chose mais Phoenix voyait pas où elle avait pu rencontrer cette nana. Tous les surveillants/tuteurs se confondaient dans sa tête depuis le temps.

        « Il faut réajuster son traitement. Elle est dépressive », a murmuré Kai mais Phoenix a entendu.

        Dene a pouffé. « Elle est triste. La pauvre petite Phoenix, elle est toute triste. »

        Putain, si seulement elle pouvait se lever, elle irait botter le cul de cette tarée.

        Mais elle devait vraiment être dépressive car finalement elle est restée allongée.

         

        « Phoenix, il est temps de prendre une douche. » La nouvelle est entrée dans sa chambre avec une collègue d’une autre aile, et chacune l’a attrapée par un bras.

        « Faites chier ! J’ai pas envie ! a rétorqué la jeune fille en se débattant. Allez vous faire foutre ! » Elle a voulu crier plus fort mais sa voix s’est brisée.

        « Tu pues. Ta chambre aussi. Alors tu vas te laver. » Oui, cette connasse lui disait quelque chose. Phoenix a continué à se débattre mais sans hurler. De peur que d’autres la voient. C’était le soir, il devait pas y avoir grand monde dans les douches, alors elle a fini par céder. Les surveillantes ont fait couler l’eau, l’ont poussée dans la cabine tout habillée et l’ont maintenue immobile pour éviter qu’elle leur fasse ou se fasse du mal.

        « Tu peux te débrouiller toute seule ? » lui a demandé la nouvelle en la regardant droit dans les yeux. Il n’y avait ni colère ni méchanceté dans sa voix mais elle ne souriait pas.

        Phoenix a repoussé les cheveux qu’elle avait dans les yeux et a hoché la tête.

        « OK, c’est bien », a répondu la connasse, et elle a refermé la porte de la cabine.

        Phoenix a retiré ses vêtements mouillés. Entendu les deux femmes parler et rire, sans doute qu’elles se moquaient d’elle.

        Sa peau l’irritait. Elle a essayé avec de l’eau plus froide puis plus chaude, mais ça changeait rien. Alors elle s’est lavé les cheveux en vitesse, et quand elle a fini, il lui a semblé avoir retenu sa respiration tout du long. La nouvelle surveillante lui a passé une serviette et des habits par-dessus la porte.

        « Alors, tu te sens mieux ? » lui a-t-elle demandé, en souriant cette fois.

        C’est à ce moment-là que Phoenix l’a reconnue, malgré son allure différente. Elle a soudain senti la rage monter en elle, elle voulait lui défoncer la gueule, à cette abrutie, mais elle en était incapable. Elle s’est mise à chialer et s’est laissée aller dans les bras de cette femme comme elle l’avait fait trois ans plus tôt.

        Et elle a remercié le ciel que personne soit entré pendant qu’elle pleurait, recroquevillée sur elle-même, avec Henrietta agenouillée sur le sol, qui lui caressait le dos. D’autant que ça avait duré sacrément longtemps.

         

        Phoenix repensait au moment où on lui avait mis son bébé dans les bras, au contact de sa peau et de la couverture dans laquelle il était enveloppé. Elle y pensait tous les jours. Elle se rappelait avoir trouvé ça bizarre qu’il soit pas tout nu. Il venait de naître et portait déjà une petite grenouillère jaune à fermeture Éclair.

        Et puis il avait disparu. Elle n’avait aucun autre souvenir de lui.

        Le lendemain, elle est restée au lit bien après le lever du soleil. Bien après que ses cheveux emmêlés soient secs. Elle était incapable de bouger. La douche l’avait épuisée mais elle avait pas réussi à dormir, elle s’était contentée de fixer le mur. Ce putain de mur. Quand elle fermait les yeux, elle voyait que des parpaings blancs. Quand elle les rouvrait, lui apparaissait à nouveau la peinture brillante qui réfléchissait la lumière, et si elle penchait la tête d’une certaine façon, ce reflet l’aveuglait.

        À l’image de Ben, elle s’est raconté sa propre histoire. Elle s’est repassé tout ce qu’elle avait été, tout ce qu’elle avait fait. Comme sa dernière nuit de liberté où elle avait marché jusqu’à la maison beige juste pour la revoir. Mais cette fois elle s’imaginait y entrer et s’asseoir sur les genoux de Grandmère : celle-ci lui raconte des histoires que Phoenix connaît mieux que les siennes, même celles dont elle se souvient pas, et la jeune fille est là, à respirer son odeur de crème hydratante, celle mentholée que dégage son haleine, et elle sent son souffle chaud sur sa nuque.

        Elle devait être dans cette maison quand Grandmère est morte, quand Grandma Margaret lui a crié dessus parce qu’elle avait renversé du sirop d’érable sur son haut de pyjama. Quand oncle Toby a plaqué ses mains sur ses oreilles comme un petit enfant parce que tout le monde hurlait, et le père de Sparrow avait juré comme un diable, et Elsie qui arrêtait pas de pleurer et refusait de sortir de son lit.

        Ensuite elle a déménagé avec sa mère, ses deux sœurs et le père de Sparrow, et elles ont jamais revu le reste de la famille. Elle gardait aucun souvenir de leurs deux premiers appartements, elle se rappelait que celui d’Arlington Street. Il fallait qu’elle porte la poussette jusqu’au quatrième étage en faisant halte à deux reprises pour y arriver. Tantôt les secousses faisaient rire Sparrow, tantôt elles la faisaient pleurer. Et parfois Cedar portait les sacs de courses pour soulager sa mère.

        Et puis il y a eu la maison de Lego Land. Son long mur blanc aussi brillant que celui-ci mais avec moins d’inscriptions.

        Phoenix se souvenait du sous-sol. Elle y pensait jamais d’habitude, il figurait sur sa liste. Mais aujourd’hui c’était plus fort qu’elle. Elle a remonté la couverture au-dessus de sa tête et revu les murs en ciment gris foncé avec pour seules décorations des bouteilles de bière posées sur le rebord de la fenêtre, brisées sur le sol, renversées sur la couverture et le matelas où le père de Sparrow dormait. Il disait aimer dormir là car Elsie voulait toujours prendre la petite dans leur lit mais celle-ci se réveillait toutes les nuits. Il disait avoir besoin de paix et de silence. Et demandait à Phoenix de ne pas faire de bruit.

        Elle a pas réalisé qu’elle était en train de hurler. Elle sentait bien qu’elle se frappait la tête contre le mur mais n’avait pas conscience qu’il était aussi dur. Et puis Chris est arrivé. Phoenix a senti le goût du sang dans sa bouche. Elle a entendu le hurlement mais n’a pas reconnu sa voix. C’était la voix d’une petite fille. D’une gamine piégée dans un sous-sol plein de bouteilles de bière.

         

        Après ça, il a fallu qu’elle voie le médecin et qu’il lui prescrive un nouveau traitement qui lui donnerait un peu la pêche. C’est Chris qui avait utilisé cette expression. En moins d’une semaine et malgré six points de suture et un bandage à la tête, elle a eu l’impression de faire des progrès et de ne plus éprouver autant de colère.

        « Le Xanax devrait faire l’affaire », avait dit le docteur sans la regarder.

        Il avait des poils de nez très longs et des bajoues. Phoenix était sceptique mais également défoncée au Tylenol 3 et privée de sommeil car, comme ils craignaient qu’elle souffre d’une commotion cérébrale, ils la réveillaient régulièrement.

        Elle planait et c’était très agréable.

        Elle est sortie dans le couloir parce qu’elle avait envie de voir Kai et Dene. Cette dernière sentait l’urine à plein nez mais Phoenix a rien dit, elle a juste laissé l’imbécile serrer sa poupée contre elle et se balancer d’avant en arrière comme si elle berçait un bébé. Phoenix aurait même pu en rire.

        « Vous voulez jouer au Pusoy ? »

        Kai a distribué les cartes mais Phoenix était larguée. Est-ce que c’était des mains de poker, et d’abord qu’est-ce que c’était que des mains de poker ? Ses propres mains étaient comme anesthésiées par endroits, douces et gonflées, et elle arrêtait pas de vouloir les toucher. Elle a abattu une quinte flush mais c’était un mélange de trèfle et de pique, et quand Kai le lui a fait remarquer, elle s’est contentée de rire.

        « Tu planes trop ! » Les yeux de Dene semblables à des cercles noirs, et le soleil presque aveuglant.

        « Oui, c’est super, non ? »

         

        Elle a rêvé de bébés et d’oiseaux, et des briques du mur blanc qui devenaient moelleuses comme des nuages. Elle se fichait de savoir si elle devenait folle tant que ce qui lui passait par la tête était réconfortant.

        Mais on a dû trouver qu’elle s’amusait trop alors on l’a renvoyée voir le médecin, qui lui a retiré ses fils et réduit sa dose de Xanax. Elle a compris que c’était la fin.

        La cicatrice avait la forme d’une vague qui lui barrait le front, là où l’os est dur. Elle faisait un pli, comme si Phoenix était en colère.

        La jeune fille savait que c’était impossible mais elle espérait quand même que quelque chose avait pu s’échapper de sa tête.

         

        « Tu as l’air en meilleure forme. Plus de bandage, et tu as repris des couleurs. Comment tu te sens ? »

        Ben avait l’air fatigué, il était arrivé avec un mug de café et s’était assis, sans beaucoup de discrétion, sur le canapé du couloir.

        Phoenix, qui avait repris la lecture de son manuel de psychologie, l’avait posé sur son lit et était sortie de sa chambre. Sans rien dire.

        Comme elle prenait moins d’antidépresseurs, elle pouvait se concentrer un peu plus.

        « Le chapitre que tu lis parle de quoi ?

        – De l’attachement.

        – Ah oui ?

        – Ils expliquent qu’ils ont laissé des bébés singes seuls si longtemps qu’ils ont commencé à se pelotonner contre des robots.

        – Rien de mieux qu’une mère pour un bébé. »

        Phoenix a hoché la tête et regardé par la fenêtre.

        « Ton fils a quel âge maintenant ? »

        Elle savait que Ben connaissait la réponse. Tout ce qu’elle avait fait, tout ce qui lui était arrivé, figurait dans son dossier. Lequel était lu par chacun des intervenants. Phoenix avait jamais su ce que c’était que d’avoir des secrets.

        « Il a eu trois ans la semaine dernière.

        – Ah. » Le vieil homme a soupiré et épousseté un truc invisible qu’il avait sur le genou. « C’est dur. » Il l’a dit comme si c’était une évidence. Et c’en était une.

        Une fois de plus, la jeune fille s’est contentée de hocher la tête. Elle a repensé à Sparrow à cet âge. À l’époque, elles vivaient dans la grande maison de Lego Land, Phoenix avait dix ans, Cedar sept. Ils avaient organisé une grande fête pour son anniversaire. Le père de Sparrow avait invité pas mal de monde, dont des parents qui habitaient loin, et la maison était pleine de gens que les deux sœurs ne connaissaient pas. Ce n’est pas qu’ils étaient pas gentils, ils faisaient juste pas partie de leur famille. Ils s’étaient accaparé Sparrow, et Phoenix et Cedar s’étaient senties à l’écart puisque leurs proches étaient pas présents. Elles étaient montées dans leur chambre une fois que leur petite sœur avait ouvert tous ses cadeaux, davantage qu’elles en avaient jamais vu. Sparrow était très heureuse, c’était déjà ça.

        Elles avaient joué tranquillement un bon moment avant qu’elle monte les rejoindre avec sa poupée et sa poussette neuves, et elles avaient continué à jouer pendant que les adultes faisaient de plus en plus de bruit au rez-de-chaussée.

        Sparrow, sa sœur, faisait partie de sa famille et de celle de Cedar. Quant à Sparrow, son fils, Phoenix savait même pas comment il était physiquement.

        « Tu es déjà entrée en contact avec lui ? Ou avec sa grand-mère ? » Elle s’est dit que Ben savait ce qu’il en était mais qu’il lui posait la question pour prolonger la conversation.

        Elle a secoué la tête.

        « Tu as déjà pensé à le faire ?

        – Il est bien là où il est.

        – Oui, j’en suis sûr, mais ce n’est pas ce que je te demande. »

        Phoenix a regardé par la fenêtre avant de faire signe que oui.

        « Qu’est-ce que tu lui dirais ? »

        Elle a haussé les épaules, senti soudain une gêne la gagner, la colère lui monter à la gorge comme ça lui arrivait encore, même si elle était atténuée par les médicaments, même si elle faisait que lui mettre les joues en feu. Elle craignait de fondre en larmes.

        Le vieil homme a soupiré à nouveau. « Tu sais, je connaissais à peine ma fille quand elle avait cet âge-là, a-t-il dit plus lentement. Je n’étais pas… Je ne me sentais pas prêt à être un père ou un mari. J’ai essayé mais je ne me sentais pas à la hauteur. C’est pour ça que je sabotais tout. Pendant très longtemps, j’ai vraiment été doué pour le sabotage. Dès qu’il m’arrivait un truc bien, je trouvais le moyen de tout faire foirer. C’est ce qui s’est passé avec la mère de Mel.

        – C’est à ce moment-là que vous êtes allé dans l’Ouest ?

        – Non, ça, c’était longtemps auparavant. Non, je me suis installé dans l’Arizona. Si un jour tu as l’occasion d’y aller, n’hésite pas. C’est tellement beau, le désert, le soleil, les rochers aux formes étranges, et les gens à la peau brune. Les Navajos ont vraiment le sens des priorités, ils savent vivre. Ils auraient beaucoup à nous apprendre. Là-bas, j’ai rencontré une Indienne magnifique qui s’appelait Tanya. Elle était incroyable. Son père était un grand homme-médecine, sa mère une ancienne respectée. Je ne saurai jamais pourquoi ils m’ont laissé les fréquenter mais ils semblaient m’apprécier. Et puis, deux ans après mon arrivée, j’ai tout foutu en l’air pour renouer avec ma fille. Jamais je n’avais cessé de penser à elle. Parfois j’appelais sa mère et elle me la passait. Une fois, après avoir économisé pas mal d’argent, je lui ai offert un vélo. Au téléphone, Mel m’a dit qu’il était trop grand pour elle mais c’est l’intention qui compte, non ? J’ai toujours voulu assumer mon rôle de père mais je ne m’en donnais pas les moyens. Une fois rentré, j’ai vraiment eu envie de partager la vie de Mel mais sa mère, qui était coriace, ne m’a pas laissé faire. Elle m’a demandé de me trouver un boulot et un logement et de lui prouver que je pouvais être un bon père. Ça m’a rendu complètement dingue de constater qu’une fois encore elle me brisait le cœur mais je savais qu’elle avait raison. Je me suis trouvé un travail, un toit, et j’ai commencé à mener la vie que j’aurais dû avoir depuis le début et, progressivement, j’ai pu recommencer à voir ma fille. Ça a pris du temps parce qu’il fallait que je regagne sa confiance et qu’elle réapprenne à me connaître, mais à force de patience, on y est arrivés. On s’est rapprochés de plus en plus et elle a fini par venir vivre chez moi. »

        En général, Phoenix regardait pas Ben dans les yeux quand il parlait de lui, mais là, si. Il buvait une gorgée de café. Il avait pris un coup de vieux et perdu du poids depuis leur première rencontre. Son regard était toujours aussi éclatant mais le blanc de sa barbe avait l’air plus pâle et ses joues plus flasques. Elle a hésité à lui demander son âge mais ça l’intimidait trop. Le vieil homme lui a souri comme à son habitude, mais il avait l’air épuisé. Elle lui a souri à son tour, juste un peu.

        Puis elle lui a dit d’une voix très douce : « J’attends pas grand-chose d’eux.

        – Tu veux essayer d’écrire une lettre à ton fils ?

        – Il faudrait pas leur demander la permission ?

        – Je vais voir si on peut passer par l’assistante sociale. » Il a marqué une pause et regardé par la fenêtre. « Cela dit, je ne voudrais pas que tu te fasses de faux espoirs. Peut-être qu’ils n’auront pas envie d’entendre parler de toi, qu’ils ne seront pas prêts à ça, pas encore, tu comprends ? Peut-être qu’il faudra d’abord que tu fasses tes preuves. Et que tu sois patiente. »

        Phoenix se sentait pas capable d’écrire une lettre. Elle ne saurait même pas par où commencer, mais elle pouvait y réfléchir. Peut-être en parler à Cedar. Peut-être attendre. Elle savait très bien attendre.

        Elle était douée pour la patience. Elle avait été patiente toute sa putain de vie.
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        La terminale ne se différencie en rien des autres classes du lycée. Je ne vois pas pourquoi on en fait tout un fromage.

        Je voulais bien démarrer l’année. M’inscrire à une activité ou deux. Vivre l’expérience à fond. Mais une fois de plus, j’arrive après la bataille. Les élèves sont encore plus fermés qu’avant. Comme d’habitude, ils forment des petits groupes, mais cette année, ils font des projets et discutent avec sérieux de trucs nouveaux comme la fête de fin d’études et les inscriptions à l’université. Ils s’affairent autour de moi comme ils l’ont toujours fait, et c’est particulièrement pénible.

        Je garde mes écouteurs en permanence. Il m’arrive de ne pas écouter de musique. De faire juste semblant, penchée sur mes devoirs. Du coup, ils ignorent que je peux les entendre parler de leurs petites existences égoïstes.

        « Ma mère veut qu’on aille dès maintenant m’acheter une tenue pour la soirée de remise des diplômes. D’après elle, toutes les robes sympas seront parties avant Noël !

        – Je ne suis pas sûre d’avoir envie d’y aller avec un cavalier. Je m’amuserai plus avec vous.

        – Tu te retrouveras toute seule ! Qu’est-ce que tu feras quand il y aura des slows ?

        – Ça se danse encore ?

        – Oui.

        – Oh, mon Dieu, et s’il ne me proposait pas d’être sa cavalière ! S’il ne me l’a pas demandé d’ici la récré, j’envoie un texto à Kyle !

        – Ne t’inquiète pas ! Il serait fou de ne pas le faire ! Tu es tellement sexy que c’en est insupportable.

        – D’après toi, je prends bustier ou sans manches ?

        – Je ferais peut-être mieux de commencer à écrire à Kyle dès maintenant ! Au cas où ! »

        C’est un peu comme la téléréalité, mais en plus divertissant. Avec le même genre de filles. Qui rentrent le ventre et sont maquillées comme des voitures volées. Si elles déployaient la moitié de l’énergie qu’elles consacrent à leur corps à faire autre chose, elles pourraient régler la question du changement climatique. Je ne pige pas.

        Ne vous méprenez pas, j’aime moi aussi me maquiller et me coiffer, car parfois je me trouve moche et cherche à changer de look. Mais au bout d’un moment je sens mon cerveau ramollir, et il faut que je lise un article du magazine Vice pour me rappeler que je suis capable de réfléchir.

        Je ne m’intéresse plus qu’aux notes désormais. J’ai A+ de moyenne et il n’est pas question que ça change. J’ai réussi à intégrer le conseil des élèves, ne serait-ce que pour l’indiquer dans mon dossier d’inscription à l’université. C’est vraiment une perte de temps. Tout ce que les gens y font, c’est raconter des ragots et se chamailler, mais en tant que secrétaire, je prends des notes et ça me plaît. Du coup, je n’ai pas à intervenir, je me contente d’écouter. Ces élèves sont légèrement plus supportables que les autres. Ils me ressemblent davantage et préparent déjà la prochaine étape de leur vie au lieu de faire comme si seul le lycée comptait. Moi, je planifie vraiment la suite. Je ne fais pas qu’y penser ou en rêver. Je me suis inscrite à deux universités et je vais postuler à une place en résidence étudiante avant les vacances de Noël. Je ne prends aucun risque. J’ai même commencé à me renseigner sur les bourses. Il faut que ça marche.

        « En tant qu’Autochtone, vous avez droit à toutes sortes d’aides, m’explique la conseillère d’orientation. Vous ne pouvez pas prétendre au programme d’aide aux Premières Nations, le meilleur qui soit, mais en tant que Métisse vous pouvez recevoir une bourse d’admission, et peut-être même une aide pour l’achat de vos livres. Vous avez beaucoup de chance. »

        Je ne peux pas lever les yeux au ciel, mais j’ai un petit sourire narquois devant tant d’ignorance.

        Je ne veux pas de n’importe quelle bourse. J’en veux une qui soit réservée aux meilleurs. Qui exige plein de documents et soit d’un montant conséquent.

        « Vous avez de bonnes notes mais vous allez devoir joindre une dissertation à vos dossiers de candidature. Vous vous en sentez capable ? »

        Je fixe longuement mon interlocutrice. Je repense à la façon dont Phoenix regardait les gens quand elle jouait les dures. Elle avait toujours l’air inflexible. J’essaie de l’imiter mais je n’y arrive pas. J’ai l’air plus triste que méchante.

        La conseillère d’orientation me paraît jeune, moi pour qui tous les adultes sont des vieux. Mais cette femme, Grace, a encore les joues rondes et roses et un regard doux. Elle sourit beaucoup. Trop pour qu’on puisse se fier totalement à elle. Elle croit me connaître, mais pas du tout. Elle se fait juste une image faussée de moi. Ça ne me gêne pas. J’ai l’habitude. Tout particulièrement avec le personnel pédagogique.

        Je prends garde à ne pas me moquer. « Je pense que je peux me débrouiller. Et je vais essayer de trouver une place en résidence étudiante. Avec mon salaire, je pourrai verser l’acompte avant la date limite.

        – D’accord. Mais je ne voudrais pas vous donner trop d’espoir. »

         

        Les samedis et dimanches, je travaille au bazar discount. Je commence tôt le matin, et je vide des cartons et étiquette des marchandises jusqu’au milieu de l’après-midi. Ça me plaît. C’est tranquille et suffisamment facile pour que ça ne m’empêche pas de réfléchir. J’ai ébauché plein d’histoires là-bas, des romans que j’écrirai un jour ainsi que les dissertations à joindre à mes demandes de bourse. Pour l’instant, je suis juste embauchée pour la période de Noël, mais si je m’accroche ça peut devenir un emploi stable.

        « Fais tes preuves et ils te garderont », m’avait dit Nikki quand elle m’avait accompagnée en voiture le premier jour.

        Elle n’a pas l’air de réaliser que c’est ce que je fais au quotidien.

         

        « Comment ça se passe au lycée ? » me demande papa pendant le dîner.

        Nikki lui lance un regard noir. Elle n’aime pas parler de mes résultats scolaires étant donné ceux de sa fille. Faith n’a pas son bac. Elle suit des cours dans un centre de formation, ou plutôt elle les sèche. Et elle n’a pas encore trouvé de travail. Il faut dire qu’elle n’a pas l’air de se donner beaucoup de mal pour en trouver un.

        « Bien », je réponds. Papa essaie de se rebeller avec subtilité et ça me plaît.

        « Faith est bonne en géographie, n’est-ce pas, ma chérie ? » Les « ma chérie » de Nikki à sa fille sont toujours plus sincères que ceux qu’elle m’adresse.

        Faith se contente de grogner. Je la vois se tortiller sur sa chaise. Je la voyais comme une fille super cool mais, ces derniers temps, je me rends compte qu’elle a toujours manqué d’assurance, comme nous tous. Et je ne peux plus me défaire de cette nouvelle image que j’ai d’elle.

        Papa fait une nouvelle tentative. « C’est la coupe Grey, ce week-end. Ça te dit, C ?

        – Tu ne crois pas qu’on devrait aller à la soirée de Kevin et Stacey cette année, mon chou ? intervient Nikki. Pour une fois, je ne travaille pas.

        – Bien sûr. Mais C et moi on a regardé toute la saison de football. Et on a parié sur ce match, pas vrai ? » Il se tourne vers moi. « Tu devrais nous accompagner à cette soirée.

        – J’ai beaucoup de devoirs à faire. » Je lève un sourcil à l’intention de mon père. Je n’ai aucune envie d’y aller. Et d’ailleurs Nikki n’aimerait pas que je vienne. « Tu me passeras mon argent à votre retour.

        – Ben voyons, tu n’es même pas capable de distinguer un touchdown d’un field goal ! »

        Je lui fais un grand sourire mais Nikki a l’air furieuse.

        Pour une raison ou une autre, je prends mon courage à deux mains et je retente le coup. « Est-ce que vous avez eu des nouvelles de l’assistante sociale ?

        – Moi ? demande innocemment Nikki. Non, elle doit être très occupée. »

        – Tu pourrais la rappeler, dit mon père. Un coup de fil, ce n’est pas grand-chose. »

        Mais ça ne lui fait pas beaucoup d’effet. « Je pourrais, oui, mais elle n’était pas très optimiste la dernière fois qu’on s’est parlé. Je ne voudrais pas te donner de faux espoirs. » Elle tend son verre de vin dans ma direction.

        Pourquoi donc les adultes s’imaginent-ils qu’espérer serait la pire des choses ?

        « Je crois que j’ai trouvé un travail », intervient Faith. Elle qui était avachie sur sa chaise se redresse et me fusille du regard. « Ce n’est pas un boulot de rêve dans un bazar discount mais je toucherai des pourboires. »

        Sa mère ne se donne même pas la peine de lui faire remarquer sa méchanceté. « Oh, c’est super. Où ça, ma chérie ?

        – Au Piper’s Pub. Dans le centre-ville.

        – Ce n’est pas dans ce bar où les serveuses portent des minijupes ? demande papa, la bouche pleine.

        – Si, mais ça ne me gêne pas. » Faith le dévisage avec un air de défi. « Et puis comme ça, les clients laissent un plus gros pourboire.

        – Oh, ma chérie, tu es suffisamment jolie pour réussir. Mais est-ce que c’est prudent ? Si tu as ton permis, on pourra peut-être t’acheter une voiture.

        – Brody peut me déposer et venir me chercher. » L’air suffisant, Faith enroule des spaghettis autour de sa fourchette. « Mais du coup je n’aurai pas le temps d’aller en cours.

        – Ma chérie, il faut que tu finisses cette formation.

        – Je n’aurai pas le temps », répète Faith d’une voix apparemment calme mais on sent qu’elle est prête à exploser.

        Le nez dans son verre, Nikki fulmine. Elle compte sur mon père pour intervenir mais il se contente de hausser les épaules. Il ne sait jamais ce qu’elle veut, surtout quand ça concerne sa fille, si bien que par sécurité il ne fait rien.

        Nikki boit une grande gorgée de vin et son verre tinte quand elle le repose sur la table. « Il faut que tu finisses cette formation, insiste-t-elle.

        – J’ai rien à finir. J’ai dix-huit ans. Je peux faire ce que je veux.

        – Tant que tu vis sous mon toit…

        – Je ne vais peut-être plus vivre sous ton toit. Je vais peut-être m’installer avec Brody.

        – Il n’en est pas question. Tu es beaucoup trop jeune !

        – Et toi, tu es jalouse parce que tu n’es qu’une vieille peau qui veut porter mes jeans et faire comme si elle n’avait pas besoin de chirurgie esthétique. »

        Je suis sur le point d’éclater de rire quand Faith recule sa chaise et heurte le mur.

        « Quelle petite ingrate ! » Nikki se lève mais sa fille est déjà dans l’escalier qui mène au sous-sol.

        Elle se fige un instant puis vide son verre et part à sa poursuite.

        Une porte claque puis une autre, et il y a des cris. Je n’arrive pas à distinguer ce qu’elles se disent mais j’ai l’impression qu’elles n’arrêtent pas de répéter la même chose. J’enroule des spaghettis autour de ma fourchette et les mâche lentement.

        « Encore un peu de pain à l’ail ? » me demande papa en me tendant la corbeille.

         

        Il se trouve que j’ai bon espoir, et je ne vois pas pourquoi il en serait autrement. Mon père et moi n’avons pas réussi à trouver maman sur Facebook. Apparemment personne ne lui parle et personne ne connaît son numéro. L’assistante sociale ne prend jamais la peine de répondre au téléphone. En tout cas, pas depuis qu’elle a échangé avec Nikki. C’était au printemps, on est en automne, et je n’ai toujours aucune nouvelle. Mais j’ai quand même bon espoir.

        Phoenix pense que maman habite chez oncle Toby, mais on n’en est pas sûres. Je me souviens vaguement de lui. On lui avait rendu visite une fois quand Sparrow était toute petite. On avait pris le bus et je m’étais tenue à la poussette. Il habitait dans un vieil appartement sur Main Street. Avant de venir vivre chez mon père, je passais régulièrement devant en voiture. Je me souviens du sourire d’oncle Toby et de son teint gris dû au tabac. Toutes les pièces puaient la clope. Pas comme notre maison après les fêtes organisées par le père de Sparrow. Non, cette odeur imprégnait tout et rendait tout gris.

        J’ignore si je lui ai vraiment rendu visite ou si c’est un rêve ou quelque chose qu’on m’aurait raconté. C’est comme ça avec ma famille, je ne sais jamais si mes souvenirs m’appartiennent ou si ce sont des récits faits par maman, papa ou Phoenix. La maison beige, Grandma Margaret, Grandmère Annie. Je connais très bien toutes les histoires familiales. Je les visualise aussi clairement que si j’y avais pris part. Je les rassemble comme les pièces d’un puzzle. La vieille balançoire qui grince dans le jardin, la véranda ensoleillée, les vélos rangés dans le cabanon. Donc même si ces histoires ne m’appartiennent pas, ça me va car elles appartiennent à quelqu’un que je connais. À quelqu’un que j’aime. L’herbe super verte débarrassée du moindre pissenlit car ça comptait beaucoup pour Grandpa Mac, la clôture blanche qu’il repeignait chaque été, la viande et les pommes de terre qu’on mangeait à chaque repas. Ces souvenirs pourraient être les miens. Certains le sont. La télé et les pancakes le matin, le visage sévère de Grandma Margaret, le sourire chaleureux et les yeux voilés de Grandmère Annie. C’est presque assez pour moi.

        J’ai songé à me rendre dans ce vieil immeuble de Main Street pour voir si oncle Toby vivait encore là. Il a peut-être déménagé. Il n’est peut-être même plus de ce monde. J’arrive sans doute encore trop tard.

         

        Les soirs de semaine, quand elle peut, Phoenix m’appelle sur mon portable. Personne ne semble l’avoir remarqué. Papa est très doué pour garder un secret, et Nikki semble apprécier que j’aie enfin cessé de lui poser des questions en lien avec ma sœur.

        « Salut Cedar Sage, comment ça va ? » Phoenix parle toujours un peu trop fort, comme si elle était dans l’espace et non dans le centre de détention situé à l’autre bout de la ville.

        « Ça va. » Je mets le haut-parleur et je zappe, les yeux rivés sur le grand écran.

        « Il commence à faire froid, non ? Je crois qu’il va bientôt neiger. » Elle a l’air fatiguée ces temps-ci, alors qu’elle était pleine d’énergie lors de nos premiers coups de fil. Et elle me téléphone de moins en moins. Nos échanges me mettent parfois mal à l’aise. Nous n’avons pas grand-chose en commun, à part peut-être la musique. Elle m’a conseillé d’écouter certains groupes, des vieux tubes dont notre oncle Alex est fan : Aerosmith, AC/DC, etc.

        Quand Phoenix reste silencieuse, je dois remplir les blancs et je ne sais jamais quoi dire. Je mène une petite vie monotone. J’essaie parfois de lui raconter une histoire mais ça me gêne, j’ai l’impression de l’ennuyer. Elle me dit que non mais elle n’est clairement pas objective.

        Le plus souvent, j’ai juste envie de l’écouter. J’adore ses histoires. Celles-ci ne se cantonnent pas seulement à la famille, il y a les trucs drôles qui lui sont arrivés, des contes et légendes que des anciens lui ont transmis. Et je la soupçonne d’en inventer certaines juste pour me faire rire. C’est une super conteuse. Bien meilleure que je ne pourrai jamais espérer l’être.

        « J’ai rêvé de Grandmère, m’explique-t-elle. On était dans la maison beige. Tu te souviens de son vieux fauteuil ? Elle se balançait d’avant en arrière. À la fin de sa vie, je crois qu’elle faisait plus que ça. Qu’elle pouvait plus faire que ça. Elle avait l’habitude de nous prendre sur ses genoux et de nous bercer en nous racontant des histoires d’autrefois, quand il y avait encore beaucoup de végétation au bord de la rivière. Avec son frère Tootie, ils allaient pêcher pour le repas du soir. Ils étaient petits à l’époque. C’est génial, non, de pêcher dans la rivière ? C’est plus possible maintenant. Elle est trop polluée. »

        J’acquiesce en marmonnant et je continue à zapper. Il n’y a jamais rien sur le câble. Phoenix a une super voix. Comme une chanson que j’écouterais en boucle sans jamais me lasser.

        « Je vais essayer de voir mon fils, Cedar Sage. Je vais essayer de voir Sparrow Junior.

        – Quoi ? » Je m’arrête sur une chaîne d’info en continu. Elle ne m’a jamais parlé de son bébé. Qui d’ailleurs n’est plus un bébé. Il doit avoir trois ou quatre ans. Et, du coup, je ne lui ai jamais posé de questions.

        « Il vit avec sa grand-mère et son arrière-grand-mère – comme on le faisait dans le temps. Je viens de le réaliser. C’est chouette. Et quand je sortirai, j’aimerais bien aller le voir.

        – Elles seront d’accord ?

        – Je sais pas. J’espère. » On dirait qu’elle soupire mais je n’en suis pas sûre à cause du bruit derrière elle. « Faut bien que je tente ma chance, non ?

        – Sans doute. »

        Elle soupire vraiment cette fois. Et change de sujet. « T’as des nouvelles d’Elsie ?

        – Non, pas encore. » Je zappe à nouveau et tombe sur une émission de rénovation de maisons.

        « Ça va venir. Elle t’aime, Cedar Sage. Elle est complètement paumée mais elle t’aime.

        – Elle t’aime aussi. » Je regrette de ne pas voir le visage de Phoenix. J’ai parfois l’impression d’avoir oublié la tête qu’elle avait autrefois, alors quant à celle qu’elle a maintenant…

        « Ouais, je sais. Mais je suis très occupée. Et puis je suis pas prête à la voir. Même si elle est clean, ce dont je doute.

        – Je comprends. » Sur l’écran, des gens magnifiques traversent des pièces magnifiques jusqu’à une terrasse avec vue sur la mer. Je ne sais pas de quelle mer il s’agit. Elle est immense et bleue.

        « Et puis j’ai beaucoup réfléchi ici, poursuit Phoenix. Les trucs qu’on a vécus, c’était pas de notre faute. Ni vraiment de la sienne. Elle a jamais eu l’intention de nous laisser tomber. Elle a fait de son mieux. Je suis pas encore prête à la voir mais j’espère qu’elle va bien.

        – Oui. » Je crois qu’il faut garder espoir. « Je suis contente que tu aies appelé ton fils Sparrow. J’espère que je pourrai le rencontrer un jour. »

        Phoenix soupire encore : « Moi aussi. Je l’espère pour toi comme pour moi. »

         

        L’autre Sparrow n’était pas censée mourir. Personne ne s’y attendait. C’était vraiment la dernière chose qui puisse lui arriver.

        Mais c’était arrivé.

        Elle n’avait que huit ans. J’en avais dix. Je me souviens que ça m’avait contrariée que Sparrow tombe malade parce que c’était la rentrée scolaire. Il faisait encore chaud, et du coup c’était bizarre de se retrouver à l’école. J’avais parfois l’impression que la chaleur était plus accablante qu’en été.

        Nous vivions chez les Tannis depuis plusieurs années. Il y avait une sacrée marmaille chez eux. Leurs deux enfants, plus âgés que nous, avaient chacun leur chambre au sous-sol, tandis que les quatre enfants placés, dont Sparrow et moi, étions répartis deux par deux au rez-de-chaussée dans des cagibis, où il y avait juste de quoi mettre les lits. Quelques jouets dans un carton sous celui de Sparrow. Et elle était très propre. Tout devait être impeccable chez eux. C’était le mot préféré de Mrs Tannis, « impeccable ».

        Il y avait des horaires très précis à respecter. Le matin, lorsqu’on nous appelait, on devait se lever et s’habiller pour prendre notre petit-déjeuner à sept heures trente. Et avoir préparé notre panier-repas pour huit heures. Il ne ressemblait pas à celui des enfants Tannis. Eux avaient droit aux trucs super dont on voyait la pub à la télé alors que nous devions nous contenter de pain et de fromage, d’une barre de céréales discount, et d’un fruit si on avait de la chance. Il était interdit de manger en dehors des repas. Ou d’aller prendre quoi que ce soit dans un placard en l’absence de Mrs Tannis. Chez eux, j’avais toujours faim.

        Mais je me tenais à carreau. Je suis devenue douée pour le ménage. Je faisais aussi la plupart des tâches qui revenaient à Sparrow car elle était petite et toujours dans la lune. C’est ce que ma mère disait : « Oh, ma Sparrow chérie, toujours dans la lune. » Elle était du genre à s’arrêter en chemin pour souffler sur les fleurs de pissenlit ou pour parler à un chien s’il était gentil. Elle se fichait pas mal des horaires et de la propreté.

        Sparrow était également forte et attentionnée. Et rarement malade. Jusqu’à ce qu’elle le soit vraiment et ne s’en remette pas.

        Je prenais soin d’elle. J’ai toujours pris soin d’elle et la nuit, si elle était fiévreuse, je posais un gant humide et froid sur son front, j’enveloppais son petit corps dans une couverture et je m’allongeais à côté d’elle pour pouvoir tapoter son dos quand elle toussait. Exactement comme Phoenix et maman faisaient. Je dormais dans son lit ou elle dans le mien, surtout à notre arrivée chez les Tannis, qui étaient venus nous arracher à notre maison et aux personnes qu’on aimait en nous disant que c’était mieux pour nous. Soyons clairs, ça n’a jamais été mieux pour nous. Ça a été pire que tout.

        J’ai l’impression que la maladie de Sparrow s’est étendue sur une longue période mais, en y réfléchissant bien, ça n’a duré que quelques jours. Comme je la veillais la nuit et que j’allais à l’école le jour, ça m’a paru interminable. Mrs Tannis disait qu’il n’y avait pas de quoi s’inquiéter et que Sparrow pouvait rester au lit. Elle-même passait ses journées à la maison à regarder la télé, à laver le linge ou à faire le ménage si bien que ma sœur n’était pas seule.

        Un matin, j’ai touché le front de Sparrow et il m’a paru enfin frais. J’étais soulagée. Pour moi, ça signifiait qu’elle allait mieux. Je l’ai laissée dormir et je suis partie à l’école.

        Après le déjeuner, l’assistante sociale est venue me chercher. Je ne me rappelle pas les mots exacts qu’elle a employés alors que nous roulions vers l’hôpital. Je ne me souviens que de leur sens. Sparrow était très malade et risquait de mourir. J’ai cru qu’elle se trompait. Qu’elle ne parlait pas de ma sœur, et que ce n’était pas moi qu’elle aurait dû venir chercher à l’école. Puisque Sparrow allait mieux.

        Mais Mrs Tannis était à l’hôpital, et elle pleurait tellement que son mascara coulait sur son visage en laissant d’épaisses traces noires. Gary, son mari, était là aussi, inerte, avec son air benêt. Les infirmières entouraient Mrs Tannis, la réconfortaient comme si c’était elle qui avait besoin de réconfort. Alors je me suis dit que c’était peut-être un de leurs enfants qui était malade, car eux seuls pouvaient faire pleurer leur mère. Je me suis assise sur une chaise, dans un coin de la salle d’attente, et je me suis tenue tranquille.

        Et puis ma mère est arrivée, en uniforme marron, et sur le coup j’étais toute contente. Mais elle ne m’a pas vue et n’a même pas eu l’air d’entendre ce que le médecin lui disait. Elle a dévisagé Mrs Tannis et s’est précipitée sur elle, prête à la prendre à la gorge. L’autre a poussé un hurlement pathétique et émis un son étouffé comme si elle avait super mal. Mais j’ai bien vu que maman ne l’avait pas touchée. Et puis ça a dégénéré. Gary s’est même levé. Des vigiles ont accouru et immobilisé ma mère. Ils l’ont prise par les bras et l’ont emmenée de force. Elle ne m’avait même pas vue, assise seule dans un coin, alors que j’avais perdu espoir : tout ça n’était pas une erreur.

        Quand j’ai enfin eu le droit de voir ma sœur, une infirmière m’a expliqué qu’il était temps de lui dire au revoir. Je n’arrivais toujours pas à le croire. J’ai marché dans le couloir, les yeux fixés sur le carrelage. Sparrow devait aller mieux. Elle allait mieux. Les autres l’ignoraient peut-être. Une fois que je l’aurais vue, je pourrais leur dire. J’arrangerais ça.

        Ma sœur avait l’air de dormir. Elle avait des sondes dans le nez et un truc en plastique accroché à un doigt. Mais elle avait bonne mine. Je lui ai tenu la main sans dire un mot. Sparrow savait que je ne parlais pas beaucoup quand il y avait des gens autour de moi et ça lui était certainement égal. Elle avait conscience de ma présence. J’ignore comment je le savais mais c’est un fait. Je suis restée longtemps à son chevet, convaincue qu’elle allait se réveiller puisque j’étais là. Mais elle ne s’est pas réveillée. Et on m’a demandé de retourner dans la salle d’attente.

        Je ne savais pas où était Phoenix ni même si elle allait venir. Quelqu’un devait être allé la chercher. Mais elle n’est jamais venue. Et je n’ai pas revu ma mère. Mrs Tannis est restée pendue au téléphone à appeler des gens pour leur apprendre la nouvelle et à pleurer comme si elle était affectée. Gary, lui, est resté inerte. Et ni l’un ni l’autre ne m’ont adressé la parole.

        Au bout d’un moment, une autre assistante sociale est venue nous annoncer que Sparrow était morte. Sans me prendre à part. À croire que c’était plus important de le dire aux Tannis. Plus tard, ça m’a mise en colère, mais sur le coup je n’arrivais toujours pas à croire qu’on parlait de ma sœur. Je restais convaincue qu’ils s’étaient trompés.

        Mrs Tannis a pleuré à chaudes larmes et son mari l’a serrée dans ses bras. Assise sur la chaise, j’ai remonté mes genoux contre ma poitrine. Une infirmière essayait de me réconforter, l’assistante sociale voulait me donner une canette de soda, comme si ça pouvait arranger les choses, mais je n’ai pas bougé. Et puis je suis repartie chez les Tannis.

        Il m’a fallu beaucoup de temps pour assimiler le fait que Sparrow était morte. Je n’y parvenais pas. Même quand les autres enfants m’ont dit que c’était vrai et qu’ils étaient désolés. Même le jour de l’enterrement quand, dans la voiture, ma mère m’a assurée qu’elle allait mieux et qu’elle pourrait bientôt me reprendre, et ce alors qu’une fois sur place elle m’a oubliée et, complètement défoncée, elle est restée agrippée à un type étrange qui avait une sale tronche. Même quand Phoenix m’a tenu la main, ou quand Mrs Tannis nous a annoncé qu’il allait falloir que je parte car elle était trop triste pour continuer à accueillir des enfants. Même quand j’ai été placée plusieurs mois dans une famille qui vivait à la campagne. La nuit était tellement noire que ça me faisait peur, et je ne supportais pas de ne rien voir dans ma chambre quand j’allais me coucher. Pendant toute cette période, je me suis toujours réveillée en me disant que ce n’était qu’un cauchemar.

        Je n’ai pas vraiment réalisé ce qui se passait avant d’arriver chez Luzia. Avant de m’asseoir sur ce tout nouveau lit et de me retrouver dans une chambre que, pour la première fois de ma vie, je ne partagerais avec personne et où je pourrais vraiment être seule.

        J’ai pleuré ce premier soir, et les suivants aussi, pendant longtemps. Dès que je pouvais refermer la porte derrière moi et être sûre que personne ne me verrait. J’aurais aimé brailler comme Mrs Tannis mais je ne faisais aucun bruit. Je pleurais comme j’agissais de manière générale, le plus discrètement et le mieux possible.

         

        Après les cours, je m’installe avec un sandwich dans le salon du rez-de-chaussée pour faire mes devoirs d’histoire. Je ne suis pas censée manger dans cette pièce, mais quand je suis seule à la maison, je le fais tout le temps.

        J’arrive à la moitié du chapitre sur le peuplement de Vancouver lorsque mon téléphone se met à vibrer.

        « Allô ? » Je me racle la gorge. « Allô ?

        – Bonjour Cedar, comment vas-tu ? » C’est la voix chantante de Nikki. Elle m’appelle du travail et n’a pas l’air d’être seule.

        « Bien.

        – Tant mieux. Ta mère a fini par prendre contact avec l’assistante sociale et on va pouvoir organiser une rencontre.

        – Oh. » Je ne sais pas quoi dire d’autre.

        « Je pensais que ça te ferait plaisir. Depuis le temps que tu me soûles avec ça. Tu ne veux plus la voir ?

        – Si, bien sûr que si.

        – D’accord. » Elle marque une pause pour que j’entende bien qu’elle soupire. « Avec l’assistante sociale, on s’est dit qu’on pourrait tenter un truc dans un mois ou deux. Si tout se passe bien. »

        J’ai une boule dans la gorge qui grossit. « Pourquoi ? je dis lentement. Pourquoi attendre aussi longtemps ?

        – Ça fait presque trois ans que tu ne l’as pas vue. Il ne faut rien précipiter. »

        Je bous à l’intérieur.

        « Sois patiente, Cedar. On va y arriver. Je dois te laisser. Je t’embrasse. » Sa voix chantante disparaît en un clic.

        Je fixe l’écran de mon portable. Et j’essaie de comprendre ce que je ressens. Je suis contente que ma mère ait repris contact. Furieuse de devoir encore attendre. Phoenix m’a dit que ce n’était pas de la faute de maman. Alors si c’est le cas, pourquoi continuer à la traiter ainsi ?

        Je m’enfonce dans le canapé et regarde par la fenêtre la rue calme, bordée d’arbres et couverte d’une fine couche de neige fraîche. Phoenix avait bien dit qu’il allait neiger.
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        Il fait froid à six heures du matin. Le ciel gris tire vers le rose et la fumée qui se dégage des feux d’automne persiste jusque dans le centre-ville. Il se peut qu’il recommence à neiger, songe Elsie en serrant son coupe-vent contre elle. Ou que ça se réchauffe. Il est trop tôt pour le savoir.

        Elle inhale le jour et la fumée de sa cigarette, se blottit encore plus dans son fin blouson. Elle a le ventre vide et le manque de caféine lui donne la migraine. Elle a juste avalé une petite gorgée d’eau après s’être lavé les dents à sec. Elle a fait tout ce qu’il fallait.

        La ville est silencieuse. Même Main Street. Une voiture passe de temps en temps mais le plus souvent Elsie est seule. Elle jette son mégot et respire des bouffées d’air froid. Elle pense à Jimmy, à ses enfants, s’attarde sur Sparrow, cette douleur, cet amour, mais tout lui paraît plus léger aujourd’hui. Plus léger à cette heure très matinale.

        Cette nuit, elle a rêvé de ses filles. Avant qu’on les lui retire. Avant qu’elle craigne que ça arrive ou que ce soit devenu un cauchemar. À l’époque où le père de Sparrow était en détention provisoire et où elles vivaient toutes les quatre dans le petit appartement d’Arlington Street. Cet été-là, elles allaient régulièrement dans la cour d’une école voisine. Les deux aînées profitaient de l’aire de jeux et Elsie s’installait dans l’herbe avec le bébé. Son bébé. Elles manquaient de tout, parfois même de lait, mais elles étaient très heureuses.

        Elsie se réveillait en sentant la chaleur du soleil sur son visage, l’herbe sous ses cuisses nues, et l’odeur des cheveux de sa fille.

        Sparrow.

        Malgré le froid, elle a bien chaud. Elle marche à grandes enjambées et tourne après le passage souterrain. Elle pensait qu’elle percevrait les choses différemment aujourd’hui.

        Elsie connaît cet immeuble en briques orange. À vrai dire, elle l’aurait jamais remarqué s’il y avait pas eu de temps à autre des manifestants postés devant. Des gens au visage triste et sévère, qui marchaient de long en large en tenant des pancartes sur lesquelles on pouvait lire :

         

        
          PRIONS POUR METTRE FIN À L’AVORTEMENT
        

        
          JÉSUS EST LE SAUVEUR
        

        
          EMBRASSONS LA VIE
        

         

        Heureusement il y a personne à cette heure-ci.

        Elle expire longuement et ouvre la porte vitrée.

        Les néons bourdonnent. Deux réceptionnistes parlent d’une voix flûtée derrière un long comptoir blanc. Elsie est séparée d’elles par un hygiaphone en plexiglas rayé. La plus âgée raconte à l’autre ce qui s’est passé pendant la nuit. C’est l’heure du changement d’équipe. Les paroles sont chaleureuses et concises mais Elsie peine à distinguer ce qu’elle se disent.

        L’une se tourne vers elle. « Oui ?

        – Je suis Elsie Stranger. On m’a dit d’être ici à six heures et demie.

        – Vous avez une carte médicale ou une carte de statut ? » demande l’employée en poussant un soupir fatigué.

        Elsie lui tend sa vieille carte médicale.

        « Toujours la même adresse ? »

        Elle secoue la tête.

        « Vous avez une pièce d’identité ? »

        Elle secoue encore la tête, cette fois en baissant les yeux.

        « Il va falloir remplir ce formulaire. Vous avez besoin d’aide ? » lui demande la réceptionniste, pressée.

        Elsie secoue une troisième fois la tête, saisit la planchette à pince, s’assied et prend le stylo accroché au bout d’un long fil de laine rouge.

        Adresse.

        Antécédents de maladie mentale ?

        Prescriptions médicales ?

        Grossesses viables à terme ? Si oui, combien ?

        Elle rend le formulaire à la réceptionniste, qui se met à son clavier et tape rapidement les informations.

        Elsie gratte une entaille dans le comptoir et attend.

        Quand l’imprimante se met en marche, la femme disparaît puis revient avec un petit bracelet en plastique.

        « Poignet gauche, s’il vous plaît », dit-elle, l’air fatiguée, comme si elle n’avait pas dormi de la nuit.

        Elle remonte la manche d’Elsie, son poignet fin et pâle. Son petit tatouage vert sur l’intérieur du bras. Phoenix. Qu’elle s’était fait peu après la naissance de sa première fille.

        Ensuite la femme lui indique vite fait où se rendre. Allez ici. Tournez là. Attendez.

        Elsie prend l’ascenseur, passe plusieurs portes et se retrouve dans une salle d’attente remplie de chaises. Elle s’assied sur la plus proche. Il y a une petite table basse avec un vieux numéro de Maclean’s mais elle se contente de croiser les jambes et de serrer son blouson contre elle. Elle a toujours ce bruit sourd dans la tête. Elle rêve d’un café, d’une autre cigarette, de n’importe quoi. Elle se sent lourde.

        Par la fenêtre, elle voit que le ciel. Elle regarde les nuages se dissiper lentement pour laisser place au bleu.

         

        Pendant longtemps Elsie a fait son possible. Elle faisait ce qu’on lui demandait, voyait ses filles quand on l’y autorisait. Elles se retrouvaient dans une de ces pièces qui sentaient mauvais, avec ses meubles vieillots et des objets d’art indien bon marché accrochés aux murs pour que les familles se sentent chez elles. Le plus souvent, Elsie passait son temps à pleurer. Elle prenait Sparrow sur ses genoux et constatait à chaque fois qu’elle avait changé, grandi, appris de nouveaux mots. Et elle sentait bien que tout ça lui manquait. Cedar était enjouée, arrêtait pas de parler, de rire et de serrer sa mère dans ses bras. Elsie voulait jamais la lâcher. Phoenix lui parlait pas beaucoup. Elle dressait le menton et s’efforçait de jouer les dures, comme elle en avait l’habitude, et même si Elsie en souffrait, elle comprenait. Ses frères, ses oncles et sa mère se comportaient de la même façon. On s’en prenait pas aux Stranger. Sauf à Elsie. Elle a jamais été une dure. Elle a passé sa vie à pleurer. Ça lui a jamais rien apporté, mais elle a jamais appris à réagir autrement.

        « Elsie ? » Une petite femme aux cheveux noirs et frisottés surgit à côté d’elle.

        Elsie hoche la tête mais reste assise.

        La femme lui tend la main. « Je suis la docteure Lee. C’est moi qui vais m’occuper de vous. »

        Elsie saisit la petite main et la serre délicatement.

        « Venez avec moi. » La médecin lui fait signe de la suivre.

        Elles entrent dans une grande pièce cloisonnée par un labyrinthe de rideaux de couleur pâle, gris, vert et crème. Certains ont un motif floral aux tons pastel et tous sentent l’antiseptique. Elsie entend une femme pleurer doucement et une autre murmurer de courtes phrases d’une voix bienveillante.

        Elle suit la médecin jusqu’à une table d’examen recouverte d’un drap. Il y a un appareil de couleur sombre et un tabouret juste à côté.

        « Je vous en prie. Installez-vous confortablement. »

        Elsie froisse le papier en s’asseyant et fait du bruit en s’allongeant.

        « Je vais juste vérifier que tout est normal », dit la femme d’une voix douce. Elle s’assied sur le tabouret et s’empare de la sonde.

        Une pensée traverse l’esprit embrumé d’Elsie et l’obsède :

        C’est réel

        C’est réel

        C’est réellement en train d’arriver.

        Des larmes perlent dans ses yeux mais elles coulent pas.

        La docteure Lee pose une couverture chaude au-dessus de sa taille, remonte son T-shirt de quelques centimètres et Elsie sent du gel couler sur son ventre.

        Des larmes brûlantes glissent sur ses tempes. Dans ses oreilles.

        Elle remarque que la médecin tourne l’écran de sorte qu’elle puisse rien voir.

        Des échographies, elle en a fait aussi pour ses précédentes grossesses. Des moments intenses où elle a pu voir ses filles pour la première fois. Concernant Phoenix, ça a eu lieu peu de temps avant la naissance, le bébé était à l’étroit et avait hâte de sortir. Cedar, elle l’a vue autour de la vingtième semaine, ne devinant sur l’écran qu’une tête et une main en noir et blanc, rien d’autre.

        Quant à Sparrow, elle l’a vue pas mal de fois. Comme il y avait un problème avec le liquide amniotique, elle devait allait se faire contrôler régulièrement. Tous les quinze jours, le père de Sparrow confiait Phoenix et Cedar à sa sœur et emmenait Elsie en bus à l’hôpital. Elle était tellement grosse qu’elle a failli tomber de la table d’examen. Ils attendaient de voir apparaître le bébé et d’entendre le

        whoosp

        whoosp

        whoosp

        de son petit cœur.

        Sparrow.

        Sur le trajet du retour, ils se passaient et se repassaient le cliché jusqu’à ce qu’il soit tout froissé.

        À l’époque, le père de Sparrow était un type bien. À l’époque, Elsie était une bonne mère.

        La docteure Lee lui essuie le ventre pendant que la petite imprimante se met en marche. Elle prend le cliché et le pose, retourné, sur sa cuisse. « Suivez-moi, vous allez pouvoir vous changer », lui dit-elle d’une voix égale et experte tout en lui tapotant le bras.

        Elsie hoche la tête et reste allongée un moment. Elle sent les larmes qui ont coulé dans ses oreilles.

        Puis elle se lève et suit la médecin. Une infirmière prend le relais et la conduit jusque dans un coin où se trouvent des casiers et une pile de blouses.

        « Vous pouvez en mettre deux si vous avez froid. » Elle esquisse un demi-sourire, comme si c’était une idée particulièrement futée, et elle laisse Elsie en fermant discrètement le rideau derrière elle.

        Elsie reste là un bon moment. Les casiers vides ont une clé qui pendouille au bout d’un bracelet médical.

        Ses gestes sont lents. La pièce est froide et elle a soudain l’impression d’être encore plus lourde. D’avoir un poids sur la tête et les épaules. Elle enfile une blouse bleue et noue les cordons situés dans le dos et derrière la nuque. Puis elle en met une verte qu’elle attache sur le devant. Les manches sont courtes, et comme Elsie a encore très froid, elle garde ses chaussettes, bien qu’elles soient sales et qu’il y ait un trou au niveau du gros orteil.

        Une autre salle d’attente. Plus grande, avec des sièges inclinables orange en vinyle, et une poignée de femmes installées en position assise ou allongée. Sur un écran télé, le film Dreamgirls vient juste de commencer. Les jeunes chanteuses, qui portent des perruques démodées et des robes aux couleurs vives, se lancent des sourires et rient aux éclats. Elsie s’installe dans un coin et regarde autour d’elle.

        Une fille blonde d’une douzaine d’années, le nez collé sur son portable.

        Une femme bouffie, avec des bajoues et des cheveux noirs et épais qui contrastent avec la pâleur de ses jambes.

        Une femme d’un certain âge avec des cheveux teints et, sur chaque bras, le tatouage d’une plante grimpante bleue.

        Aucune parle. La dernière regarde le film alors Elsie l’imite. Le fauteuil confortable soulage son mal de tête. Ses larmes ont séché. Au bout d’un moment, la femme corpulente la dévisage. Elsie se crispe, mais l’autre la salue d’un sourire.

        Elles attendent longtemps avant qu’on les appelle à tour de rôle.

        Elsie est la dernière.

         

        Elle a complètement baissé les bras à la mort de Sparrow. Elle a capitulé et serait morte si Jimmy avait pas pris soin d’elle, ou du moins avait pas tout fait pour qu’elle soit en permanence défoncée et comme anesthésiée.

        Elle travaillait, elle s’en souvient. Elle mettait de l’argent de côté pour se trouver un nouveau logement, était même sur une liste d’attente pour obtenir un appartement et bossait dans une boutique de donuts. Elle détestait ça. Jimmy aussi, et il voulait qu’elle démissionne pour qu’ils puissent passer plus de temps ensemble. Mais il fallait qu’elle ait un boulot si elle voulait récupérer ses filles.

        Elle était au travail quand on l’a appelée. Elle a couru à l’hôpital sans avoir pris le temps de retirer son uniforme. Et quand on lui a annoncé que Sparrow était morte, elle a pas compris. Elle a dévisagé Mrs Tannis avec ses cheveux bouclés blond platine en bataille, son mascara qui lui coulait sur les joues, et les infirmières qui l’entouraient pour la réconforter. Comme si c’était à elle d’avoir du chagrin.

        Elsie aurait pu la tuer.

        Elle se rappelle pas s’être jetée sur elle, elle sait juste qu’elle l’a attrapée par les cheveux et qu’elle a voulu lui donner un coup de poing dans la figure.

        Contrairement à ses frères et à ses oncles, Elsie a jamais été du genre à cogner. Elle ressemblait plus à Mamère qui disait toujours qu’elle avait jamais frappé personne, qu’elle en avait juste eu envie. Juste ça.

        Elsie a pas pu cogner Mrs Tannis mais c’est pas faute d’avoir essayé. On l’a écartée de force et quelqu’un a crié « Qu’est-ce que vous avez fait ? Qu’est-ce que vous avez fait ? » encore et encore, et Elsie a mis du temps à réaliser que c’était elle qui hurlait.

        On l’a emmenée dans une chambre et elle a senti qu’on la piquait à l’épaule. Elle s’est endormie sans s’en rendre compte. C’est à ce moment-là qu’elle a commencé à sombrer dans le néant.

        Au début, elle a essayé de garder les idées claires. Elle était tellement vaseuse et désorientée qu’elle arrêtait pas de se réveiller en disant : « Pourquoi ? Pourquoi ? Comment ? »

        Elle a reconstitué les faits.

        Elle a cru que Sparrow avait juste la grippe.

        Elle s’est pas réveillée.

        Pneumonie.

        Trop rapide.

        Mais Elsie connaissait la vraie raison. Elle avait pas été là.

        Si elle avait été là, elle aurait pris soin d’elle. Si sa fille avait pas vécu avec autant d’enfants. Si sa fille avait vécu avec elle. Elsie la connaissait mieux que n’importe qui. Elle avait raté plein d’étapes de son enfance mais elle la connaissait quand même. Sa fille. Sparrow.

        Sparrow.

         

        On finit par l’appeler au moment où Jennifer Hudson entonne « And I’m Telling You I’m Not Going », une chanson particulièrement émouvante. La voix monte dans les aigus et Elsie s’éloigne en frissonnant.

        Une infirmière lui pose une perfusion sur le dos de la main. Elsie regarde l’aiguille transpercer sa peau froide et sa veine puis elle se lève et pousse la potence pour intraveineuse dans la pièce voisine. Les petites roues grincent. De l’autre côté de la porte battante, la docteure Lee l’accueille, le visage dissimulé derrière un masque chirurgical vert. Ses yeux sourient, et elle lui indique la table d’examen.

        Une infirmière l’aide à monter dessus. Elsie place ses pieds dans les étriers. Sa respiration est saccadée. Elle ferme les yeux et se sent immédiatement gagnée par le sommeil. Sa peau s’enfonce dans les plis du drap tandis que la médecin et l’infirmière parlent à voix basse. Une machine se met en route. Un bourdonnement grave. On lui écarte lentement les genoux. Des mains douces. Qui portent des gants en latex poudrés.

        Chaque pression du spéculum provoque une vague d’émotion, toute en douceur. Ça fait longtemps qu’on l’a pas touchée. Elle commence à éprouver des sensations. Son corps tremble, son cœur se soulève, et elle est incapable de penser à quoi que ce soit. Elle essaie de se concentrer sur quelque chose, quelque chose d’agréable, mais elle a l’impression de planer. Le monde devient gris et flou.

        Elle le sent. Au moment précis où ça se passe, elle le sent. Elle garde les yeux bien fermés. Quand elle les rouvre, une infirmière est près d’elle, une main posée sur son bras. Chaude.

        Le bourdonnement s’arrête et elle perçoit un léger cliquetis.

        « Voilà, lui dit la médecin. Vous n’êtes plus enceinte. »

        L’infirmière observe le visage d’Elsie, y cherche des signes de quoi ? Cette dernière fuit son regard. La lumière vive. Les carreaux blancs et tachés du plafond. Des carrés à pois encadrés de lamelles blanches. Le tout parfaitement droit et uniforme.

         

        Elsie a pas beaucoup de souvenirs de l’enterrement de Sparrow. Mais elle se rappelle les chansons que Phoenix a choisies. Cette foutue Mrs Tannis, avec son mascara qui coulait, se lever et prendre la parole. Elsie se rappelle aussi avoir serré Cedar dans ses bras et pas avoir voulu la lâcher, pas avoir voulu qu’elle retourne chez ces gens, terrifiée à l’idée qu’elle puisse mourir elle aussi. Mais Cedar lui a souri, malgré les horribles circonstances elle lui a souri. Sa douce Cedar. Elsie a enlacé également Phoenix, mais très brièvement.

        Elle se rappelle un trajet en voiture. Elle a dormi, la tête contre la vitre. Et pendant un long moment, elle conserverait quasiment aucun souvenir de ce qui s’est passé ensuite.

        Le sous-sol de Jimmy. Le matelas de Jimmy. La belle-sœur de Jimmy qui crie en haut des escaliers. Jimmy.

        Rien d’autre était réel. Rien d’autre avait d’importance.

        Jusqu’à ce qu’un jour elle veuille avoir les idées claires. S’asseoir dans l’herbe et sentir la chaleur du soleil. C’était le printemps, des mois avaient passé. L’herbe était humide car le givre venait de fondre mais Elsie s’est quand même assise. Ses cuisses froides et nues. Elle a été choquée de constater que la mort de Sparrow l’avait pas tuée.

         

        Elle se réveille, encore à moitié endormie sous une fine couverture qui dégage une forte odeur de lessive. Les hôpitaux sentent tous la même chose. Le savon industriel et une vague odeur de sang.

        Elsie reste là un moment, entre veille et sommeil. Elle sent l’aiguille qu’on lui a enfoncée dans le dos quand elle remue les doigts. C’est l’écho sourd d’une douleur, l’impression d’avoir dans le corps un truc qui ne devrait pas y être.

        Elle s’est rendue à la clinique pour faire le test car elle avait pas les moyens de s’en acheter un. La personne qui lui a appris qu’il était positif lui a demandé ce qu’elle comptait faire. Elsie a pas hésité une seule seconde.

        On l’a envoyée voir une psy. Une jeune femme rousse qui portait un pull rose et des grosses lunettes qui ressemblaient à celles de Mamère. On aurait dit qu’elle sortait tout droit d’un magazine. Sa voix était bienveillante.

        Elsie lui a parlé de Sparrow, du fait qu’on lui avait retiré ses enfants et que Phoenix était en prison. Comme si elle avait toujours voulu tout raconter.

        « Je peux pas revivre ça.

        – Ça pourrait ne pas se reproduire, Elsie.

        – Mais il y a tellement de gamins qui se font embarquer le jour de leur naissance. J’ai même pas de chez-moi.

        – On peut vous aider pour le logement. On peut vous aider. Pourquoi les choses se répéteraient ? »

        Elsie se méfiait mais elle est restée silencieuse.

        « Je ne cherche pas à vous influencer dans un sens ou dans un autre. Je veux juste vous montrer les possibilités qui s’offrent à vous. »

        Elsie a secoué la tête. Longtemps. Sa décision était prise. « Je peux pas revivre ça. J’en ai pas envie. » Elle a regardé la psychologue. La lumière aveuglante qui entrait par la fenêtre estompait ses yeux. Elle était très jolie. « Ma santé est pas suffisamment bonne. Et je suis pas prête. »

        La jeune femme a hoché la tête en souriant. Et pris des notes sur sa planchette à pince.

        Elsie a immédiatement repéré les raisons qui la poussaient à faire ce choix.

        Je suis pas suffisamment en forme.

        Je pourrais jamais revivre une chose pareille.

        À aucun prix.

        Cedar veut me voir.

        Cedar veut me voir.

        Cedar.

         

        « Quelqu’un vient vous chercher ? »

        – Mon oncle aurait pu mais il est âgé. Il traverse une mauvaise passe.

        – On ne peut pas vous laisser repartir seule. »

        Elle répond pas. Elle a qu’une seule personne en tête.

        « Vous allez avoir besoin de plusieurs jours pour récupérer. Vous pourrez vous faire aider ? »

        Elsie fait signe que oui en espérant qu’on va pas lui demander des noms.

        « Appelez quelqu’un pour qu’il vienne vous chercher. »

        Après avoir raccroché le téléphone, Elsie remonte la fine couverture jusqu’à ses épaules. Retour vers le futur passe à la télé. Michael J. Fox traverse les années cinquante en skateboard et elle s’assoupit.

        Elle rêve de rien. Ou se réveille en pensant à rien. Puis se lève et refait le trajet en sens inverse. Comme si elle revenait en arrière.

        Arrivée à l’accueil, elle attend.

        « Vous devez signer pour qu’elle puisse sortir », dit la réceptionniste derrière le plexiglas.

        Val inscrit son nom et signe le document sans même le regarder.

        C’est l’après-midi, le soleil est radieux et il fait chaud. Elsie noue son blouson autour de sa taille et son amie, son ancienne amie, lui tend une cigarette. Étonnamment, elle souffre pas trop. Douleur et engourdissement alternent dans son ventre. Elle a faim. Elle est fatiguée. Mais elle se sent pas lourde. Elle se sent plus du tout lourde. Et elle se dit :

        C’est fini

        C’est fini

        C’est fini

        « C’était ce que je crois ? » demande Val entre deux bouffées.

        Elsie hoche faiblement la tête. Puis elle respire profondément et lâche, presque dans un murmure : « Tu me détestes ?

        – Pourquoi je te détesterais ? Pourquoi ? » Val observe le ciel comme si elle y cherchait quelque chose. « C’est ce qui se faisait jadis, tu sais. Enfin, pas de cette façon-là, mais les femmes savaient quelles plantes médicinales utiliser. Et elles étaient jamais regardées de haut quand elles prenaient cette décision. C’était toujours à elles de la prendre. » Val s’arrête, réfléchit puis se tourne vers Elsie. « C’est à toi de décider, Elsie. Toujours. »

        Ses larmes la brûlent.

        Val rit. « Moi non plus j’aurais pas voulu avoir un enfant avec Jimmy. »

        Elsie sourit.

        Pauvre Jimmy.

        Un taxi s’arrête. Val jette sa cigarette. « Allez, viens. »

        Elsie agite les mains et bredouille. « Mais… je peux pas me le payer.

        – C’est moi qui offre, répond Val en se glissant sur la banquette arrière. T’en as assez bavé. »

        Elsie pense à ça en claquant la portière, en regardant le centre-ville défiler derrière la vitre pendant que le soleil la réchauffe.

        Assez

        Assez

        Assez
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        Le jour de l’enterrement de sa mère, Margaret était épuisée.

        Les gens sont repartis dès que possible. Elle s’était donné beaucoup de mal, mais ils se sont contentés de boire un verre et de grignoter un petit truc avant de rentrer chez eux. En lui laissant tout le bazar, bien sûr. En lui présentant leurs condoléances et en lui disant : « Si tu as besoin de quoi que ce soit, n’hésite pas. » Des bons à rien, voilà ce qu’ils étaient. Elle aurait aimé qu’ils aillent mettre eux-mêmes leurs assiettes sales dans l’évier. Elle était devenue domestique dans sa propre maison. Cette foutue maison. Elsie ne lui était d’aucun secours. Après avoir taxé des cigarettes à certains de ses proches et bu un peu trop de verres de vin, elle est montée dans sa chambre en tirant la gueule, avec son nouveau petit copain qui était bête comme ses pieds.

        Genie traînait dans la cuisine. Pensant aider mais ne servant à rien. Les fesses posées sur la chaise de Margaret, elle discourait sur la solitude, les clubs débiles pour femmes âgées, et les passe-temps qu’elle avait trouvés pour occuper ses vieux jours faits de lassitude. Elle n’avait que quelques années de plus que Margaret mais on aurait dit qu’elle était en bout de course.

        « Tu ne peux pas savoir ce que c’est réconfortant de compter les mailles et de voir que ça prend forme. D’offrir à tes petits-enfants un truc qui leur tienne chaud. C’est très agréable », a déclaré Genie, le regard perdu dans le vague, pendant que son thé refroidissait. Elle avait toujours été une femme simple. Toujours dans la lune, comme disait Annie. « J’adore la tête qu’ils font quand je leur enfile un pull ou que je leur passe une écharpe autour du cou. C’est comme si je leur donnais plein d’amour. »

        Margaret s’est appuyée contre le plan de travail et a allumé une cigarette en essayant de ne pas pouffer de rire. « Ne crois pas que je vais me mettre au tricot, Genie. En plus, je ne pense pas que les filles d’Elsie soient fans de ces trucs-là. » C’étaient des casse-cous qui déchiraient leurs vêtements avant même qu’ils ne leur aillent plus. Inutile de se donner du mal pour des gamines à qui on n’avait pas appris à apprécier le travail des autres.

        Kelly, la seconde épouse de Jerome, est entrée dans la pièce. Elle paraissait encore plus grassouillette après s’être gavée d’amuse-gueule, et elle était mal fagotée avec son vieux pull et sa jupe en polyester bon marché. Mais au moins c’était une jupe. Alors que Jerome, ce gros fainéant, portait une polaire noire et un jean. À l’enterrement de sa grand-mère ! La honte de la famille.

        « Comment ça va, maman ? Bientôt prête ? » Kelly s’adressait à Genie d’une voix trop forte et avec l’élégance d’un semi-remorque. Elle n’avait jamais eu beaucoup de classe mais ça s’était empiré après la naissance de ses enfants.

        « Oui, il faut qu’on y aille. » Genie a regardé Dieu sait quoi par la fenêtre.

        « C’était une très belle cérémonie », a dit vainement Kelly en secouant son visage joufflu. Au moins, ses cheveux étaient joliment tirés en arrière.

        Margaret s’est contentée de hocher la tête et de tirer sur sa cigarette. Elle savait qu’elle aurait envie d’en allumer une autre dès qu’elle aurait écrasé le mégot de celle-ci.

        Kelly était vraiment bête mais ce n’était rien à côté de Renee, la première épouse de Jerome. Cette dernière avait beau ne plus faire partie de la famille, elle s’était quand même pointée à la cérémonie. Heureusement, elle avait eu la décence de ne pas venir ensuite chez Margaret. N’empêche, elle l’avait sacrément irritée pendant les cinq bonnes minutes qu’elles avaient passées ensemble.

        « Annie était vraiment une femme incroyable, Margey. Une matriarche puissante », lui avait soupiré l’imbécile. Ses boucles d’oreilles en argent cliquetaient bruyamment et reflétaient la lumière. C’était sans doute le but, montrer que ces bijoux avaient beaucoup de valeur. Renee avait revêtu toute la panoplie de l’imposteur. Elle portait une robe bleu vif en viscose et une veste ornée de perles. Il y avait de la turquoise jusque sur ses sandales. Et apparemment, elle s’était mis de l’autobronzant car son teint était bien trop hâlé pour que ce soit naturel, et ses cheveux, qui avaient toujours été blonds et bouclés, étaient désormais bruns et raides. Et puis elle se donnait de grands airs, comme elle le faisait toujours lorsqu’elle voyait Margaret, et celle-ci s’était retenue pour ne pas lui rire au nez.

        Renee avait commencé à s’intéresser à tous ces trucs indiens quelques années plus tôt, quand elle avait découvert que son arrière-arrière-grand-père était un chaman métis. C’est du moins ce qu’elle affirmait. Pour Margaret, c’étaient des conneries. Jamais un Indien n’aurait été qualifié de chaman à l’époque, encore moins un Métis. Cette histoire avait bien faire rire Jerome mais il n’avait jamais mis Renee au défi de prouver ce qu’elle avançait. Il ne ferait jamais d’histoires. Il avait encore peur de cette folle. « Ce qu’elle prétend être, je m’en fous complètement. Ce n’est plus mon problème », avait-il expliqué, le nez dans sa bière, un jour qu’il rendait visite à sa tante.

        Sasha ne trouvait pas ça drôle. « Je ne comprends pas ces gens. Ils se croient indiens parce qu’un membre de leur famille a un jour embrassé un Autochtone. Pourquoi c’est devenu à la mode ? Ils penseraient différemment s’ils avaient eu la même enfance que nous.

        – C’est rien », avait dit Jerome. Margaret avait bien vu qu’il voulait changer de sujet.

        « Non, avait insisté Sasha. Se faire passer pour quelqu’un d’autre, ce n’est pas rien. » Ça le mettait dans tous ses états mais, comme pour tout le reste, il ne savait pas vraiment pourquoi.

        « La vérité l’emporte toujours. Elle sera démasquée un jour. À coup sûr », avait raillé Margaret.

        Jerome s’était borné à lui demander une autre bière.

        Peu de temps après, son ex-femme avait trouvé un super job à l’université et s’était inventé un prénom, même si tout le monde continuait à l’appeler Renee. Margaret, elle, n’avait jamais fait semblant d’être quelqu’un d’autre pour arriver là où elle était. Pour arriver aussi loin.

        « Dès que je me trouve dans ce salon funéraire, je pense à Joseph », a dit Genie, interrompant les ruminations de sa belle-sœur. « Mon pauvre Joseph. Désolée, Margey, mais on a tous pensé à lui. »

        Tu parles, a songé Margaret. Elle a inhalé une grosse bouffée de tabac.

        Kelly a posé une main potelée sur l’épaule de sa belle-mère. Tout le monde était toujours très gentil avec Genie. « Je n’imagine pas ce que ça a dû être pour vous, de le perdre si jeune, maman. »

        Ces imbéciles ne pouvaient même pas se concentrer ne serait-ce qu’une journée sur sa mère. Ni même deux minutes. Comme si Annie avait vécu trop longtemps pour mériter qu’elles portent le deuil.

        Mais Margaret a presque éprouvé de la compassion envers sa belle-sœur. Elle aussi pensait toujours à Joseph quand elle se trouvait dans ce salon funéraire, et elle savait que Genie n’était pas bien dans sa tête depuis sa mort. Margaret a presque eu pitié d’elle. Un court instant.

        Genie a tapoté la main de Kelly et souri bêtement. « Au moins j’ai mon Jerome. Et mes petits-enfants. »

        Margaret a eu envie de rire. Jerome ne ressemblait en rien à Joseph. Il n’avait ni la grâce ni le charme de son père. Il ne lui ressemblait d’ailleurs pas physiquement. Elle s’était toujours demandé pourquoi il tenait uniquement de sa mère.

        « Je vais chercher Jerome. » La jeune femme s’est éloignée en quête de son bon à rien de mari, comme s’il était un infirme. Margaret savait très bien qu’il se trouvait sur la véranda avec Sasha, Toby et John, et qu’ils avaient tous fumé trop de cigarettes et bu trop de bières. Cette journée leur fournissait une bonne excuse pour s’en donner à cœur joie. Même si ces temps-ci, Sasha ne se cherchait pas vraiment d’excuse. Margaret voyait bien qu’il travaillait de moins en moins. Ou, en tout cas, qu’il rapportait de moins en moins d’argent à la maison.

        Cela faisait deux mois que John était sorti de prison. Après une violation de sa conditionnelle, après une inculpation pour cambriolage, après le braquage de la banque des années plus tôt, il y avait passé la plus grande partie de sa vie d’adulte, et voilà qu’il était réapparu. Depuis, il venait tous les jours dans la maison beige, se goinfrait et ne la fermait jamais. C’était désormais un vieil homme musclé avec encore plus de cicatrices et de tatouages qu’avant, mais qui n’avait ni but ni ambition d’aucune sorte. Du moins, de ce que Margaret en voyait. Il avait cependant rendu leur mère heureuse. Ces dernières semaines, il était venu la voir tous les jours, avait parlé avec elle, lui avait préparé du thé. C’était le souhait d’Annie, se disait Margaret : revoir son fils en homme libre. Ensuite, elle partit relativement vite, comme si elle avait retenu trop longtemps sa respiration.

        Annie ne pouvait plus sortir de son lit et avait refusé de retourner à l’hôpital. Il lui apportait du thé et Margaret s’occupait du reste pendant que sa fille faisait mine de surveiller les enfants. C’est John qui tenait la main d’Annie au moment de sa mort. Pas Elsie, qui s’était donnée en spectacle, avait étreint et embrassé le corps en hurlant : « Mamère, Mamère. » Ni Margaret, qui s’était tenue dans l’embrasure de la porte, incapable d’entrer dans la pièce, se contentant de regarder la peau de sa mère se pétrifier. L’apparence physique de celle-ci s’était immédiatement transformée. Ça avait été très rapide. Très étrange.

        John ne lui lâcha pas la main. Sasha alla chercher Toby. Margaret dut appeler elle-même les urgences. Elle expliqua d’une voix calme que sa mère était morte. Non, non, pas besoin d’ambulance. Envoyez un médecin légiste. Elle ignorait si c’était la procédure à suivre. Son père était mort à l’hôpital. Les infirmières s’étaient occupées de tout.

        Maintenant que Kelly avait quitté la pièce, Genie était de nouveau dans la lune. Margaret, qui n’avait plus à parler de la pluie et du beau temps, a écrasé son mégot et s’est remise au travail. Elle était exténuée. Elsie, bien sûr, était introuvable. Margaret avait été debout toute la journée, avait fait des mini-quiches et des mini-sandwichs. Elle avait nettoyé et rangé la maison, cuit une dinde et un jambon. Sasha avait soutenu qu’il travaillait, Elsie n’avait pas arrêté de pleurer et c’est donc Maggie le pigeon qui s’y était collée, comme d’habitude.

        « Il faut y aller, maman. » La jeune femme est revenue avec la veste de sa belle-mère et l’a aidée à l’enfiler. « Jerome démarre la voiture. »

        Genie a souri bêtement et l’a laissée faire.

        Kelly s’est tournée vers Margaret en affichant un vague sourire poli et en lui serrant la main sans chaleur. « Prenez soin de vous, Margaret. C’était une très belle cérémonie », a-t-elle répété. Le genre de banalités que les gens sortent à un enterrement.

        Genie a tendu les bras, obligeant Margaret à l’enlacer. « Surtout, n’hésite pas à m’appeler pour me dire si tu as besoin de quoi que ce soit. Elle t’aimait beaucoup, ma fille. Elle comptait vraiment sur toi. »

        Le visage enfoui dans l’épaule osseuse de sa belle-sœur, Margaret a hoché la tête – sa mère l’aimait-elle ou était-elle seulement dépendante d’elle ?

        Les deux femmes se sont éloignées d’un pas mal assuré, Genie babillant à propos des familles qui se réunissaient au moment d’événements douloureux. Margaret a ricané, sans doute trop fort. Famille, mon cul, a-t-elle songé en allumant une énième cigarette. Jerome lui rendait de moins en moins visite et Kelly ne l’accompagnait jamais. Elle pouvait pardonner à Genie car celle-ci était plus vieille. Toujours est-il qu’elle appelait à peine une fois par mois et n’avait pratiquement jamais parlé à Annie. Quant aux enfants de Jerome, les plus jeunes étaient tenus à l’écart, ce qu’elle comprenait vu leur âge, mais les deux aînées ne se donnaient même pas la peine de venir alors qu’elles étaient adultes. Lyn, l’artiste, qui était, paraît-il, sans cesse en vadrouille, se trouvait actuellement en Écosse. Et June était encore étudiante, quelque part dans l’Ontario. C’est du moins ce que Renee avait appris à Margaret quand elle l’avait coincée dans un coin, car elle ne pouvait pas s’empêcher de se vanter de ses filles particulièrement brillantes. Qui pourtant auraient été bien en peine de reconnaître leur arrière-grand-mère. Margaret, elle, avait au moins réussi à enseigner le respect à ses enfants. Elle avait fait de son mieux avec ce qui lui avait été donné. Alors que Renee avait eu beaucoup de bol.

        « Comment ça va, maman ? » Alex est arrivé et a tiré une chaise vers lui. Sa mère l’a fusillé du regard et il s’est aussitôt excusé.

        Il était resté dans le jardin avec ses « potes ». Des garçons pas très fréquentables, pour autant que Margaret puisse en juger, mais qui s’étaient montrés discrets aujourd’hui, c’était déjà ça.

        « Bien », a-t-elle répondu en ouvrant le robinet de l’évier.

        Elle a entendu son fils soupirer derrière elle, puis il est allé chercher la vaisselle sale dans le salon. C’était un bon garçon. Rien à voir avec son frère Joey qui ne s’était même pas donné la peine de l’appeler malgré les circonstances. Le lâche.

        « Il appellera quand il aura moins de pression », lui avait dit Sasha d’un ton neutre, comme si le fait que leur fils ait violé sa libération conditionnelle et se soit enfui à l’autre bout du pays importait peu. Comme si le plus important était la pression qu’il avait. « Ne t’attends pas à ce qu’il rentre maintenant. Ça ne lui attirerait que des ennuis. »

        Son vaurien de fils avait enfin toutes les excuses pour ne jamais reparler à sa mère.

        Une fois la majorité des invités partis, Margaret a entendu la télé s’allumer, et elle a compris que ses deux petites-filles allaient de nouveau se planter devant l’écran. Cedar, qui avait à peine deux ans, savait déjà se servir de la télécommande alors qu’elle-même avait bien du mal. Elles passaient parfois leur journée devant la télé comme les zombies qu’Elsie avait fait d’elles. Margaret a plongé les assiettes dans l’eau savonneuse et s’est mise à faire la vaisselle.

        Sasha est arrivé, il empestait la bière et le tabac comme s’il avait mariné dedans. Elle n’a pas pris la peine de se retourner.

        « On va au bar de la Canadian Legion. Pour se dire au revoir comme il se doit. Ensuite, je reconduirai John au centre de réinsertion. » Il lui a embrassé le sommet du crâne.

        « Il doit y être à vingt heures pétantes.

        – Je sais, je sais. »

        Margaret n’a rien répondu. Elle a continué à astiquer les assiettes. Puis elle a entendu la porte de derrière claquer, son mari et ses frères se diriger vers la voiture en parlant fort. Une vieille voiture en fin de vie, au moteur surdimensionné et bien trop bruyante, qui s’est éloignée.

        Alex est revenu et lui a dit posément : « Moi aussi je sors.

        – Tu vas où ?

        – Chez un ami.

        – Hum. » Margaret savait qu’« un ami » signifiait « une fille », sinon il lui aurait donné le prénom.

        Alex savait agir discrètement, sans déranger. Quand il le voulait bien. Il est parti, et la maison s’est retrouvée plongée dans un étrange silence. Abstraction faite de cette stupide émission pour enfants qui passait à la télé. Et du bruit du frigo. Après avoir nettoyé le plan de travail, Margaret est allée dans le salon et a tout rangé sans même que les petites remarquent sa présence. Elle a remis les coussins à leur place. Elle a entendu des jeunes crier dans la rue et s’est demandé si c’étaient Alex et ses amis. Il faisait beau et chaud, on était au début du printemps et les gens réalisaient qu’ils pouvaient enfin sortir. Pour se lâcher, préparer un sale coup et hurler leur colère sans considération envers les autres. Il ne restait plus qu’à fermer les rideaux. Margaret détestait qu’ils soient ouverts car elle avait l’impression que toute la rue pouvait voir à l’intérieur de chez elle. Si elle les avait ouverts, c’était uniquement parce qu’elle avait des invités, des gens venus dans sa vieille baraque pour se bâfrer et lui adresser condoléances et bons vœux. Maintenant que la pièce était aussi vide que toutes ces paroles qui ne voulaient rien dire et dont il ne restait même pas l’écho, Margaret a tiré les rideaux. Et elle l’a fait avec tellement de force qu’ils ont failli se détacher de leurs petits crochets métalliques. Phoenix a sursauté et détourné les yeux de l’écran.

        « Vous avez assez mangé ? » a demandé Margaret aux fillettes car il y avait des chances que personne ne se soit préoccupé d’elles.

        Phoenix a hoché la tête et donné un coup de coude à Cedar Sage, qui a râlé. « Quoi ?

        – Grandma te parle », lui a dit sa sœur dont la voix était celle d’une enfant plus âgée.

        Cedar Sage s’est redressée. « Oui, Mamma ?

        – Tu as faim ?

        – Non, Mamma. » Elle a secoué sa tête avec un tel entrain que Margaret a esquissé un petit sourire.

        « Très bien. Alors finissez de regarder votre émission et ensuite au lit. » La nuit n’était pas encore tombée mais la journée avait été longue et ce serait bien, pour une fois, qu’elles se couchent à une heure décente. Ce n’était pas leur mère qui allait y veiller. Elsie ne sortirait pas de sa chambre. Elle était dévastée par la mort de sa grand-mère et n’arrêtait pas de pleurer et de broyer du noir. Margaret ne comprenait pas. Annie avait plus de quatre-vingt-dix ans, après tout.

        Une fois la maison rangée, elle a pris une bière dans le frigo et s’est assise pour fumer une clope, d’autant que les hommes ne rentreraient pas avant plusieurs heures. Elle a entendu une musique de générique en provenance du salon, Phoenix a sagement éteint la télé et dit à sa petite sœur qu’il fallait aller se coucher. Margaret n’a même pas eu besoin d’intervenir. Phoenix a pris Cedar Sage par la main.

        « Bonne nuit, Grandma.

        – Bonne nuit, Mamma.

        – Bonne nuit », a-t-elle répondu en recrachant une bouffée de tabac. Les deux petites pouvaient être très sages. Elle les a entendues monter l’escalier, se laver les dents et parler à voix basse à leur mère, qui, en guise de réponse, s’est contentée de lâcher un grognement. Elle ne s’est même pas levée pour les border. Maudite Elsie. Margaret monterait voir si tout allait bien un peu plus tard. Sa fille, bien qu’elle soit une adulte, se comportait comme une enfant gâtée. Comment avait-elle réussi à ce point à ne pas grandir ? Margaret pensait connaître la réponse mais s’est efforcée de penser à autre chose.

        Elle s’est ouvert une deuxième canette et a rempli un saladier de chips avant de s’installer dans le canapé. Habituellement, elle ne buvait pas beaucoup de bière. Ça la ballonnait et ça lui donnait envie de pisser, mais tant pis, s’est-elle dit en rallumant la télé. Elle a zappé, est passée d’une chaîne à la suivante jusqu’à ce qu’elle tombe sur une émission de téléréalité stupide où des gens dépensaient des sommes folles pour faire réaliser chez eux des travaux inutiles. Elle aimait bien ces émissions, ne serait-ce que pour pouvoir s’énerver contre ces abrutis qui étaient trop maquillés et avaient plus d’argent que de bon sens.

        Quand elle est montée voir ses petites-filles, elles dormaient déjà. Elsie était tournée contre le mur. Heureusement, son petit copain était parti. Depuis le début, il fallait vraiment lui arracher les mots de la bouche, et c’était encore pire depuis la mort d’Annie. Il se contentait d’être là, comme si ça servait à quelque chose. De toute évidence, il n’avait pas de travail mais semblait pour l’instant se tenir à carreau. Contrairement à cet imbécile de Shawn, qui était encore en prison. Margaret n’avait pas entendu parler de lui depuis un bon moment, et elle doutait que ça arrive un jour.

        Après avoir fini sa bière, elle a fini le whisky. Après avoir fini les chips, elle a fini les petits sandwichs roulés qu’elle avait enveloppés avec soin dans un film. Elle a changé de chaîne pour regarder l’émission de téléréalité Judge Judy. Elle adorait cette juge. Sa fermeté, son assurance. Margaret avait toujours voulu être ce genre de femme. Et elle savait qu’elle aurait pu l’être si on lui en avait donné l’occasion. Si seulement on ne l’en avait pas privée.

         

        Comme elle fut bête quand elle découvrit qu’elle était enceinte. Elle fut bête et folle de joie, et ne réfléchit pas suffisamment avant d’annoncer la nouvelle à Jacob. Elle se présenta chez lui en arborant un sourire niais et pathétique. Elle s’était bien évidemment apprêtée. Elle s’était fait faire une permanente, s’était verni les ongles. Avait même mis sa plus jolie robe, sans doute la préférée de Jacob. Elle n’aurait pas pu être plus belle. C’était leur traditionnelle soirée du mercredi et Margaret était allée le retrouver chez lui, comme d’habitude. Elle entra dans l’appartement, marcha jusqu’à l’autre bout de la pièce en sentant qu’il la désirait, et s’assit avec grâce sur le beau fauteuil près de la fenêtre. Tout en ayant l’impression d’être chez elle et en espérant que c’était presque le cas.

        Mais

        « Comment ça ? Je croyais que tu mettais un diaphragme ! » Jacob s’installa sur le canapé et enfouit son visage dans ses mains.

        Margaret fit comme si de rien n’était et alluma nonchalamment une cigarette. « Ce vieux truc ? Il avait presque cinq ans. Et puis ils ne sont pas sûrs à cent pour cent.

        – C’est… c’est consternant. Tu n’as pas dû le mettre correctement. Il faut veiller à le mettre correctement, Margaret. » Elle comprit tout de suite qu’elle aurait dû s’y prendre autrement. « Je n’arrive pas à croire que tu aies pu faire une chose pareille. »

        Elle tenta de sauver ce qui pouvait l’être. « C’était une erreur. Ça arrive, mon chéri. Il faut juste qu’on règle ça. Si on se dépêche, personne n’en saura jamais rien. » Elle était encore naïve à ce moment-là, elle était même encore enthousiaste. Tout ce que lui avait dit Becky sur les mariages en juin. Elle serait une ravissante mariée.

        « Je n’arrive pas à croire que tu prennes ça autant à la légère. Tu as… ça t’est déjà arrivé ?

        – Bien sûr que non ! Qu’est-ce qui te fait dire ça ? C’est juste que… les filles sont plus mûres que les garçons, paraît-il. Je me sens prête, voilà tout. À vrai dire, je suis prête depuis un moment. Les études m’ennuient. »

        Jacob la dévisagea bizarrement, puis se leva. Il semblait déterminé. « OK. Combien ? J’imagine que ça coûte cher. »

        Margaret bondit de son fauteuil. « Oh, Jacob ! On n’est pas obligés d’organiser un grand mariage. Une robe et un costume suffiront.

        – Un mariage ! » Il la regarda de la tête aux pieds. Ça ne dura qu’un instant mais ça la remua au plus profond d’elle-même.

        « De quoi tu… ? » Elle se rassit et finit par comprendre.

        « Je… » Jacob ne put en dire davantage, lui aussi se rassit et Margaret observa le ciel nocturne. Depuis le treizième étage, ils dominaient les lampadaires. Si elle se levait, elle pourrait apercevoir toute la ville, lumineuse et minuscule comme des guirlandes de Noël éparpillées ici et là. C’est ce qu’elle faisait d’habitude. Elle rassemblait ses affaires avant vingt-deux heures pour ne pas rater le dernier bus, puis elle regardait par la fenêtre. Elle adorait être en hauteur, elle adorait cet appartement qu’elle considérait presque comme le sien, du moins pendant ces précieuses heures hebdomadaires. Mais ce soir-là, elle resta assise. Elle attendit en espérant que Jacob change d’avis et lui dise des choses merveilleuses. Elle ne le regarda pas, se retint de pleurer, écrasa son mégot et joignit les mains sur ses genoux en essayant d’avoir l’air le plus digne possible.

        « Je ne peux pas t’épouser, Margaret, lâcha-t-il. Oh, ma chérie. Tu es adorable et j’ai vraiment passé de bons moments avec toi, mais je ne peux pas t’épouser. »

        Quelque chose dans le ton de sa voix la brisa. Elle eut du mal à empêcher les larmes de couler, d’être visibles.

        « Il va sans dire que je t’aiderai. Tu sais combien… combien ça coûte ? »

        Margaret secoua la tête. Elle avait lu le livre du docteur Morgentaler et suivi la controverse qu’il avait provoquée. Elle se rappelait s’être dit qu’elle serait capable de le faire, s’il le fallait. Quand tout n’était qu’hypothétique.

        « Je suis sûre que tu as une amie, ou quelqu’un. Près de chez toi j’imagine qu’il y a plein de filles… » Il sut s’arrêter à temps. Ou alors il ne tenait pas suffisamment à elle pour en parler.

        À ce moment-là, Margaret sentit quelque chose grandir en elle. Elle sécha ses larmes à la va-vite. « Pourquoi tu ne peux pas m’épouser ?

        – Pourquoi ? Oh, ma puce. On a toujours… attendu de moi que j’épouse une femme de ma communauté. Je sais que tu me vois peut-être comme un avocat et un citadin, mais au fond je ne suis qu’un gars de la campagne. Je ne peux pas présenter… une fille catholique à mes parents. C’est pour toi, ma puce. Je détesterais que… On n’est pas… Ils ne sont pas aussi ouverts que moi. On vient d’univers très différents… »

        Elle savait tout cela, elle en avait déjà entendu plusieurs versions, de la bouche de Jacob et d’autres. Mais ça n’avait jamais été aussi précis. Aussi clair. Ou alors ça l’avait été mais c’est le moment que Margaret choisit pour tout entendre et accepter. Pour comprendre que peu importe ses manucures, permanentes et beaux vêtements, elle n’avait toujours pas réussi l’examen de passage.

        Elle n’avait pas réussi l’examen de passage, songea-t-elle en se levant. Elle se redressa en chancelant, la tête haute, le menton levé. Jacob continua son numéro de chic type et proposa de nouveau de payer pour tout ce dont elle aurait besoin, mais elle resta là, elle qui ne passait pas suffisamment pour une Blanche, et elle lui avait lancé un regard noir. Elle, la sang-mêlé originaire d’un quartier mal famé.

        Et elle avança, toujours la tête haute, jusqu’à la porte.

        « Ton sac à main, ma puce. Tu as oublié ton sac à main. » Jacob faillit éclater de rire. Il était trop content qu’elle parte.

        Mais Margaret, elle, pas vraiment.

        Elle attrapa la petite batte de base-ball, celle avec laquelle il pensait pouvoir tabasser tous les méchants, et la souleva d’une main. Elle la fit claquer sur sa paume pour en évaluer le poids. Elle s’était déjà servie d’une batte. Elle s’en était déjà servie à maintes reprises.

        Puis elle se tourna vers Jacob. Il agita les mains tout en disant quelque chose qu’elle ne trouva ni important ni utile. Margaret lui donna un coup de batte et sentit celle-ci s’enfoncer dans son flanc droit. C’était mou. Elle n’avait jamais su viser. Mais il tomba sur le canapé. Déjà. Ça aurait pu la faire rire. Ça la fit sans doute rire.

        Elle le frappa à nouveau, cette fois un peu plus haut. Il se recroquevilla, ne se défendit pas, ce n’était pas marrant du tout. Alors elle se défoula contre le mur, mais comme ça n’était pas satisfaisant, elle s’en prit ensuite au téléviseur et ce n’est qu’après plusieurs coups qu’elle obtint un résultat à peu près satisfaisant. Elle tapa sur la table basse, renversa leurs deux verres encore pleins et se sentit mieux. Dans la cuisine, elle s’attaqua à la cafetière, au grille-pain, des objets volaient, d’autres étaient réduits en morceaux.

        Margaret se retourna quand elle entendit son prénom. Jacob Penner était debout, il se tenait le flanc et hurlait. Elle se serait arrêtée s’il n’avait pas hurlé, s’il ne l’avait pas traitée de tous les noms, comme si sa colère à lui était justifiée. Et il monta sur ses grands chevaux, comment osait-elle, pour qui se prenait-elle, elle allait le payer, qu’est-ce qu’elle foutait, de quel droit, elle était rien qu’une gamine, une folle, une putain de squaw, il fallait qu’elle se calme.

        Margaret visa alors sa tête.

         

        Les flics arrivèrent chez elle au moment où elle retirait sa veste. Elle avait fait tout le trajet à pied – remonter Main Street, traverser le pont – en chaussures à talon mais ne sentait pas pour autant ses ampoules. Par contre, elle avait mal aux mains, ses paumes étaient à vif, et ses biceps tressautaient comme si c’était elle qui avait reçu les coups.

        Sa mère sortit de la cuisine en persiflant, comme à chaque fois que des policiers venaient sonner chez eux.

        « Bonsoir messieurs. Mon Dieu, qu’est-ce qu’ils ont encore fabriqué ? » leur demanda-t-elle, prête à leur dire où John logeait ou à appeler Toby, qui se trouvait à l’étage. À l’époque, Annie était du genre « qui aime bien châtie bien ».

        « Madame, nous recherchons une certaine Margaret Stranger.

        – Margaret ? » Son visage se décomposa. « Non, ce n’est pas possible. » Son accent ressortit. « Vous devez vous tromper d’adresse. Notre Margaret étudie à l’université. Pour être avocate.

        – Que se passe-t-il ? cria son père depuis le salon.

        – Ils recherchent Margaret ! » C’est alors seulement qu’Annie remarqua sa fille. Debout dans l’entrée sombre, elle remettait sa veste pendant que son père approchait.

        « Ça ne peut pas être notre Margaret, insista ce dernier. Elle n’a jamais eu d’ennuis. Elle étudie à l’université. Pour être avocate.

        – Papa, tenta la jeune fille, mais d’une voix trop faible.

        – Que se passe-t-il, Maggie ? » Il se tourna vers elle comme s’il venait de découvrir sa présence. Il avait l’air surpris, désagréablement surpris.

        « Je… » Elle ne put finir sa phrase.

        Annie éleva le ton. « Qu’est-ce que tu as fait ? Qu’est-ce que tu as fait, hein ?! »

        Margaret se dirigea vers les deux flics et leva les yeux vers Toby, qui se tenait dans l’escalier.

        « Vous l’arrêtez ? bredouilla Annie. Vous l’arrêtez ? Qu’est-ce que tu as fait ?

        – Je… Ne t’inquiète pas, Mamère. Tout va bien se passer.

        – Vous allez où ? » Le regard d’Annie passa de sa fille aux policiers, comme si elle n’avait jamais assisté à ce genre de scène. « Vous l’emmenez où ? »

        Mac attira son épouse contre lui pour tenter de la calmer. Toby resta immobile, bouche bée. Voilà ce dont Margaret se souvenait, ce qui l’a le plus marquée au moment où les flics refermèrent la porte et la conduisirent tranquillement jusqu’à leur véhicule : l’air de chien battu de son frère. C’en était presque drôle.

         

        Joseph et John trouvèrent ça hilarant. Maggie la vertu avait des ennuis. Ils en ignoraient toujours la raison lorsqu’elle rentra le lendemain matin. Attablés à la cuisine, ils la découvrirent, les cheveux en bataille, les vêtements froissés et malodorants, et ils éclatèrent de rire. Margaret ne savait pas s’ils étaient là pour leur habituel petit-déjeuner ou si leur mère les avait appelés. Elle n’aurait pas su dire ce qui était le pire.

        Elle put être libérée sous caution grâce à Becky et lui promit de la rembourser. Son amie emprunta la voiture de son père pour la raccompagner chez elle et eut la délicatesse de garder le silence tout au long du trajet.

        Et voilà qu’elle se tenait à la porte, avec ses chaussures éraflées, ses orteils couverts de cloques, en attendant que ses frères cessent de blaguer.

        « Alors, ils t’ont inculpée ? » Annie, les mains sur les hanches, tenait un torchon.

        Les yeux baissés, Margaret hocha la tête. Son père était parti travailler, c’était un grand soulagement pour elle.

        « De quoi ? Qu’est-ce que t’as foutu, Poopy Peg ? » John pouvait difficilement s’empêcher de rire.

        « Coups et blessures », répondit-elle en le regardant droit dans les yeux.

        Ses frères étaient hilares.

        « Nom de Dieu ! » L’aîné tapa sur la table. « Putain !

        – Pas de gros mots ! cria Annie à leur intention.

        – On ne peut pas échapper à son quartier, hein, Maggie. » Joseph arbora ce sourire qui signifiait qu’elle s’en sortirait toujours.

        Toby entra dans la cuisine et tendit à sa sœur une cigarette allumée. « Ça va, Mags ? »

        Elle hocha de nouveau la tête. Puis elle tira légèrement sur sa clope, sans lever les yeux. Et c’est ce petit geste de bonté qui la fit pleurer.

         

        Margaret ne devint jamais avocate. Jacob se pointa à l’audience avec un bras en écharpe et des hématomes au visage, qui avaient pâli. Apparemment, il souffrait d’une commotion cérébrale et avait quelques côtes cassées. Mais c’était un homme indulgent, voyez-vous, il ne voulait donc pas que Margaret aille en prison. Il avait pitié d’elle. Elle avait eu le béguin pour lui, voyez-vous. S’était fourré de drôles d’idées dans la tête. Elle avait un grain. Une stupide sang-mêlé. Une vie difficile.

        Les charges avaient été abandonnées. Mais Margaret ne pourrait jamais exercer le métier d’avocat. Et avait interdiction d’approcher Jacob. Ce qu’elle n’aurait de toute façon pas fait.

        « Tu n’aurais pas pu espérer mieux », commenta son ancien professeur qui l’avait généreusement représentée.

        Margaret ne lui dit pas que c’était très loin de ce qu’elle avait espéré. Très loin de tout ce qu’elle avait jamais espéré.

         

        Elle est montée se coucher en titubant mais elle n’a pas réussi à s’endormir. Elle a entendu Alex rentrer vers minuit en s’efforçant de faire le moins de bruit possible. Sasha, lui, est rentré vers deux heures du matin, s’est déshabillé en grommelant et s’est littéralement écroulé sur son lit, qui a grincé en signe de protestation. Elle a fait semblant de dormir pour ne pas avoir à lui parler, mais l’a regretté dès qu’il s’est mis à ronfler comme une forge. À cinq heures, elle a abdiqué et s’est levée pour se préparer un sandwich aux œufs et une tasse de café. Elle est retournée s’installer sur le canapé et a regardé un feuilleton sur le câble, le genre de truc où les uns couchent avec les autres et se trahissent indéfiniment. Elle aurait pu y passer la journée. C’était une série-marathon, sans cesse interrompue par les mêmes pubs débiles pour retraités – une pour contracter une assurance-vie, une autre pour vendre de l’or, une troisième avec un jingle crispant pour partir en croisière dans les Caraïbes, l’ensemble mettant en scène de magnifiques personnes blanches aux cheveux argentés et à l’air ingénu et suffisant.

        Un peu avant huit heures, les petites ont descendu lentement l’escalier, les yeux ensommeillés. Elles portaient la même chemise de nuit – un cadeau de leur grand-mère pour Noël. Cedar Sage est spontanément montée sur ses genoux, et Margaret a senti la douce odeur de bébé qui émanait de ses cheveux.

        « Vous avez faim ? » a-t-elle murmuré.

        Elles ont hoché la tête.

        Margaret a posé Cedar à côté d’elle, s’est levée et a emporté sa tasse vide dans la cuisine. « Regardez vos dessins animés pendant que je vous prépare des œufs. »

        Elle a marché machinalement jusqu’à la cuisine, sans se presser, comme si elle n’avait aucune préoccupation. Ce qui, en gros, était le cas. Sasha ronflait à l’étage et aucun bruit ne provenait de la chambre d’Elsie ni du grenier où Alex dormait. Et il en serait sans doute ainsi jusqu’à midi. Annie avait toujours occupé beaucoup de place dans cette maison, dans ses pensées. Sans elle, c’est comme s’il ne restait plus rien. Margaret ne se sentait ni triste ni perdue. Elle ne ressentait rien. Un immense rien tout autour d’elle.

        Elle avait pris une décision au cours de la nuit. Elle a fait griller du pain, chauffer la poêle, et a sorti un filet de porc du congélateur. Elle demanderait à Sasha d’aller chercher John et Toby à l’heure du dîner. Elle comptait organiser une réunion de famille.

        Elle savait ce qu’elle devait faire, ce qu’elle voulait faire. Ça ne plairait pas à Elsie, mais il fallait bien que sa fille grandisse un jour. Ça ne plairait pas à Toby, c’était son côté fleur bleue, mais Margaret n’allait pas laisser son frère à l’esprit ralenti l’en empêcher. John ne penserait sans doute qu’à l’argent. Sasha serait content et elle détestait lui faire plaisir, mais ça ne le concernait pas. Ça concernait leur père, qui avait fini de payer la maison avant sa mort, et un marché de l’immobilier qui leur rapporterait dix fois ce que cette baraque lui avait coûté. Et ça la concernait, elle, car elle posséderait enfin quelque chose après avoir autant trimé, autant galéré, après avoir été si longtemps la pourvoyeuse de la famille. Annie allait se retourner dans sa tombe mais Margaret refusait d’y penser. Elle qui n’avait jamais possédé que des trucs achetés d’occasion ou déjà plus ou moins bousillés par ses trois frères, elle allait pouvoir s’acheter un appartement et une voiture. Elle allait pouvoir voyager. Prendre l’avion et passer l’hiver dans un endroit chaud. Comme les vieux des spots publicitaires. Elle allait enfin avoir quelque chose qui lui appartiendrait : c’est tout ce qu’elle avait en tête.

        Elle n’a pas vraiment pensé à Elsie mais, à vrai dire, ce n’était pas la première fois. Elle l’avait toujours reléguée au second plan.

         

        Le rôti était trop cuit et les pommes de terre étaient grumeleuses, mais on ne pouvait pas en vouloir à Margaret de ne pas être dans son état normal. Elle était tendue. Fiévreuse. Dans l’après-midi, elle avait appelé un agent immobilier qui, au vu des quelques renseignements qu’elle lui avait fournis, avait indiqué à quel prix ils pourraient vendre la maison. Un chiffre très élevé. Astronomique, à ses yeux. Margaret avait toujours voulu investir et voir l’argent fructifier comme dans toutes ces pubs. Sasha détesterait ça. L’argent lui avait toujours fondu dans les mains, il lui faudrait donc être sacrément convaincante. Mais c’était très excitant. D’une certaine façon.

        « Ça sent bon, Margogo, a fayoté Toby.

        – Tu peux mettre la table ? a-t-elle aboyé en remuant la salade, composée de laitue iceberg et de tomates.

        – Ça sent presque aussi bon que la cuisine de maman », a ajouté John. Presque un compliment.

        « Asseyez-vous, asseyez-vous », a-t-elle lancé, agitée. Puis, se tournant vers l’escalier : « Elsie ! Alex ! C’est prêt ! » Cedar et Phoenix étaient affalées devant la télé et Margaret a reconnu le générique, volume à fond. Elle leur avait servi un peu plus tôt des macaronis au fromage et s’était assurée que ce vaurien dont Elsie aimait la présence était rentré chez lui.

        C’était surtout la réaction de sa fille qu’elle craignait. Cette pauvre enfant gâtée allait péter un câble. Elle en était sûre.

        Les hommes ont râlé un moment, ont parlé affaires et voitures. Sasha était en « semi-retraite », comme il disait. Manière de justifier sa paresse et le fait qu’il travaillait moins. Il prétendait être bien occupé mais rapportait moins d’argent au foyer, à un âge où il était pourtant censé en rapporter plus. Margaret ne le supportait pas, ne supportait pas qu’il se plaigne de son dos, de ses genoux, et qu’il soit à la maison au beau milieu de la journée. Son père avait des défauts mais il ne se reposait pas tant que la nuit n’était pas tombée, jamais. Il s’était tué à la tâche et avait continué à travailler jusqu’à la fin de sa vie.

        Margaret s’est assise, a fait tourner le saladier de pommes de terre avant de lâcher : « Je veux vendre la maison. » Elle a tendu la sauce au jus de viande à Alex. « On partagera en trois le revenu de la vente. Pareil avec l’assurance-vie de maman. Ça devrait nous permettre de nous renflouer. »

        John fut le premier à prendre la parole, comme s’il avait toujours vécu ici et que son avis était capital. « Super ! Maman aurait dû la vendre il y a des années. » Il se frottait presque les mains.

        « Pourquoi ? a demandé Toby.

        – D’après toi ? Cette maison est vieille. Et intégralement payée. Il vaut mieux la vendre maintenant que dans cinq ans, lorsque tout tombera en ruine. » Margaret voyait Sasha opiner du bonnet. C’est ce qu’il lui avait répété bien des fois.

        « Non ! » s’est écriée Elsie d’une voix mal assurée. Jusqu’ici Margaret avait évité de la regarder mais maintenant elle constatait que sa fille avait le visage tout plissé et qu’elle était encore sur le point de pleurer. « Comment tu peux oser faire une chose pareille ? C’est la maison de Mamère.

        – Et Mamère est morte. Cette maison nous appartient maintenant. » Margaret a balayé la table d’un revers de la main mais en réalité elle désignait les adultes. Les vrais adultes. Elsie n’était guère plus qu’une enfant.

        « Eh bien, si elle m’appartient aussi, je refuse. » Elle se retenait de pleurer mais ça ne marchait pas. Ça n’avait jamais marché.

        « Elle ne t’appartient pas. C’est à nous qu’elle appartient. » Margaret a pointé l’index en direction de ses frères et de son mari. « L’héritage se transmet de génération en génération.

        – Du coup, j’hérite de quoi ? a gémi la jeune femme.

        – De rien. Pourquoi tu hériterais ? Tu n’étais pas sa fille, tu es la mienne.

        – Mais j’ai vécu ici pratiquement toute ma vie.

        – Et maintenant tu vas vivre ailleurs. Ce n’est pas la fin du monde. »

        Toby a tapoté l’épaule de sa nièce quand elle a fondu en larmes. Elle s’est donnée en spectacle, a soufflé comme un bœuf. Même Margaret a failli compatir. Les pleurs de sa fille remplissaient l’espace.

        « Ça te fera du bien de te débrouiller seule, Elsie, lui a-t-elle dit d’une voix ferme. De prendre les petites et de démarrer une vie à toi. De voler de tes propres ailes. »

        John a eu un petit sourire gêné. « Moi aussi je suis attaché à cette baraque. J’y habite depuis que je suis tout petit. Mais ta mère a raison. Elle est vieille. Et aucun de nous n’a jamais touché une telle somme d’argent. C’est super.

        – Pourquoi toujours parler d’argent ? » a sangloté Elsie en sortant un Kleenex de sous sa manche. Une habitude de vieille dame, glisser un mouchoir sous sa manche. C’est ce que faisait Annie.

        Margaret, qui en avait marre, a pris son assiette et s’est levée. « Dans la vie, tout tourne autour de l’argent, ma fille. Plus vite tu l’intégreras, mieux ce sera pour toi. »

        Elle est allée dans la cuisine et s’est grillé une cigarette avant de nettoyer le plan de travail et de récurer le plat à rôtir. Elle était contrariée que son enthousiasme soit refroidi. Contrariée d’être aussi contrariée. Elsie avait toujours su y faire. Elle avait toujours su jouer avec les nerfs de sa mère.

        Quand elle a entendu son mari et ses frères sortir sur la véranda pour fumer, Margaret est allée débarrasser la table. Alex s’est levé pour l’aider, la bouche encore pleine – il s’était resservi deux fois –, mais Elsie n’a pas bougé.

        « Où est-ce que je suis censée aller ?

        – Tu es une adulte. Il est temps d’agir comme telle. »

        Alex a emporté les assiettes à la cuisine. Un si gentil garçon.

        « Je… Mais où ? Comment ? »

        Margaret a soupiré. « Va voir les services sociaux. Et fais une demande pour un HLM. Il y en a dans toute la ville.

        – Ces endroits sont nuls à chier, maman. Ce sont des repaires de drogués. » Elle s’est penchée en avant, les bras tendus sur la table.

        Les paroles d’une enfant qui avait été surprotégée, s’est dit Margaret. Elle a maudit sa mère tout bas. Son infortunée de mère qui avait laissé Elsie mal tourner. « Alors travaille dur et trouve-toi autre chose. C’est ça, la vie. »

        Elsie a posé son menton sur son bras. Elle était brisée. Margaret s’est emparée du saladier. « Pense à tes filles. Tu ne veux pas leur montrer comment on se comporte quand on est adulte ? Je suis trop vieille pour continuer à m’occuper d’elles.

        – Tu es plus jeune que Mamère quand elle s’occupait de moi. »

        Margaret a observé sa fille qui, pour une fois, n’a pas fui son regard. Elle s’efforçait d’être forte. D’y aller au culot.

        « Attention ! C’était complètement différent. Tu es parfaitement capable de t’occuper de deux enfants.

        – Trois, a rectifié calmement Elsie.

        – Comment ça ? » Margaret s’est figée, le saladier toujours dans la main.

        « Trois. Enfants. » La jeune femme s’est redressée. « Je vais devoir m’occuper de trois enfants. »

        Margaret a vu Alex s’immobiliser dans l’embrasure de la porte. Réduit au silence par cette confrontation, il attendait. Elle s’est efforcée de respirer, de se calmer, mais sa bouche s’est ouverte et, bien malgré elle, elle a maugréé : « Comment ça ?

        – Faut croire que je suis enceinte, a répliqué Elsie avec désinvolture.

        – Quelle petite idiote ! » Margaret était sûre d’avoir dit exactement la même chose la fois précédente. Sauf qu’à l’époque Annie l’avait calmée. « Ta grand-mère ne sera plus là pour s’occuper de ce bébé, tu sais. »

        La jeune femme a baissé les yeux, prête une fois de plus à s’effondrer. Sa voix n’était plus que murmure. « Je sais. »

        Margaret a posé bruyamment le saladier sur la table et s’est dirigée vers elle. « Il faut t’en débarrasser. Fais-nous la faveur de t’en débarrasser. Maintenant.

        – Il en est pas question. Comment peux-tu dire une chose pareille ? »

        Elle dominait sa fille. « Peu importe ce que je dis, obéis.

        – Non. » Elsie s’est recroquevillée, comme si elle commençait déjà à protéger son enfant.

        « Et pourquoi, petite idiote ? Pourquoi, bon sang ? » Margaret avait bien conscience qu’elle criait mais elle s’en fichait.

        « C’est un péché. Mamère disait…

        – Rien à faire de Mamère. Rien à faire du péché. Elle n’est plus là. Et elle n’avait pas beaucoup de discernement quand elle était encore là. » Margaret a pointé l’index vers sa fille. « Fais-le. Sinon tu le regretteras.

        – Pourquoi ? Parce que tu me le feras regretter ? » Elsie a planté ses yeux dans ceux de sa mère.

        « Non, bien sûr que non, a bafouillé Margaret. Je peux juste t’assurer que tu finiras par détester cet enfant. C’est inévitable.

        – Je détesterai jamais mes enfants, maman. Je suis pas comme toi. »

        Margaret adorait la sensation que lui procurait le fait de casser des lunettes, de claquer des portes, de pousser brutalement des casseroles au fond d’un placard, de gifler un abruti pour voir disparaître son sourire suffisant, mais elle n’avait jamais aimé frapper ses enfants. Elle ne s’y résignait que lorsqu’elle s’y sentait obligée. Pour leur donner une bonne leçon. Mais en cet instant précis, elle a hésité. L’air crâne, sa fille a de nouveau fondu en larmes et Margaret a hésité. Elle avait envie de la frapper, il le fallait pour qu’Elsie en tire une leçon, mais elle s’est dit que si elle commençait, elle ne pourrait plus s’arrêter.

        Un bruit pareil au pépiement d’un oiseau l’a fait se retourner, mais en réalité c’étaient Phoenix et Cedar qui se trouvaient juste derrière leur oncle. Elles se tenaient par la main, l’air surprises. Margaret a respiré profondément. Elle devait reconnaître que, pour une fois, elle admirait Elsie. Cette trouillarde, ce petit bout de fille qui ne tenait jamais tête à qui que ce soit. Qui dansait autour du pommier, comme disait son père. Qui tournait souvent autour du pot. C’était bien qu’elle se défende, même si c’était manquer de respect à sa mère.

        Margaret s’est ressaisie, a lissé sa chemise puis remporté calmement le saladier à la cuisine. Elle a posé une main douce et chaude sur la tête de Phoenix en passant, mais la fillette s’est raidie.

        Dès qu’elle a disparu, les deux petites ont couru vers leur mère comme si c’était elle qui les nourrissait, qui leur rappelait de prendre un bain, qui leur promettait qu’elles auraient une part de tarte si elles étaient sages et laissaient les adultes parler.

        Adossée au plan de travail, Margaret s’est allumé une nouvelle cigarette. Elle a entendu les hommes reprendre le fil de leur conversation. Ils s’étaient tus, certainement pour écouter ce qui se passait, mais sans avoir le cran de venir voir si tout allait bien. Si elle, Margaret, allait bien. Il n’était pas question qu’elle élève cet enfant. Elle ne laisserait plus sa fille profiter d’elle. Elle allait vendre la maison, empocher l’argent et s’acheter quelque chose qui lui plaisait. Personne ne l’en empêcherait, et surtout pas sa fille, quel que soit le nombre de mômes qu’elle voudra mettre au monde.

        Oui, Margaret était décidée. Elle se tenait droite et fumait pendant qu’Alex rangeait la cuisine en silence et que Sasha laissait éclater son rire débile, probablement suite à un truc que John avait dit. Margaret a pincé les lèvres, l’air déterminée – elle avait pris sa décision. Elle n’élèverait jamais les enfants d’Elsie.

        Et elle avait vu juste.
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        « Bonjour ! lance gaiement Henrietta depuis la porte ouverte de la chambre. Tu as besoin de quelque chose ? »

        Phoenix secoue la tête et continue de se peigner. Pour tenter de lisser ses cheveux, de les rendre présentables. De les dompter, vu qu’elle utilise pas d’après-shampoing. Elle le fait depuis si longtemps qu’ils sont presque secs. Parfois elle les natte mais aujourd’hui elle veut qu’ils soient le plus propres et lisses possible.

        Henrietta s’attarde. La jeune fille sent son regard perçant au-dessus de son masque. La surveillante l’observe. Rien de bizarre là-dedans. Juste pour s’assurer que tout va bien, et elle finit par s’éloigner. C’est agaçant mais pas bien méchant. L’ambiance a changé depuis l’arrivée de cette femme. Qui est pas bourrue comme Chris et les autres. Et c’est pas pour déplaire à Phoenix vu l’atmosphère qui règne depuis qu’elle est ici. L’ennui qu’elle éprouve depuis le début du confinement. Ça pourrait être pire. Elle aime pas beaucoup le changement mais tout change constamment. Dene est sortie avant que tout parte en couille. Elle est rentrée chez elle avec son faux bébé. Elle s’est éloignée en marchant normalement, et elle a agité la main en adressant à Phoenix un petit sourire narquois, comme si elle simulait depuis le début. Ce qui étonnerait pas Phoenix et, si c’était le cas, elle lui en voudrait pas.

        Et puis le monde a déraillé et les gens se sont mis à porter un masque ou une visière de protection, mais en fait sa vie à elle a pas franchement changé. Elle a toujours pratiqué la distanciation sociale.

        Ils ont cherché à supprimer l’unité où elle se trouvait, du moins c’est ce qu’ils disaient. Il restait plus que Kai et elle, mais ça faisait un moment que Kai avait été transférée dans une maison indépendante et rentrait que pour dormir. Et puis ils ont eu besoin des lits, et l’aile est désormais remplie de petites chieuses. Phoenix a toujours sa cellule et ça la gêne pas d’y passer davantage de temps, alors que les autres pétasses rouspètent comme si s’ennuyer c’était la pire des choses. Mais elle a hâte que tout revienne à la normale.

         

        « C’est la seule constante, paraît-il », lui a dit Ben au cours d’une de ses dernières visites. Il a repris sa place sur une chaise inconfortable devant sa porte.

        Phoenix l’a regardé d’un drôle d’air, alors il a ébauché un sourire et s’est expliqué.

        « Le changement. Le changement est la seule constante, paraît-il. »

        La jeune fille a pas réagi tout de suite. Puis, comme il ajoutait rien, elle a dit : « Je déteste le changement.

        – Oui, je comprends, a-t-il soupiré. Mais la seule chose sur laquelle tu as prise, c’est toi-même. Tu peux décider d’être constante. »

        Phoenix a poussé un grognement. La seule chose qu’elle voulait changer, c’était elle-même. Elle voulait tout changer. Son corps, son cerveau, les pensées qui arrêtaient pas de l’assiéger, ce qu’elle détestait chez elle, ce qu’elle avait fait.

        Ben a soupiré à nouveau. A parlé météo.

        Ça faisait un moment qu’il était fatigué. Fatigué d’elle, songeait Phoenix. Mais il vieillissait, aussi. Au début de la pandémie, il était pas venu la voir, puis il lui avait téléphoné mais ça avait pas duré car l’adolescente aimait pas se retrouver à l’autre bout du couloir avec ce truc à la con sur le visage. Il avait fini par revenir au cours de l’été mais sans jamais retirer son masque. Chris avait entendu dire que sa femme était malade mais Ben avait jamais évoqué le sujet avec Phoenix. Elle se disait qu’il en avait marre d’elle. Ça faisait des années qu’il venait la voir et elle avait pas vraiment changé. Que pouvait-il faire de plus ?

        Ça l’attristait mais ça irait. Elle était habituée à ce que les gens de son entourage disparaissent.

         

        « Tu as une visite importante aujourd’hui, non ? » Henrietta se tient de nouveau dans l’embrasure de la porte. Phoenix s’efforce de ne pas sursauter. Puis repose son peigne, gênée d’être encore en train de se coiffer. « Tu as une heure devant toi. Je te préviendrai. »

        La jeune fille se demande quoi faire en attendant. Elle veut pas s’asseoir sur son lit car elle risque de friper ses vêtements. Certes, elle porte qu’un jogging miteux mais elle veut quand même se montrer à son avantage. Elle a pratiquement rien mangé au petit-déjeuner de peur de se tacher. Assise à son bureau, elle se tient droite et rentre le ventre. Elle a fait au mieux. Elle a même emprunté l’eyeliner de Kai et tenté de tracer un beau trait au ras de ses cils. Elle y est pas vraiment parvenue, mais comme Kai lui a expliqué que les traits légèrement baveux étaient à la mode, elle espère que ça ira. Un peu de maquillage suffit à lui donner un regard plus vif.

        Elle a encore une heure à tirer. Elle regarde autour d’elle mais doit se rabattre sur le vieux manuel de psychologie tout abîmé ou sur des feuilles blanches. Comme elle a pas envie d’écrire, elle tourne les pages jusqu’au chapitre intitulé « Psychopathologie ». Elle le connaît par cœur mais les mots semblent la réconforter, « l’étude du comportement… pour décrire, pronostiquer, expliquer… »

        L’idée de pouvoir mettre chaque trouble dans une case et de trouver le médicament qui pourra le faire totalement disparaître lui plaît.

         

        La porte s’ouvre dans un bip et Henrietta la laisse passer. Phoenix pénètre dans une grande pièce où sont installées des tables et des chaises de différentes couleurs, séparées par de hautes cloisons en plexiglas transparent, apparemment neuves, et elle se sent infiniment triste. Elle connaît pas cette salle. Cela fait bientôt cinq ans qu’elle est là et elle a jamais eu de visite. Ses échanges téléphoniques avec sa sœur ont été son seul contact avec l’extérieur. Elle voulait pas voir ses amies. Toutes ces nanas qui la soutenaient, croyait-elle, et qui l’avaient balancée. Qu’elles aillent se faire foutre. Elle en a jamais rien eu à branler qu’Elsie lui rende pas visite, et elle saurait pas quoi dire à la plupart de ses proches. Elle avait bien essayé d’appeler son oncle des années plus tôt, mais le numéro était plus attribué. Ici, certaines filles sont récompensées pour leur bonne conduite par du temps d’ordinateur. Mais la conduite de Phoenix ayant toujours laissé à désirer, elle a jamais eu droit à rien. Elle s’en fout. Y pense même pas. Elle sait qu’elle a brûlé tous ses vaisseaux. Elle sait aussi ce que les membres de sa famille pensent d’elle, disent sans doute d’elle, et elle est contente d’être loin d’eux. Ils auraient pu venir la voir s’ils l’avaient voulu, mais personne est jamais venu.

        Jusqu’à présent. Cela dit, cette visite-là va pas être une partie de plaisir. Elle va être très éprouvante.

        « Bonjour, Phoenix. » C’est une femme d’un certain âge, bien habillée, l’air riche, et ses pommettes, très hautes, sont visibles au-dessus de son masque à fleurs perlé. Elle est la perfection même. Ses yeux brillent de l’autre côté de la cloison en plexiglas. Elle est assise sur une chaise bleue, le dos droit, et elle se lève pas.

        Phoenix s’assied, se frotte les cuisses, ajuste l’élastique derrière ses oreilles. Elle sait pas quoi dire.

        Heureusement, son interlocutrice se lance. « Merci d’accepter de me rencontrer. Tu ne devais pas en avoir très envie. »

        La jeune fille secoue légèrement la tête, incapable de parler.

        La femme lève la main. « Non, non, laisse-moi parler. » Elle choisit ses mots lentement, avec soin. Sa voix est aussi parfaite que le reste. « Cette situation doit te sembler bizarre, j’en ai bien conscience, mais je ne suis pas ici pour être désagréable, et je veux faire les choses bien. Je suis contente de te rencontrer. Tu peux m’appeler Lisa. Je suis la grand-mère de Clayton. »

        Phoenix le sait. Il se passe un long moment avant qu’elle réalise qu’elle devrait sans doute dire quelque chose. « Je me souviens qu’à sa naissance, qu’à la naissance de Sparrow, l’assistante sociale m’avait expliqué que la mère de Clayton vivait avec vous.

        – Oui. Jesse. On habite pas loin de la rivière. Depuis bientôt dix ans. » Lisa a les yeux dans le vague un court instant. « J’en suis très fière, tu sais. Jamais je n’aurais cru avoir un jour ma propre maison. Si bien que lorsque j’ai pu m’en acheter une, je l’ai choisie suffisamment grande pour que ma fille et mon petit-fils puissent y vivre avec moi. C’est ce que j’ai toujours voulu. »

        Lisa a l’air forte et se tient toujours bien droite, les épaules en arrière. Phoenix est incapable de lui donner un âge mais on dirait pas qu’elle est grand-mère. Et encore moins arrière-grand-mère. Ses cheveux noirs, qui lui arrivent à l’épaule, grisonnent à peine, et elle porte comme une tenue de bureau. La jeune fille remarque que son masque est pas vraiment brodé de perles, il est en tissu mais quand même. Cette femme est impressionnante, se dit-elle. C’est vraiment l’adjectif qui convient.

        « Mon enfance n’a pas été très différente de la tienne, tu sais. Et pourtant j’ai réussi à faire quelque chose de ma vie et à prendre soin de ma famille. Je suis heureuse d’avoir pu aider Jesse quand elle s’est retrouvée seule avec Clayton, et maintenant avec Sparrow.

        – Comment il va ? » Phoenix baisse aussitôt les yeux et rajuste son masque. « Sparrow, je veux dire. Et Clayton aussi, mais Sparrow. » Même si elle l’a fait des milliers de fois dans sa tête, elle a du mal à prononcer ces prénoms à voix haute. Celui de son ex, si l’on peut dire, et celui de son fils.

        « Il va bien. C’est un gamin intelligent. Il va à la crèche, ou plutôt il y allait, il a commencé cette année. Il aime beaucoup. Il est… » Pour la première fois Lisa marque une pause, réfléchit. « Très aimé. »

        Phoenix hoche la tête. Le visage de Lisa devient flou quand les yeux de la jeune fille se remplissent de larmes. Elle baisse la tête en essayant de les retenir. Puis, après avoir dégluti difficilement, elle répond : « Je suis contente. Qu’il aille bien. » Elle s’apprête à ajouter quelque chose mais se ravise. Elle se rappelle le jour de la naissance. Le bébé dans ses bras, Henrietta qui l’observe, et les femmes dans le couloir qui veulent emmener l’enfant mais refusent d’entrer dans la chambre.

        « Quant à Clayton. » Il y a maintenant de la tension dans la voix de Lisa. « Eh bien, il galère. On ne l’a pas beaucoup vu. Ces derniers temps.

        – Quel dommage ! » Une fois encore, elle veut poursuivre, parler de Clayton, dire que c’est quelqu’un de bien. Mais elle est pas vraiment sûre que ce soit le cas.

        « Certains jeunes mettent plus de temps à devenir adultes. Clayton en a bavé. J’aime à penser qu’il prend soin de lui du mieux qu’il peut. »

        Phoenix le revoit sourire tout le temps. Et son sourire était tellement lumineux que vous aviez l’impression d’être dehors, au soleil, quand il vous était destiné. La jeune fille avait bien compris qu’il était gentil avec elle uniquement parce qu’il bossait pour son oncle et que cet oncle n’était pas n’importe qui. Elle voyait bien que ses sentiments étaient pas sincères, qu’il était distant, mais elle s’en fichait. Clayton lui plaisait, elle l’aimait énormément. Suffisamment pour pas en tenir compte.

        « Tu sais sans doute qu’il est toujours en lien avec ton oncle, poursuit la femme d’une voix mordante.

        – J’ai parlé à personne, absolument personne depuis que je suis ici. Je suis au courant de rien. » Phoenix se gratte le nez et a soudain très soif. Elle aimerait aller jusqu’à la fontaine à eau mais se dit que Lisa pourrait trouver ça grossier. Elle sait même pas si elle peut boire avec ce foutu masque.

        « Oh, je comprends. » Lisa a de nouveau les yeux dans le vague. « Si seulement ce garçon avait plus de jugeote. Être mêlé à toutes ces histoires. »

        Phoenix croise les mains et s’efforce de pas penser à sa soif.

        « Et comment ça se passe pour toi, ici ? » Lisa prononce « ici » comme si c’était le pire endroit qui puisse exister.

        « Ça va. J’étudie. Pour essayer d’obtenir mon diplôme d’accès aux études universitaires. Et je vais bientôt avoir mon évaluation. » Ça faisait une éternité qu’on lui disait qu’elle allait « bientôt » l’avoir.

        « Il paraît que tu as eu des problèmes et que ta peine a été prolongée. » Le regard de Lisa s’est durci.

        Phoenix sent la colère monter en elle mais elle peut pas s’en prendre à cette femme, si cruelle soit-elle. De toute façon, cette colère cache d’autres trucs auxquels elle veut pas penser. « Je me tiens à carreau depuis un moment. J’ai un boulot. À la bibliothèque. Ou du moins j’en avais un avant. Et je devrais sortir bientôt. » Bientôt.

        « Je suis venue te parler. Quand on a reçu ta lettre… on voulait réagir. » Voilà que Lisa a l’air hésitante. En colère. « Jesse désirait m’accompagner mais on ne peut pas venir à plusieurs et je voulais que ce soit moi. » Elle marque une pause comme si elle attendait quelque chose.

        « Je voulais que ce soit moi parce que Jesse, eh bien disons que Jesse a un cœur tendre et il n’était pas question de prendre le risque qu’elle change d’avis. » Lisa pointe son index à l’ongle verni de rouge. « Alors écoute-moi bien, Phoenix. J’ai la décence de venir te le dire en personne et je suis très sérieuse : nous ne voulons pas que tu voies Sparrow. Ni maintenant ni jamais. »

        Ces mots lui font l’effet d’une bombe.

        Phoenix bout de colère mais se sent surtout triste. Et honteuse d’avoir eu à supplier, dans une lettre, de voir son fils. Ses yeux la trahissent encore, pleins de larmes.

        « Mais c’est mon… c’est mon fils.

        – Tu as renoncé à lui. À sa naissance, tu as renoncé à tous tes droits. »

        La jeune fille arrête pas de penser à ce dernier jour où elle a senti son bébé se tortiller dans son ventre. Et où il est sorti.

        « J’avais pas les idées claires. » Tout s’était passé très vite.

        « En faisant ça, tu as perdu tout droit de visite et de contact.

        – C’est pas ce que je voulais. » Je pensais qu’il s’en sortirait mieux sans moi.

        « Jesse a même officiellement le droit de l’adopter. Je lui ai dit qu’elle devrait le faire mais ces démarches sont très longues. Même en temps normal.

        – Je cherche pas à vous l’enlever. Je veux juste le rencontrer, juste le connaître.

        – Le simple fait de venir le voir pourrait le perturber. Sparrow ne te connaît pas. Il appelle Jesse “maman”. Il sait qu’elle est sa grand-mère et que sa mère a fait quelque chose de mal. Et je ne veux pas qu’il en sache plus. »

        Phoenix tressaille mais veut rien laisser paraître. Elle est tellement émotive ces derniers temps. Elle est nostalgique du temps où elle ressentait rien.

        « J’dirai rien. Moi non plus je souhaite pas qu’il en sache plus.

        – Il est bien là où il est. Et qui sait quand tu sortiras. Dans deux mois ? Dans deux ans ? Et si tu étais à nouveau enfermée ici ?

        – Ça, il en est pas question. » Jamais.

        « Phoenix, ce n’est pas la première fois que ça arrive. Qu’est-ce qui te fait croire que ça va changer ? »

        Il y a un truc dans le ton de Lisa, dans la façon dont elle penche sa tête en posant la question. Son ignorance crasse. Le fait qu’elle s’interpose entre son fils et elle, qu’elle l’empêche de le voir sans que Phoenix puisse faire quoi que ce soit, putain.

        « C’est mon fils, répète-t-elle d’une voix plus ferme. Je peux prendre un avocat.

        – Que veux-tu qu’il fasse ? Avec ton casier judiciaire ? Après ce que tu as fait ? Tu es sur la liste des délinquants sexuels, nom de Dieu. Tu n’aurais même pas le droit d’accompagner Sparrow à l’école. »

        Phoenix veut pas penser à cette soirée. Elle pourra jamais faire pire. Elle se rappelle pas les raisons qui l’ont poussée à agir. Elle a pas beaucoup de souvenirs des choses qu’elle a faites, elle sait juste qu’elle les a faites. Mais cette connasse l’ignore. Elle ignore ce que Phoenix a enduré, ce qu’elle a ressenti. Sinon elle réagirait pas comme ça. En prétendant qu’elles viennent du même monde.

        « Je veux juste le voir », dit-elle en serrant les dents. En s’efforçant de bloquer tout ce qui se passe en elle.

        Lisa fouille dans sa poche, en sort une photo format portefeuille qu’elle plaque contre le plexiglas.

        La jeune fille a peur de la regarder. Elle respire profondément.

        Sur la photo, un petit garçon sourit. Jusqu’aux oreilles. Il a le regard pétillant et joyeux. Ses longs cheveux sont noués à l’arrière, en une natte ou un chignon, impossible à dire. Il porte une chemise blanche et un nœud papillon rouge. Derrière lui, il y a le fond bleu habituel des photos de classe.

        « Il a insisté pour mettre le nœud papillon. Il aime être sur son trente et un. » Lisa sourit.

        Phoenix sourit aussi et des larmes roulent sur ses joues. « Il est magnifique. » Il ressemble à sa sœur Sparrow et à Clayton. C’est Clayton tout craché.

        « Il a de qui tenir. Il s’en tire toujours à bon compte, comme son père. » Lisa lève les yeux au ciel comme si elle avait fait une gaffe. « Mais il n’est pas pourri gâté. On s’en occupe comme il faut. »

        La jeune fille a la gorge nouée par la douleur.

        « Sa grand-mère le gâte un peu, je crois. » Lisa souffle entre ses dents comme si elle désapprouvait.

        « Il ressemble à ma sœur. » Phoenix avait pas l’intention de prononcer ces mots et elle fournit pas d’explication. « Il est comment ?

        – Oh, comme tous les petits garçons, j’imagine. Camions et dinosaures. Clayton a fait la bêtise de l’initier au catch et je crois qu’il regarde les matchs à la télé parce que ça lui rappelle son papa. »

        En fait, Phoenix cherchait à savoir quel genre de personnalité il avait mais peu importe. Elle veut écouter tout ce que Lisa a à lui raconter. Sur Sparrow. Son fils.

        Ce fils qu’elle a pas le droit de voir.

        Lisa lit dans ses pensées. « Je peux te donner un conseil, Phoenix ? Je vais le faire de toute façon. Je suis désolée mais il faut que tu laisses tomber. Ne viens pas perturber la vie de cet enfant. De ce magnifique petit garçon. Maintenant que tu sais qu’il va bien, vis ta vie. Ça ne va pas être facile quand tu sortiras. J’ai déjà observé ça chez des gens, ce n’est jamais facile, mais pour toi ce sera dix fois pire. Tu n’imagines pas les dégâts que tu as faits, le mal que tu as causé. »

        Si, j’imagine parfaitement.

        « Alors n’entraîne pas un gamin là-dedans. Laisse tomber. Laisse-le vivre en paix. Tu lui dois au moins ça. »

        Je lui dois tout. Et plus encore.

        « Tu m’écoutes ? »

        La jeune fille hoche la tête sans détacher ses yeux de la photo. De ce parfait sourire radieux. Elle aimerait l’avoir dans le creux de la main, la tenir. Le tenir. « Je peux la prendre ? »

        Chris, qui se tenait à distance, s’approche pour vérifier.

        « Phoenix ? insiste Lisa.

        – Oui. » Elle lève les yeux. « J’ai compris. »

        Lisa se laisse aller contre le dossier de sa chaise et, l’espace d’un instant, elle paraît un peu plus âgée. Elle plisse les yeux comme pour mieux voir. « OK. J’espère bien. J’espère que l’affaire est close. »

        Phoenix a bien compris tout ce que cette femme vient de lui dire. Elle y avait pensé des milliers de fois. Mais l’entendre de la bouche de cette connasse. De cette connasse qui sait rien d’elle. Qui sait rien du tout.

        « Je te souhaite bonne chance, Phoenix. J’espère que tu seras capable de faire le bien. D’une façon ou d’une autre. » Lisa joint les mains comme pour prier, comme pour se donner en spectacle.

        Phoenix se lève et balance un coup de pied dans sa chaise, la faisant tomber dans un bruit pesant.

        Chris lui parle mais elle prend pas la peine de l’écouter, elle se contente d’avancer calmement jusqu’à la porte.

        Elle sait rien, songe-t-elle. Cette Lisa sait absolument rien. Sparrow est son fils, il ressemble autant à sa sœur qu’à Clayton. C’est donc bien son enfant. Ça l’a toujours été. C’est elle qui l’a porté et mis au monde. On peut pas effacer ça. La place de son fils est auprès d’elle. Elle pourrait prendre un avocat. Un paquet d’avocats. Cette connasse de Lisa sait absolument rien.

        C’est ce à quoi elle pense et ce qui la fait enrager lorsqu’elle retourne dans sa cellule, d’un pas tranquille, telle la prisonnière parfaite.

        Chris continue à lui parler comme il le fait toujours quand il veut l’apaiser. Ça l’énerve même pas, elle y prête pas attention. Elle se dirige vers son bureau. Le vieux manuel est ouvert à la page où elle l’a laissé : « trouble délirant, trouble de la personnalité narcissique, trouble oppositionnel avec provocation ». Elle retire son putain de masque et pousse un cri tout en jetant le bouquin par terre. Elle empoigne la table qu’ils appellent bureau et la cogne contre le mur en parpaing jusqu’à ce qu’elle entende un craquement net. Elle attrape ensuite sa chaise et l’écrase sur la table, faisant plier ses fragiles pieds métalliques l’un après l’autre. Elle entend un bip sonore puis des cris et reconnaît, à sa gorge irritée, que ce sont les siens, mais elle veut pas s’arrêter. Elle se tourne vers le lit au moment où quelqu’un s’approche d’elle par-derrière et l’immobilise, le plastique de la visière contre sa nuque, la pression des bras sur les siens. Alors elle se penche en avant et frappe le plus fort possible avec les coudes. Elle sent la visière se détacher et continue jusqu’à sentir le contact de la chair. Elle a beaucoup de force dans le coude droit. Elle atteint l’os et sent l’humidité tiède du sang.

        Une autre personne arrive puis une troisième, et on la plaque au sol. Bien qu’elle soit à moitié sous le lit, elle se met à donner des coups de pied. Il doit y avoir une quatrième personne parce qu’on lui lie les chevilles. Sans doute avec une sangle car ça lui fait mal et elle peut plus les bouger. Une rapide piqûre à l’épaule et elle se dit : putain, non, et peut-être qu’elle crie. Elle se débat jusqu’au bout.

        Avant de perdre conscience, elle entend la voix étouffée d’Henrietta : « Fait chier, je crois qu’elle m’a pété le nez. »

        Si elle avait pu, elle aurait éclaté de rire.

         

        Phoenix se doutait qu’ils allaient la transférer avant même qu’ils disent quoi que ce soit. Elle se doutait qu’ils en avaient fini avec elle.

        Henrietta était pas revenue la voir, Ben non plus. Chris était toujours là mais lui disait que le strict minimum. Ils lui ont tous foutu la paix deux ou trois jours puis deux flics se sont pointés dans sa chambre suivis de deux surveillants. Elle les avait jamais vus. Leurs uniformes étaient différents mais sacrément familiers.

        Elle a rien dit. Quand ils lui ont demandé si elle voulait prendre un avocat. Quand ils lui ont lu ses droits. Quand ils l’ont menottée et fait sortir du bâtiment. Le soleil brillait et on aurait dit l’une de ces journées d’été très chaudes. De celles que les enfants attendent toute l’année. Elle a levé la tête pour que le soleil lui réchauffe le visage avant qu’une main se pose sur le sommet de son crâne et la pousse à l’intérieur du fourgon.

        Il y avait pas de vitre et l’air de la clim était glacial. On pouvait pas voir l’extérieur à part le pare-brise, mais il était en grande partie caché par un épais grillage métallique. Elle a quand même aperçu la rivière boueuse quand ils ont traversé le pont. Elle a reconnu le centre-ville. Les arbres étaient verts. Les gens bronzés et souriants.

        Ils se sont garés devant le vieux bâtiment en briques blanches et, sans même lever les yeux, elle savait que c’était la maison d’arrêt. Ça lui a rien fait. Elle a pas voulu se laisser atteindre. Elle a juste frissonné dans le putain de fourgon glacé en regrettant de pas pouvoir rester un moment au soleil. C’est ici qu’on l’a enfermée la première fois qu’elle a été coffrée. C’est ici qu’elle était au moment de la naissance de Sparrow. Personne en avait rien à foutre.

        Les surveillants ont pris tout leur temps avant de la faire descendre. Ce qui lui a permis de reprendre son souffle, de se composer un visage. Et d’arrêter de sentir quoi que ce soit. Une fois de plus.

        Phoenix a jamais rien décidé de son propre chef. À aucun moment de sa vie elle a vraiment su ce qu’elle allait faire. À part peut-être celui-là. La dernière fois qu’on l’a placée en détention provisoire. C’est à ce moment-là qu’elle avait compris ce qu’elle avait toujours su mais sans jamais vouloir l’admettre. Bien se conduire était qu’une façon d’occuper son temps. C’était comme être en prison.

        Et pouvait pas durer éternellement.
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        « Salut », dit Faith en se laissant tomber dans le fauteuil, en face du canapé.

        Après un moment de stupéfaction, mon crayon à papier en suspension, je réponds, abasourdie : « Salut ? » en étirant le mot.

        Faith n’ajoute rien. Elle examine ses faux ongles. Puis elle jette un œil à son portable, se laisse distraire, et je retourne à mes cours d’algèbre et de trigonométrie.

        C’est plus qu’étrange. Faith ne vient jamais dans le salon du rez-de-chaussée et ne m’adresse jamais spontanément la parole. Il y a un truc qui cloche. Il me semble qu’on ne s’est jamais retrouvées seules depuis cette malheureuse soirée où je l’ai accompagnée. Elle a passé une grande partie du confinement chez son copain, mais ils ont rompu il y a quelques semaines et elle est revenue de mauvaise grâce vivre ici. Nikki était folle de joie. Elle a même limité au maximum ses « Je te l’avais bien dit ». La présence de Faith dans cette pièce attise ma curiosité mais je ne veux rien laisser paraître. Alors je fixe mon manuel de maths sans pour autant réussir à me concentrer.

        Il le faut, cependant. Mon examen a lieu dans une semaine et je n’en suis qu’à la moitié de mes révisions, celles que j’ai planifiées. À ne pas confondre avec celles que ma prof a tenté de mettre en place à distance. Mais les élèves séchaient ses cours en visio ou se connectaient en retard, ce qui était très gênant. Vu le mal que je me suis donné, je veux réussir. Je veux obtenir une très bonne note.

        Après les maths, j’enchaîne avec l’anglais, qui s’étendra sur une semaine. C’est le genre d’épreuve qu’on ne peut pas vraiment préparer mais ça me stresse quand même. Et enfin, il y aura la biologie. Il paraît qu’ils ne tiendront pas compte de certains devoirs non rendus ni de certaines notes, mais je n’y crois pas, et ce n’est pas ce que je veux. Après avoir travaillé aussi dur, je ne peux pas me contenter d’avoir les mêmes résultats que tout le monde, je veux avoir mieux.

        Faith a toujours les yeux rivés sur son téléphone. La main sur la tempe comme si la situation était des plus normales. Comme si elle ne se trouvait pas dans la pièce que je me réserve quand mon père et Nikki travaillent. Dans ces moments-là, elle est généralement dans sa chambre ou chez une amie. Quoi que sa mère lui dise, limiter les contacts n’est pas son truc. Je prends une mini-carotte dans le sachet et la mâche avec gêne. J’essaie de manger sainement. Pas uniquement parce que j’ai peur de cette pandémie mais aussi pour être en meilleure forme. Jusqu’à présent, ça se résume à des mini-carottes. Et parfois de la salade. Nikki fait de la soupe détox à base de chou et ne mange que ça pendant plusieurs jours, sous prétexte que c’est bon pour la santé. Je déteste ça mais je vais peut-être m’en réchauffer un bol, même si je préférerais décongeler une pizza. Voilà le dilemme auquel je suis confrontée quand Faith finit par intervenir.

        « Je sais pas comment tu peux étudier l’algèbre et la trigonométrie. J’ai arrêté en seconde. C’est un truc de dingue.

        – Oui, c’est plutôt intense. » Je prends une autre carotte que j’essaie de manger le plus discrètement possible.

        « Ça te servira jamais dans la vraie vie, tu sais. » Faith se penche en avant. Tripote un de ses faux cils avec ses ongles d’une longueur impossible. Impossible pour moi, en tout cas.

        « C’est vrai. Mais c’est un plus dans un dossier d’inscription.

        – Je croyais que t’étais déjà prise ?

        – Oui mais je dois quand même finir mon année.

        – Quelle perte de temps ! »

        Je ne lui parle pas de tout ce qu’elle fait et qui, à mes yeux, représente une perte de temps. Ce serait impoli. Et Faith ne cherchait pas à être impolie. Sinon elle se serait montrée impitoyable.

        Elle soupire. « De toute façon, j’ai jamais voulu aller à l’université.

        – Tu peux toujours changer d’avis, dis-je, pensant que c’est ce que je suis censée dire.

        – Je sais. Nikki arrête pas de me le répéter, putain. Mais je veux pas y aller. Ça m’a jamais intéressée. C’est pas que j’en suis incapable. C’est juste que j’en ai pas envie. » Elle a l’air très tendue. Encore plus tendue que d’habitude.

        Je hoche la tête. Faith cherche sans doute à s’épancher alors, pour l’y encourager, je lui dis : « Ce n’est pas pour tout le monde.

        – J’ai envie de voyager. De voir du pays, tu comprends. »

        Je comprends très bien. J’ai passé des nuits à m’imaginer traverser l’Europe ou l’Asie du Sud-Est, sac sur le dos. Et j’ai toujours voulu aller en Nouvelle-Zélande. Ce que je ferai dès que je pourrai. Si les frontières rouvrent un jour. « C’est super. Tu irais où ?

        – Dans l’Alberta. »

        Je réprime un fou rire quand je constate qu’elle parle sérieusement, et je fais semblant de tousser.

        « Mais pas à Edmonton, poursuit-elle. Je veux aller voir ma famille. » Elle se masse la tempe du bout de ses ongles interminables.

        Je pense à la famille de Nikki que je n’ai jamais rencontrée mais dont elle m’a rebattu les oreilles. « Je croyais qu’ils vivaient en Colombie-Britannique ? » Tous les coups de fil bavards entre sa sœur et elle me reviennent en mémoire.

        « Pas cette famille-là. » Cette fois-ci, Faith me regarde. Droit dans les yeux pour que je sache que c’est ce sujet qu’elle veut aborder. Celui que je suis la seule à pouvoir comprendre. Et dont elle ne peut pas parler avec sa mère.

        « Oh. » C’est tout ce que je réussis à répondre.

        « Ça fait un moment que je discute avec ma tante. Sur Insta. »

        Elle me tend son portable. Sur l’écran s’affiche la photo de profil d’une magnifique femme autochtone d’une trentaine d’années, sourire aux lèvres, les cheveux relevés et les épaules dénudées. Elle porte ce qui ressemble à une robe de demoiselle d’honneur rose pâle.

        « Elle est jolie.

        – Oui. Tu trouves qu’elle me ressemble ? Ou plutôt que je lui ressemble ? » Elle reprend son portable.

        « Absolument. » Je lui souris. Bien qu’elle ne me regarde pas.

        « Et voilà ma grand-mère. Ma kookum ? » C’est la photo d’une femme d’un certain âge, avec une longue tresse de cheveux gris posée sur l’épaule. Un visage très familier.

        « Ouah !

        – N’est-ce pas ? Maman avait raison sur un truc. Je lui ressemble vraiment.

        – Oui, comme deux gouttes d’eau. C’est incroyable. » Je ressens de la jalousie.

        « Apparemment, elle est super gentille. Elle est considérée comme une ancienne sur la réserve. Ma tante, qui s’appelle Sam, elle habite plus là-bas. Elle vit à Grande Prairie. Une ville pas loin.

        – C’est génial, Faith. » Et je suis sincère.

        « Sam dirige un Tim Hortons. Elle m’a dit qu’elle pourrait m’engager sans problème. Ce genre d’endroit, c’est comme un commerce essentiel, non ? Et on pourra rendre visite à ma grand… à ma kookum n’importe quand. Elle vit dans le bois, du coup c’est pas un lieu fermé, et ma tante va la voir tout le temps. »

        Je hoche la tête. J’essaie d’être encourageante. J’aimerais lui demander pourquoi maintenant ou quel a été le déclic, mais j’ai peur qu’elle me trouve impolie, indiscrète.

        « Sam voit pas beaucoup mon père. Il vit encore plus au nord. Mais il va bien. Il est marié et il a trois fils. J’ai des frères, t’imagines ? »

        Je souris. Parce que j’imagine parfaitement.

        « Elle va le contacter. Pour lui dire qu’on est en lien. Elle savait pas qu’on habitait ici. Qu’on vivait plus à Edmonton. »

        Je réfléchis à la réponse que je peux faire. Et qui ne mettra pas Faith en colère. « Nikki ne doit plus être en contact avec eux depuis un moment.

        – Elle s’est cassée, paraît-il. Sam et sa mère ont jamais su où j’étais exactement. »

        Je comprends mais je ne veux pas parler de ça avec Faith. Pour le coup, ça la mettrait en colère. Je préfère manger une autre carotte.

        « Je trouve pas ça juste, poursuit-elle. Que maman leur ait même pas laissé la chance de me connaître. Apparemment, ce sont des gens très bien. » On dirait qu’elle essaie de se convaincre en même temps qu’elle essaie de me convaincre.

        « C’est vrai. » Je n’ai pas besoin d’être convaincue.

        « Je les ai toujours pris pour des espèces de démons.

        – Je crois que Nikki cherche à nous protéger. À te protéger.

        – Sauf qu’elle sait rien.

        – Effectivement. »

        Son expression change. Elle a l’air plus déterminée. « Je vais partir. J’ai déjà acheté mon billet d’avion. Un aller simple. Sam dit qu’elle peut m’héberger aussi longtemps que je le souhaite.

        – Ouah ! » Je suis plus que surprise. « Et tu t’en vas quand ?

        – La semaine prochaine. Je voulais avoir du temps pour faire mes bagages. Et en donner à Nikki pour qu’elle se fasse à l’idée. »

        C’est plutôt judicieux. Et ça ne ressemble pas du tout à Faith. De faire preuve de maturité.

        « Ces gens ont l’air très gentils, très bien. Et tu peux toujours rentrer si ça ne marche pas.

        – J’aurais dû les rencontrer bien plus tôt. » Faith baisse les yeux, elle a l’air triste. « J’aurais bien aimé.

        – Je comprends parfaitement. C’est ta famille. Ce sont des gens comme toi. »

        Elle ne relève pas la tête. Elle pleure en silence. Elle fait tellement plus jeune que ce qu’elle paraît habituellement, sous sa couche de maquillage.

        « Je sais même pas qui je suis, finit-elle par lâcher. Je sais rien du tout. »

        J’ai presque envie de me lever pour aller la serrer dans mes bras. J’ai presque envie de pleurer. Mais je ne bouge pas. Pour ne pas gâcher l’instant. « Ça s’apprend facilement. C’est déjà en toi. Comme la mémoire du sang.

        – Comme quoi ? » Faith me fusille de ce regard familier qui signifie : Mais putain, qu’est-ce que tu racontes ?

        « La mémoire du sang. On parle aussi parfois de la mémoire des os. On dit que tout ce qui est arrivé à tes ancêtres, tout ce qu’ils savent, de bon ou de mauvais, est déjà en toi. Dans ton sang. Donc tu sais qui tu es, même si tu penses le contraire. Tu vois ce que je veux dire ?

        – Oui, je crois. » Faith a l’air perdue dans ses pensées, elle regarde au loin ou peut-être découvre-t-elle un endroit en elle qu’elle ne pensait pas connaître. Ça aussi, je sais ce que c’est.

        Elle respire profondément et s’enfonce dans son fauteuil. « Meeeerde ! » Elle étire le mot et dit en soupirant : « Nikki va être furax.

        – Oui. » Je souris. « Mais tu as l’habitude.

        – Oui. » Faith se masse de nouveau la tempe. « On va peut-être même se marrer. »

         

        « Toujours en train de bosser tes maths ? » me demande papa en mettant le couvert.

        Je hoche distraitement la tête. Je suis assise par terre devant mes manuels étalés sur la table basse. Je ne travaille plus vraiment, je regarde par la fenêtre. La lumière éclatante du printemps. Il fait encore jour alors que c’est le soir. Les feuilles commencent à sortir des bourgeons.

        J’ai été tellement occupée que je me rappelle à peine avoir vu la neige fondre. Que je me rappelle à peine qu’on est fin mai. Je connais la date uniquement à cause de tous ces examens à venir et de la cérémonie de remise des diplômes. Je suis ravie qu’ils aient annulé tout le reste. De toute façon, je ne serais allée nulle part, tout me semblait vain.

        Je passe mon temps à me préparer, à réfléchir à la suite des événements. À planifier. En vue de ma rentrée universitaire, j’avais mis de côté de l’argent pour payer la caution de ma chambre et, comme je n’avais pas assez, mon père m’a donné quelques centaines de dollars à condition que je ne dise rien à Nikki. On s’est rendus sur le campus en voiture avant le confinement. Papa avait changé ses horaires de travail pour pouvoir m’emmener là-bas. La plupart des chambres étaient occupées mais on a pu en visiter une. Elle se composait d’un lit à tiroirs, d’un placard, d’un bureau et d’une chaise. On a également vu les sanitaires collectifs et les salles communes avec leurs canapés et leurs longues tables de travail.

        « Les fenêtres sont hautes, la vue est belle », a fait remarquer papa.

        J’ai à peine regardé le centre-ville illuminé et ses décorations de Noël qui n’avaient pas encore été décrochées. On a marché dans le vent cinglant jusqu’aux locaux de la comptabilité, j’ai versé mon acompte et on m’a remis une lettre en guise de reçu. Je l’ai fixée, avec son logo, son côté officiel, aussi longtemps que j’avais fixé ma lettre d’admission un mois plus tôt. Tout devenait réel. Il y aurait tant à faire en août et septembre. Entre autres, l’inscription aux cours une semaine après la cérémonie de remise des diplômes.

        Je n’avais jamais été aussi heureuse.

        Sur le chemin du retour, on est passés devant le vieux bâtiment de l’aide à l’enfance et j’ai pensé à ma mère. On ne s’est pas encore revues, bien que papa m’ait dit qu’il s’en occupait. Qu’il allait bientôt organiser un truc. Mais tout prend encore plus de temps que d’habitude. Cette horrible pandémie me rend encore plus impatiente. Je reconnais que j’ai de la chance, mais je veux juste que ma vie puisse enfin démarrer.

        Et puis ça faisait des semaines que je n’avais pas de nouvelles de Phoenix. Je savais que ça pouvait arriver. Même quand le monde n’était pas en ébullition. Peut-être que ma sœur n’avait plus le droit de téléphoner. Je savais comment ça marchait mais ça ne facilitait pas pour autant les choses.

        « Courage, C, m’a dit papa alors qu’on traversait le pont en direction du sud. C’est une bonne journée.

        – Je sais. C’est juste que… » J’ai été incapable de finir ma phrase.

        Mais papa a hoché la tête comme s’il comprenait.

         

        Nikki entre dans la salle à manger avec un saladier en verre dans les mains. « Cedar, range tes affaires, le dîner est prêt. » Puis elle appelle Faith, qui est au sous-sol.

        Elle ne fait plus de cures détox – elles ne duraient jamais plus de trois jours, jamais le week-end – mais elle continue à manger de la salade à chaque repas. Ça ne me gêne pas, mais papa n’arrête pas de dire que c’est du gaspillage d’argent et que ça prend trop de place sur la table. Une blague récurrente entre eux, même si je ne suis pas sûre qu’ils plaisantent toujours. Ça semble amuser papa mais il se peut que Nikki prenne ça au sérieux. On ne sait jamais avec elle.

        Une fois qu’on est tous assis, elle nous raconte sa semaine. C’est systématique, comme si elle démarrait une réunion et que nous n’étions pas au courant de ce qu’elle allait nous dire. Elle bosse énormément. On la considère comme une « travailleuse essentielle ». Si seulement elle avait pu être licenciée et toucher le chômage partiel, comme tout monde. Ils ont allongé ses heures et réduit le personnel. Elle passe son temps à se plaindre.

        « Je mets quand même ma vie en danger dès que je vais bosser. Est-ce que je suis plus payée pour autant ? Tu parles ! »

        Faith et moi continuons à mâcher sans rien dire, comme toujours.

        C’est papa qui prend la parole. « Il paraît que tout va bientôt rouvrir. Qu’ils veulent que la prochaine année scolaire se passe normalement.

        – Ce serait super, je réponds.

        – Je ne comprends toujours pas pourquoi tu veux dépenser ton argent pour une chambre dans une résidence universitaire alors que tu en as une ici, lance Nikki. Le trajet en bus n’est pas très long. Et c’est vraiment plus sûr. Surtout maintenant. Tu devrais passer ton permis. Et t’acheter une voiture à la place. »

        J’avale ma bouchée de viande avant de répondre calmement : « Parce que j’en ai envie.

        – Je ne vois pas l’intérêt. Ce n’est pas comme si tu partais étudier dans une autre ville. Généralement, seuls les jeunes qui habitent loin vivent sur le campus.

        – Figure-toi que beaucoup de membres des groupes de discussion sont originaires d’ici ou des environs. La plupart d’entre eux, en fait. C’est juste que ça nous simplifie la vie. »

        Nikki secoue la tête. Elle n’est toujours pas convaincue. « Tu vas vivre dans le centre-ville. Tu ne sais pas ce que ça signifie, Cedar. Si tu avais vu la moitié de ce que j’ai vu, même avant cette histoire de pandémie, tu n’y mettrais pas les pieds. Je te le jure. Tu ne réussiras jamais à me convaincre que c’est une bonne idée. »

        Mon père et moi nous regardons. Mince ! On n’avait pas réalisé, ou du moins je n’avais pas réalisé, qu’il ne lui en avait pas parlé.

        « On a déjà versé l’acompte, ma chérie, lâche papa entre deux gorgées de bière. On pourrait le récupérer mais, tu sais, les choses se présentent bien. Elle a sa chambre.

        – Quoi ? Vous avez déjà payé ? » Nikki se décompose. Sa voix grimpe dans les aigus.

        « C avait mis de l’argent de côté. » Papa me fait un clin d’œil.

        « Et tu l’as gaspillé pour… ? Oh, Cedar. » Elle se laisse aller contre le dossier de sa chaise et avale la fin de son verre de vin. Puis elle se penche en avant pour se resservir. « Je pensais que vous m’en auriez parlé.

        – Je croyais te l’avoir dit, répond mon père. Ça fait un moment que C ne parle que de ça.

        – Oui, mais on n’avait pas fini d’en discuter. J’aurais aimé être consultée.

        – Ma chérie, C a toujours dit qu’elle voulait s’installer là-bas. Elle a mis de l’argent de côté pendant deux ans.

        – Eh bien, à dix-sept ans, moi aussi j’avais des idées saugrenues. Je voulais devenir mannequin. J’étais sur le point d’aller m’installer à Toronto. Mais le rôle des parents, c’est de faire entendre raison à leurs enfants. » Elle lance un regard noir à mon père. Elle ne plaisante pas.

        Mais pour une fois, papa ne cède pas. Du moins, pas encore. « Ce n’est pas rien, Nik. C’est l’université. »

        Elle souffle dans son verre puis écarte son assiette comme si elle était trop écœurée pour avaler une bouchée de plus.

        Je suis contrariée et en colère mais je continue à manger. Une fois de plus, cette maudite Nikki ramène tout à elle. J’ai longtemps pensé que c’était de ma faute quand elle était fâchée et ça me faisait vraiment de la peine pour elle. Mais aujourd’hui, je suis contrariée. Furax.

        Mon père aussi continue à manger comme si tout était normal. Ce qui est le cas. Faith me regarde avec un sourire amusé. Au début, je crois qu’elle se moque de moi mais voilà qu’elle déclare triomphalement, en criant presque : « Je pars dans l’Alberta. » Puis elle sourit à tout le monde.

        « Quoi ? s’exclame Nikki.

        – Je pars dans l’Alberta », répète Faith juste un tout petit peu moins fort. Elle pose sa fourchette et fixe sa mère.

        Nikki a l’air véritablement perdue. « Pour quoi faire ?

        – Pour rencontrer ma famille, répond sèchement Faith.

        – Ta… quoi ?

        – Ma famille. Je suis en lien avec ma tante Sam depuis un moment. Tu te souviens d’elle, hein, maman ? » Le mot « maman » sonne comme une insulte. « Elle va très bien et m’a dit qu’elle pouvait m’héberger. Donc j’y vais. »

        Nikki, qui est rarement à court d’arguments, bafouille. « Quoi… quand ?

        – Mardi.

        – Mardi ! » Elle postillonne presque. « Tu plaisantes ? C’est trop dangereux. Tu ne peux pas voyager maintenant. Tu n’es pas sérieuse !

        – Si. Et il y a un truc que je t’ai pas dit, C. » Faith se tourne vers moi. « Je viens de l’apprendre. Mon père va venir me voir. Dès mon arrivée. Avec mes frères. On va pique-niquer dans le parc qui se trouve près de chez ma tante. » Elle a l’air tellement joyeuse. Heureuse. Alors qu’elle ne l’est jamais d’habitude.

        « Vous étiez au courant ? » Nikki nous fusille du regard, mon père et moi. Lui aussi a l’air abasourdi.

        « J’en ai trois. De frères. L’aîné a douze ans. Le plus jeune seulement cinq, il est trop mignon. Ils s’appellent… »

        – Faith, ma chérie. Tu ne comprends pas. Ils…

        – Non, Nikki, c’est toi qui comprends pas. Ces gens sont ma famille. Je vais les voir. » Faith écarquille les yeux. Elle frime mais il y a une vérité derrière tout ça. Et cette vérité, elle ne sait sans doute pas l’exprimer autrement.

        « Oh, ma chérie, c’est tellement… Tu as bien réfléchi ? C’est risqué d’y aller seule. Et ces gens, oh, ma chérie…

        – Je pars.

        – Tu ne les connais même pas, Faith !

        – La faute à qui ? » s’écrie la jeune fille.

        Nikki soupire. « Faith, je ne sais pas ce que tu crois savoir ni ce que cette… femme t’a raconté, mais tu ignores tout. Je suis ta mère. Je fais toujours ce qui est le mieux pour toi.

        – Eux aussi font partie de ma famille, maman. Et tu m’as tenue à l’écart.

        – C’était pour ton bien.

        – Comment ça ?

        – Disons que ton père… n’était pas un type très recommandable.

        – À tes yeux, peut-être. Et les autres, alors ? »

        Nikki vide le fond de la bouteille de vin dans son verre. Le fait qu’il n’en reste plus semble la contrarier autant que le reste. « Il y avait ma famille, ta grand-mère, ton grand-père et ta tante. On était bien. »

        Mais Faith ne lâche pas l’affaire. « Ils connaissaient même pas mon adresse. Sam savait même pas qu’on avait déménagé ici.

        – Ce n’est pas à moi de les tenir informés, rétorque sa mère, exaspérée. Tu es ma fille.

        – Et je suis sa nièce. » La voix de Faith se brise, elle fait tellement jeune. Rien que la vérité, plus de faux-semblants. « Je veux juste faire leur connaissance. »

        Nikki la regarde comme pour la première fois et ses lèvres se pincent. « Tout ça va mal finir, tu peux me croire.

        – Nik, l’interrompt papa. Tu n’en sais rien.

        – Ah bon ? Ce type, ce soi-disant père, n’a rien fait pour nous. Absolument rien. On était mieux sans lui et sa… sa famille. » L’air presque suffisant, Nikki fait tourner le pied de son verre. « Loser un jour, loser toujours.

        – On aurait pu dire ça de moi », répond papa d’une voix toujours aussi calme mais avec un petit truc en plus. Il a soudain l’air très vieux. « Mais j’ai changé. Je me suis repris en main. Peut-être que lui aussi. »

        Nikki le foudroie du regard. Un regard plein de haine. « Et comment tu as réussi tout ça, Shawn ? » Elle parle d’une voix plus forte. « Ne fais pas comme si je ne t’avais pas aidé tout du long. Mon Dieu, tu n’avais même pas de travail quand je t’ai rencontré. Tu avais un casier. Ta fille était dans une famille d’accueil, putain. Une famille d’accueil ! Tout ça, c’est grâce à moi.

        – Nik, je sais que tu es fâchée mais bon…, rétorque-t-il en faisant de grands gestes.

        – Mais bon quoi ? hurle-t-elle. Est-ce que je n’ai pas fait tout ça pour vous ? Pour vous trois ! Et voilà que les filles me quittent ! Comme si ça n’avait servi à rien !

        – Elles ne te quittent pas, Nik. Elles deviennent adultes. » Mon père reste tellement imperturbable que c’en est choquant.

        Nikki respire profondément puis dit d’une voix plus douce : « Je regrette de ne pas avoir eu d’autres enfants. Peut-être que certains d’entre eux auraient été un tant soit peu reconnaissants. »

        Elle repousse sa chaise et se dirige d’un pas lourd vers la cuisine. On l’entend pleurer. C’est ce qu’elle cherchait.

        Faith et moi nous regardons, stupéfaites. Il s’en faut de peu que j’éclate de rire parce que la situation est vraiment gênante et que je me sens presque coupable mais, d’un geste, papa m’en empêche. Il nous fixe, l’une après l’autre, avec un demi-sourire. Ce sourire qui signifie : « Je gère » ou « J’ai pigé ». Et généralement les deux se vérifient.

        Il se lève pour aller retrouver sa femme à la cuisine. Je ne comprends pas les paroles qu’il prononce mais ce n’est pas nécessaire. Il parle toujours d’une voix égale.

        Faith écarquille les yeux et fait la chose la plus surprenante qui soit : elle entreprend de débarrasser la table.

        Je l’aide, j’emporte avec précaution les assiettes à la cuisine. Mon père a la main posée sur le dos de Nikki, il ne la quitte pas des yeux tandis qu’elle regarde par la fenêtre, comme si elle observait le soleil se déplacer lentement en cette soirée de printemps. Personne ne dit rien, et Faith et moi nous contentons de poser la vaisselle sale sur le plan de travail. Puis Faith prend une éponge et va nettoyer la table. Je réfléchis à ce que j’ai vraiment envie de dire.

        « Je te suis reconnaissante, Nikki. Je te suis reconnaissante de tout ce que tu as fait. » Je n’ajoute pas le « mais » et ce qui pourrait suivre. Je me contente de ces quelques mots que j’adresse à sa nuque.

        Elle ne répond pas, ne se retourne pas. Papa, lui, hoche la tête et me sourit. Nikki ne réagit pas, si ce n’est le tintement de son verre vide quand il heurte un peu trop brutalement l’évier.

         

        Elle prend un long bain et sans doute plusieurs cachets pour dormir car à vingt et une heures, elle ronfle déjà. Faith est sortie, et la télé beugle les infos au sous-sol.

        Mon père est affalé dans son fauteuil quand je descends le rejoindre. Je sais combien les programmes de sports lui manquent.

        « Tu m’en veux ? je finis par réussir à dire quand arrive une pub vantant un détergent pour lave-vaisselle.

        – Et pourquoi je t’en voudrais ?

        – Parce que j’étais au courant pour Faith.

        – Je ne t’en veux pas. Elle veut retourner dans l’Alberta. Il faut qu’elle se fasse sa propre opinion. Elle est solide. Elle a toujours été très indépendante. Tout va bien se passer.

        – Ces gens ont l’air vraiment sympas. » Je réfléchis un instant. « Elle me les a montrés sur les réseaux sociaux.

        – Tout le monde est à son avantage sur les réseaux sociaux. » Mon père rit. « Mais qu’est-ce que j’en sais ? Je ne les connais pas.

        – Tu ne connais que ce que Nikki t’a dit d’eux. » Je m’enfonce dans mon fauteuil. Le nombre de morts apparaît en bas de l’écran. « Tu penses qu’elle est objective ?

        – Bien sûr que non ! Le type s’est barré en la laissant seule avec un bébé. Tu ne te remets pas d’un truc pareil. »

        J’ignore quoi dire. Sur l’écran, quelque chose explose. C’est impressionnant. Je me sens tout à coup très fatiguée.

        À ma grande surprise, papa coupe le son et se tourne vers moi.

        « Je m’en veux énormément de ne pas avoir été là pour vous. Pour vous toutes. Je le regretterai jusqu’à la fin de mes jours. Et j’aime Nikki. Elle est parfois difficile à supporter mais elle a bon cœur. Et elle m’a poussé à me remuer. Je lui dois beaucoup. J’étais rongé par le remords et je ne savais absolument pas quoi faire pour te récupérer. J’étais complètement paumé avec toute cette paperasse. J’ai de la chance qu’elle m’ait aidée. Je regrette juste d’avoir mis autant de temps à me bouger le… les fesses. »

        Il se tourne de nouveau vers la télé mais sans remettre le son. C’est inutile. Sur l’écran, des instantanés du monde. Des manifestations. Des pancartes. Des morts. On reste silencieux un long moment.

        Jusqu’à ce qu’un truc me passe par la tête. « Tu ne parles jamais de ta famille.

        – Il n’y a pas grand-chose à raconter », répond-il simplement.

        Je n’arrive pas à savoir s’il est disposé à en dire plus, mais je tente ma chance. « Alors ? je lui demande doucement.

        – Mon père n’a jamais été présent. J’ai vécu seul avec ma mère jusqu’à ce qu’elle me foute à la porte parce que je n’arrêtais pas de déconner. » Il me fait un clin d’œil, comme si c’était drôle.

        Mais je sais que ça ne l’est pas. « Tu avais quel âge ?

        – Quatorze ans. J’ai vécu dans des foyers. » Il en avait déjà parlé. Disant juste que ce n’étaient pas les meilleurs endroits au monde.

        « C’est triste qu’elle t’ait placé.

        – C’était rude. » Il semble repenser à cette période pendant un long moment. « Mais elle était toute seule pour m’élever et j’étais vraiment un sale môme. »

        Je me rappelle un autre détail et fais le rapprochement. « Elle est morte quand tu étais jeune, c’est bien ça ?

        – Oui, un an plus tard. » Il se penche en avant et se frotte les mains comme s’il était angoissé. Angoissé mais pas réticent à parler. Le bulletin météo commence. De gros soleils jaunes sur le Manitoba.

        « Et les autres membres de ta famille ? Du côté de ta mère ? »

        Il se lève pour prendre une bière. « J’en connais certains. Ils ont toujours été éparpillés un peu partout. Je suis resté en lien avec deux ou trois cousins mais on n’a jamais été proches. Ou disons que personne n’a jamais été proche de ma mère.

        – Pourquoi ?

        – Aucune idée. Je crois qu’elle était triste. Elle n’a jamais été très sociable. Elle n’est jamais allée nulle part. Elle est toujours restée seule. Elle a dû perdre leur trace. Ses parents sont morts jeunes, et ses frères et sœurs ont suivi leur propre voie. Mais ils sont tous venus à son enterrement. C’est ce jour-là que j’ai fait la connaissance de certains d’entre eux.

        – C’est triste, je répète.

        – Peut-être mais c’est comme ça. Voilà pourquoi j’aimais vraiment la famille de ta mère. Ta famille. Parce qu’ils vivaient tous ensemble dans cette maison beige et qu’ils avaient l’air très proches. Je trouvais ça super.

        – Si seulement ça avait duré.

        – Il se passe de drôles de choses quand quelqu’un meurt. Il arrive que tout se désintègre. Je crois que c’est ce qui s’est passé dans la famille de ta mère à la mort de Mamère. » Il a l’air si calme et si sage. Il accepte.

        « Dans ma famille, je corrige.

        – Oui, dans ta famille », répond-il en arborant un large sourire.

         

        Je suis très occupée le reste du mois. L’examen de maths était difficile, celui d’anglais stressant, et je ne me suis pas du tout sentie prête pour celui de biologie. La cérémonie de remise des diplômes sera certainement décevante puisqu’elle se déroulera par petits groupes, et qu’il faudra faire vite pour laisser la place aux suivants. Je ne connais même pas les élèves avec lesquels je vais passer, mais Nikki me maquillera et me coiffera, comme ça j’aurai au moins quelques belles photos.

        Un lundi ordinaire, une semaine après les examens et huit jours avant la cérémonie, il ne fait pas aussi chaud que ce à quoi on pourrait s’attendre en juin et le ciel est couvert. Je mets mon vieux sweat-shirt à capuche car je crains qu’il pleuve, et je prends le bus pour me rendre dans le centre-ville. Je n’ai parlé de rien à personne. Papa savait que la date approchait. Il m’a tendu un bout de papier avec un numéro de téléphone en me disant : « Appelle cette femme. C’est ta référente familiale. »

        C’est ce que j’ai fait et la suite se déroule plutôt facilement. Comme je ne connaissais pas le trajet en bus, je suis très en retard, mais sur place rien n’a changé. Malgré tout, malgré les années passées, c’est comme si j’étais toujours cette petite fille naïve. Pleine d’espoir, d’amour et de peur, surtout quand j’ouvre la porte et aperçois son visage. Ou du moins ses yeux derrière une visière et un masque bleu. Je suis soudain tout intimidée. Je tire sur mes manches pour qu’elles couvrent mes poignets, comme j’en avais l’habitude. Je regarde par terre, autour de moi, partout, mais j’évite ces grands et beaux yeux si familiers et ces cheveux bouclés, grisonnants mais toujours aussi longs. Je regarde mes pieds parce que je ne sais pas quoi faire, et je dis, d’une toute petite voix, comme si le temps s’était arrêté :

        « Bonjour, maman. »
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        Elsie la reconnaîtrait n’importe où. Elle avait peur. De tout, mais en particulier de pas reconnaître sa propre fille. Peur que Cedar ait beaucoup changé. Mais non. Mêmes cheveux rebelles, qu’elle a disciplinés. Même moue figée sur le visage, non pas parce qu’elle est contrariée mais simplement parce qu’elle est ainsi faite. Même façon de se tenir légèrement penchée en avant, comme pour essayer de se cacher. De pas être vue. De se protéger. Elle y a été contrainte, Elsie le sait. Il y a jamais eu personne pour la protéger.

        Elle veut pas pleurer. Elle veut pas fondre en larmes et craquer comme avant. Elle aimerait arracher leurs masques, serrer son enfant dans ses bras et plus jamais la lâcher. Au lieu de quoi elle se raidit et se force à sourire avec les yeux. Non, elle a pas vraiment à se forcer. Elle rayonne à la vue de sa fille mais doit retenir ses larmes.

        « Je peux te faire un câlin ? »

        Les yeux toujours baissés, la jeune fille hoche la tête. Elle se penche vers sa mère qui l’enlace. Elsie a pas oublié cette odeur. Ce toucher. Cette sensation.

        Cedar.

        Elles restent longtemps comme ça. Trop longtemps. Elsie attend que sa fille se dégage en premier.

        Les employés de bureau passent devant la petite pièce qui leur a été réservée. Cedar a les cheveux très longs. Elle fait la taille d’Elsie maintenant. Et elle ressemble à Margaret, même si Margaret avait toujours le corps tendu par la colère, était toujours prête à se battre. Alors que Cedar est douce comme moi, se dit Elsie.

        Des cheveux très doux, des manches longues, un vieux sac à dos militaire, du genre de ceux qu’aurait achetés Shawn à l’époque où ils sortaient ensemble.

        La jeune fille tapote le dos de sa mère et s’écarte. Elsie s’assied derrière la cloison en plexiglas. Désireuse que son enfant soit protégée d’elle. Elle retire son masque, Cedar aussi. Et elle fixe sa fille. Elle constate dans les yeux de Cedar qu’elle a grandi. Les traits enfantins se sont durcis. Mais elle a toujours les mêmes joues. Elsie a très envie de les caresser.

        Elle reste silencieuse un long moment. Elle sait pas quoi dire. Puis : « T’as envie de boire un truc ? Il y a un distributeur au bout du couloir. » Comme une maîtresse de maison.

        Cedar secoue la tête et sèche ses larmes avec les manches de son sweat-shirt.

        « Tu es tellement… Tu es tellement belle, ma fille. Je peux t’appeler ma fille ? »

        Cedar fait signe que oui. Elle ne regarde toujours pas Elsie dans les yeux.

        « Tu ressembles physiquement à ta grand-mère. À ta grand-mère Margaret. On te l’a déjà dit ?

        – Oui. Papa. » La jeune fille parle d’une voix très douce. D’une voix qui a changé. « Shawn a fait une remarque à ce propos un jour. » Elle guette sa réaction.

        Elsie s’oblige à sourire encore plus. Et déglutit.

        « Ça m’étonne pas. » Elle croise les mains. De crainte que son envie de toucher son enfant soit trop forte.

        « Il m’a raconté des anecdotes. Sur ta famille. Notre famille.

        – Ah bon ? Ça me surprend, répond-elle uniquement parce qu’elle sait pas quoi dire d’autre.

        – Sur tes frères. Sur Joey, qui veut se faire appeler Joe maintenant, et sur notre enfance. Je ne m’en souvenais pas.

        – T’étais vraiment petite. » Quand Shawn a été emprisonné. Quand tout s’est effondré. Voilà ce qu’Elsie tait.

        « Je crois me rappeler la maison beige. Et grand-mère Margaret. Qui nous faisait des pancakes. »

        Elsie éclate de rire. Les rares bons souvenirs de sa mère. « Oui, elle était douée pour la cuisine. » Elle marque une pause. Essaie de se rappeler un truc drôle. Un truc normal. « J’ai pas hérité de ce gène-là.

        – Moi non plus. » Cedar a un petit sourire en coin.

        Elsie se détend un peu plus. C’est sa Cedar adorée. Et elle a pas changé. Elles sont si complices, si semblables. Elles sont seules au monde. Le reste est que bruit.

        « Comment ça va ? » demande la jeune fille sur la pointe des pieds.

        Les mains croisées sur la table, Elsie soupire. Elle a envie de fumer. Puis elle se rappelle qu’elle se doit d’être transparente. Honnête.

        « Ça a été dur, je vais pas te mentir. J’ai complètement craqué à la mort de Sparrow. Je me suis perdue et je m’en excuse. Je vous demande pardon à ta sœur et à toi. J’ai longtemps été aux abonnés absents. » Elle hoche la tête. Constate qu’à présent elle est capable d’en parler. D’en parler sans s’effondrer. « Je me sens mieux. Je vis chez oncle Toby. Tu te souviens de lui ? »

        Cedar a l’air hésitante.

        « Il est toujours en vie. Il habite toujours sur Main Street, dans cet appartement qui sent mauvais. J’ai un boulot et je suis clean. » C’est à Elsie de guetter la réaction de sa fille. Celle-ci reste imperturbable. « J’ai un boulot et j’ai envie d’avoir mon propre logement.

        – Je me souviens d’y être allée. Chez oncle Toby. » Cedar parle lentement. Sans vraiment la regarder. « Je me disais que tu y serais peut-être, ou qu’il saurait peut-être où te trouver.

        – T’as dû le ressentir. D’une façon ou d’une autre. Ressentir où j’étais. »

        La jeune fille tire sur ses manches.

        « Mamère Annie – ta Grandmère, ton arrière-grand-mère – a toujours cru qu’en tant que membres d’une même famille, on pouvait deviner où les autres se trouvaient, ce qu’ils faisaient, comment ils allaient. Ça te parle ? »

        Cedar se contente de hocher la tête. Sa fille.

        « J’y ai beaucoup pensé. Pendant toutes ces années. Je savais que tu étais en sécurité, du moins avec ton père. Je savais que tu étais triste. Mais en sécurité. Je savais que Phoenix galérait. » Son regard erre sur le mur. « C’est la seule chose que j’ai faite, que j’ai eu le droit de faire. » Ressentir ce que vous traversiez. Mais elle prononce pas ces mots. Elle refuse d’en dire plus.

        « J’ai toujours été en sécurité. Du moins avec papa. Dans les familles d’accueil, c’était différent. » Et puis Cedar se tait. Elle aussi refuse d’en dire plus.

        « Si tu as envie, tu peux m’en parler. En parler à quelqu’un pour cicatriser. » Elsie a très envie de fumer. « Je suis désolée que tu aies dû vivre ça. »

        La jeune fille sèche à nouveau ses larmes.

        « Ça se passe bien avec ton père ?

        – Oui. Ce n’est pas toujours facile. Nikki, sa femme, est un peu différente de papa et moi. Mais lui, il est cool. Ça se passe bien. En général.

        – J’étais tellement contente d’apprendre que tout était réglé », ment Elsie. Puis elle se rappelle qu’elle se doit d’être honnête. « C’était pas mon premier choix. J’aurais voulu que tu vives avec moi. Mais on me l’a refusé. Alors je suis contente que Shawn se soit ressaisi et qu’il ait été là pour toi. » Pas pour moi mais pour toi.

        « C’est grâce à Nikki, précise Cedar. Du moins c’est ce qu’elle dit. » Elsie remarque le petit sourire en coin. « Je crois que c’était vraiment dur pour lui. À l’époque. Tu sais ce qu’il est devenu ? Quand il est parti ? demande Cedar.

        – Non. Il faudra que tu lui demandes. Il est parti, c’est tout. » Elle tente de maîtriser ses émotions. « Il voulait pas que t’ailles le voir en prison. De toute façon, c’était compliqué de s’y rendre mais il voulait pas que tu saches qu’il y était. Et au moment de sa sortie, on avait déjà déménagé. Mamère était morte et tout était parti en c… en vrille. »

        Cedar hoche la tête comme si elle savait de quoi sa mère parlait. « On a été obligées de quitter la maison beige, c’est bien ça ?

        – Oui. Et ça a été très brutal. » Son regard erre à nouveau sur le mur. Elle est surprise que ce soit ça le plus dur à raconter. « Juste après sa mort. Tout de suite après.

        – Ça n’a pas dû être facile.

        – Non. » Elle se tourne vers sa fille si compatissante et intelligente. « J’étais… Le père de Sparrow a commencé à être plus présent. J’avais même pas… C’était la seule personne qui semblait vouloir prendre soin de nous, alors je l’ai laissé faire.

        – Je me souviens de lui », dit simplement Cedar. Avec colère. « Je préférerais l’avoir oublié.

        – C’était vraiment pas quelqu’un de bien. C’était un monstre. » Elsie essuie vigoureusement ses larmes. « Mais Sparrow était… elle était la meilleure personne qui soit.

        – C’est vrai », se contente de répondre la jeune fille.

        Elsie se heurte à ce mur de choses dont elle peut pas parler. Même en voulant être le plus honnête possible. « T’as demandé à ton père ? Ce qu’il était devenu ?

        – Non. Je n’ai pas osé, j’imagine.

        – Un jour Alex m’a expliqué qu’il avait vécu un temps dans l’Alberta avec Joey. J’ai l’impression qu’il a vagabondé ici et là.

        – Il m’a dit qu’il avait travaillé longtemps là-bas. Qu’il y avait rencontré Nikki. Ils n’habitent ici que depuis quelques années.

        – À t’entendre, ce sont des gens bien. Et tu as une demi-sœur, non ?

        – Oui. Elle a un an de plus que moi. Elle est dans l’Alberta en ce moment. De retour parmi les siens. Elle est Cree. Elle non plus n’a pas beaucoup connu sa famille paternelle. Elle n’a jamais vécu avec eux alors elle est partie faire leur connaissance. Je crois que ça se passe bien. Elle a l’air contente. Elle a trois petits frères. Elle travaille dans un Tim Hortons… » La voix de Cedar faiblit.

        « Et toi ? Tu travailles ? Tu as tes études, bien sûr.

        – Oui. D’ailleurs, il y a la cérémonie de remise des diplômes la semaine prochaine. Tu devrais venir. » La jeune fille parle très vite puis observe la réaction de sa mère.

        « Volontiers. Je raterais ça pour rien au monde.

        – J’entre à l’université cet automne. Celle du centre-ville.

        – C’est vrai ? C’est incroyable. Je suis… je suis tellement fière.

        – Je vais vivre sur le campus, si la situation sanitaire le permet. J’aurais pu prendre le bus et rentrer tous les soirs chez Nikki et papa, mais je n’en ai pas envie.

        – C’est dingue ! Je comptais chercher un appart dans le coin. Pour pouvoir aller au travail à pied.

        – Du coup on serait voisines.

        – Oui.

        – T’as des nouvelles de Phoenix ?

        – Non. Pas depuis… toute cette histoire. » Une façon horrible de décrire les horreurs qu’elle avait commises. « Et toi ?

        – On s’est pas mal téléphoné l’année dernière. Jusqu’à il y a quelques mois, en fait. Et j’ai pas de nouvelles depuis. » Ce qui attriste beaucoup Cedar. Elsie le sait.

        « Ça arrive parfois. Quand les gens sont enfermés.

        – Sans doute. Mais je croyais qu’elle allait bientôt sortir.

        – Perds pas espoir. Elle trouvera toujours le moyen de te contacter. Tu es sa Cedar. Elle t’aime. » Elsie sourit. Heureuse de pouvoir materner un peu son enfant.

        « Elle t’aime aussi.

        – Je sais. Mais elle a aussi parfaitement le droit de m’en vouloir. Quoi qu’il en soit, je reste sa mère. On se débarrasse pas de moi comme ça. » Devant sa tentative de blague ridicule, Elsie a envie de rentrer sous terre.

        Cedar ne réagit pas.

        Elsie pense avoir tout gâché, absolument tout, pour de bon.

        Mais sa fille lui dit : « On va pouvoir échanger maintenant. Je n’ai pas dix-huit ans mais j’ai un portable et personne ne fouille dedans. »

        Elsie voit s’approcher cette vague de honte familière mais elle se laisse pas submerger. « J’ai pas de téléphone en ce moment. J’utilise celui d’oncle Toby. Je peux te donner son numéro. Il ne répond jamais. Je suis pratiquement sûre qu’il sait pas s’en servir. »

        Cedar éclate de rire. « Je vais te donner le mien et quand tu auras un portable, tu me donneras le tien.

        Lorsque le temps qui leur est imparti est écoulé, la référente familiale entre dans la pièce. Elsie se lève et remet son masque pour pouvoir serrer sa fille dans ses bras. Jusqu’à ce que Cedar décide de mettre fin à leur étreinte.

        « J’arrive pas à croire que tu vas habiter si près d’ici, dit Elsie. On va être voisines.

        – Oui. On pourra se voir tout le temps. Dès qu’on voudra. »

        Elsie sait pas quoi répondre, même en pensée, à la note d’optimisme qu’elle perçoit dans la voix de sa fille. Elle réussit tout juste à lâcher un petit « oui ».

         

        Le ciel est dégagé quand elle sort du bâtiment. Elle s’efforce de ne pas penser à ce que la référente familiale est en train de raconter à Cedar. Elle a pris sa fille à part pour s’assurer qu’Elsie partirait la première. Et qu’elle pourrait lui partager ses réflexions. Les « Je ne voudrais pas te donner trop d’espoir ». Les « droguée un jour, droguée toujours ». Elsie le sait. Ça fait quelques mois seulement qu’elle est clean.

        Presque vingt-deux jours qu’elle prend plus de cachets.

        Autrement dit, pas longtemps.

        Elle allume une cigarette à l’ombre d’un immeuble et emprunte la ruelle qui mène au parc. Elle avait songé à attendre dehors. Pour pouvoir parler à Cedar quand elle serait allée prendre son bus. Mais ça aurait été trop flippant. Et puis elle est exténuée. Son corps se relâche un peu plus à chaque bouffée. Elle a la tête qui tourne. Il faut qu’elle s’assoie.

        C’est son banc attitré. Là où elle s’installait quand, parfois, à l’heure de la pause-déjeuner, elle taxait des clopes ou des pièces de monnaie aux passants. Mais aujourd’hui ce sera pas nécessaire. Aujourd’hui, elle a cinq cigarettes roulées dans un vieux paquet et un peu plus de douze dollars dans sa poche. Aujourd’hui, elle a une fille qui aura bientôt dix-huit ans. Qui sera bientôt libre de voir sa mère quand elle le voudra. Elsie a un travail qu’elle fait bien. Un endroit où dormir, où elle est au chaud et en sécurité. Presque vingt-deux jours.

        La lumière est belle. Il y a un peu de vent mais ça se réchauffe. L’été est tellement plus facile à supporter que l’hiver, qui s’étire devant vous comme s’il allait durer éternellement. Mais ça arrive jamais. Il finit par disparaître. Et quand il s’en va, c’est comme s’il allait jamais revenir.

        Elsie veut compter l’argent qu’elle a dans sa poche. Mais pas ici. Elle sait qu’elle a une pièce de cinq dollars, trois pièces de deux, une pièce de un, et de la menue monnaie. Mais elle a besoin de vérifier régulièrement que c’est bien là. Elle s’allume une autre clope et essaie de se rappeler les raisons pour lesquelles elle prend plus que du tabac. De se rappeler l’épreuve qu’a été le sevrage. L’état horrible dans lequel elle était quand elle se droguait. Les moments euphorisants ne duraient jamais longtemps et faisaient place au manque. Elle essaie de se rappeler tout ça. Mais elle sait aussi que Portage Avenue est à cent cinquante mètres de là et qu’une seringue coûte dix dollars. Les dealers peuvent la piquer derrière un immeuble sans qu’elle ait à le faire ni même à regarder. Et en une dizaine de minutes, elle aura sombré dans l’oubli. C’est ce dont elle a envie pour fêter ça. Célébrer le fait qu’elle a traversé le pire et que maintenant tout va bien se passer. Ça fait tellement longtemps qu’elle a pas pris de meth. Elle se dit que c’est la dernière fois. Pour se souvenir et faire correctement ses adieux à son ancienne vie. Elle peut s’en convaincre. Elle a envie de planer. Elle songe à se trouver des comprimés de Percocet. Il faut qu’elle se lâche.

        Et si elle est honnête, comme elle s’efforce de l’être aujourd’hui, elle en a envie parce qu’elle a peur. Car si sa fille apprend à la connaître, alors elle la percera à jour. Sera extrêmement déçue. Et si elle était pas assez bien pour elle ? Et si elle la perdait à nouveau ? Sans pouvoir s’en prendre à un système pourri. Juste à elle-même.

        Cent cinquante mètres. Une trentaine de pas jusqu’au passage piéton. Qu’elle aperçoit.

        Elle pourrait aussi partir dans l’autre direction et entrer dans le bar au bout de la rue. Ou même aller au Nor’wester. Gary la laissera sûrement entrer. De l’eau a coulé sous les ponts. Elle pourrait boire quelques bières. Trois avec l’argent qu’elle a dans sa poche. Et voir si elle connaît certains clients. Mercy sera là à coup sûr. Et lui a toujours quelque chose. Pas de la meth mais autre chose. Un adieu plus doux.

        Elle écrase sa cigarette quand elle arrive au filtre, pas un millimètre plus tôt. Et elle réfléchit. Qu’elle tourne à droite ou à gauche, elle peut trouver ce qu’il lui faut. Elle peut se sentir bien. Elle peut se justifier. Elle a juste besoin d’un peu de temps.

         

        La dernière fois qu’Elsie a vu sa mère était pas censée être la dernière fois. C’était le jour de son déménagement et elle était très affectée. Margaret était encore en colère. Elles avaient à peine échangé un mot au cours des dernières semaines, si ce n’est pour parler cartons ou organisation. Elsie était perdue. Elle avait jamais déménagé.

        « Tu t’y prends mal ! Tu ne peux pas mettre des verres dans un carton sans les avoir protégés !

        – Ils seront sur la banquette arrière de la voiture d’Alex. Ça ira.

        – Je demande à voir », a rétorqué Margaret sans regarder sa fille. Elle ne regardait jamais sa fille. Elle choisissait dans les placards de la cuisine ce qu’elle était disposée à lui donner. « Il y aura des morceaux de verre dans les assiettes des petites. »

        Elsie a enveloppé les verres dans deux ou trois torchons. « Et le reste de la vaisselle ?

        – De quoi tu parles ?

        – Du service en verre de Mamère. Il est passé où ?

        – Il est déjà dans un carton, prêt à partir chez moi.

        – Mais je le voulais.

        – C’est la seule chose dans cette maison qui a un peu de valeur ! Il n’est pas question que tu l’emportes dans ton logement social. Et si quelqu’un te le volait ? Le mettait en gage ?

        – Ce n’est que de la vaisselle », a répondu Elsie, dévastée mais pas d’humeur à se disputer. Elle adorait ce service d’un vert délicat, avec un motif floral le long des bords. Elle se rappelait les bols dans lesquels ils mangeaient de la glace, autrefois. Elle trouvait même qu’ils avaient l’odeur de Mamère.

        Margaret avait refermé un carton. « Si pour toi ce n’est que de la vaisselle alors raison de plus pour que tu ne l’emportes pas. Tu peux aller t’acheter ce qu’il te faut à Walmart. Tu n’as pas besoin de grand-chose.

        – Et avec quel argent ? » Elsie sentait qu’elle était à nouveau au bord des larmes. Elle avait l’impression qu’elle avait pas cessé de pleurer depuis la mort de sa grand-mère.

        « Tu es une adulte. Déjà que tu prends le canapé, le fauteuil, la table de la cuisine, ton lit et ceux de tes filles…

        – C’est à moi, tout ça !

        – Ah bon ? Et qui les a payés ? Certainement pas toi !

        – C’est pas à toi non plus ! » Elsie élevait rarement la voix en présence de sa mère et, quand elle le faisait, elle le regrettait aussitôt. Elle savait que si on s’énervait contre Margaret, celle-ci se vengeait comme une brute.

        « C’est comme ça que ça marche, jeune femme. Tout ça appartenait à mes parents. Comme ils sont morts, ça m’appartient. » Sa mère allait continuer sur sa lancée et ne s’arrêterait pas. Elle ne se calmerait pas. « C’est moi qui me suis occupée d’eux et qui ai entretenu cette baraque croulante. Pendant ce temps-là, tu te comportais comme une gamine. Et voilà que tu auras bientôt trois enfants alors que tu ne peux pas te le permettre et que tu es incapable de t’en occuper. Eh bien, la belle vie, c’est terminé, figure-toi. Il va falloir que tu trimes. Plus question de vivre des allocs et de faire semblant d’élever tes gosses. Et ne va pas croire que je vais les garder. Je n’en peux plus de m’occuper des autres. » Margaret s’époumonait tellement qu’elle s’était mise à tousser, mais elle avait quand même réussi à bredouiller : « Je ne supporte pas que ma mère t’ait autant gâtée. Je ne supporte pas que… »

        Elsie savait ce qu’elle allait dire.

        C’était pas nouveau. C’était même récurrent. Pauvre Margaret qui se sacrifiait pour tout le monde, toujours la même rengaine. Elsie a pas rappelé à sa mère qu’elle l’avait pratiquement pas élevée, qu’elle la refilait à ses parents dès qu’elle le pouvait et qu’un jour le provisoire était devenu définitif. Elle a pas lancé de dispute. Elle connaissait les arguments de Margaret. Cette dernière dirait qu’Elsie était censée ne séjourner chez ses grands-parents qu’un temps limité mais qu’elle avait voulu rester. Et elle aurait raison. Elsie avait jamais aimé vivre avec sa mère. Et celle-ci le lui avait jamais pardonné.

        Personne a fait attention aux cris. John et Sasha sont passés devant elles à plusieurs reprises pour aller mettre les matelas dans le camion mais ils ont rien dit. Crier après les gens, en particulier après Elsie, était une habitude chez Margaret.

        Les fillettes, qui regardaient la télé, assises par terre dans le salon presque vide, sont venues passer une tête. Cedar avait les yeux écarquillés, le regard inquiet, mais Phoenix s’est contentée de hausser les épaules.

        Elsie les a ramenées au salon. Leur a demandé si elles avaient faim, ce qui était bien évidemment le cas. Elle a attendu avant de retourner à la cuisine. Elle savait que Margaret serait en train de fumer, adossée au plan de travail. À se dire qu’elle détestait vraiment sa fille.

        Elle a alors reconnu la voix basse et monocorde de Sasha. « Il n’y a plus rien à l’étage, je crois. Tu veux que je prenne ce carton ?

        – Apparemment, il va dans la voiture d’Alex, a répondu Margaret d’un ton sarcastique.

        – Alex va rentrer ?

        – Il faut croire. »

        Alex, qui avait dit qu’il donnerait un coup de main, s’était pas manifesté de la journée. Il avait peut-être oublié. Lui avait pas à déménager. Il allait, comme les autres, rester une semaine de plus dans la maison.

        « Il y a encore de la place dans le camion. Je vais le prendre. »

        Elsie a entendu le rire moqueur de Margaret mais a pas bougé. Qu’ils décident de sa vie, s’est-elle dit. De ses affaires. De tout ce qui la concernait. Comme ils l’avaient toujours fait. Sans jamais penser à lui demander son avis.

        Elle savait qu’elle pleurait depuis la mort de Mamère.

        Elle savait qu’elle aurait dû mieux s’organiser. Faire preuve de plus de jugeote. Elle avait pas imaginé que sa grand-mère puisse mourir. C’était ridicule, elle avait plus de quatre-vingt-dix ans. Mais Elsie était persuadée qu’elle vivrait plus longtemps. Ou qu’elle aurait empêché ça. Personne aurait vendu la maison du vivant de sa grand-mère. Personne l’aurait mise à la porte.

         

        Elle avait failli déménager une fois. Shawn et elle avaient tout planifié. Lui pouvait plus se satisfaire d’une chambre louée dans une vieille baraque sur Selkirk Avenue, et ils souhaitaient s’installer non loin de la maison de Mamère. Ils avaient arpenté Henderson Highway tout l’été et repéré leurs immeubles préférés.

        Mais Shawn s’est fait choper.

        Elsie savait ce que Joey et lui magouillaient mais elle avait jamais pensé qu’ils se feraient prendre.

        Elle a voulu l’attendre. Mais Shawn a refusé. Il a coupé les ponts. « C’est pour ton bien », lui a-t-il expliqué au téléphone, en larmes. Elle s’est dit que c’était pas rien de pleurer dans un couloir au milieu d’autres détenus. Il devait être vraiment chamboulé.

        C’est drôle, les gens prétendent toujours agir pour votre bien sans jamais vous demander comment vous définiriez ce bien.

        Elle a rencontré le père de Sparrow une semaine plus tard. Elle avait pas besoin de lui en particulier. Elle avait besoin de compagnie. Ce qu’il a accepté. Shawn l’a jamais rappelée. Mamère est tombée gravement malade. Parfois vous avez juste besoin de compagnie.

        Elsie se plaît à croire qu’elle a jamais aimé le père de Sparrow. Qu’elle a jamais aimé aucun de ses petits amis. Qu’elle savait qu’ils étaient que des bons à rien. Mais elle a jamais été très maligne. Elle s’est rendu compte de rien. Jusqu’à ce que ça lui pète à la figure.

         

        Elle a entendu Sasha sortir et Margaret monter à l’étage. Elle a embrassé le sommet du crâne de Phoenix puis est allée préparer des sandwichs pour ses filles. Elle a ressorti les assiettes vertes et promené ses doigts dessus comme pour leur dire au revoir. Elle avait aucune idée de ce que sa mère avait mis de côté pour elles trois. Elle verrait bien quand elle déballerait ses cartons. Ça viendrait bien assez vite.

        Alex est entré dans la pièce au moment où elle mettait les assiettes dans l’évier. Il avait l’air bourré mais content. « Salut. Où sont tes affaires ?

        – Oncle John et ton père les ont déjà emportées », a-t-elle répondu en regardant autour d’elle. Sans table ni chaises, la cuisine paraissait grande.

        « Ça fait bizarre, hein ? »

        Elsie s’est contentée de hocher la tête.

        Son frère a passé un bras autour de ses épaules. L’a serrée contre lui. « T’inquiète pas. Je passerai te voir régulièrement.

        – T’as intérêt. » Elle a séché ses larmes avec sa manche.

        « Il est où, Trucmuche ? » Personne a jamais pris la peine de retenir le prénom du père de Sparrow.

        « Je lui ai demandé de pas venir aujourd’hui. On se retrouvera plus tard à l’appart.

        – T’as bien fait. »

        Margaret est redescendue d’un pas lourd. Contrariée. « Oh, te voilà, Alex. Mon Dieu, tu as une sale tête. Va prendre une douche.

        – Plus tard. Je suis venu aider Else.

        – T’arrives après la bataille, comme les autres. »

        Le frère et la sœur se sont pas souciés de lui demander à qui elle faisait référence. Mais Alex savait s’y prendre avec leur mère. Il a habilement changé de sujet. Le fait que Margaret le détestait pas facilitait les choses.

        « Qu’est-ce qui reste ? lui a-t-il demandé.

        – Rien. Juste les filles et leur mère. » Margaret a lancé un regard noir à Elsie. « Tu devrais aller aider ton oncle et ton beau-père.

        – Je t’emmène, a dit Alex à sa sœur, sourire aux lèvres.

        – Phoenix et Cedar peuvent rester ?

        – Non, jeune fille. Je te l’ai déjà dit. Plus de babysitting.

        – Mais ils vont pas arrêter d’entrer et sortir. Et j’ai même pas de télé là-bas.

        – Eh bien, il faudra que tu joues ton rôle de maman. Juste ciel ! » Margaret s’est approchée de l’évier et a eu un petit air méprisant en apercevant les assiettes sales. Elsie y a pas prêté attention et est montée à l’étage. Pour jeter un dernier coup d’œil, a-t-elle expliqué à Alex. Mais en fait, c’était pour faire ses adieux.

        À sa chambre vide. Les marques dans la moquette marron. Le rideau ouvert. Les bouts de scotch encore accrochés au mur, avec les coins des posters qu’elle avait pas retirés avec suffisamment de soin. Un cintre dans la penderie. Une vieille tête de Père Noël avec une barbe en coton que Phoenix avait fabriquée en cours de travaux manuels. Elsie a souri en la voyant. Elle a souri en regardant tout autour d’elle. Cette pièce avait toujours été sa chambre. Depuis le jour où elle avait emménagé ici. Et même avant, quand elle venait juste passer une nuit chez ses grands-parents. Elle restait au chaud dans son lit le plus longtemps possible. L’odeur de la viande que Grandpa Mac faisait cuire. L’odeur de la crème Noxzema de Mamère. Elle avait vécu tant de choses ici. Dont des choses horribles, comme la mort de son grand-père.

        Puis elle est allée dans la salle de bain. Son étagère dans l’armoire à pharmacie était vide. Même les jouets de bain avaient disparu. Margaret avait rien laissé. Nulle part. Comme pour tenter de les effacer toutes les trois de la maison. De sa vie.

        Elsie est redescendue au rez-de-chaussée, d’un pas lent. La tête de Père Noël en papier cartonné dans la main. Comme si c’était la seule chose qui lui restait. Avec son sac posé devant la porte d’entrée. Et ses filles. Même leurs vestes étaient déjà parties dans le déménagement. Heureusement qu’il faisait beau.

        Elle a fait un dernier tour dans le salon. Les vieux rideaux poussiéreux toujours tirés. La chaise longue de Sasha installée à l’endroit où se trouvait le canapé. Pour qu’il puisse regarder la télé pendant les quelques jours qui leur restaient. Margaret et lui avaient acheté de nouveaux meubles pour leur nouvel appartement sur Main Street. Ils avaient même pas donné l’adresse exacte à Elsie. Ils lui avaient juste dit que c’était de l’autre côté du pont. Dans les beaux quartiers.

        « OK, les filles, il est l’heure de partir.

        – Non ! » ont crié Phoenix et Cedar d’une seule voix. Uniquement parce que leur émission était pas terminée. Et pas parce qu’elles comprenaient ce qui était en train de se jouer.

        « Allez, les filles. » La voix de Margaret était toujours un peu plus légère quand elle s’adressait à elles. Mais pas de beaucoup. « Vous avez entendu votre maman. Il est l’heure de partir. Dans votre nouveau chez-vous. Vous allez pouvoir aménager votre nouvelle chambre. »

        Elles se sont levées tout en continuant à se plaindre.

        « Dites au revoir à votre Grandma. »

        Alex a pris la main de Phoenix et Elsie celle de Cedar. Cedar a pas regardé sa mère. Pour elle, c’était un jour comme un autre. Elsie voyait bien que Margaret la dévisageait, s’attendait à ce qu’elle flanche. Alors elle a durci son expression et s’est dirigée vers la porte d’entrée.

        Elle s’est pas retournée. Ni en refermant la porte derrière elle. Ni en voyant sa mère à la fenêtre. Elle savait que c’était puéril. Mais c’était sa seule arme.

        Elle était déterminée à donner tort à Margaret. Elle comprenait pas très bien son propre entêtement mais était déterminée. Elle lui a plus jamais rien demandé. Elle lui a plus jamais téléphoné ni rendu visite. Pas même quand Alex lui a dit que leur mère avait demandé de leurs nouvelles. Pas même à la naissance de Sparrow. Pas même quand elle est tombée malade, qu’elle s’est sentie triste et seule. Quand elle avait rien, ni personne pour l’aider. Elle a jamais revu sa mère.

        Et puis Margaret est morte.

        Ça a été brutal. Personne s’y attendait. Elle avait qu’une cinquantaine d’années. À son enterrement, tante Genie a dit qu’elle avait sans doute pas réussi à vivre sans Annie. Mais Elsie savait que c’était pas ça. Margaret était juste trop colérique. Ce qui pouvait expliquer sa crise cardiaque. Elle était continuellement stressée et fumait comme un pompier. D’ailleurs, avait-elle vraiment un cœur ? Elsie avait jamais posé ouvertement la question.

        Elle pensait pas que les choses pourraient empirer après la mort de sa mère. Que celle-ci pourrait continuer à l’atteindre. Mais, encore une fois, Elsie était naïve. Et la mort est toujours ce qu’il y a de pire.

         

        Elle s’allume une autre cigarette. Il lui en reste trois. Pas suffisamment pour traîner au Nor’wester. Avec douze dollars et quelques, elle peut pas s’acheter un paquet. Elle pourrait rentrer chez son oncle Toby, s’en rouler plusieurs et repartir. Ou aller un peu plus loin et tout oublier pendant quelques heures. Elle repense au jour où elle s’est réveillée dans une flaque, au fin fond d’une ruelle. C’est la seule chose qui la pousse à quitter son banc.

        Sa mère étant plus là, personne a pu recueillir ses filles quand ils les lui ont retirées. Elsie pensait pas qu’ils iraient jusque-là. Mais évidemment, elle se trompait. Elle était tellement malade et perdue qu’elle a pas réalisé ce qui se passait. Il fallait qu’elle se shoote pour pouvoir rester éveillée toute la journée. Phoenix ne lui en a jamais parlé. Elle lui a jamais dit ce que le père de Sparrow avait fait. Faisait. Elsie regrette que son aînée se soit pas confiée à elle. Mais qui se serait confié à elle à l’époque ?

        Sans un parent proche qui puisse les recueillir, les trois sœurs ont dû être séparées. Placées dans le système. Phoenix a vécu un temps à l’hôtel. Elsie l’a appris bien plus tard. Cedar et Sparrow ont eu l’air de se plaire chez cette Mrs Tannis. Ou du moins c’est ce qu’elle s’est dit la première fois qu’elle a tenté de se sevrer. De se sevrer tout en travaillant. Et en faisant des pieds et des mains pour tenter de récupérer ses filles. Si sa mère était pas morte, Elsie aurait fini par reprendre contact avec elle. Ou inversement. Margaret aurait recueilli ses enfants, Elsie en est persuadée. C’est ça, le pire. Ça aurait pas du tout plu à sa mère mais elle l’aurait fait. Et ses filles auraient été en sécurité. Prises en charge. En vie.

         

        Oncle Toby ronfle devant La Roue de la fortune quand elle entre dans le salon. Elsie le réveille en lui tendant la canette de Coca qu’elle lui a achetée. Froide dans sa paume ouverte.

        « Oh, maarssii. Maarsii, ma fii », marmonne-t-il en toussant et en crachotant. Puis : « Comment ça s’est passé avec Cedar ?

        – Bien », répond-elle. Morose et distraite. « Super, en fait. Elle a tellement grandi. » Elle s’assied sur le canapé et se frotte les mains. Elle a encore envie de fumer. « Elle ressemble comme deux gouttes d’eau à maman. Et elle est aussi intelligente qu’elle. Elle entre à l’université à l’automne.

        – Une autre Margogo, hein ? » Le vieil homme sourit. « Ça aurait plu à ta mère.

        – Mais sinon, elle lui ressemble en rien. Elle est plutôt comme moi. Réservée et triste, mais avec le physique de maman. Ça fait bizarre.

        – Ta mère était tout sauf réservée. Mais elle était triste.

        – Ah bon ?

        – Oh que oui. C’est la personne la plus triste que j’aie jamais connue.

        – Je me rappelle pas l’avoir vue triste. Mais toujours en colère. » Contre elle. Constamment.

        « Elle était pas commode. Et elle était triste. Elle s’est jamais remise de ne pas avoir pu devenir avocate. D’avoir déçu tout le monde. Surtout notre père, je crois. »

        Elsie réagit pas. Elle essaie de se représenter sa mère triste. Peut-être.

        « Elle a plus jamais été la même. Et puis il y a eu Sasha. Un dur, non ? »

        Ils restent un moment silencieux. Face à l’écran. Le dring et les lettres que l’on retourne. Un candidat gagne un séjour à Paris. Elsie a toujours rêvé d’y aller. A toujours cru qu’elle aimerait monter en haut de la tour Eiffel et traverser les ponts célèbres.

        Elle se sent bien. Et elle a faim. Elle réalise qu’elle a rien avalé de la journée. Elle était trop anxieuse. Elle pourrait faire cuire du bacon. Ça plairait à son oncle.

        « On devrait peut-être aller la voir ? dit-elle en se roulant une cigarette. Aller sur sa tombe ?

        – Oui. Appelle Alex.

        – Il nous y conduirait. On pourrait peut-être même lui acheter des fleurs ?

        – Margo préférerait des clopes, répond le vieil homme en riant.

        – Effectivement. »

        Elsie savoure sa cigarette. Elle en a fumé dix-neuf aujourd’hui. Et bu cinq tasses de café. Mais elle a pas pris un seul cachet. Ça fait trois semaines et un jour qu’elle est totalement clean. Elle s’est sevrée lentement cette fois-ci. Tout le monde lui avait dit que c’était le mieux à faire. Ses genoux la font souffrir. Ses hanches aussi. Elle tire lentement sur sa cigarette. Il y a la musique familière de l’émission. La dernière phrase à trouver. Les candidats ont aucune idée de son contenu. Mais qu’est-ce que ça peut bien faire ?
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        Le jour où elle allait quitter la maison qu’elle avait toujours connue, Margaret s’est réveillée pleine d’ardeur.

        La maison était silencieuse. Tellement silencieuse qu’elle a entendu le frigidaire bourdonner quand elle a préparé le café. Elle s’est adossée au plan de travail, a allumé une cigarette et a écouté le glougloutement et le crachotement de la cafetière. Cette maison n’avait jamais été vide. Margaret avait toujours été entourée d’une foule de gens. D’abord ses frères, puis des cousins, puis Genie et Jerome, et enfin Toby, qui n’était parti de la maison qu’après elle. Ça avait continué après son départ, avec Jerome, Renee et leur premier enfant puis Elsie et ses filles. Il y avait toujours eu des gamins ici. Toujours des jouets sur lesquels on risquait de trébucher, des barrières de sécurité à ouvrir, des restes au frigo, une théière contenant un breuvage sombre sur la cuisinière. Et au centre, Annie, tel le soleil autour duquel tous gravitaient.

        Sa mère aimait s’activer et prendre soin des autres. Margaret trouvait ça préoccupant.

        « C’est ce qui se fait, ma fii. Jadis on vivait en famille. Aujourd’hui, les gens l’ignorent, l’ont oublié. C’est pour ça qu’ils se sentent seuls. » Elle revoit sa mère penchée sur une tâche, cuisine ou lessive, sans jamais se plaindre.

        Margaret regorgeait d’idées quant à la façon dont les choses devraient être. « C’était le mode de vie traditionnel, Mamère. Ce n’est plus utile. On n’a plus besoin de cultiver la terre pour le foin. »

        Annie pouffait. « Ça fait des générations qu’on n’a plus de terres.

        – Tu me comprends. On peut vivre normalement maintenant.

        – Et qu’est-ce qui est normal, ma fii ? En quoi notre mode de vie traditionnel est-il anormal ? »

        Margaret ne savait plus si elle avait répondu à la question. Mais elle se rappelait qu’à un certain moment elle avait cessé de lever les yeux au ciel et avait foutu la paix à sa mère. Elle était âgée, elle vivait dans un passé dont elle ne s’était jamais remise mais qu’elle considérait comme le bon vieux temps.

        Alors qu’elle n’en avait que des mauvais souvenirs.

        Quand sa mère était petite, on avait expulsé les Métis d’une ville qu’ils avaient bâtie. La famille, sans le sou, vivait dans une simple cabane. Aucun d’eux n’avait réussi professionnellement, trouvé un emploi stable, fini sa scolarité. Et ils étaient tous morts bien trop jeunes et dans des circonstances plutôt étranges. À l’exception d’Annie, qui s’était éteinte à un âge avancé et entourée de gens qui l’aimaient. Margaret savait que ça avait beaucoup compté pour elle. Angélique. D’être capable de vivre aussi bien. Aussi longtemps.

        Margaret connaissait l’histoire de chacun, telle une liste de courses à mémoriser sur le chemin de l’épicerie :

        Sa grand-mère maternelle mourut de la tuberculose à moins de trente ans, une maladie dont elle avait sans doute souffert pendant des années.

        Son mari ne tarda pas à la rejoindre. D’après Annie, il tomba accidentellement dans la rivière, mais la revêche tante Marguerite affirmait qu’on l’avait balancé dedans parce qu’il s’était mis dans une situation délicate.

        Baptiste, l’aîné des enfants, fut renversé par un tramway sans que personne ne sache comment ni pourquoi. On leur dit juste que ce fut rapide.

        Josephte, l’aînée des filles et la préférée d’Annie, se maria à un homme qui la battait.

        Tootie mourut d’une crise cardiaque au tournant de la cinquantaine.

        Et tante Marguerite d’un cancer, à moins de soixante ans.

        Margaret se souvenait d’elle. À l’époque, elle était étudiante. Les autres, elle en avait juste entendu parler. À travers ces histoires racontées lors de longues soirées passées à éplucher des pommes de terre et à cuire des marmites de ragoûts pour des proches qui pleuraient d’autres tragédies. Ces histoires murmurées en fumant une cigarette pendant que le thé infusait trop longtemps. Ces moments de calme au cours desquels Annie ne pouvait plus tenir les fantômes à distance.

        « Il paraît que mon père n’a plus jamais été le même après la mort de maman. Il n’allait pas bien. »

        « Tout le monde aimait Baptiste. Avec les filles, il avait l’embarras du choix. Il était cheminot. Un bon boulot. Un été, il est même allé jusqu’à Montréal. Il aurait continué. Ça payait bien. »

        « Josephte n’aurait jamais dû se marier avec ce type. »

        Voilà ce qu’ils devenaient, tous, de minuscules histoires pour expliquer leur vie entière. Leur bien trop courte vie.

        Margaret pensait que c’était normal, que toute famille était faite d’une myriade d’histoires tristes. Mais en grandissant, il lui était apparu que seuls les Indiens, et les Métis, étaient pénétrés de chagrin jusqu’à la moelle des os, s’échangeaient leur désespoir comme on s’échange une recette de cuisine, et avaient la peau tissée de désolation, de rejet et de reniement. Comme si les histoires tristes constituaient le seul héritage à se transmettre.

        Elle ne se rappelait pas à quel moment elle avait cessé d’en être affectée, si tant est qu’elle l’ait été un jour. À partir de là, elle s’était contentée d’écouter sa mère en hochant la tête. Annie avait versé des larmes toute sa vie. Margaret la surprenait parfois à pleurer en silence, vite fait, et à soupirer avant de se remettre au travail. Mais elle-même ne semblait pas touchée. Elle pensait uniquement à tout ce qu’elle allait refuser de subir. À toutes les façons dont elle allait pouvoir s’endurcir contre l’inévitable assaut d’une vie difficile.

        Dire qu’elle avait été sur le point de se libérer de tout ça. De déconstruire le stéréotype de l’Indienne triste. De devenir un exemple. Elle avait pris l’habitude de se convaincre qu’elle n’était qu’une Métisse, pas une véritable Indienne, comme si ça pouvait lui épargner toutes ces souffrances. Alors même que ça n’avait jamais épargné sa famille. Les gens de l’extérieur n’avaient fait aucune différence. Margaret avait essayé de cacher l’Indienne en elle, de la tuer, de passer pour une Blanche, en vain. Aux yeux du monde, elle restait une squaw. Essayer de soutenir qu’elle n’était que la moitié d’une squaw n’intéressait personne, pas même elle.

        Et voilà qu’elle se retrouvait seule dans une grande maison vide. Tous les membres de sa famille, sans exception, étaient des ratés. Rien à se remémorer excepté des histoires ignobles. Pas de succès à proprement parler. Cette vie de dur labeur n’avait produit aucun résultat palpable. Jusqu’à maintenant.

        Margaret a écrasé son mégot. Il n’était pas question qu’elle s’apitoie sur son sort. Elle allait enfin posséder quelque chose. Un appartement l’attendait, au nord de la ville, dans les beaux quartiers. Avec des meubles flambant neufs qu’elle avait choisis sur catalogue selon ses propres goûts. Et cette maudite maison, cette maison à bout de souffle, ne resterait qu’un mauvais souvenir. Margaret allait y laisser tous les autres et n’emporter dans sa nouvelle vie que ce qui lui plaisait.

        Fini les trucs d’occasion ou de seconde main. Elle souhaitait juste garder quelques photos de ses parents, sur lesquelles son père est habillé avec élégance et sa mère apparemment heureuse, ainsi que ce foutu service vert. Elle l’avait offert à Annie après avoir travaillé deux hivers de suite chez Eaton. Dès qu’elle touchait sa paie, elle achetait une ou deux pièces qu’elle cochait sur sa liste. Jerome avait cassé une petite soucoupe et le rebord d’une des tasses était ébréché, mais c’était tout. Annie en était très fière. Elle le rangeait dans le vaisselier, la seule porcelaine de la maison. Pendant des années, elle ne l’avait sorti que pour les grandes occasions, et encore. Mais, bien sûr, comme elle passait tout à Elsie, la fillette avait pu s’en servir davantage que n’importe quel gamin avant elle. Dire qu’Elsie avait failli l’embarquer chez elle. Ingrate et gâtée, voilà ce qu’elle était, et Margaret enrageait encore. Sa fille n’imaginait pas la valeur qu’avait ce service à ses yeux.

        C’était tout ce que Margaret voulait prendre. Le reste, elle n’en avait rien à faire. Et les autres aussi. Juste une dernière chose, une dernière fois. Et puis elle finirait ses valises, préparerait un rosbif pour Sasha parce qu’on était mardi et que ce type était totalement incapable de se passer de son rosbif du mardi. Demain il irait chercher le camion, John et Toby arriveraient de bonne heure et ils déménageraient. Mais aujourd’hui, elle avait un peu de temps devant elle.

        Margaret a sorti la farine du placard, le saindoux du frigidaire et le suif du congélateur, elle a pris la grande marmite qui sentait toujours la friture et l’a passée sous l’eau. Elle était en train de l’essuyer quand quelqu’un a frappé à la porte de derrière. Ça l’a énervée car elle n’attendait personne, elle ne comptait pas ouvrir. Mais les coups ont redoublé.

        Margaret s’est dirigée d’un pas lourd vers la porte intérieure et l’a ouverte plus violemment que prévu. Shawn se tenait derrière la porte-moustiquaire, loqueteux et sale, tel le parfait parasite qu’il avait toujours été. Il avait la tête baissée et ses longs cheveux lui retombaient sur le visage.

        Elle l’a regardé, lèvres pincées. Puis a fini par lâcher : « Il ne manquait plus que ça.

        – Bonjour, bonjour, Margaret, a-t-il eu le culot de dire. Elsie est là ? »

        À coup sûr il venait quémander.

        « Non. Non, Elsie a déménagé, Shawn. » Elle a prononcé son prénom d’un ton mordant. « On a vendu la maison. Enfin.

        – Oh. » Il a eu l’air surpris. « Je n’aurais jamais imaginé que Mamère Annie puisse faire une chose pareille. »

        Margaret a grimacé en l’entendant prononcer le prénom de sa mère. « Elle est morte. Il y a trois mois. » Elle a presque eu de la peine en voyant le jeune homme se décomposer. Il semblait au bord des larmes. « Je pensais que tu étais au courant. »

        L’imbécile a juste secoué la tête. Passé une main dans ses cheveux gras. Margaret l’a dévisagé derrière le grillage devenu gris. Elle aurait eu de la peine pour lui si elle ne le connaissait pas.

        « Allez, entre. » Elle ne savait pas si elle était mue par la pitié ou la résignation.

        Shawn l’a suivie jusqu’à la cuisine et s’est assis sans attendre qu’elle l’y invite. Margaret a rempli une tasse de café et l’a posée brutalement devant lui. Noir.

        « Je voulais venir après l’heure du départ des filles pour la garderie. Je voulais pas les perturber », a-t-il bafouillé.

        Elle n’a pas réagi. N’a pas cru bon de le faire. Elle s’est juste assise en face de lui, a allumé une cigarette et poussé le paquet vers lui. Autant être accueillante.

        « J’aurais envoyé quelque chose. Si j’avais su. » Il a allumé la sienne en tremblant. « Elle est morte comment ?

        – D’après toi ? Elle avait quatre-vingt-treize ans ! » a craché Margaret.

        Il a souri bêtement, sa fausse timidité. « Je pensais qu’elle serait éternelle. »

        Elle a émis un son proche du grognement.

        « Toutes mes condoléances, Margaret. »

        Elle les a fixés, son culot et lui. La puanteur de la prison qui émanait encore de lui. Cette méfiance qui se lisait dans ses yeux. Celle de tout homme qui sort de taule pour la première fois, qui ne sait pas où il est, ni ce qu’il fait. Ou d’où le prochain coup va tomber.

        « Tu es sorti quand ?

        – Il y a deux jours. Je suis dans un centre de réinsertion à Point Douglas. J’aurais téléphoné…

        – Si tu avais su. Je sais. »

        Il a eu l’aplomb de sourire. Cette espèce de rictus familier. « Non, je, oui, ça aussi. Mais j’avais dit à Elsie que je l’appellerais à ma sortie. Je voulais juste attendre d’être installé. »

        D’avoir bu un bon coup était plus probable. Margaret a de nouveau émis comme un grognement.

        « Vous devez savoir que j’avais demandé à Else de pas me rendre visite. » Il butait sur les mots. Ce garçon n’avait plus de ressort.

        « Je m’en suis doutée.

        – Je voulais pas non plus que Cedar vienne. Ni Phoen. » Il a baissé les yeux pour tenter de l’apitoyer. « Je pensais pas que ça durerait longtemps.

        – Deux ans, c’est long pour une petite fille. » Et pour une jeune femme aussi.

        « J’ai l’impression que ça a duré une éternité. Ces vingt-huit mois m’ont paru interminables. »

        Margaret n’avait pas à répondre. N’a pas voulu répondre.

        « J’ai un boulot en vue. Je dois juste rester quelques mois dans le centre de réinsertion. Je veux, j’aimerais les voir. Elles ont déménagé où ?

        – Sur Henderson, a-t-elle répondu en l’observant. Il faut que tu saches qu’il y a déjà un autre homme dans sa vie.

        – Ah bon ? s’est-il exclamé, l’air sincèrement surpris.

        – Tu t’attendais à quoi ?

        – Je, je sais pas. » Shawn a ostensiblement écrasé son mégot et bu une gorgée de café. « Mais si elle est heureuse…

        – Comment pourrait-elle être heureuse ? Tu as déjà vu Elsie heureuse ? »

        Il est resté un moment silencieux. Peut-être la jaugeait-il. « Il est… gentil avec elle ? »

        Margaret a poussé un long soupir. « Je crois que sa seule qualité, c’est de ne pas être en prison. Du moins à ce qu’il me semble. »

        Abattu, Shawn s’est laissé aller contre le dossier de sa chaise. « Je peux… Vous pouvez quand même me donner leur adresse ? »

        Elle s’est éclairci la voix. Puis s’est penchée vers lui et l’a regardé droit dans les yeux. « Je ne crois pas que ce soit une bonne idée.

        – Mais je suis son père, a-t-il dit, l’air malheureux.

        – Et quel genre de père as-tu été pour Cedar ? a-t-elle rétorqué, imperturbable. Tu as passé plus de temps loin d’elle qu’auprès d’elle. Elle ne se souvient même pas de toi. Et Phoenix ? Un déménagement, un nouvel homme dans la vie de sa mère. Tu ferais mieux de les laisser tranquilles.

        – Mais je veux…, a-t-il marmonné. Je peux aider. »

        La voix de Margaret a empli l’espace. « Et qui veux-tu aider ? Apparemment, tu n’es même pas capable de prendre soin de toi. Tu débarques ici au beau milieu de la journée en empestant comme si tu n’avais pas réussi à te débarrasser de l’odeur de la prison. Alors dis-moi, Shawn, qu’est-ce que tu as à leur offrir ? Si tu veux mon avis, reste à l’écart. Ne fais pas de promesses que tu ne pourras pas tenir et ne t’approche pas d’elles. Mets de l’ordre dans ta vie et ne cherche pas à être sur tous les fronts alors que tu peux à peine tenir debout. Occupe-toi de toi.

        – Mais c’est ma fille. »

        L’imbécile allait bel et bien se mettre à pleurer. Margaret s’est redressée mais sans s’apitoyer. « Et tu es son père. Mais quel père as-tu été jusqu’ici ? »

        Le jeune homme n’était même pas capable de la regarder. Ses yeux ont cherché quelque chose à quoi se raccrocher. Les saladiers sur le plan de travail, la fenêtre, tout sauf elle. Elle sentait la colère monter en lui mais savait qu’il n’en ferait rien. « Vous auriez pas un numéro de téléphone, au moins ?

        – Je ne sais même pas si elle a un téléphone. Ça me surprendrait. Et même si c’était le cas, pourquoi m’aurait-elle donné son numéro ? Elle n’a même pas daigné me dire au revoir. » Et Margaret a poursuivi, désireuse d’enfoncer le clou. « Ça fait des mois qu’elle ne va pas bien. Suite à la mort d’Annie. Elle n’a jamais rien fait de ses dix doigts et voilà qu’elle doit apprendre à vivre seule. Je ne sais pas comment elle va réussir à être mère. Je te parie qu’avant Noël, elle m’aura demandé de lui prendre ses enfants. Phoenix, Cedar, et le prochain. »

        L’imbécile était sidéré. « Elle est enceinte ?

        – Oh que oui. Elsie ne perd jamais de temps. Même pas vingt-trois ans et déjà trois gamins de trois pères différents. »

        Shawn s’est contenté de hocher la tête. Avec l’air abattu et découragé qu’avait habituellement Elsie.

        La voix de Margaret s’est adoucie, un peu. « Tu devrais les laisser tranquilles. Et prendre soin de toi pendant que tu es encore jeune et que tu le peux. Elles ne se souviendront même pas de toi. »

        Ils sont restés longtemps silencieux puis Shawn a fini par se lever. « Je vais y aller.

        – OK. » Margaret n’avait rien à ajouter.

        « Quand vous la verrez, pouvez-vous juste lui dire que je l’aime. » Voilà qu’il pleurnichait maintenant. C’était pathétique.

        Elle ne savait même pas s’il faisait référence à Elsie ou à Cedar, mais si ça pouvait le faire partir.

        Il a refermé la porte sans faire de bruit. Un bon point pour lui.

        Margaret est restée absorbée dans ses pensées. Tout l’indignait. L’effronterie d’Elsie, le culot absolu de Shawn, leur nullité à tous les deux. Ensemble, ils auraient été incapables d’élever un poulet. Margaret était convaincue que sa fille allait revenir, la queue entre les jambes, pour lui refourguer ses mômes avant même qu’on ne remarque son gros ventre. Écoute-moi bien, a-t-elle songé en pointant sa cigarette en direction du vide, écoute-moi bien, mademoiselle-je-sais-tout.

         

        Elle était encore en colère quand elle a posé la marmite sur la cuisinière et donné de grands coups sur le récipient contenant la graisse figée jusqu’à ce qu’il s’en détache. Elle l’a mise à fondre à petit feu et a préparé les autres ingrédients.

        Sa mère ne faisait jamais ça. Elle ne retournait jamais sa colère contre le monde extérieur mais contre elle-même. Margaret avait lu un jour que la dépression n’était rien d’autre que de la rage retournée contre soi. Ça l’avait réconfortée. Elle n’aurait pas pu comprendre sa mère si celle-ci n’avait pas eu de rage en elle.

        Elle a incorporé énergiquement le saindoux à la farine. Elle a ri en pensant au fait que sa mère lui avait appris à toujours préparer la pâte avec amour.

        « Elle aura un goût d’amour, ma fii. Sois douce. » Le pain frit d’Annie était toujours léger et moelleux. Celui de Margaret, lourd et plat, et c’est comme ça qu’elle le préférait. Elle continua à remuer avec toujours plus de vigueur.

         

        C’est en rentrant du travail, un soir d’été, qu’elle trouva la lettre. Il pleuvait, la pluie transperçait sa petite capuche en plastique, du genre que mettaient les femmes pour se protéger les cheveux. C’était très désagréable à porter avec les bords qui lui sciaient les joues et le cordon en polyester noué sous le menton. Elle n’avait pas pris de parapluie et devait rentrer chez elle à pied depuis l’arrêt de bus sur Main Street. Elle attrapa un journal en passant devant un kiosque et se mit à courir en le tenant au-dessus de sa tête.

        « Tu es trempée comme une soupe ! » s’exclama Annie quand elle fit irruption dans l’entrée. Puis sa mère éclata de rire et l’aida à retirer son manteau avant de le secouer au-dessus du paillasson. « Ma fii, tu as reçu une lettre.

        – De l’université ? » Elle devina tout de suite.

        Annie hocha fébrilement la tête, comme une gamine. Puis elle ramassa les surchaussures en caoutchouc et la capuche qui n’avait servi à rien et que Margaret avait jetée sur le parquet avant de foncer à la cuisine.

        L’enveloppe était posée sur la table, à côté de la planche à découper et du dîner en cours de préparation. Elle était épaisse.

        Margaret l’ouvrit à la hâte. La première phrase, ou plutôt la moitié de la première phrase, suffit : « Nous sommes heureux. »

        « Je suis prise ! » murmura-t-elle, incrédule et ravie.

        Lorsque son père rentra, il invita tout le monde : John, qui venait sortir de prison, Joseph, Genie et le gros Jerome. Toby, qui se trouvait à l’étage, descendit. Mac ouvrit la bouteille de Crown Royal, qu’il conservait au-dessus de l’évier pour Noël et peut-être, peut-être, pour le réveillon du Nouvel An. Il demanda à sa femme de sortir un verre à liqueur pour chacun, y compris pour son petit-fils.

        Réchauffés par le whisky sirupeux et doré, ils riaient aux éclats. Annie s’excusa de ne leur offrir qu’une soupe insipide et du pain bannique, elle ignorait qu’ils auraient quelque chose à fêter ce soir-là, mais Margaret lui dit qu’elle n’aurait pas pu espérer meilleur repas.

        Après le dîner, ils poussèrent les meubles du salon contre le mur, Mac téléphona à leurs cousins et alla frapper chez les voisins pour les inviter. Il sortit tous ses disques et passa en boucle celui du groupe Redbone, comme il l’avait fait des années durant après se l’être acheté.

        « Ces types, ma fille, ils sont indiens ! s’exclama-t-il après son troisième verre. Des vrais de vrais, originaires de Californie ! Et ils ont fait un tube qui est passé à la radio ! Des Indiens à la radio ! Des vrais ! »

        Mac était aussi fier que s’il s’agissait de lui. Comme toujours lorsqu’un Indien réussissait. Il possédait tous les albums de Buffy Sainte-Marie, trois exemplaires fatigués de Prison of Grass, et une demi-douzaine de biographies de Louis Riel – même si elles étaient toutes écrites par des racistes de la côte Est. Il regardait tous les westerns avec John Wayne « pour les nôtres », quand bien même ils mouraient systématiquement et que la plupart des acteurs n’étaient même pas indiens eux-mêmes. Il les regardait pour le seul qui l’était soi-disant, et il eut le cœur brisé le jour où il découvrit que son acteur préféré était en réalité un Italien à qui on avait mis une perruque.

        Vers vingt-trois heures, Mac réunit tout le monde autour de lui.

        « Allez, allez, c’est l’occasion ou jamais de faire un discours. » Il avait tellement chanté et parlé que son visage était écarlate. « Je vais dire que des choses que vous savez déjà mais je me sens d’humeur à prendre la parole.

        « Ma maman, ma chère maman est née au bord de la route, dans le bois, et a vécu toute sa vie sur une terre qu’elle pouvait pas posséder. Elle a été chassée de chez elle un nombre incalculable de fois. Elle était veuve et vivait à Ste Madeleine quand ils ont tout brûlé. Ils ont tout brûlé et ont obligé les Métis qui y étaient installés depuis des décennies, je dis bien des décennies, à déguerpir.

        « Ils ont jamais voulu de nous. Ils ont même jamais reconnu notre existence, ni nous ont intégrés. Ils voulaient juste qu’on disparaisse. Qu’on meure. Mais on est pas morts. Vous êtes pas morts. Je suis pas mort. On a dû se battre et travailler dur. Ma maman, Mamère Rosary, affirmait qu’on devait travailler deux fois plus. J’ai toujours pensé que c’était le propre des sang-mêlé. D’être deux fois moins bons, quoi qu’on fasse.

        « Mais aujourd’hui. Aujourd’hui, on fait la fête. On a pas beaucoup l’occasion de la faire alors il faut en profiter. Aujourd’hui, ma fille a été admise à la faculté de droit. La faculté de droit, vous vous rendez compte ? Elle va devenir avocate et elle va changer les lois injustes que notre peuple combat depuis si longtemps.

        « Moi, je suis qu’un vulgaire ouvrier. Tout ce que j’ai, ce sont ces deux mains. En plus de ma magnifique femme, Annie, et de cette maison que j’ai achetée avec mes propres deniers. Personne nous a jamais rien donné. On a dû trimer. Mais maintenant Margaret, notre petite Margogo, notre Maggie Muggins, va travailler avec sa tête. Elle va porter des tailleurs chics comme ceux qu’elle met chez Eaton, et elle va devenir quelqu’un. Quelqu’un qu’on pourra admirer. Dont on pourra parler à nos amis, à nos patrons, à nos voisins. Ils pourront plus dire qu’on est des ratés. Qu’on est tous les mêmes et qu’on vaut rien. Parce qu’elle, elle va valoir quelque chose. » Étranglé par l’émotion, Mac se tut. Il attira sa fille contre lui et leva son verre à moitié vide. « À Margaret !

        – À Margaret ! » crièrent les autres.

        Elle vit sa mère essuyer furtivement une larme avant de prendre son torchon et de ramasser les quelques verres qui traînaient.

        Ce fut le moment le plus important de sa vie. L’aboutissement de tous ses efforts. Aujourd’hui, elle ne se sentait même pas triste. Elle éprouvait juste de la honte. Et de la colère. Beaucoup, beaucoup de colère.

         

        « Bonjour, maman. » Alex a fait irruption, faisant claquer la porte derrière lui. « Oh, du pain frit ! » Il a pris une galette posée sur du papier absorbant.

        « Attention, c’est chaud », lui a dit Margaret sans détacher les yeux de la marmite de graisse bouillante.

        Comme c’était vraiment chaud, il s’est mis à souffler. Elle l’avait pourtant prévenu. « Alors, où étais-tu fourré ? Si je peux me permettre.

        – Chez un ami », a-t-il répondu, la bouche pleine.

        Elle savait qu’Alex passait régulièrement la nuit chez une certaine Angie. Elle ne comprendrait jamais pourquoi son père lui avait offert une voiture le jour de ses seize ans. Elle a attrapé un autre disque de pain et l’a fait rouler sur l’essuie-tout pour l’égoutter.

        Il a regardé autour de lui. « La maison est vraiment vide.

        – C’est ça, un déménagement.

        – T’as pas emballé toutes mes affaires, j’espère ? »

        Elle en a sorti un autre. « Non. J’ai posé des cartons sur ton lit. Mais tu ferais bien de t’y mettre. Les camions arrivent demain de bonne heure.

        – OK. OK. »

        Elle a reposé sa fourchette et ouvert la fenêtre pour évacuer l’odeur de friture. Puis elle a allumé une cigarette et regardé son fils. C’était un bon garçon, du moins avant. Maintenant, elle n’en était plus si sûre. Elle savait qu’il séchait une bonne partie des cours. Il voulait travailler pour son père, être un homme, ce genre de bêtises. On lui donnait davantage que seize ans. Il avait la gueule de bois et les traits tirés. Il a fourré un morceau de pain dans sa bouche. Encore un qui ne terminerait pas ses études secondaires. Elle a pincé les lèvres.

        « T’as eu des nouvelles d’Elsie ? lui a-t-il demandé comme s’il savait que ça lui taperait sur le système.

        – Non.

        – Elle m’avait dit qu’elle appellerait pour donner son numéro de téléphone.

        – Je doute qu’elle sache même comment s’acheter un portable.

        – Du coup, je vais peut-être passer la voir.

        – Tes cartons d’abord. Ta sœur est une adulte. » Margaret a écrasé sa cigarette. « Elle est capable de se débrouiller seule. Et Trucmuche peut l’aider.

        – J’en doute. Ce mec est un bras cassé, a répondu Alex d’un ton détaché.

        – On récolte ce que l’on sème. » Elle a séparé le reste de la pâte en deux gros morceaux. Il était temps d’en finir.

        « Elle est pas comme toi, maman. Ni comme moi.

        – Qu’est-ce que tu insinues ? » Margaret a pointé la fourchette dans sa direction. « Je suis comment ?

        – Tu sais bien, a-t-il répondu, la bouche à nouveau pleine. T’es une dure.

        – Eh bien, elle a intérêt à s’endurcir rapidement sinon le monde va la broyer. » Elle a regardé par la fenêtre, l’après-midi ensoleillé, le jardin envahi par les mauvaises herbes.

        Alex est monté à l’étage et a mis sa musique débile à fond pendant, espérait-elle, qu’il faisait ses cartons.

        Margaret a égoutté la dernière galette, éteint la plaque électrique et éloigné la marmite pour que la graisse refroidisse plus vite.

        Elle s’est assise et a picoré. Contrairement aux autres, elle n’avait jamais aimé le pain frit. Sasha en mangerait en rentrant. Et John et Toby y goûteraient le lendemain matin.

        Elsie n’était pas aussi butée que Joey, son bon à rien de fils. Elle n’aurait pas le culot de couper complètement les ponts avec sa mère. Elle avait trop besoin d’elle. Elle allait l’appeler d’un jour à l’autre et revenir, la mine déconfite, dès qu’elle réaliserait que c’était vraiment ingrat d’être une adulte.

        C’est ce à quoi Margaret pensait en jouant sur son portable. Ce nouveau divertissement tape-à-l’œil où elle devait aligner des bonbons brillants. Où des lumières clignotantes, des bonus et des messages de félicitations apparaissaient sur l’écran. Elle y a joué jusqu’à s’abîmer les yeux, jusqu’à ce qu’il soit l’heure de préparer le rosbif de Sasha. Tout en pensant à ses filles. Tout en attendant qu’Elsie l’appelle, convaincue qu’elle le ferait.

        Mais bien sûr, Margaret, une fois encore, se trompait lourdement.
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        L’été est passé à toute vitesse, comme on me l’avait dit, alors que je n’avais pratiquement rien fait et n’étais même allée nulle part. Et voilà que je me retrouve dans ma chambre en train de réfléchir à tout ce que je dois mettre dans mes bagages.

        J’avais toujours remis à plus tard de les faire, et maintenant je dois me dépêcher. Papa est déjà prêt, il va me conduire jusqu’au campus où je veux avoir le temps de m’installer avant qu’on m’apporte mon dîner dans ma chambre. Ce n’est pas obligatoire d’arriver tôt mais je dois me mettre en quarantaine pendant quinze jours, alors autant commencer tout de suite. Les cours seront en distanciel et on me déposera tous mes manuels, donc il n’y a aucune urgence. Mais j’ai hâte d’être là-bas.

        Mon père apparaît dans l’embrasure de la porte, il regarde les cartons. « Je peux commencer à charger la voiture ?

        – Je crois que oui. » La chambre est presque aussi vide que le jour où j’ai emménagé dedans. Cela dit, je n’y ai jamais mis grand-chose. Je n’ai jamais réussi à accrocher plus d’un poster au mur. Je n’ai jamais eu beaucoup de vêtements. Je déteste le désordre.

        Tandis que papa grogne en soulevant une caisse de livres, je vais dans la salle de bain munie d’un carton. Mais il y en a déjà un qui m’attend. Bien scellé avec du scotch. Et je remarque, inscrit dessus : « Salle de bain C » et un smiley. J’ouvre l’armoire à pharmacie, juste pour voir, et mes affaires ont effectivement disparu. Je n’ai pas des tonnes de crèmes et de lotions, seulement une ou deux perdues au milieu de toutes celles de Nikki, mais quand même, leur absence laisse un petit vide sur les étagères.

        Cependant, ça ne m’attriste pas. Rien ne m’attriste. Aujourd’hui. Pas même les longs textos de Nikki déclarant qu’elle est très fière de moi et qu’elle m’aime. Je réponds avec un emoji mais je ne peux pas dire que ça me touche vraiment. Ou autant que Nikki l’escompterait. Et puis je n’arrive pas à me débarrasser de l’idée que si elle tenait vraiment à moi, elle aurait changé ses horaires de travail. Pour être présente en ce « grand jour ».

        « C’est difficile pour elle », m’a expliqué mon père dans sa voiture, après que nous avons acheté un petit-déjeuner à emporter. « Elle ne veut pas te filer le bourdon en chialant. Tu sais qu’elle pleure beaucoup. Ça ne t’aurait pas plu.

        – Tu veux dire qu’elle ne veut pas se rendre dans le centre-ville.

        – Il y a peut-être de ça aussi, a-t-il reconnu comme si ça n’avait aucune importance. Elle s’inquiète. C’est sa façon de montrer qu’elle tient à toi. »

        Je n’ai pas réagi, j’ai picoré mon bacon.

        Ce n’est pas que je voulais que Nikki soit là, mais je ne voulais pas non plus qu’elle ne soit pas là. Elle s’est décarcassée quand Faith est partie. Elle a pris deux jours de congé. Elle lui a préparé ses plats préférés. S’est assurée qu’elle avait mis dans ses bagages tout ce dont elle avait besoin. Tout en essayant de la faire changer d’avis, je sais, mais au moins elle était présente. Et elle nous a tous obligés à accompagner sa fille à l’aéroport même si elle a passé son temps à verser toutes les larmes de son corps sur le siège passager.

        Pour moi, elle n’a rien fait. Mais encore une fois, je ne pars pas bien loin.

        « Tu peux rentrer à la maison quand tu veux, m’a dit papa pour la énième fois. Tu n’as même pas besoin de prévenir. Je peux même venir te chercher. Si tu as du linge sale, par exemple.

        – Il y a une buanderie sur le campus, tu sais.

        – Oui mais garde ton argent pour autre chose. Je peux venir te chercher le samedi. Sinon, comment tu vas suivre les matchs de hockey ?

        – Sur Internet ? Sur mon ordinateur portable ? » j’ai répondu en pensant au cadeau que j’avais reçu pour mon diplôme. Ce bel objet noir et mince que je chéris plus que tout.

        « Pas question. Il te faut un grand écran ! »

        J’ai remué le dernier morceau de pancake dans le reste de sirop d’érable et j’ai souri.

         

        Au mois de juillet dernier, j’ai fini par avoir des nouvelles de Phoenix.

        « Salut, Cedar Sage. » Sa voix a retenti dans l’écouteur.

        « Salut, t’étais passée où ? » Pourvu qu’elle ne culpabilise pas de ne pas m’avoir appelée.

        « J’ai dû prendre un peu de retard. » Elle se voulait enjouée. Elle m’a expliqué qu’elle avait été transférée dans une prison pour adultes, à Headingley, et qu’elle sortirait dans moins de deux ans.

        « Je vais bientôt avoir dix-huit ans. Je pourrai venir te voir.

        – Ce serait, ce serait super, Cedar Sage. Mais je crois qu’il faut que t’aies une autorisation, etc. »

        Je lui ai dit que ça n’avait pas l’air très compliqué mais que je vérifierais. J’avais déjà fait des recherches sur Internet. Pour l’instant, tout était bloqué, bien évidemment, mais ça serait peut-être possible à Noël.

        Moins de deux ans. Le calendrier a résonné longtemps en moi après notre courte conversation téléphonique. Il ne reste plus que vingt et un mois. Dans vingt et un mois, Phoenix sortira. Et je vivrai seule. Du moins sur le campus. Bientôt, je pourrai aller et venir à ma guise. Finalement, ça passera vite.

        Je n’ai pas eu de nouvelles de ma mère depuis ma remise de diplôme mais ça ne m’étonne pas vraiment. Je sais qu’elle fait un travail sur elle. Ça prend du temps. Je veille à ce que mon téléphone soit toujours chargé. Je le consulte souvent.

        Elle n’habitera plus qu’à quelques centaines de mètres de moi. Et Phoenix ne sera pas loin. Toutes les trois. Tout le temps. J’ai peine à y croire.

        Vingt et un mois.

         

        « Voilà, c’est fini », déclare papa en déposant le dernier carton dans la petite chambre. Mes affaires sont empilées sur le lit. Et comme l’endroit est minuscule, on dirait que j’en ai une tonne.

        Je regarde autour de moi. Je ne me sens toujours pas triste.

        « Tu veux aller prendre un café ? Tu as faim ? » Il se gratte le nez à cause du masque.

        Je secoue la tête. « Je veux juste tout ranger. »

        Papa agite les mains. « Assez causé. Je vais débarrasser le plancher.

        – Tu ne me…

        – Ne t’inquiète pas pour moi, C, me dit-il en arborant son fameux sourire. Aucun problème. »

        Je jette le dernier sac de sport sur mon nouveau bureau.

        Papa me pousse du coude en me tendant quelques billets de vingt dollars.

        « Tu n’es pas obligé.

        – Si, tous les pères font ça. Accepte. »

        Je lui prends timidement la liasse des mains. Il y a cent dollars.

        « Je les ai désinfectés. Ne va pas faire de folies surtout ! Et n’oublie jamais de fermer cette porte à clé !

        – Promis. »

        Il m’attire tout contre lui. Une véritable étreinte, longue et chaleureuse. « Je suis tellement fier de toi, C. » Ses mots, chauds et étouffés sur le sommet de mon crâne.

        « Je sais », je réponds à son épaule.

        Il s’écarte et agite une dernière fois la main en passant la porte. Les yeux rougis par les larmes.

        De toute la journée, c’est la seule chose qui m’ait émue.

         

        Tout se passe très bien pour Faith dans l’Alberta. Du moins d’après ce qu’elle poste sur les réseaux sociaux. Elle est toujours souriante et elle pose soit un cocktail à la main, soit en compagnie de ses frères. Ils sont très mignons. Ils ont chacun quelque chose de leur sœur aînée. Son sourire mais en plus large, tel que je ne l’ai jamais vu.

        On a échangé quelques textos pendant l’été. Elle est très prise par son travail et ses frères, et il y a ce bar où elle aime aller. Elle se sent chez elle, m’a-t-elle dit. Elle est chez elle, ai-je songé. En me sentant moins jalouse que d’habitude.

        Je me suis aussi beaucoup rapprochée de Nevaeh. Elle continue à m’envoyer des mèmes rigolos, presque tous les jours en ce moment, et parfois elle aime chatter tard le soir. Elle vit seule, pas très loin du campus, et travaille dans un restaurant qui fait de la vente à emporter. Une fois que je serai installée, j’irai lui rendre visite. Ce qui m’angoisse plus que je ne veux l’admettre. Je n’aime pas repenser à tout ça. J’étais tellement triste quand je l’ai rencontrée, même si la période où j’ai vécu avec elle, chez Luzia, était de loin la meilleure. Ça avait été facile d’habiter chez Nikki et papa. D’être occupée par les cours. Ça avait été facile d’oublier qu’à une époque j’étais trop triste pour pouvoir parler. Que personne ne s’inquiétait de savoir si j’allais bien. Ou ne me donnait d’argent. Ni ne me manifestait, même de façon passive-agressive, un tant soit peu d’affection. « Facile » n’est pas le terme exact mais, de toute façon, j’essaie de ne pas repenser à tout ça. Je sais que ce n’est pas l’idéal mais jusqu’à présent ça marche.

        J’ai quand même songé à entamer une thérapie. L’université propose ce genre de chose. J’ai toujours aimé l’idée de pouvoir parler à quelqu’un de mon plein gré, et non parce que des gens m’y contraignent ou veulent s’assurer que je ne suis pas à plaindre de crainte que ça leur retombe dessus. J’aurai dix-huit ans dans un mois, je pourrai alors faire tout ce que je veux. Quoi qu’il arrive.

         

        Quand chaque chose est à sa place, les vêtements dans le placard, les livres sur l’étagère, mes affaires pour la douche dans une trousse de toilette, je regarde autour de moi et souris. Je devrais bien réussir à dénicher un ou deux beaux posters pour décorer les murs. J’ai laissé celui d’Harry Styles à la maison, bien enroulé dans mon placard. Je n’ai pas voulu l’emporter au cas où il ne serait pas assez cool. Ou au cas où j’en trouverais des nouveaux. Plus de mon âge. Plus adaptés à une résidence universitaire.

        Je dîne penchée sur mon Introduction à la psychologie. Je parcours les différents chapitres, les différents sujets – le cerveau, la raison, la mémoire, l’apprentissage. Je ne sais pas comment je vais réussir à tout mémoriser.

        Puis je vais m’installer avec mon livre dans l’une des salles communes, près d’une grande fenêtre. Le soleil disparaît derrière les immeubles. Je me pelotonne discrètement dans un fauteuil d’angle. En essayant d’avoir l’air le plus relax possible. Il y a des étudiantes assises par terre ici et là, silencieuses derrière leur masque, mais je n’ai pas l’impression qu’il y ait grand monde. Certaines semblent déjà se connaître. J’essaie de ne pas les dévisager. Je ne sais pas trop si je dois me présenter. Et comme personne ne s’intéresse à moi, je me replonge dans ma lecture.

        Arrive un groupe de filles qui ont l’air marrantes et plutôt cool. Je ne cherche pas à être indiscrète mais elles parlent tellement fort que j’entends leur conversation. On dirait que certaines sont autochtones. L’une d’elles, qui se tient à l’écart, l’est assurément et elle est parfaite. Elle porte des lunettes énormes, un masque en tissu rouge avec marqué ACAB, et un jean ample et décontracté juste ce qu’il faut. Elle porte des Converse. J’ai toujours eu envie d’en porter.

        Je suis absolument mortifiée quand elle me surprend en train de la dévisager et je baisse aussitôt les yeux. Et je suis encore plus mortifiée quand elle s’approche de moi.

        « Hé, pourquoi t’es en train de bosser ? Tu auras tout le temps de le faire plus tard. »

        Même si je n’avais pas eu la gorge nouée, je n’aurais pas su quoi lui répondre. Si bien que je me contente de hausser les épaules en espérant m’en tirer à bon compte.

        « On va s’installer dehors, tu veux venir ? Ce n’est pas terrible mais c’est le seul endroit où on puisse aller.

        – Je ne… », je bredouille, je bredouille vraiment. La honte ! « Je n’ai pas encore fait mes quinze jours de quarantaine.

        – C’est pareil pour nous. On vient juste d’arriver. » Elle est pleine d’entrain. « Il n’y a aucun danger, ne t’inquiète pas. Avec les masques, la distanciation, etc. »

        J’observe les autres filles. Deux d’entre elles me fixent du regard, mais sans méchanceté. Normalement. Elles ressemblent aux gens à qui j’aimerais parler, si je parlais aux gens.

        Ma décision est prise, je hoche la tête et referme mon manuel. Et j’essaie de ne pas perdre l’équilibre en me levant. « Il faut juste que j’aille chercher mon pull.

        – Génial », lâche la fille. Sans une pointe d’ironie. Juste de la douceur. « Tu t’appelles comment ?

        – C… Cedar. » Je repousse une mèche de cheveux derrière mon oreille en m’efforçant de ne pas la quitter des yeux.

        « Super prénom anishinaabe ! » Elle a l’air aux anges. Je sais qu’elle n’est pas collée à moi mais j’ai l’impression qu’elle est vraiment très proche. « Moi, c’est Ziggy. »
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