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  Kit arriva à Procheville avec deux malles et un porte-documents en tissu huilé contenant les plans du pont sur la brume. Ses malles gisaient à ses pieds tels des cailloux là où le garde de la malle-poste les avait laissé choir. Il serrait le porte-documents contre lui afin de le préserver de la boue qui n’avait pas fini de sécher depuis l’orage de la veille.


  Procheville était une modeste localité, surtout pour un homme de la capitale, une cité où les bâtiments accusaient jusqu’à sept ou huit étages et si vaste qu’un bon marcheur mettait plus d’une journée à la traverser. Ici, des chemins de terre battue sinuaient entre des espaces irréguliers parsemés de constructions et de barrières. Même l’auberge était ordinaire, deux niveaux de grès doré et des tuiles d’ardoise bleue sous lesquelles vivaient des animaux – il les sentait d’ici. L’enseigne figurait un poisson plat, azuréen, une espèce de raie qui s’ébattait sur un fond noir.


  Une femme aux habits chamarrés se tenait devant la porte de l’établissement, la peau et les yeux pâles, presque incolores. «Excusez-moi, dit Kit. Où puis-je trouver le bac pour traverser la brume?» Il se sentit jaugé, sans malveillance toutefois: un étranger de petite stature et à la peau très sombre, vêtu de gris; un homme de l’est.


  La femme sourit. «Eh bien, les bacs sont tous les deux de ce côté. Mais j’imagine que vous voulez surtout un pilote. Rasali Bac est revenue de Loinville la nuit dernière. C’est à elle qu’il faut parler. Elle passe beaucoup de temps au Cœur-de-cerf. Je doute toutefois que l’endroit vous convienne, ajouta-t-elle. C’est loin d’être aussi plaisant que le Poisson. Vous cherchez une chambre, monsieur?


  — J’espère dormir ce soir à Loinville», s’excusa Kit. Il visait à l’humilité. L’invisible maillage de connexions dont il aurait besoin pour accomplir sa tâche naissait ici, avec cette première impression, toutes les premières impressions des jours prochains.


  «Vous pouvez toujours l’espérer. Rasali ne devrait pas repartir avant un jour ou deux – voire plus. Valo Bac lèvera peut-être l’ancre, mais il le fait moins souvent qu’elle.


  — J’ai de quoi payer les traversées, si c’est ce qui la retient.


  — Non. Elle franchira la brume quand elle s’estimera prête. Quand elle sentira que c’est possible, si vous me suivez. Mais ça ne vous empêche pas de demander, j’imagine…»


  Kit ne suivait rien du tout, pourtant il hocha la tête. «Où se trouve le Cœur-de-cerf?»


  Elle pointa le doigt. «À gauche, puis à droite, puis le long du petit chantier à bateaux.


  — Merci. Je peux laisser mes malles ici jusqu’à ce que je me sois arrangé avec elle?


  — Nous gardons toujours les bagages pour les voyageurs.» La femme sourit. «Et nous nous occupons d’eux, lorsqu’ils découvrent qu’ils ne peuvent pas traverser la brume le jour même.»


  



  


  



  De taille plus modeste que le Poisson, le Cœur-de-cerf était aussi bien plus animé. À midi, sous les chênes du jardin, près de l’auberge, les tables étaient garnies de gens à la peau claire et aux habits colorés qui buvaient et lançaient des remarques par-dessus la barrière les séparant du chantier, où, à demi perdus dans la vapeur, un jeune homme et deux femmes courbaient les planches de la coque d’une future embarcation à fond plat. Lorsque Kit entreprit un bonhomme encombré de deux chopes pleines d’un liquide qui évoquait la boue et sentait la levure, son interlocuteur indiqua le chantier d’un coup de menton. «Les Bac sont là. Rasali, c’est celle en rouge», dit-il en s’éloignant.


  «Celle en rouge» était grande, la peau aussi pâle que les autres et la tresse si longue qu’elle l’avait enroulée autour de son cou pour éviter de se retrouver gênée dans son labeur. Ses épaules se contractaient au soleil tandis qu’elle et le jeune homme forçaient une planche à prendre la forme du squelette de la coque et l’y fixer. La femme la plus âgée, moins grande et arborant une chevelure de ce blond si typique de la région, inséra une tarière à travers la planche et une membrure, puis utilisa un marteau afin de planter une cheville dans le trou ainsi creusé. Les artisans se redressèrent au bout de trois chevilles: la planche tenait bon. Costauds, se dit Kit. Je me demande si je pourrai les utiliser pour le pont…


  «Rasali! brailla quelqu’un presque dans l’oreille de Kit. Y a un type ici qui te cherche.» L’intéressé se retourna à temps pour voir l’homme aux chopes répéter son mouvement du menton; il soupira et s’avança jusqu’à la barrière qui lui arrivait à la taille. Les trois travailleurs s’arrêtèrent pour boire dans des bols de céramique bleus, puis la femme en rouge et le jeune homme le rejoignirent.


  «Je suis Rasali Bac de Loinville.» La voix de la femme était plus douce et plus haut placée qu’il ne s’y attendait chez quelqu’un d’aussi physique; ses voyelles présentaient la fluidité propre à l’accent local. Elle inclina la tête vers le garçon à côté d’elle. «Valo Bac de Loinville, l’aîné de mon frère. » Valo tenait davantage du jeune homme que du garçon, il avait des cheveux plus clairs que ceux de Rasali et semblait un peu plus grand qu’elle. Tous deux partageaient les mêmes sourcils épais, le même regard ambré et direct.


  «Kit Meinem d’Atyar, se présenta le voyageur.


  — Qu’est-ce que c’est que ce nom, “Meinem”? lança Valo. Ça ne veut rien dire.


  — Dans la capitale, le nom a une origine différente.


  — Oh, comme Jenner Ellar.» Valo hocha la tête. «J’avais deviné que vous veniez de là-bas: vos vêtements, votre peau.


  — Que pouvons-nous faire pour vous, Kit Meinem d’Atyar? s’enquit Rasali.


  — Je dois me rendre à Loinville aujourd’hui…»


  Rasali secoua la tête. «Je ne peux pas vous prendre. Je viens d’arriver et il est trop tôt. Mais peut-être que Valo…?»


  Le jeune homme pencha la tête de côté, l’air distant, soudain, puis effectua un geste de dénégation. «Non, pas aujourd’hui, je ne crois pas.


  — Je vous payerai les traversées, si ça peut aider. Je suis ici pour voir Jenner Ellar.»


  Valo eut l’air intéressé, mais confirma son refus à Rasali qui ajouta: «Qu’est-ce qui importe au point de ne pas pouvoir attendre quelques jours?»


  Bon. Autant mettre les pieds dans le plat, se dit Kit. «Je remplace Teniant Planificateur en tant qu’ingénieur et architecte pour la construction du pont sur la brume. Le travail reprendra dès que j’aurai tout passé en revue. Et parlé à Jenner.» Il observa leurs expressions.


  «Teniant est morte il y a un an, releva Rasali. Je commençais à penser que l’Empire nous avait oubliés et que votre matériel resterait à rouiller sur place.»


  Valo se renfrogna. «Jenner Ellar ne va pas prendre la suite de Teniant?


  — La nouvelle charte du Département des Routes est à mon nom, dit Kit. Mais j’espère que Jenner restera pour me seconder. Vous comprenez pourquoi je voudrais le rencontrer dès que possible, bien entendu. Il…


  — Vous allez remplacer Jenner après qu’il a travaillé si dur? s’écria Valo. Et nous? Et notre travail?» Ses joues s’empourpraient sous l’effet de la colère. Comment peuvent-ils dissimuler quoi que ce soit avec une peau pareille? se demanda Kit.


  «Valo…» intervint Rasali, un avertissement dans la voix. Le jeune homme vira au cramoisi, puis il se détourna et s’en alla. Elle renifla avant de poursuivre, laconique: «Ah! Les garçons… Il aime bien Jenner et il a des problèmes avec le pont, de toute façon.»


  Voilà qui méritait qu’on s’y arrête. Plus tard. «Donc, que faudra-t-il pour que vous me fassiez traverser la brume, Rasali Bac de Loinville? Le projet vous paiera n’importe quel tarif raisonnable.


  — Je ne peux pas, dit-elle. Ni aujourd’hui ni demain. Il faut attendre.


  — Pourquoi?» Kit était convaincu d’avoir employé un ton des plus raisonnable, mais son interlocutrice le soupesa du regard un long moment, comme si elle n’arrivait pas à décider s’il lui fallait s’énerver ou non.


  «Avez-vous déjà traversé la brume? finit-elle par demander.


  — Bien entendu.


  — Mais pas le fleuve.


  — Pas le fleuve, admit-il. Il fait quatre cents mètres de large ici, c’est bien ça?


  — Oui.» Elle sourit tout à coup, les dents blanches et régulières, la chaleur du soleil dans ses yeux. «Descendons, peut-être pourrai-je vous expliquer de quoi il retourne là-bas.»


  Ayant franchi la barrière d’un seul bond puissant, elle atterrit à côté de lui, sous les cris et les hourras des clients, tapa dans la main de l’un d’eux puis fit signe à Kit de la suivre. De toute évidence, on l’appréciait. Son opinion compterait.


  Des chênes et des marronniers au feuillage bas ombrageaient le chantier bordé à l’est par un abri ouvert rempli de tonneaux et de piles de bois. Rasali désigna la troisième artisane occupée à ranger ses outils.


  «Tilisk Charpentier de Procheville, la femme de mon frère. Elle fabrique des skiffs avec nous, mais elle refuse de transporter des passagers. Elle n’est pas née dans le métier, contrairement à Valo et moi.


  — Où est votre frère? demanda Kit.


  — Mort.» Rasali allongea le pas.


  Ils empruntèrent quelques rues, pour bientôt grimper le flanc d’une crête d’environ vingt-cinq mètres, trop régulière pour être naturelle. Une levée, songea Kit avant d’occuper son esprit pendant la montée sur le raidillon en estimant le volume de terre et le travail nécessaires à son élaboration. Des dizaines d’années, peut-être, mais de quand datait-elle? Sur combien de kilomètres s’étirait-elle? Quel département avait supervisé les travaux? À moins que ce n’aient été les gens du coin? Elle était dépourvue d’arbres. Sur sa crête ne s’élevait qu’une tour en bois parée de drapeaux, sans doute conçue pour envoyer des signaux de l’autre côté de la brume, à Loinville – l’édifice paraissait trop fragile pour un autre usage. Kit n’ignorait rien des tempêtes dans la région; il y en avait eu une la nuit précédente. À quelle fréquence cette tour était-elle frappée par la foudre?


  Rasali s’arrêta. «Voilà.»


  Kit regardait ses pieds. Il redressa la tête et manqua pousser un cri lorsque la lumière poignarda ses yeux qui se remplirent de larmes. Il recula d’un pas et se protégea le visage des mains. Ce qui l’avait aveuglé, c’était un immense banc de brume réfléchissant le soleil du matin.


  Kit n’avait jamais vu le fleuve de brume, bien qu’il ait construit des ponts auparavant, deux structures simples – des poteaux et des poutres au-dessus de gorges – plus près de la capitale. Ayant travaillé à Atyar, il savait ce qu’il fallait savoir. Cette chose n’était pas de l’eau ni quoi que ce soit d’approchant. Elle se formait, on ne savait comment, dans les profondeurs du lit du fleuve qui se trouvait devant lui, et s’insinuait sur des centaines de kilomètres vers le nord, en amont, dans des centaines de criques et de ruisseaux de plus en plus étroits, avant de s’épuiser en lambeaux de mousse sèche qui laissaient nues les zones de terre où elle se rassemblait.


  La brume s’étirait aussi vers le sud, un banc de plus en plus profond et épais qui finissait par s’écouler de l’embouchure du fleuve, au sud, pour former la mer de brume à la surface de l’océan d’eau salée. L’eau suivait sans doute le lit du fleuve pour aller quelque part sous ou dans la brume, mais il n’existait aucun moyen de le vérifier.


  On ne la connaissait nulle part ailleurs que dans ce fleuve, ses affluents et la mer, mais la brume coupait l’Empire en deux.


  Au bout d’un moment, comme la douleur s’apaisait, il rouvrit les yeux. Le fleuve mesurait quatre cents mètres de large ici, grande balafre lumineuse entre les levées. Il semblait presque lisse, scintillant au soleil tel une nappe de crème ou de soie délavée, mais Kit, une fois accoutumé à la luminosité, vit que la surface était semée de creux et de bosses plutôt que lisse et qu’elle bougeait lentement, imperceptiblement, devant lui.


  Rasali avança d’un pas et il sursauta. «Je suis désolé, dit-il en riant. J’ai passé combien de temps à la contempler? En fait… je ne me rendais pas compte.


  — Personne ne se rend compte.» Le regard de la femme trahissait un certain amusement.


  Les levées est et ouest étaient presque identiques: dépourvues d’arbres, tapissées de buissons et surmontées d’une tour de signalisation. La leur descendait jusqu’à une berge nue large d’une dizaine de mètres. Il y avait un quai en bois et une rampe destinée aux embarcations que l’on atteignait par un sentier en épingle à cheveux. Deux grands bateaux avaient été hissés sur cette berge. À une centaine de mètres en contrebas, on distinguait un quai plus petit autour duquel se pressait un ensemble d’abris pour bateaux et d’empilements indéterminés recouverts de bâches.


  «Descendons.» Rasali ouvrit le chemin, s’adressant à Kit par-dessus son épaule. «Le petit bac, c’est celui de Valo. Le Trouve-perle. La Traversée tranquille m’appartient.» Sa voix gagna en chaleur quand elle prononça ce nom. «Près de six mètres de long, deux mètres cinquante de large. Surtout en pin, mais avec la quille en amarante et l’étrave en poirier. Ça ne se voit pas d’ici, mais la coque est recouverte de peau de poisson teinte en bleu. Il transporte trois chevaux, une tonne et demie de cargaison ou une quinzaine de passagers. Ou toute autre combinaison. Un jour j’ai convoyé vingt-quatre chiens de chasse et deux maîtres de harde. On ne m’y reprendra jamais.»


  Guidée par les levées, une brise régulière soufflait du nord. Une odeur flottait dans l’air, pas désagréable mais un peu aigre – sauvage. «Comment pouvez-vous piloter une telle embarcation? Vous êtes si forte que ça?


  — Je me débrouille très bien avec ce type de bateau. Valo m’aide pour les chargements vraiment peu maniables. On ne rame pas dans la brume. Je me contente de pousser vers l’endroit où je veux que La Traversée aille. De toute façon, plus le bateau est gros, plus il risque d’attirer l’attention des Géants; mais plus il est petit, plus il risque de chavirer si vous croisez un poisson. Nous y voilà…»


  Ils étaient sur la berge. Les ruisseaux de brume au-dessus desquels il avait jeté des ponts ne l’avaient préparé à rien de tel. Courants placides, ils évoquaient du brouillard stagnant et non ce qu’il voyait là. Sous cet angle, le fleuve ne ressemblait plus du tout à un flot de blancheur crémeuse, ni même à un agrégat de doux nuages. La brume formait des collines et des creux, des pentes raides d’environ six mètres de haut qui se repliaient les unes dans les autres. Il y avait bien une surface, mais irrégulière, fendillée ici, translucide ailleurs. La frontière entre l’air et la brume semblait moins tranchée qu’entre l’air et l’eau.


  «Comment pouvez-vous vous déplacer là-dessus? demanda Kit, fasciné. Ou même flotter?» La butte la plus proche s’aplatit sous ses yeux. Au-delà, une forme rappelant un vallon s’étira sur des dizaines de mètres avant de disparaître.


  «Ma foi, aujourd’hui, je ne peux pas.» Rasali s’assit sur le plat-bord de son bateau, une jambe pendante, et regarda son interlocuteur. «Je ne peux pas pousser La Traversée sur l’une de ces pentes, trouver un chemin sûr sans le sentir. Si je sortais aujourd’hui, je sais, je sais…» Elle tapa sur son ventre. «… que je finirais égarée au sommet d’un piton ou perdue dans un trou. Voilà pourquoi je ne peux pas vous faire traverser aujourd’hui, Kit Meinem d’Atyar.»


  



  



  Enfant, Kit n’était pas doué pour les rapports sociaux. Petit, facile à moquer ou simplement à ignorer, il avait été malade pendant la majeure partie de sa septième année, ce qui l’avait contraint à quitter sa crèche plus tôt que prévu pour passer sa convalescence chez sa mère. Aucun de ses camarades ne lui avait rendu visite, mais il s’en moquait. Il disposait de livres et de puzzles, de ramettes entières de papier qu’il pouvait gâcher sans que sa mère en prenne ombrage.


  L’horloge, dans la pièce où il dormait, fonctionnait mal, aussi utilisa-t-il un jour son canif pour la démonter. Il tria les roues, les engrenages et les ressorts, en rangées bien nettes sur l’édredon – par type, puis par taille; par matériau; par poids; par forme. Il aimait tenir ces pièces minuscules, imaginer comment elles avaient été fabriquées, comment elles interagissaient. Si les structures qu’elles constituaient étaient intéressantes, il savait que la plus intéressante de toutes serait celle de l’horloge accomplissant à nouveau sa tâche une fois l’ensemble des pièces remises en place. Il aimait aussi à penser que l’horloge serait plus heureuse ainsi.


  Il s’échina à reconstituer le dispositif avant que sa mère ne quitte la chambre des comptes pour monter à l’étage en fin de journée, mais lorsqu’il eut tout réassemblé, une pile de pièces inutilisées subsistait et l’horloge ne fonctionnait pas. Il la referma, espérant que l’absence de tic-tac échapperait à sa mère. Quatre jours durant, il multiplia les essais, dissimulant ses échecs le soir venu. Le cinquième jour, l’horloge repartit. Une pièce n’avait trouvé place nulle part – une petite roue en cuivre. Il la conservait toujours dans son plumier.


  



  



  Tard dans l’après-midi, Kit regagna le bord du fleuve. Il faisait plus chaud et la boue avait séché, se transformant en poussière craquelée; une odeur de vieux chiffons oubliés dans un seau imprégnait l’air. Il ne vit personne sur le quai des bacs, mais des gens se rassemblaient sur celui des pêcheurs, une douzaine ou plus d’hommes et de femmes accompagnés d’enfants courant partout.


  La scène lui parut plus chaotique encore lorsqu’il s’approcha. Les bateaux de pêche, gros coracles au cuir tendu sur des cadres renversés, coque vers le soleil, évoquaient des verrues géantes. La brume était descendue, exposant un chapelet de rochers sous la berge. On distinguait clairement les pilotis soutenant les quais. Ils n’étaient pas verticaux, mais placés de manière à former un angle, prenant appui sur les rochers en dessous afin de soutenir la plate-forme du quai en porte-à-faux. Les piliers de bois étaient gainés de métal.


  Kit s’approcha d’une femme aux cheveux gris qui s’affairait sur un hameçon triple aussi long que sa main. «Qu’est-ce que vous attrapez avec ça?» demanda-t-il.


  Le front de la femme se plissait lorsqu’elle releva la tête, mais elle sourit en voyant qui l’interrogeait. «Oh! Un étranger… D’Atyar, à en juger par vos vêtements. J’ai raison? Nous attrapons des poissons…» Sans lâcher son hameçon, elle écarta les bras autant qu’elle put. «Plus gros que ça, parfois. D’autres orages arrivent; ça devrait mordre, ce soir. Je m’appelle Meg Troiscrocs. De Procheville, bien entendu.


  — Kit Meinem d’Atyar. Vous ne trouvez pas le fond, j’imagine?» Il indiquait les pilotis.


  Meg Troiscrocs suivit son regard. «Il est là, quelque part, mais loin. On ne peut pas y prendre appui, car la brume dissout le bois. Sans parler des poissons qui le mangent. Pareil pour nos cordes, d’ailleurs, et les bateaux, et nous aussi! Tout sauf le métal et la roche, à vrai dire.» Elle noua une ligne dans l’œilleton de l’hameçon. La corde, très sombre, semblait peu épaisse au regard de ce que Kit imaginait qu’on puisse attraper avec des hameçons pareils.


  «De quoi sont-ils faits, alors?» Il s’accroupit pour examiner le cadre sous l’un des coracles.


  «Attention, celui-là est à moi, dit Meg. L’habillage de nos bateaux est en peau de poisson. Comme les cordes, en fait. Des poissons de brume, pas des poissons d’eau. Le tannage ôte une partie de la glu, alors ça ne dure pas éternellement, surtout lorsqu’on l’immerge.» Elle fit une grimace. «Nous avons une expression: aussi mauvais que de la glu de poisson. Et c’est vraiment mauvais, vous verrez.


  — Il faut que je me rende à Loinville. Pourrais-je vous employer pour me faire traverser?


  — Dans mon bateau?» Elle eut un reniflement de mépris. «Non, les pêcheurs restent près de la berge. Allez voir Rasali Bac. Ou Valo.


  — Je l’ai vue, elle, dit-il sur un ton de regret.


  — Je m’en doutais. Vous devez être le nouvel architecte… Les gens de la ville sont toujours si impatients. Ça vous démange de servir de dîner à un Géant? Si Rasali ne veut pas partir, vous ne partez pas, question de bon sens.»


  Kit avait mal aux pieds et se sentait frustré lorsqu’il revint au Poisson. Ses malles se trouvaient déjà à l’étage, dans une petite chambre non dénuée de charme mais envahie par une table qui l’encombrait presque entièrement et un lit clos étouffant. Lorsqu’il s’en retourna vers la femme avec qui il avait discuté à son arrivée – Brana Aubergiste, la propriétaire du Poisson, dont le vrai nom était Le Délice du Géant –, elle partit d’un grand rire. «Rasali est aussi difficile à faire changer d’avis qu’un rocher. Et croyez-moi, vous seriez bien moins à votre aise à l’hostellerie du Cœur…»


  



  


  



  Au matin, quand il descendit petit-déjeuner de pain sans levain agrémenté de poisson d’eau au poivre, le moindre quidam semblait ne rien ignorer de lui et des raisons de sa venue. Naturellement, Kit s’était interrogé sur d’éventuelles résistances au projet. Elles semblaient dissipées, s’il y en avait eu. On lui fit part de certaines récriminations, bien entendu, liées pour l’essentiel à la lenteur des paiements – un problème universel en matière de travaux publics –, mais rien qui concerne le travail et l’organisation. La plupart des gens au bar semblaient ne pas désapprouver le pont, et partout où il alla en ville, l’ambiance était à l’optimisme. Ses précédentes missions, sur des projets de moindre ampleur, avaient rencontré plus de résistance.


  «Pourquoi faudrait-il s’inquiéter? demanda Brana Aubergiste. Vous allez faire venir des gens pour le travail, non? Nous allons leur vendre des chambres, des repas, des vêtements, de la bière. Et vous allez employer certains d’entre nous et tout le monde prospérera pendant que vous construirez votre pont. Je compte bien avoir de l’or jusqu’aux chevilles quand tout ça sera terminé.


  — Et même après! s’enflamma Kit. Une fois le pont achevé. Réfléchissez: le premier vrai lien entre l’est et l’ouest de l’Empire. Le seul endroit, sur cinq mille kilomètres, où les gens et les biens pourront traverser la brume facilement et en toute sécurité, quand on le voudra. Dans dix ans, vous serez le cœur de l’Empire. Non, cinq ans!» Il rit, gêné par la passion qui faisait trembler sa voix.


  «Oui, eh bien, répondit son hôte à la manière décontractée d’une femme habituée à gagner sa vie en évitant de contrarier ses clients, gardons-nous de mettre la charrue avant les bœufs…»


  Au cours des six jours suivants, il explora la ville et la campagne environnante.


  Il rencontra les maçons, un frère et une sœur choisis par Teniant avant son décès pour superviser la construction des piliers et du massif d’ancrage à Procheville. Peu loquaces, ils n’en étaient pas moins compétents. Kit ne vit aucune raison de les remplacer.


  Il s’entretint aussi avec les cordiers de Procheville, effectuant des tests sur leur production, cordes et câbles en peau de poisson qui se révélèrent encore plus solides qu’espéré, très résistants aux moisissures et à toute dégradation insidieuse potentiellement catastrophique. Ils lui expliquèrent que le matériau s’étirait pendant ses deux premières années d’utilisation, ce qui interdisait de l’employer pour remplacer les énormes chaînes appelées à supporter la structure du pont, mais il ferait de merveilleuses suspentes verticales pour le tablier, allégeant ainsi, et de manière considérable, le poids de l’ensemble.


  Il passa beaucoup de temps à observer la brume. Elle changeait de façon imprévisible: d’un flot égal et ridé, elle se muait bientôt en une étendue accidentée d’écume s’effilochant, puis évoluait quelques heures plus tard en un champ de dunes escarpées se rapprochant et s’écartant sans cesse. Le fleuve quittait rarement son lit lorsque le soleil brillait, s’élevant la nuit venue – règle qui pouvait fort bien s’inverser sans qu’on sache pourquoi.


  Les vents étaient plus prévisibles. Guidés par les levées, ils soufflaient vers le sud chaque matin et vers le nord chaque soir, devenant plus vifs vers midi et au crépuscule, pour s’interrompre presque totalement dans l’après-midi et la nuit. Ils ne semblaient guère affecter la brume, sauf à lui arracher parfois quelques lambeaux qui échouaient sur les berges sous forme d’écume sèche.


  Les vents impliquaient davantage de contraintes que celles prévues par Teniant Planificateur. Kit n’aurait jamais critiqué son travail en public, et lui reconnaissait volontiers de grandes qualités en matière de relations – grâce auxquelles la ville collaborait avec le sourire –, mais il se félicitait que le pont ne se construise pas d’après ses plans.


  Il examina aussi la brume de plus près, allant jusqu’à en ramener un échantillon au bout d’un aviron. Plus résistante qu’elle n’en avait l’air, elle semblait, sous le bon éclairage, receler de minuscules formes – des créatures, des plantes, ou encore tout autre chose. Il y avait des microscopes à Atyar, et des gens qui étudiaient ces choses-là. Il ne prit toutefois jamais la peine de pousser ses recherches; seule le préoccupait l’architecture qui enjamberait un jour la brume. En général, les créatures vivantes l’intéressaient moins que les structures.


  La nuit, Kit travaillait à la table dans sa chambre; il fallait revoir les plans de Teniant. Il ouvrit les porte-documents et les boîtes qu’elle avait laissés, lut tout ce qu’il y trouva. Il rédigea des lettres, des listes, des programmes, recopia tout, écrivit à la capitale afin que quelqu’un se charge des copies suivantes. Ses nouveaux plans du pont prenaient forme. Il commençait à entrevoir l’architecture invisible, la base de l’organisation de l’immense projet.


  Quant à Rasali Bac, il la voyait chaque matin pour lui demander s’ils pouvaient traverser. La réponse demeurait invariable, et négative.


  



  



  Un après-midi, alors que les nuages s’accumulaient telles des enclumes remplies de pluie, il marcha jusqu’au chantier à huit cents mètres au nord de Procheville. Pendant près de deux ans, des convois cheminant vers le sud, sur la route de la mine Hoïc et sur celle du fleuve de l’ouest, y avaient entreposé des blocs de calcaire et des barres de fer en tas irréguliers. D’énormes chèvres démantelées gisaient près de la hutte en torchis d’un gardien de chantier. Les grands blocs de pierres rectangulaires se comptaient par milliers.


  Kit en examina certains. Si le calcaire s’avérait souvent trop friable pour des constructions importantes, cette pierre était saine, sans défauts ni cassures. Il en manquait, bien sûr, mais il ne doutait pas qu’on en avait extrait davantage. Il avait envoyé un courrier demandant la reprise des livraisons; les nouveaux blocs ne tarderaient plus.


  Livrées avec des années d’avance, les poutres de fer qui soutiendraient un jour le tablier formaient des piles bien nettes sur des planches à l’abri du sol ; elles étaient peintes en noir pour les protéger de la rouille et recouvertes de bâches huilées. Des moutons broutaient l’herbe haute qui poussait partout. Lorsque l’un d’eux lui jeta un regard indifférent, Kit se surprit à s’incliner. «Veuillez me pardonner cette intrusion», dit-il, avant de se mettre à rire: il était trop vieux pour parler à des moutons.


  La fosse de test demeurait ouverte. Quand il déplaça l’échelle qui gisait par terre non loin, des mauvaises herbes s’y accrochèrent, comme rechignant à la lâcher. Il descendit.


  Il y avait peu de bruits dans la prairie, mais il fut surpris lorsqu’il passa sous le niveau du sol: les insectes et le murmure des herbes se trouvèrent soudain réduits au silence. Autour de lui, des bandes brun gris et jaune terne striaient la terre. À mi-hauteur, il en découpa un morceau avec son canif: riche en argile, idéale pour des fondations, conformément à ses informations. Six mètres plus bas, le fond de la fosse ressemblait aux parois, mais lorsqu’il s’accroupit pour creuser entre ses pieds à l’aide de son couteau, il rencontra la roche presque aussitôt. Elle ressemblait à du schiste. Il se demanda à quelle distance se trouvait la nappe phréatique. Les habitants de Procheville avaient-ils du mal à creuser leurs puits? La brume y remontait-elle? Des experts de l’université d’Atyar s’efforçaient d’en percer les mystères, mais il restait quantité de choses qu’on échouait à comprendre, à quantifier.


  Il ramassa une pierre pour l’étudier sous un meilleur éclairage, ressortit de la fosse à temps pour voir une muletière arriver avec un chariot tiré par quatre bêtes de somme; l’équipage gémissait sous le poids des premiers nouveaux blocs. Une poignée d’hommes et de femmes de Procheville suivaient, roulant des épaules et faisant craquer leurs articulations. Ils le saluèrent et il alla les rejoindre.


  Lorsqu’il rentra au Poisson quelques heures plus tard, épuisé d’avoir aidé à décharger le chariot et trempé par l’orage qui avait éclaté pendant le travail, un message de Rasali l’attendait. Coucher du soleil, disait-il simplement.


  



  



  Kit était courbatu et de mauvaise humeur lorsqu’il entreprit de rejoindre La Traversée tranquille. Il avait engagé un porteur à l’auberge pour acheminer l’une de ses malles jusqu’aux quais, mais le reste de ses bagages était resté dans sa chambre, chambre qu’il garderait sans doute jusqu’à la fin des travaux. Il transportait lui-même son porte-documents et divers autres papiers. Bien sûr, il laissait des duplicatas de l’ensemble à Procheville, mais après un travail d’une telle ampleur, il rechignait à confier le fruit de son labeur à qui que ce soit.


  L’orage avait pris fin et les nuages filaient, laissant derrière eux un ciel aux couleurs s’échelonnant du lavande à un riche bleu mauve. La plus grosse des lunes dessinait un croissant à l’ouest, la plus petite un demi-cercle juste au-dessus d’elle. Dans la lumière déclinante, la brume coulait en un fil sombre et fuligineux. L’air sentait le frais. L’humeur de Kit s’améliora et il descendit la dernière pente en courant presque.


  Les autres passagers l’avaient devancé: un individu à l’allure prospère avec une portée de porcelets dans une cage en osier (des blancs de Tengon, lui confia l’homme, la meilleure race de tout l’Empire); une femme vêtue de tissus sombres typiques de la mode atyarienne, encombrée de caisses cerclées de cuivre et d’un porte-documents qu’il trouva très semblable au sien; deux commerçants et leur cargaison de boîtes de pigments en poudre; une courrière avec des sacoches en cuir cadenassées accompagnée de deux gardes. Uni et Tom Maçon accueillirent Kit à son arrivée; ils semblaient nerveux pour leur première traversée.


  Dans l’obscurité qui tombait, la brume formait des collines aux plis serrés et des coulées. Des martinets, sans doute en quête d’insectes, filaient juste au-dessus de la surface, utilisant le vent qui remontait la vallée. Trop rapide pour qu’on l’identifie, une ombre se matérialisa depuis les profondeurs; lorsqu’elle disparut, un oiseau avait disparu avec elle.


  Les voix des pêcheurs, sur leur propre quai, parvenaient jusqu’à Kit. Ils lancèrent leurs bateaux: un premier coracle, un second… Bientôt, une flottille de petites embarcations gravissait une pente de brume sans qu’aucune lampe ne soit visible.


  «Prêt, tout le monde?» Kit n’avait pas entendu Rasali approcher. Elle sauta dans le bac. «Passez-moi vos affaires.»


  Le rangement et l’embarquement se firent en un tournemain, même si les porcelets protestèrent. Kit plissa les yeux, mais les coracles étaient hors de vue. Lorsqu’il remarqua que Rasali l’attendait, il s’excusa. «Je pense que ça mord…»


  Elle jeta un coup d’œil au fleuve tout en rangeant la malle du citadin. «Des petits. Une soixantaine de centimètres. Les pêcheurs les préfèrent plus gros, cinq mètres ou davantage, bien qu’ils ne les veuillent pas trop gros non plus. Mais ce ne sont pas des poissons, pas comme vous l’entendez, en tout cas. Donnez-moi ça…»


  Il hésita un instant, puis lui confia le porte-documents et grimpa à son tour. La Traversée tranquille oscilla mollement sous son poids – un cheval de trait plutôt qu’une jument de selle. Son estomac se souleva. «Oh! lâcha-t-il.


  — Quoi?» demanda l’un des commerçants, nerveux.


  Rasali détacha la corde qui les arrimait avant de la haler dans le bac.


  Kit avala sa salive. «J’avais oublié… Le mouvement du bateau. On ne risque guère de se croire sur l’eau.»


  Il n’évoqua pas sa peur; c’était inutile. Les autres approuvèrent d’un murmure. La courrière grogna: «Ça me surprend à chaque fois. Je déteste ça.» Son visage anguleux d’oiseau de proie affichait une mine sombre.


  Rasali sortit une godille et glissa la grande pale triangulaire dans la brume, qui s’écarta avec réticence. «J’ai plus souvent navigué sur la brume que sur l’eau, mais je me souviens de ce qu’on y ressent. Rapidité et agitation. Ici, c’est mieux.


  — Pour toi, Rasali Bac, dit Uni Maçon.


  — L’eau est plus sûre, en tout cas», ajouta l’homme aux porcelets.


  Rasali appuya sur la rame et l’embarcation s’écarta du quai. «Tout est sûr jusqu’au moment où ça vous tue.»


  La brume absorba les petits bruits de la berge presque aussitôt. L’un des premiers projets sur lesquels Kit avait travaillé était un pont de pierre à une seule arche dans la province d’Eskje. Durant sa visite du site avant le début des travaux, il était resté cinq jours de plus que prévu, bloqué par une tempête et soixante centimètres de neige tombés en quelques heures. À présent, il se souvenait de ces nuits enneigées et sans lune, où l’air était aussi épais et étouffant qu’un oreiller sur la tête.


  Rasali ramait moins qu’elle ne barrait. Dans toutes les directions, on n’y voyait guère, mais peut-être la brume lui parlait-elle pour de bon, car la pilote semblait savoir d’instinct comment placer le bateau pour que l’élément le fasse avancer. Elle suivit une petite vallée jusqu’à ce qu’elle s’aplatisse, puis forme une nouvelle butte. La Traversée s’inclina en glissant à bâbord sur quelques dizaines de centimètres. La courrière émit un petit bruit qu’elle étouffa aussitôt.


  Le terme de «brume» convenait mal; le matériau se révélait beaucoup plus dense qu’on pouvait l’imaginer, et le bateau paraissait se déplacer davantage à sa surface qu’en son sein. Ce soir, elle évoquait l’écume sale que les vents violents pouvaient arracher aux vagues sur le lac Churash, près de la côte ouest de l’Empire. Kit passa le bras par-dessus le bastingage. Presque sèche au toucher, la brume s’accumula contre sa paume; elle s’élevait le long de son avant-bras, induisant une sensation qu’il n’identifia pas tout de suite. Lorsqu’il s’avisa qu’il s’agissait d’un picotement, il retira brusquement sa main et la frotta sur un pli de son manteau. Sa peau brûlait. Corrosif, bien entendu.


  «Est-ce qu’ils vont venir si on discute ou qu’on fait du bruit? souffla l’homme aux porcelets.


  — Pas si des gens parlent ou si les cochons crient, dit Rasali. Ils semblent aimer les sons graves. Ils montent parfois lorsqu’il y a du tonnerre.


  — Que sont-ils, demanda l’un des commerçants, si ce ne sont pas vraiment des poissons? À quoi ressemblent-ils?» Sa voix tremblait. La brume pesait sur eux tous, sauf Rasali.


  «Si vous voulez le savoir, il faudra en voir un vous-même, dit-elle. Ou tenter votre chance auprès d’un pêcheur. Ils les ouvrent et les découpent à bord. Personne d’autre ne voit grand-chose de plus que de la viande dans du papier ou des rouleaux de peau noire destinés aux cordiers et aux tanneurs.


  — Vous, vous les avez vus, dit Kit.


  — Ils sont larges et plats. Très laids.


  — Et les Géants?» insista-t-il.


  La voix de Rasali se fit cassante. «Eux, on n’en parle pas ici.»


  Un long silence s’ensuivit. La brume – l’écume – s’accumulait à la proue du bateau avant de s’ouvrir, repoussée sur les côtés avec un sifflement presque inaudible. Une fois, la brume à bâbord se souleva et une silhouette sombre en déchira la surface l’espace d’un instant; d’autres silhouettes obscures filaient dans son sillage, mais aucune n’était assez proche pour qu’on puisse la distinguer. Pétrifié, l’un des marchands poussa un cri muet.


  La jetée de Loinville apparut enfin, masse sombre qui leur sembla mettre des heures à se rapprocher. Surmontant sa peur, Kit se pencha sur le côté, tenant son visage à l’écart de la surface. «Il ne peut pas ne pas y avoir de fond, lâcha-t-il presque pour lui-même. Qu’y a-t-il dessous?


  — Vous ne trouveriez pas le fond», dit la pilote.


  La Traversée tranquille glissa le long d’une langue de brume; Rasali dirigeait le bac au creux d’une espèce de pli quand tout à coup ils se retrouvèrent à un jet de pierre du quai de Loinville et de la lueur de ses torches.


  Des gens bougèrent sur le quai à leur approche. Juste assez fort pour porter, une voix de baryton lança: «Ra-sali?


  — Dix cette fois, Pen! répondit-elle.


  — Quelqu’un a besoin de porteurs?» Une autre voix.


  Plusieurs passagers répondirent.


  Alors que le bac se trouvait encore à près d’un mètre du quai, Rasali rangea la rame, le laissant courir sur son erre. Elle avança à la proue et prit une corde enroulée dont elle lança un bout que quelqu’un rattrapa pour le haler; bientôt, le bateau se calait contre le quai.


  Débarquement et paiement s’avérèrent plus rapides que l’embarquement. Kit descendit en dernier et, après une brève discussion, engagea quelqu’un pour porter sa malle jusqu’à une auberge en ville. Il se retourna pour saluer Rasali. Elle et l’homme – Pen, se remémora-t-il – détachaient déjà le bateau. «Vous rentrez tout de suite? demanda-t-il.


  — Oh, non.» Le ton semblait décontracté, satisfait. Kit remarqua alors combien elle était tendue jusqu’alors. «On va remorquer le bateau afin que les Jumeaux puissent le tirer hors d’eau.» Elle indiqua une rampe d’accès; deux bœufs blancs luisaient dans la nuit, une femme à peine plus sombre à leur tête.


  «Minute!» Kit s’adressait à Uni Maçon, lui tendant son porte-documents. «S’il vous plait, dites à l’aubergiste que j’arrive…» Il se tourna vers Rasali. «Vous m’autorisez à vous aider?»


  Il sentit plus qu’il ne vit son sourire dans l’obscurité.


  «Bien entendu.»


  



  



  Le Chasseur Rouge, qu’on appelait communément La Chienne, était une auberge aussi petite que bruyante à cinq minutes de marche de la brume et dix minutes (lui dit-on) du chantier. La chambre de Kit, plus grande que celle du Poisson, comportait une fenêtre, un lit peu confortable, et un siège encombré d’antiques partitions manuscrites. Kit savait que Jenner y logeait, mais lorsqu’il interrogea le propriétaire (Widson Aubergiste, un homme trapu dont les cheveux roux grisonnaient), l’autre lui répondit ne pas l’avoir vu et ajouta: «Vous devez être le nouveau, l’architecte.»


  Kit acquiesça. «Lorsqu’il rentrera, dites à Jenner que je suis arrivé, s’il vous plait.»


  Le front de Widson se plissa. «C’est qu’il rentre tard presque chaque jour depuis…» Il s’interrompit, l’air coupable.


  «… que les drapeaux l’ont informé que j’étais là, conclut Kit. Je comprends.»


  L’aubergiste sembla réfléchir avant de poursuivre, détachant ses mots: «On aime bien Jenner, par ici.


  — Alors on fera en sorte de le garder.»


  



  



  Plutôt que retourner à la crèche – qu’il aurait de toute façon quittée un an plus tard –, le jeune Kit, sitôt remis de sa maladie, rejoignit son père. Bien qu’homme au phrasé lent et plein d’humour, Davell Meinem ne manquait jamais de mordant sur les sites de ses nombreux projets. Il emmena son fils sur ses chantiers: l’expérience du métier n’attendait pas.


  Kit aimait tout ce qui concernait les travaux paternels: les dessins précis des plans, la progression ordonnée de la construction, les lignes et les courbes de brique, de fer et de pierre s’élevant sous l’infini désordre du ciel.


  Pendant les deux premières années environ, il imita son père et les ouvriers, bâtissant des structures avec les petites poutres et les briques fabriquées par la femme qui s’occupait de lui, une carreleuse ayant perdu une main quelques années plus tôt. «Je viens inspecter le chantier», disait Davell quand il retrouvait le garçon après sa journée de travail. Alors, Kit lui montrait son pont, sa tour, les matériaux rangés en lignes et tas réguliers. Davell discutait du travail de son fils avec sérieux, jusqu’à ce qu’il fasse trop sombre et qu’ils regagnent l’auberge ou la maison de louage près du chantier.


  Davell passait ses nuits plongé dans la paperasse sans fin de ses réalisations, et Kit trouvait cela aussi intéressant que le reste. La structure nécessaire à la construction d’un projet important ne s’arrêtait ni aux plans ni à la construction même. Elle englobait aussi les horaires de travail, une importante documentation et les livraisons. Il commença à dessiner ses propres plans, sans omettre de rédiger des correspondances sans fin avec des fournisseurs imaginaires.


  C’est à cette époque que Kit remarqua qu’une grande partie de la structure constituant un pont ou une tour était faite de gens.


  



  



  On frappa à sa porte très tard ce soir-là, un coup péremptoire. Kit posa la plume qu’il réparait, fit rouler ses épaules dans l’espoir de les détendre. «Oui», dit-il à haute voix tout en se levant.


  L’individu qui entra en furie avait la peau aussi sombre que lui, mais était peut-être un peu plus jeune. Il portait des vêtements d’équitation tachés de boue.


  «Je suis Kit Meinem d’Atyar.


  — Jenner Ellar d’Atyar. Montrez-la-moi.»


  Sans rien dire, Kit tendit la charte à Jenner, qui jeta un regard mauvais au document avant de le lancer sur la table. «Ils ont pris leur temps pour trouver un remplaçant.»


  Autant régler ça tout de suite. «Vous espériez que ce serait vous…»


  Jenner soupesa son interlocuteur du regard. «Oui.


  — Vous vous estimez le plus qualifié pour mener le projet à terme parce que vous êtes ici depuis… quoi? Un an?


  — Je connais les sites. J’ai aidé Teniant à dresser ses plans. Et l’Empire envoie…» Il se tourna vers l’âtre vide de feu.


  «L’Empire envoie un inconnu.» Kit se tenait dans le dos de Jenner. «Quelqu’un qui a des relations à la capitale, des amis influents, mais aucune expérience sur ce site, sur ce pont. Cela aurait dû être vous, n’est-ce pas?»


  L’autre demeurait immobile.


  «Or ça ne l’est pas.» Kit laissa les mots en suspens un moment. «J’ai construit huit ponts au cours des quinze dernières années: quatre suspendus, deux travées importantes, deux ponts sur la brume. Vous en avez construit trois, et la plus grande portée mesurait cent mètres, six arches de pierre, de l’eau peu profonde et du gravier mouvant sur le fleuve Mati.


  — Je sais, répliqua sèchement Jenner.


  — C’est un bon pont.» Kit servit deux verres de whisky à l’aide d’un pichet en grès posé près de la fenêtre. «J’ai emprunté une diligence pour aller le voir avant de venir ici. Il est bien construit, vous avez respecté le budget et pour ainsi dire tenu les délais en dépit de la sécheresse. Mieux: les gens du cru vous apprécient encore. Ils ont demandé comment vous alliez. Tenez…»


  Jenner accepta le verre offert. Bien.


  «Les Meinem, reprit Kit, construisent pour l’Empire des ponts, des routes, des aqueducs, des stades, des centaines de structures à usage public depuis mille ans.» Jenner se retourna pour parler, mais l’architecte leva la main. «Cela ne signifie en rien que nous sommes meilleurs que les Ellar. Mais l’Empire nous connaît, et nous connaissons l’Empire, et nous savons faire le nécessaire. S’ils vous avaient donné ce pont, vous auriez été remplacé avant un an… Je peux construire ce pont et je le ferai.» Il s’assit et se pencha, les coudes sur les genoux. «Avec vous. Vous avez du talent. Vous connaissez le site. Vous connaissez les gens. Aidez-moi à bâtir ce pont.


  — C’est réel pour vous», finit par dire Jenner.


  Kit comprit le sous-entendu: Ce travail compte pour vous. Il ne se limite pas à une nouvelle ligne dans une liste.


  «Oui. Vous serez mon assistant. Je vous montrerai comment travailler avec Atyar. Je vous aiderai pour les contacts. Votre projet suivant vous appartiendra. C’est le premier pont, mais ce ne sera pas le seul à traverser la brume.»


  Ils burent ensemble. Le whisky lui brûla la gorge et lui fit monter les larmes aux yeux. «Oh! Vraiment mauvais.»


  Jenner éclata de rire et, pour la première fois, croisa son regard: s’il se méfiait encore un peu, il ne demandait qu’à se laisser convaincre. «Le whisky de Loinville est abominable. Buvez-en trop et vous rentrez en courant à Atyar dans un mois.


  — Peut-être fera-t-on venir mieux par bac.»


  



  


  



  Les préparatifs traînaient davantage de ce côté-ci du fleuve. Les piles de blocs sur le chantier n’étaient pas aussi importantes, et trouver des ouvriers s’avérait plus difficile. Au fil des discussions entre Kit, Jenner et les maçons de Proche et Loinville destinés à superviser l’érection des piliers, les plans finaux se concrétisèrent malgré tout. Ce pont s’annonçait sans équivalent, la plus grande structure du genre jamais tentée – un pont suspendu à travée unique de quatre cents mètres de long. Le plan de base restait identique: une suspension par des chaînes à œillets-barres, quatre de chaque côté, qui pourraient jouer indépendamment pour compenser les légers mouvements provoqués par la circulation sur le tablier. Les énormes œillets-barres et leurs écrous étaient fabriqués à huit cents kilomètres au nord, là où le fer abondait et où on trouvait les meilleurs maîtres ferronniers de l’Empire. Kit avait écrit aux fonderies pour que le travail reprenne.


  Le pilier et le massif d’ancrage de Procheville seraient bâtis en calcaire doré assujetti à la roche mère par des pilotis; à Loinville, on recourrait au granit rose et à des fondations en entonnoir. Les tours tutoieraient les cent vingt mètres de haut. S’il existait des édifices plus élevés à Atyar, aucun ne devait résister à la compression d’un pont.


  Les tests initiaux avec les cordes en peau de poisson avaient montré qu’elles étaient aussi résistantes que du fer, ou presque, et bien moins lourdes. Quand il demanda aux tanneurs et aux cordiers de Loinville une autre preuve de la qualité de leur matériau, on l’emmena à Feknaï – une journée de trajet plein est – voir une roue à aubes utilisant des courroies de ce matériau. Elles avaient soixante-quinze ans, lui assura-t-on, et demeuraient saines. La peau de poisson s’usait aussi peu que le bois d’érable tant qu’elle ne restait pas en contact permanent avec la brume, mais il convenait de l’entretenir.


  Il observa un moment la petite rivière de Feknaï. La pluie récente sur les collines rendait l’eau aussi vive et abrupte que de la lumière. Les ponts sur l’eau sont faciles, se dit-il non sans regret. Tout le monde peut construire sur l’eau.


  Kit révisa les plans une nouvelle fois, intégrant autant que possible l’utilisation de ce matériau plus léger. Jenner traversa la brume jusqu’à Procheville pour travailler avec Daëll et Stivvan Câbleur sur l’expansion de leurs ateliers et de leur corderie.


  Sans Jenner (presque un homme du cru, comme on le lui répétait à l’envi), Kit découvrit certaines différences entre les rives. La plupart des Loinvilliens partageaient l’attitude de ceux de Procheville – l’argent est l’argent, toujours bienvenu –, de même que l’excitation qui accompagne un grand projet, mais il y avait ici davantage de résistances. Le fleuve coupait l’Empire en deux et les terres de l’est – à commencer par Loinville – n’avaient jamais considéré leur destin comme lié à Atyar. Elles étaient dirigées par la capitale de l’est, Triple, et leurs impôts servaient aux infrastructures nécessaires à leur propre côté de la brume. L’autorité de l’Empire sur les terres de l’est était faible au moment où elle n’avait jamais eu autant besoin d’être forte. Le pont allait tout changer. On voyagerait plus souvent entre Atyar et Triple, et peut-être que l’Empire traiterait les terres de l’est avec moins de mansuétude…


  Le manque d’enthousiasme de la capitale de l’est pour le projet se traduisait par des retards dans les livraisons de pierre et de fer. Kit voyagea cinq jours durant sur la route de Triple, jusqu’à la préfecture même, pour présenter ses références au gouverneur. Il en profita pour rédiger des lettres acerbes au Département des Routes de Triple; la situation s’améliora quelque peu.


  On atteignait le milieu de l’hiver quand la conception préparatoire du pont s’acheva. Kit s’arrangea pour éviter de traverser la brume. Rasali Bac le fit à dix-sept reprises. Chaque fois, il se débrouilla pour la voir, au moins assez longtemps pour boire une bière.


  



  



  La deuxième traversée de Kit se déroula en matinée, au début du printemps. La brume rappelait le ciel bouché: pâle et étale, telle une nappe de brouillard dans une combe. Rasali chargeait La Traversée tranquille sur le quai supérieur lorsqu’il arriva; il remarqua son sourire, son visage inhabituellement épanoui. Kit adressa un signe de tête à l’étrangère qui regardait Valo lancer vers sa tante d’énormes balles drapées de tissu, puis salua les deux Bac. Le jeune homme s’interrompit un instant avant de reprendre son travail sans un mot; il évitait l’architecte depuis le début. Haussant mentalement les épaules, celui-ci se tourna vers Rasali, occupée à attraper les balles et à les empiler sans effort manifeste.


  «Qu’y a-t-il là-dedans? Vous les lancez comme si c’était…


  —… du papier, termina la jeune femme. Le meilleur papier de murier ibrarien. Aussi léger que de la laine d’agneau. Vous en avez probablement dans votre porte-documents.»


  Kit songea au vélin qu’il utilisait pour ses plans, puis au papier dont il se servait pour tout le reste: ce dernier était en fibres de coton du sud, la surface travaillée au point de s’en trouver aussi dure et lisse que de l’émail. Le papier ibrarien ne servait qu’à des imprimés spécifiques. «Tout le temps», dit-il.


  Rasali empila balle après balle jusqu’à charger son bac sur trois couches. «Je me mets où? demanda-t-il.


  — Pilar Coursier et Valo ne nous accompagnent pas, répondit la passeuse. Installez-vous en haut des balles; tant que vous restez assis sans bouger, aucun problème.»


  Alors que Rasali les écartait du quai, Kit demanda: «Pourquoi la négociante n’accompagne-t-elle pas son papier?


  — À quoi bon? Pilar dispose d’un courtier de l’autre côté…» Les mains occupées, elle se contenta d’incliner la tête, fataliste. «La brume est dangereuse.» Sur le fleuve, où que ce soit et mois après mois, des bacs disparaissaient: chevaux, gens et biens, tout était perdu. Les pêcheurs restaient plus près des berges et mouraient moins souvent. Quoique difficile à calculer, l’impact commercial de cette barrière coupant l’Empire en deux n’en était pas moins réel.


  Pour Kit, ce voyage – de jour, seul avec Rasali – se révéla très différent du premier: moins effrayant, mais d’une certaine façon plus sauvage, plus étrange. Le vent mordant qui soufflait vers l’aval transportait des fragments d’écume sèche qu’il déposait sur sa peau, des fragments emportés aussi vite, sans douleur et sans laisser la moindre trace. Le vent se mua bientôt en brise, puis s’apaisa lorsqu’ils entrèrent pleinement dans la brume.


  Ils se déplaçaient dans ce qui évoquait un labyrinthe de couches de cirrus. Kit regarda la brume le long du flanc de La Traversée, jusqu’à ce qu’ils passent sur ce qui ressemblait à un cratère de petite vérole d’à peine trente centimètres de diamètre et s’enfonçant tout droit. L’espace d’un instant, il vit le vide au-dessous d’eux: ils flottaient sur une nappe de brume au-dessus d’une poche d’air assez profonde pour avaler leur embarcation. Il s’allongea sur le dos et s’absorba dans la contemplation du ciel jusqu’à ce qu’il ait cessé de trembler; lorsqu’il risqua un nouveau coup d’œil, ils semblaient sortis du dédale. Le bateau glissait sur un canal à la courbe lente. Kit se détendit un peu et se déplaça pour observer Rasali.


  «Comment va votre pont?» dit-elle enfin, sa voix assourdie dans l’air ouaté. La jeune femme se montrait polie: en ville, nul ne semblait ignorer quoi que ce soit des progrès du pont, mais Kit avait l’habitude des questions dont les gens connaissaient déjà la réponse. La patience est un outil des plus efficace, ce qu’il avait découvert depuis bien longtemps.


  «Les fondations côté Loinville avancent bien. Il nous faudra encore environ six mois avant que le massif d’ancrage soit terminé, mais les pilotis pour les fondations du pilier sont en place et nous pouvons entamer la construction… avec six semaines d’avance.» Il se laissait aller à un brin de suffisance, quand bien même il s’agissait d’une victoire que personne d’autre ne pouvait apprécier, et qui devait davantage au beau temps qu’à une quelconque action de sa part. «Nous sommes tombés sur du basalte trop dur à creuser à Procheville, nous avons donc fait appel à une spécialiste. Les drapeaux disent qu’elle est arrivée, d’où ma traversée aujourd’hui.»


  Rasali ne se tint coi, apparemment concentrée sur sa godille. Il la regarda un moment, jouissant du spectacle de ses épaules se contractant, du bruit de son souffle quittant sa poitrine en vagues régulières. Par-dessus la légère odeur de levure de la brume, il sentait celle de… sa sueur, selon lui. La jeune femme fronçait un peu les sourcils, mais il n’aurait su dire si c’était à cause des efforts qu’elle produisait, d’un détail dans la brume ou de tout autre chose. Qui était-elle, en réalité? «Puis-je vous poser une question, Rasali Bac de Loinville?»


  L’intéressée hocha la tête, regard posé sur la brume à la proue du bateau.


  À vrai dire, il brûlait de savoir quantité de choses: sur elle, sur le fleuve, sur les gens d’ici. Il posa une question presque au hasard. «Qu’est-ce qui préoccupe Valo?


  — Ça se voit tant que ça, hein? Il pense que vous lui enlevez quelque chose. Il est trop jeune pour savoir que ce que vous prenez importe peu.»


  Kit réfléchit. «Son travail?


  — Son travail importe peu?» Elle rit, une brusque exhalaison pendant qu’elle tirait sur la godille. «Nous avons beaucoup d’argent, nous les Bac. Nous possédons des terres que nous louons. Le Cœur-de-cerf appartient à ma famille, vous le saviez? Mais Valo est jeune et il veut ce qu’on veut tous à son âge : l’occasion de se frotter au monde et de voir s’il est à la hauteur. Et parce qu’il est un Bac, ce sont des aventures qu’il souhaite. Du danger. La brume. Valo pense que vous lui prenez tout ça.


  — Mais il n’est pas immortel. Quoi qu’il en pense. Le fleuve peut le tuer. Il le fera, tôt ou tard. Il…»


  … vous tuera. Kit tint sa langue, se rallongea et contempla le ciel.


  Au comptoir de La Chienne, un soir, un homme lui avait parlé de la famille de Rasali: une histoire de morts, de bateaux perdus dans le sifflement étouffé de la brume, dans le bruit du bois fracassé, de cris que d’aucuns disaient peut-être humains, à moins que ce ne soient ceux d’un cheval… «Tout le monde porte des vêtements couleur cendre pendant un mois ou deux, et le Bac suivant reprend le travail. Rasali vient de commencer. Il y a deux ans, peut-être. Lorsqu’elle s’en ira, ce sera le tour de Valo, puis de la sœur de Valo. À moins que Rasali ou Valo n’aient eu des enfants.


  » Ils sont toujours beaux, avait ajouté l’homme après avoir bu un peu plus de bière brune. Les Bac. Ce doit être pour compenser leurs vies si courtes.»


  Il observa la passeuse depuis son perchoir sur les balles de papier. «Mais vous êtes différente. Vous ne pensez pas perdre quoi que ce soit.


  — Vous n’avez aucune idée de ce que je ressens, Kit Meinem d’Atyar.»


  Une lumière froide glissait le long des muscles de ses bras. Sa voix s’éleva de nouveau, radoucie. «Je ne suis plus une enfant. Je n’ai rien à prouver. Mais je perdrai ceci. La brume. Le silence.»


  Dans ce cas, parlez-moi, ne dit pas Kit. Montrez-moi.


  Elle demeura silencieuse tout le reste du voyage. Il aurait juré qu’elle était en colère, mais lorsqu’il l’invita, elle l’accompagna jusqu’au chantier.


  



  



  La paisible prairie avait disparu. Des hautes herbes, il ne restait que des touffes chétives et de la paille sale. L’air sentait la sueur, la viande et l’odeur amère du métal chaud. Les blocs étaient à présent plus nombreux, beaucoup plus. Les fosses pour le massif d’ancrage et le pilier avaient été creusées jusqu’à la roche mère, dans l’ombre de montagnes de terre. Il restait un mouton, écorché et embroché; de la fumée grasse s’en élevait tandis qu’un jeune garçon le faisait tourner au-dessus d’un feu à côté de la forge temporaire. Kit avait naguère considéré la prairie comme une gêne, mais, au vu de l’animal embroché, un vague remords l’envahit.


  Le reste du troupeau avait été remplacé par des hommes et des femmes costauds qui utilisaient des rondins pour déplacer des blocs de pierre sur une rampe, les amenant dans le trou destiné aux fondations du massif d’ancrage. La poussière ternissait leur peau et étouffait les couleurs vives des kilts courts et des pectorales. En dépit du froid, la transpiration soulignait leurs muscles de lignes sombres.


  L’un des ouvriers fit un signe de la main à Rasali qui lui répondit. Kit se souvenait de son nom: Mik Limeur, un type très fort mais ayant besoin d’être dirigé. Avaient-ils été amants? Par ici, les relations s’imbriquaient d’une façon qu’il ne comprenait pas. À la capitale, ces choses-là étaient plus formelles et nécessitaient souvent des contrats.


  Jenner et une femme d’aspect menu se tenaient accroupis sur la roche nue de la grande fosse; ils discutaient. Lorsque Kit se laissa glisser le long de l’échelle pour les rejoindre, la petite femme se redressa. Ses yeux, ses cheveux courts et sa peau semblaient tous virer au même gris fer.


  «Je suis Liu Brisepierre d’Hoïc. Votre spécialiste.


  — Kit Meinem d’Atyar. Comment comptez-vous procéder?


  — Votre Jenner dit que vous devez vous débarrasser de ce basalte?»


  Kit hocha la tête.


  Liu s’agenouilla de nouveau pour passer la main sur le sol de la fosse. «Vous voyez l’endroit où la couleur et la texture changent le long de cette ligne ? Votre Jenner a raison: cette montée de basalte pose problème. Ici, là où se trouve le calcaire, vous pouvez creuser l’essentiel des fondations à la manière classique, avec des forets et des pics. Mais le basalte est compliqué à forer.» Elle se redressait, époussetant ses genoux. «Avez-vous déjà vu utiliser des explosifs?»


  Kit secoua la tête. «Aucun de mes précédents projets n’en a eu besoin. Je n’ai jamais visité de mines non plus.


  — Ils sont peu employés ailleurs, mais, pour fracturer de grandes quantités de roche, c’est l’idéal. Beaucoup des blocs que vous avez ici ont été dégagés à l’aide d’explosifs.» Elle sourit. «Le bruit va vous plaire…


  — Nous ne pouvons pas nous permettre de fragiliser la roche mère.


  — J’ai amené assez de poudre pour plusieurs charges mesurées. Relativement mesurées.


  — Comment…»


  La petite femme leva une main tannée. «Je n’ai nul besoin de comprendre les ponts pour marcher dessus. Vu?»


  Kit éclata de rire. «Vu.»


  



  



  Liu Brisepierre avait raison: Kit apprécia beaucoup le bruit. Elle ne laissa personne s’approcher de la fosse, mais même à la distance qu’elle considérait comme sûre, derrière un énorme tas de terre, l’explosion provoqua un gigantesque fracas, un coup de tonnerre qui ébranla le sol. Il y eut une seconde de silence rempli d’échos; après une exclamation collective et quelques cris épars, les ouvriers poussèrent des hourras en trépignant. Un petit nuage de fumée et de poussière de roche se glissa par-dessus le bord de la fosse, répandant l’odeur piquante du salpêtre. Les oiseaux, mécontents, avaient surgi des arbres au moment de l’explosion et tournoyaient nerveusement.


  Tout sourire, Liu descendit de son bunker non loin de la fosse, le visage couvert de poussière à l’exception du contour de ses yeux protégés par les lunettes en bois fendues qui pendaient à son cou. «Jusqu’ici tout va bien!» cria-t-elle tandis que les oreilles de Kit tintaient. Voyant son visage, elle laissa échapper un rire. «C’est rien, rien que des éternuements de moucherons! Vous devriez entendre le bruit lorsqu’on extrait du granit à Hoïc.»


  Kit s’apprêtait à engager la conversation avec le petit bout de femme lorsqu’il remarqua Rasali s’éloignant à grands pas en direction du fleuve; sa présence lui était sortie de la tête. Il suivit la passeuse, criant à moitié pour s’entendre parler. «Sacré boucan, hein?»


  Rasali fit volte-face. «Qu’est-ce qui vous a pris?» Elle tremblait, les lèvres livides.


  Déconcerté, l’architecte répondit: «Nous creusons les fondations.» De la rage, de la peur? Il regretta de ne pouvoir penser plus clairement, mais le bruit semblait avoir paralysé son esprit.


  «En faisant trembler la terre! Les Géants viennent lorsqu’il y a du tonnerre, Kit!


  — Ce n’était pas le tonnerre…


  — C’était pire, vous le savez!» Des larmes brillaient dans les yeux de Rasali. Le bourdonnement qui emplissait les oreilles de Kit étouffait sa voix. «Ils vont venir, je le sais.»


  Il tendit la main vers elle. «Les levées sont hautes, Rasali. Même s’ils viennent, ils ne passeront pas par-dessus.» Son cœur battait dans sa poitrine. Il avait mal à la tête. Entendre ce qu’elle disait lui demandait un tel effort…


  «Personne ne sait ce qu’ils vont faire! Autrefois, ils détruisaient des villes entières quand ils dérivaient vers l’intérieur des terres pendant les nuits brumeuses. Pourquoi croyez-vous qu’on a construit les levées, il y a un millier d’années? À cause des Géants…»


  Elle cessa de crier, tendit l’oreille, articula quelque chose, mais Kit ne put l’entendre à cause du battement dans ses tympans, son cœur, sa tête. Il s’avisa soudain qu’il ne s’agissait pas d’un effet secondaire de l’explosion: l’air lui-même pulsait. Il était conscient de la présence des autres ouvriers à la périphérie de son champ de vision, de chacun de leurs visages tournés vers la brume. Il n’y avait rien à voir d’autre que le ciel couvert. Tous étaient immobiles.


  Et le ciel bougeait.


  Derrière la levée, le fleuve de brume montait, un grand bouillonnement de gris et d’or sale devant le gris acier des nuages, d’au moins trente mètres de haut, visible au-dessus de la levée. La brume frémissait, s’ouvrait en grands tourbillons et déchirures, mouvante, changeante. Kit avait vu un feu de grande ampleur à Atyar, l’incendie d’un entrepôt de tissu; la fumée qui s’en dégageait ressemblait un peu à cela avant qu’elle ne soit emportée par le vent.


  Des trous palpitaient dans la montagne de brume, d’autres s’ouvraient encore, d’autant plus sombres qu’ils étaient profonds. Et dans ces espaces, dans les ombres obscures au cœur de la brume, on distinguait du mouvement.


  Les trous se refermèrent. Après une éternité, lentement, la brume s’aplanit, puis retomba derrière la levée où l’on ne pouvait plus la voir. Kit ne sut pas vraiment quand la vibration de l’air se confondit à nouveau avec le tintement dans ses oreilles.


  «Partis», dit Rasali dans une sorte de sanglot.


  Un ouvrier lança le genre de plaisanterie que l’on fait au sortir d’une peur bleue; les autres rirent, trop fort. Une femme courut en haut de la levée et cria: «Les digues de Loinville sont intactes, les nôtres aussi.» Encore des rires: les gens se dirigèrent vers Procheville en quête de nouvelles de leur famille.


  Le dos de la main de Kit le brûlait. Un éclat d’écume était tombé dessus et avait laissé une marque irrégulière. «Je n’ai vu que de la brume, dit Kit. Il y avait un Géant?»


  Rasali frémit. Si son expression était sévère, elle était libérée de toute colère ou frayeur. Kit avait appris cela au sujet des Bac: leurs émotions les ébranlaient, mais se dissolvaient aussitôt. «Oui. J’ai déjà vu la brume bouillonner ainsi, mais jamais à ce point. Rien d’autre n’aurait pu la soulever de la sorte.


  — Délibérément?


  — Allez savoir… Les Géants regorgent de mystères.» Elle croisa son regard. «J’espère que votre pont sera très haut, Kit Meinem d’Atyar.»


  Il regarda l’endroit où la brume s’était trouvée, mais il n’y avait que du ciel. «Le tablier évoluera à soixante mètres au-dessus de la brume. Assez haut. J’espère.»


  Liu Brisepierre avançait vers eux, se frottant les mains sur ses pantalons de cuir. «Eh bien, voilà un truc qu’on ne voit pas à Hoïc. Très excitant! Comment appelez-vous ça? On l’empêche comment la prochaine fois?»


  Rasali observa la petite femme un moment. «Je doute qu’on puisse. Les Géants viennent quand ils viennent.


  — Ils ne viennent pas toujours?» demanda Liu.


  La passeuse secoua la tête.


  «Eh bien, une maigre consolation vaut mieux que pas de consolation du tout, comme dit mon vieux père.»


  Kit se massa les tempes. Le mal de tête subsistait. «Nous allons continuer.


  — Dans ce cas, vous devrez être prudents, murmura Rasali. Sans quoi vous nous tuerez tous.


  — Le pont sauvera bien des vies», dit-il. Y compris la vôtre, au bout du compte.


  Rasali tourna les talons.


  Il ne la suivit pas, pas ce jour-là. Soit parce que les explosions suivantes furent moins puissantes («aussi petites que possible tout en me permettant de gagner ma vie», dit Liu Brisepierre), soit parce qu’ils étaient occupés ailleurs, les Géants ne revinrent pas, malgré l’abondance du poisson durant les trois mois qu’il fallut aux charges pour venir à bout des veines basaltiques.


  



  


  



  Il existait aussi une forte tradition de métallurgie chez les Meinem, et de nombreux baillis, et quantité de Meinem qui travaillaient dans des domaines totalement différents. Mais Kit avait su – dès le départ, pour ainsi dire – qu’il serait l’un des Meinem bâtisseurs. Il aimait l’architecture invisible des constructions, le fait de chercher un compromis entre la vision qu’il portait dans sa tête et les sites, les matériaux et les gens qui la concrétiseraient. Le défi consistait à faire aussi peu de compromis que possible.


  On étudiait l’architecture à l’Université. Sa tutrice était une spécialiste des matériaux, une femme ayant dirigé la construction de pas moins de vingt-trois ponts. Skossa Timt était si âgée que sa peau et ses cheveux étaient devenus aussi pâles que du marbre de Gani, et elle marchait avec une canne conçue par ses propres soins pour un maximum d’efficience. Elle lui apprit beaucoup. Les matériaux possédaient des règles et des comportements: ils pliaient, s’effritaient, se fendaient ou se brisaient sous des pressions quantifiables. Ils se renforçaient ou se détruisaient les uns les autres. Même les meilleurs matériaux, élaborés selon les combinaisons les plus stables, ne duraient pas éternellement – Skossa tapait sur son propre front d’un doigt noueux en riant –, mais s’il faisait bien son travail, ils pourraient durer un millier d’années ou davantage. «Pas éternellement, assénait-elle. Fais de ton mieux, mais n’oublie jamais ça.»


  



  


  



  Les massifs d’ancrage et les piliers avancèrent. Les ouvriers vinrent des villes en amont et en aval sur chaque rive, et on embaucha des gens du cru en quantité. Les arrivants étaient bien accueillis. Ils payaient le gîte, le couvert et toutes sortes de biens. Les tavernes doublèrent, puis triplèrent leurs capacités, ailes et étables poussant comme des champignons. Procheville accepta sans mal les nouveaux venus, les bagarres ayant lieu tard le soir, quand les gens avaient bu et flirté plus que de raison. S’il y eut davantage d’échauffourées à Loinville, elles diminuèrent tandis que les sceptiques cédaient à l’argent qui entrait en ville, voire au pont lui-même, à ses piliers trop solides pour qu’on en nie la réalité.


  Les fermiers et les éleveurs vendirent leurs champs; bientôt, autour du cœur de la ville, des bâtiments neufs virent le jour. Certains étaient en torchis, construits à la va-vite sur des sols de terre battue fleurant encore la crotte de mouton. D’autres, petits mais permanents, s’élevèrent plus lentement, car les bâtisseurs du pont en montaient les charpentes après le labeur du jour ou pendant leurs repos.


  Natifs et arrivants se mélangèrent au point qu’il devint difficile de les distinguer, même si les résidents les plus âgés savaient fort bien qui était du cru. Pour qui recherchait l’amitié ou l’amour, les nouveaux venus représentaient une opportunité de rencontrer quelqu’un d’autre que les hommes et les femmes côtoyés depuis l’enfance. Beaucoup nouèrent des relations de passage, et quelques-uns entamèrent des rapports limités dans le temps par contrat. Il y eut même un mariage à Procheville, entre Kes Carreau et un certain Jolite Déveren, quoi que son nom puisse signifier, un maçon aux yeux noirs originaire d’un endroit loin au sud.


  Kit n’avait pas d’amantes. Travaillant tous les soirs jusqu’au moment où il s’endormait sur ses papiers, cela lui manquait peu, sauf certaines nuits d’orage qui le réveillaient étrangement et le plongeaient dans un état d’agitation particulier, comme si des éclairs avaient couru sous sa peau. Certains soirs, il pensait à Rasali et il se demandait si la jeune femme dormait avec quelqu’un, si l’orage l’avait réveillée et si elle ressentait la même agitation que lui.


  Il la voyait beaucoup lorsqu’ils se trouvaient tous deux du même côté de la brume. Intelligente et calme, elle constituait en outre la seule personne peu soucieuse de parler du pont en permanence.


  Il n’oublia pas ce que Rasali avait dit au sujet de Valo. Quelques années plus tôt, Kit avait été un jeune homme, lui aussi, et il se souvenait du désir brûlant de se confronter au monde. Kit n’avait pas besoin que l’autre accepte le pont: il était à peine adulte et sa seule influence s’exerçait à travers son travail. Toutefois, Kit l’appréciait. Doté des yeux de Rasali, il se mouvait comme elle, sans effort apparent.


  Valo se mit à poser des questions, d’abord aux autres ouvriers, puis à Kit. Son expérience dans la construction des bateaux lui permit de poser les bonnes. Kit lui transmit les premières choses qu’il avait apprises enfant sur les chantiers de son père, lui montra la manipulation des énormes blocs et l’équilibre difficile entre les matériaux et les plans, la force de volonté qui permet à un homme de diriger un millier de personnes vers une vision unique. Valo était trop honnête pour ne pas reconnaître la maîtrise de l’ingénieur, et il avait trop le goût de la compétition pour ne pas tenter d’aller sur son propre terrain. Il vint souvent visiter les sites de construction.


  Après une saison, Kit le prit à part. «Tu pourrais être bâtisseur si tu le souhaitais.»


  Valo rougit. «Construire des choses? Des ponts, vous voulez dire?


  — Ou des maisons, des fermes, des murs de soutènement. Des ponts, oui. Tu pourrais rendre la vie des gens meilleure.


  — Changer leur vie?» Il fronça les sourcils. «Non.


  — Nos vies changent tout le temps, qu’on le veuille ou non. Valo Bac de Loinville, tu es intelligent. Tu te débrouilles avec les gens. Tu apprends vite. Si ça t’intéressait, je pourrais te prendre comme élève ou t’envoyer à Atyar pour y étudier.


  — Valo Bâtisseur…» dit-il, testant le mot. Et puis: «Non.» Mais bientôt, dès que son travail sur le bac ou au chantier naval lui en laissait le loisir, on le voyait sur le site. Kit savait que sa réponse serait différente la prochaine fois qu’il l’interrogerait. Pour toute chose, il existait un potentiel, une structure invisible qu’on pouvait rendre manifeste avec du travail et les bons matériaux. Il écrivit à un vieil ami ou deux, dénichant des contacts à même d’aider Valo lorsque le moment viendrait. Son nouveau protégé ne lui ferait pas honte.


  Les massifs d’ancrage et les piliers grandirent. L’hiver passa, puis l’été et un deuxième hiver. On compta des chutes, un bras cassé, des côtes fracturées. Une femme de Loinville eut les orteils écrasés quand l’une des pierres glissa de ses rondins; la pauvre perdit son pied. Le pont restait dans les délais, même après le retard imputable à la lenteur du travail des carriers. Il n’y eut aucun problème avec le paiement des salaires, le Département des Routes ou l’Empire, quelques rares litiges gênants, mais mineurs, avec des représentants de Triple ou des gouverneurs locaux.


  Kit mesurait sa chance.


  



  



  La première mort intervint pendant l’une des visites de Valo.


  C’était au début du deuxième hiver du pont, et Kit se trouvait à Loinville depuis trois mois. Il avait déjà appris que l’hiver apportait son lot de cieux gris, de pluie et parfois de neige. Les gros travaux devraient bientôt s’interrompre pour la saison. La journée n’en avait pas moins été bonne; les ouvriers avaient soulevé et mis en place la plupart des pierres prévues.


  Valo était revenu après trois semaines à Procheville pour construire un bateau destiné à Jenna Poissonbleu. Kit le trouva en train d’observer la tour élancée à travers une pluie si fine qu’on aurait juré du brouillard. À mi-hauteur du pilier, l’ouverture sombre de l’arche du tablier semblait au mauvais endroit.


  «Vous avez beaucoup avancé depuis mon dernier séjour. À quelle hauteur êtes-vous à présent?»


  La question revenait souvent. «Trente mètres, à peu près. Un peu plus du quart d’achevé.»


  Valo sourit, puis secoua la tête. «Difficile de croire que tout ça va rester debout.


  — Il y a une tour, à Atyar, en basalte et en fer, qui mesure cent cinquante mètres. Cinq fois plus haute.


  — Ça paraît si délicat…» Valo semblait pensif. «Je sais ce que vous avez dit, que la plus grande partie des forces qui s’exercent sont des forces de compression, mais on dirait tout de même que ça va casser en deux.


  — D’ici quelque temps, tu auras plus d’expérience avec les ponts suspendus et cela te semblera moins… dérangeant. Aimerais-tu voir les progrès?»


  Le regard du jeune homme s’illumina. «Je peux? Je ne veux pas vous gêner.


  — Je ne suis pas encore monté aujourd’hui et ils vont bientôt finir. L’échafaudage ou l’escalier?»


  Regardant l’échafaudage posé contre l’un des côtés du pilier, les échelles attachées dans sa structure, Valo frémit. «Je n’arrive pas à croire qu’on monte dessus… L’escalier.»


  Kit le suivit. Les escaliers internes mesuraient quatre-vingt-dix centimètres de large. Raides, ils tournaient sans fin, cinq marches, puis un palier, puis à gauche, puis cinq autres marches et encore un tournant. Viendrait un temps où des lanternes placées dans des alcôves tous les trois tournants les éclaireraient, mais aujourd’hui, Kit et Valo se dirigeaient au toucher, le bout de leurs doigts glissant sur la pierre froide et humide, une petite lanterne dans la main du passeur. L’escalier sentait l’eau, la terre et le léger effluve de l’huile qui brûlait. Certains ouvriers, adeptes des échelles extérieures, détestaient les escaliers. Kit, lui, les aimait bien. Tant qu’il s’y trouvait, il faisait partie de son propre pont, os solide enchâssé au cœur de la chair qu’il avait créée.


  Ils débouchèrent sur le sommet et s’arrêtèrent pour observer la dalle inachevée, la silhouette noire de la grue détourée par le ciel qui s’obscurcissait. Les derniers ouvriers démontaient une chèvre ayant servi à déplacer des blocs de pierre; une lanterne pendait au bout d’une perche enfoncée dans l’un des trous que les travailleurs rempliraient bientôt avec des barres à mine et du fer fondu. Kit les salua de la tête pendant que Valo approchait du bord pour regarder en bas.


  «Merveilleux, dit-il en souriant. À cette hauteur, on voit les gens faire la cuisine dans leur cour. Regardez, Teli Charpentier fume du cochon.


  — Inutile de le voir, lâcha Kit d’un ton coupant. Je le sens depuis deux jours.»


  Valo renifla. «La vue porte jusqu’à Pic Blanc?


  — Par temps clair, tout à fait. J’étais ici il y a deux…»


  Un lourd glissement suivi d’un cri. Kit fit volte-face: une des ouvrières gisait sur le dos, l’un des madriers de la chèvre en travers de la poitrine – Loreh Tanneur, une citadine. Le maître d’œuvre se précipita vers l’infortunée, s’agenouilla à son côté. L’homme qui travaillait avec elle lâcha sur un ton heurté: «Ça a glissé! Oh, Loreh, s’il te plaît, s’il te plaît!» Mais il n’y avait déjà plus rien à faire, Kit le savait. L’ouvrière était coincée sous la poutre, la poitrine écrasée, une épaule de toute évidence disloquée, inconsciente, le souffle court. De la mousse apparut sur ses lèvres, noire dans la chiche lumière de la lanterne.


  Kit pressa sa main froide. «Tout va bien, Loreh. Tout va bien…» Un mensonge, bien sûr, qu’elle ne pouvait de toute façon pas entendre, mais les autres, si. «Allez chercher Hall», ordonna l’un des ouvriers. Kit hocha la tête: le chirurgien.


  «Et qu’on trouve Obal. Son mari.» Des pas dans les escaliers se perdirent dans le sifflement de la pluie qui débutait, les sanglots de quelqu’un qui pleurait et les râles de la blessée.


  Kit leva les yeux. Valo observait la scène; sa poitrine se soulevait rapidement. «Aide-les à trouver Hall», lui intima Kit sans pour autant que le jeune homme réagisse. L’architecte répéta son ordre d’un ton plus sec. Valo ne dit rien, ne cessant de regarder Loreh jusqu’au moment où il tourna les talons pour descendre les escaliers en courant. Kit entendit des cris loin en bas lorsque le premier messager se rua vers les habitations.


  Elle mourut après une ultime inspiration tremblante.


  Il regarda ceux qui formaient cercle. Un homme qui pleurait sans pouvoir s’arrêter pressait contre son visage la main opposée de Loreh. Les deux ouvriers agenouillés à ses pieds, un homme et une femme, se serraient l’un contre l’autre bien qu’ils n’aient rien d’un couple. «Racontez-moi, fit Kit.


  — J’ai essayé d’empêcher la poutre de tomber sur elle.» La femme plaquait son bras contre elle – un bras manifestement cassé, mais elle semblait l’ignorer. «En vain.


  — Elle était épuisée. Elle aura manqué de vigilance», intervint son compagnon tandis que la femme au bras cassé ajoutait: «Je ne veux pas penser à ce bruit.»


  Les mots tombaient de leurs lèvres tel le sang d’une coupure. C’était ce qu’il leur fallait dans l’instant: parler et être entendus. Il écouta donc, et quand les autres arrivèrent, le mari de l’accidentée, Obal, les lèvres pâles, les yeux pleins de colère, Hall, le chirurgien, et six autres ouvriers, Kit les écouta aussi avant de tous les inviter à descendre par l’intérieur du pilier, vers les chaudes et réconfortantes lumières de Loinville.


  Il avait déjà perdu des gens; cela se passait toujours de la sorte. Il y aurait des larmes ce soir, de la colère aussi – après lui et son pont, après le destin qui avait permis que cela se produise. Il y aurait de la tristesse et des cauchemars. Et on ferait l’amour, et on serrerait contre soi les enfants et les chiens – la vie – dans la nuit froide et humide.


  



  



  Sa tutrice à l’Université, lors d’une de ses fréquentes digressions sur les matériaux et les principes de l’architecture, l’avait prévenu: «Il arrivera que les choses aillent de travers.»


  C’était le cœur de l’hiver, mais en dépit de la neige qui tombait, ils marchaient vers le café avec lenteur, Skossa cherchant les endroits où appuyer sa canne. Elle poursuivit: «Sur les longs projets, tu oublieras que tu n’es pas l’un d’entre eux. Mais un accident? C’est comme une gifle en plein visage. Ce que tu ressens? Peu importe. Coupable, endeuillé, seul, inquiet pour les délais? Plus rien de tout ça ne compte. Ce qui compte, c’est ce qu’ils ressentent, eux. Alors, écoute-les. Respecte ce qu’ils éprouvent.»


  Elle marqua une pause, tapant pensivement du bout de sa canne sur le sol. «Non, ce n’est pas tout à fait vrai. Ce que tu ressens importe, mais tu devras trouver ta propre force, tes propres ressources ailleurs.


  — Des amis?» Le doute l’envahissait. Kit savait déjà qu’il désirait une carrière semblable à celle de son père. Il ne resterait pas au même endroit plus de quelques années de suite.


  «Oui, des amis.» La neige s’accumulait sur la tête de Skossa, mais celle-ci semblait s’en moquer. «Kit, je m’inquiète pour toi. Tu te débrouilles bien avec les gens, je l’ai vu. Tu les apprécies. Mais tu as une limite.» Il fit mine de protester; la vieille femme leva la main. «Je sais. Tu as des sentiments. À l’intérieur du cadre d’un projet. En ce moment, ce sont tes études. Plus tard, ce seront des routes et des ponts. Néanmoins, pour les gens autour de toi, la vie continue en dehors du cadre. Ce ne sont pas juste des outils à ta main, même des outils plaisants. Ta vie à toi devrait aussi continuer. Des routes ne suffisent pas à meubler une vie. Car si un accident se produit, si un drame survient, tu auras besoin que ce que tu ressens compte, pour quelqu’un, quelque part, malgré tout…»


  



  


  



  Kit traversa Loinville en direction de La Chienne. Les gens étaient rentrés chez eux ou écumaient les tavernes: un bourg tourné vers l’intérieur. Il entendit un bruit de course dans son dos et fit volte-face; il arrivait que certains, sous le coup d’une vive émotion, s’en prennent à ce qu’ils tenaient pour responsable, et qui pouvait fort bien être une personne.


  Valo. Ses poings serrés trahissaient la colère, mais il ne cherchait pas le conflit, à l’évidence. L’espace d’un instant, Kit souhaita pouvoir rentrer dans sa chambre et dormir mille heures au lieu de l’écouter, mais le regard du jeune homme débordait de détresse – Valo, qui ressemblait tant à Rasali… Kit se surprit à espérer que Rasali et Loreh se connaissent mal.


  «Qu’est-ce qui t’amène? demanda-t-il gentiment. Il fait froid.» L’architecte s’avisa alors qu’il disait vrai: il faisait vraiment froid. La pluie se muait en un flot régulier, glacial.


  «Je vais rentrer. Enfin, je rentrais, mais je suis sorti. parce que je me suis dit que je vous trouverais peut-être, parce que…» Il tremblait.


  «Où sont tes amis? Rentrons. Il fera meilleur.


  — Non. Je dois savoir. C’est toujours comme ça? Si je le fais, si je bâtis, ça m’arrivera? Quelqu’un mourra?


  — C’est possible. Probable, même… à la longue.»


  La réponse de Valo fusa, inattendue: «Je vois. C’est seulement qu’elle venait de se marier.»


  Le sang sur les lèvres de Loreh, le bruit humide de sa poitrine écrasée tandis qu’elle inspirait pour la dernière fois. «Oui, acquiesça Kit. Je sais.


  — C’est que… Il me fallait savoir si je dois m’y préparer. Je… je suppose que je le découvrirai.


  — J’espère que tu n’y seras pas obligé.» Il pleuvait de plus en plus. «Tu devrais aller te mettre au chaud, Valo.»


  L’autre hocha la tête. «Rasali… J’aimerais qu’elle soit là. Elle pourrait aider, peut-être. Vous devriez rentrer aussi, vous frissonnez.»


  Kit le regarda s’éloigner. Valo ne l’avait pas invité à l’accompagner dans la lumière et la chaleur. Il ne devait pas s’y attendre, il le savait, mais, l’espace d’un instant, il s’était autorisé à espérer qu’il en aille autrement.


  Il passa par les étables, franchit la porte arrière de La Chienne. Wisdon Aubergiste, les mains encombrées de chopes destinées à la salle, le vit et hocha la tête sans sourire, mais sans hostilité non plus. Pas si mal, se dit Kit. Il n’aurait rien de mieux ce soir.


  Il entra dans sa chambre, ferma la porte et s’y adossa comme pour empêcher le monde de le suivre. Quelqu’un l’avait précédé. On avait allumé une lampe pour chasser l’obscurité, fait du feu et posé du pain, du fromage et une chope de bière au frais près de la fenêtre.


  Il se mit à pleurer.


  



  



  Les nouvelles traversèrent le fleuve via les drapeaux. Nul ne travailla sur le pont le lendemain ni le jour d’après. Kit fit tout ce qu’il avait à faire, ne laissant son chagrin et sa culpabilité le submerger qu’une fois seul, prostré devant le feu de sa chambre.


  Le troisième jour, Rasali arriva de Procheville sur un bac chargé de caisses d’herbes issues des terres du nord et en transit vers l’est. Assis dans la salle commune de La Chienne, Kit écoutait les conversations. Les gens reprenaient le dessus, tournaient le regard vers l’avenir. Le travail allait redémarrer, sans doute dès le prochain jour de beau temps. Il faudrait leur proposer une tâche différente, au résultat immédiat, peut-être la mise en place d’un garde-corps sur la rampe.


  S’il ne vit pas Rasali entrer, Kit sentit sa main sur son épaule et le souffle de sa voix près de son oreille.


  «Venez», murmura-t-elle.


  Il leva les yeux, intrigué, la regarda comme s’il ne la reconnaissait pas.


  «Rasali Bac? Que faites-vous ici?


  — Venez marcher», se contenta-t-elle de répondre.


  Il l’accompagna malgré la pluie, repositionnant son écharpe lorsque les premières gouttes glacées tombèrent sur son visage.


  Rasali resta coite pendant qu’ils pataugeaient dans Loinville. Elle le menait quelque part. Peu importait où – Kit se réjouissait d’abandonner la charge des décisions, le poids du commandement. Elle finit par ouvrir une porte et le faire entrer dans une petite pièce baignée de lumière et de chaleur.


  «Ma maison. Et celle de Valo. Il est encore au chantier naval. Asseyez-vous.»


  Elle lui indiqua un banc de bois; l’architecte se laissa tomber près du feu. Rasali fit pivoter un pot qui pendait à un crochet, l’écartant de l’âtre, remplit une chope avant de la lui tendre puis de s’asseoir à son tour.


  «Voilà. Buvez…»


  La bière était épicée; la chaleur de l’alcool relâcha la tension dans la poitrine de Kit. «Merci.


  — Parlez.


  — C’est une terrible perte pour vous tous, je le sais. Vous connaissiez bien Loreh?»


  Elle secoua la tête. «Ce n’est pas pour moi, c’est pour vous. Parlez-moi.


  — Je vais bien…» Le silence s’installa, aussi reprit-il, non sans agacement: «Vraiment bien, Rasali. Je ferai face.


  — Sans doute, mais vous allez mal. C’est pour votre pont qu’elle est morte. Vous voudriez me faire croire que vous ne vous sentez pas responsable?


  — Bien sûr que je me sens responsable.» Il avait parlé d’un ton sec.


  Le feu posa des éclats d’or sur les larges pommettes de Rasali comme elle tournait son visage vers lui, silencieuse, impassible.


  «C’est déjà arrivé», murmura Kit, se surprenant lui-même. «Lors du premier projet dont j’avais l’entière responsabilité, un péage… Un projet insignifiant… perdre quelqu’un pour ça… Un échafaudage enjambant la route s’est effondré avant que nous ne mettions en place la clef de voûte. Toute l’arche s’est écroulée. Quelqu’un a été tué.» Un très jeune homme, grand et mince; il boitait. Il élevait sa petite sœur. Elle n’avait pas plus de dix ans. Elle courait dans les champs autour du site et elle n’avait pas vu l’accident, la mort du garçon. Dafuën? Naus? Il n’arrivait pas à se rappeler son nom. Et la gamine – comment s’appelait-elle? Je devrais m’en souvenir. Je leur dois au moins ça.


  «À chaque fois que je perds quelqu’un, finit-il par dire, je me souviens des autres. Douze en dix-sept ans. Pas tant que ça, en fait. Travailler dans le bâtiment est une activité dangereuse. Mon chiffre est meilleur que la moyenne.


  — Mais peu importe, n’est-ce pas? Vous avez malgré tout la sensation d’avoir tué chacun d’entre eux, aussi sûrement que si vous les aviez poussés vous-même du haut d’un pont.


  — Je suis responsable. Le premier, Duar…»


  Voilà, c’était ça, son nom. Quelque chose se dénoua en lui. Son visage s’échauffa: des larmes, des larmes brûlantes coulaient sur ses joues.


  «Tout va bien», dit Rasali. Elle le tint dans ses bras jusqu’à ce qu’il cesse de pleurer.


  «Comment avez-vous su? demanda-t-il enfin.


  — Je suis le membre survivant le plus âgé de la famille Bac, dit-elle. Mon père est mort. Ma mère. Ma tante, il y a sept ans. Et puis mon frère, parti traverser la brume il y a trois ans. C’était une journée idéale, calme et ensoleillée, mais il n’est jamais arrivé de l’autre côté. Il me remplaçait ce jour-là parce que le fleuve ne me convenait pas. Ça aurait pu être moi. Ça aurait même peut-être dû être moi. Alors je comprends.»


  Elle s’étira un peu. «Ce n’est pas que la plupart des gens ne comprennent pas. Si Petro Maisonneuve envoie sa fille sélectionner du bois dans les montagnes et qu’elle ne rentre pas – dévorée par des loups, frappée par la foudre, que sais-je? –, est-ce sa faute à lui? Plutôt celle des loups ou de l’orage. Ou peut-être celle de sa fille, si elle a fait une bêtise. Mais c’est aussi un peu la faute de Petro; s’il ne l’y avait envoyée, elle ne serait jamais allée là-bas. La faute de sa mère, aussi, qui était sans peur et l’a éduquée ainsi, et de Thom Vert et son envie d’une nouvelle pièce pour sa maison. Tout le monde se sent responsable, sauf peut-être les loups. Cela ne mène nulle part. Loreh aurait fini par mourir un jour ou l’autre.» Rasali ajouta, à voix basse: «Comme nous tous.


  — Vous acceptez donc la mort si aisément? Même la vôtre?»


  Elle se renversa en arrière, la lassitude passant sur son visage. «Que faire d’autre, Kit? Quelqu’un doit mener le bac. Je conviens mieux que beaucoup – et pas du seul fait de mon sang. J’aime la brume, ses courants et son odeur, la force de mon corps quand je nous pousse d’une rive à l’autre. La fille de Petro, Cilar – elle ne voulait pas mourir lorsque les loups sont arrivés, j’en suis sûre, mais elle adorait sélectionner du bois de construction.


  — Si ça arrive, si elle vient pour vous, vous serez aussi enthousiaste?»


  La passeuse rit et son humeur pensive se dissipa. «Non, pas du tout. Je maudirai les étoiles et je tomberai en me battant. Mais ça aura quand même été merveilleux de traverser la brume.»


  



  



  À l’Université, Kit avait eu des relations passagères; certains cours attiraient beaucoup de monde et il vivait près des rues et des pubs étudiants. Il existait toutefois chez les élèves en sciences une propension à l’exclusivité qui s’enracinait autant dans les préférences personnelles de leurs prédécesseurs que dans les leurs. À l’Université, on disait en blaguant que les seules personnes qui travaillaient plus dur que les ingénieurs étaient les brasseurs. Kit et les autres étudiants discutaient, buvaient, dormaient et couchaient ensemble.


  Au cours de sa troisième année, il avait rencontré Domhu Canna sous les arcades où il achetait du papier et du vélin: une jeune femme menue au visage en forme de cœur dans un fouillis de cheveux noirs qu’elle maintenait plus ou moins en place à l’aide de rubans gris. Elle étudiait la philosophie et venait d’une ville située à trois mille kilomètres à l’est, sur la côte.


  Une vraie révélation. Abrupt, aussi vif qu’un poisson, l’esprit de Domhu opérait des connexions qu’il ne comprenait pas. Pour elle, tout était métaphore, symbole d’autre chose. On pouvait mieux comprendre les gens, disait-elle, en comparant leur vie à celle des animaux, aux saisons, aux structures de certains poèmes lyriques, à un jeu de hasard.


  Une autre façon de créer des structures, en somme. Peut-être que les gens étaient comme des couples de bœufs à même d’être conduits, ou des métaux qu’on fondait et à qui on imprimait la forme souhaitée, des cailloux pour un mur en pierre sèche qu’il convenait de choisir avec soin en fonction de leur force et de leur solidité… Cette dernière image était sa préférée: ce qui maintenait les pierres ensemble, ce n’était pas le mortier extérieur, mais leur propre poids, les prévisions et la patience du constructeur du mur. Une métaphore séduisante, et pourtant inadéquate. Les gens étaient ainsi, certes, mais ils étaient également beaucoup d’autres choses.


  Il ne comprit jamais ce que Domhu lui trouvait de séduisant; jamais ils ne parlèrent de régulariser leur relation. Une fois ses études terminées, pendant la dernière année de Kit, elle retourna chez elle aider à la fondation d’une nouvelle université – de toute façon, son peuple ne pratiquait pas les mariages limités dans le temps. Ils se séparèrent en bons termes et, s’il éprouva jamais un sentiment de perte, l’idée que les choses auraient pu être différentes ne lui traversa l’esprit que des années plus tard.


  



  



  Aussi pluvieux que soit l’hiver, il y eut des jours où ils purent travailler, ce dont ils ne se privèrent pas. Au printemps, d’autres morts sans relation avec le pont se produisirent sur les deux rives: une femme en couches; un enfant qui n’avait jamais respiré normalement de sa courte vie; deux pêcheurs perdus après que leur bateau se soit retourné; plusieurs morts de ces raisons propres aux vieux et aux malades.


  Entre le printemps et l’été, ils achevèrent les massifs d’ancrage: des masses indistinctes de blocs et de mortier fichées dans la roche mère, enterrées, dont on ne voyait que quelques longueurs au-dessus du sol. Les boulons d’ancrage, aussi hauts qu’un homme, se logeaient derrière les ouvertures du passage des chaînes porteuses.


  Le pilier de Loinville fut terminé au cœur de l’hiver de la troisième année, bien avant la tour de Procheville. Jenner et Teniant Planificateur avaient mis au point un système de signaux à même de transmettre des informations techniques détaillées d’une rive à l’autre; Kit en fit bon usage. Des documents transitaient à chaque fois qu’un bac traversait. Rasali effectua trente-huit trajets; bien qu’il passe le plus clair de son temps aux côtés de l’architecte, Valo en fit dix-neuf. Kit ne traversait pour sa part que de manière exceptionnelle, lorsque les drapeaux lui signifiaient qu’il n’avait pas le choix.


  Au début du printemps, Kit était à Loinville quand on hissa les drapeaux: Message. Sceau impérial. Il se mit aussitôt en quête de Rasali.


  «Impossible de partir, annonça-t-elle. Je suis arrivée hier. Les Géants…


  — Je dois traverser, et Valo est à Procheville. Nous avons des nouvelles de la capitale.


  — Elles attendront, comme elles l’ont toujours fait.


  — Non. Les nouvelles attendaient, énervées, marchant de long en large sur la levée jusqu’à ce que nous puissions les obtenir. C’est terminé.


  — Servez-vous des drapeaux, dit-elle avec impatience.


  — Les sceaux ne peuvent être brisés que par moi ou Jenner. Il est aussi de ce côté. Je suis désolé…» Il pensait au frère de la jeune femme, disparu quatre ans auparavant.


  «Si vous mourez, nul ne pourra lire le courrier.» Elle n’en démordait pas, mais ils partirent pourtant, après le coucher du soleil. «S’il faut y aller, autant que ce soit à ce moment-là; ni plus tôt, ni plus tard…»


  Il la retrouva sur le quai supérieur au crépuscule. Le ciel se striait de bandes vertes et dorées, nuages absorbant les derniers rayons du soleil; ils s’illuminaient mais n’irradiaient aucune lumière. Le courant du fleuve était régulier. Entre les levées, la brume était déjà plongée dans l’ombre, des dunes lisses de six mètres de haut.


  Rasali attendait en silence, enroulant et déroulant une corde. Près d’elle se trouvaient deux femmes, un homme et un chien: des vendeurs d’épices de retour des plantations de Gloth. L’animal gémissait, agité. Kit portait des caisses pleines de rouleaux de vélin et de documents enroulés dans du tissu huilé. Rasali fit asseoir les commerçants et leur chien à la proue, leurs quarante caisses de cannelle et de noix de muscade au milieu, Kit à l’arrière, près d’elle. En silence, elle détacha l’amarre et les poussa à l’écart du quai.


  Elle était debout à la poupe, appuyée sur la godille. L’espace d’un instant, Kit put croire qu’ils se déplaçaient sur de l’eau, s’attendre plus ou moins à l’entendre clapoter, mais la grande rame ne produisit aucun bruit. Tout était si calme qu’il percevait la respiration de Rasali, le halètement nerveux du chien à l’avant, son propre pouls trop rapide. Puis La Traversée glissa sur la pente lisse d’une dune et il fut impossible de s’imaginer sur autre chose que de la brume.


  Il entendit un léger soupir, comme de l’air entrant dans une pièce fermée. Malgré la difficulté à voir loin, la lumière rasante lui révéla la brume qui enflait sur un monticule voisin telle une bulle montant à la surface d’une étendue de boue. Le dôme grossit, puis éclata. L’une des femmes étouffa un cri. Une forme s’éloigna, trop sombre pour que Kit discerne autre chose que sa longueur.


  «Qu’est-ce que…? dit-il, stupéfait.


  — Des poissons, murmura Rasali. Pas des petits. Ils mordent, ce soir. Nous n’aurions pas dû venir.»


  Il faisait nuit à présent. Minuscule, la première lune parut, suivie de quelques étoiles. Rasali ramait doucement dans les dunes, visage tourné vers le ciel. Au début, Kit crut qu’elle priait; elle s’orientait, bien sûr. Il y avait à présent davantage de poissons: à chaque fois le bruit comme un soupir, la silhouette sombre entrevue. Il entendit quelqu’un chanter derrière eux – la voix portait loin tout à coup.


  «Les pêcheurs, indiqua Rasali. Ils vont rester près des digues ce soir. J’aimerais…»


  Elle laissa son souhait en suspens. Ils évoluaient au-delà de la brume profonde à présent, quoique Kit ignore d’où il tenait cette conviction. Il eut une vision soudaine du pont au-dessus d’eux, un trait noir divisant le ciel semé d’étoiles, l’arc parabolique des chaînes porteuses peut-être visible. Les gens traverseraient la rivière à une longueur de flèche au-dessus de leurs têtes sans la moindre conscience de ce qui se trouverait dessous. Peut-être s’arrêteraient-ils pour regarder par-dessus les garde-corps du pont, mais ils seraient trop haut pour voir les poissons autrement que comme des ombres minuscules – à supposer qu’ils les voient, à supposer qu’ils s’arrêtent. Les Géants seraient des curiosités, étranges créatures provoquant d’inoffensifs frissons, histoires racontées la nuit tombée.


  Rasali pensait peut-être à la même chose que lui, car elle dit soudain: «Votre pont, il changera tout ça.


  — Il le doit. Je suis désolé.» Il ajouta: «Nous ne sommes pas censés être ici, sur la brume.


  — Nous ne sommes pas censés traverser autrement. Kit…» La jeune femme n’acheva pas sa phrase, retournant à son silence. Elle reprit néanmoins la parole après un long moment, tout bas, comme pour elle seule. «L’âme se trouve souvent dans une sorte d’équilibre. Ce soir, vais-je me coucher dans les hautes prairies avec Dirk Tanneur? Au marché, vais-je acheter des rubans ou du vin? Du camphrier ou du poirier pour l’étrave du nouveau bac? De petites choses. Un baiser, un ruban, un grain de bois qui oriente le couteau par ici ou par là. Mais les petites choses n’en sont pas, Kit Meinem d’Atyar. Nos âmes attendent notre réponse parce que toute réponse nous change. C’est pourquoi j’attends pour décider de ce que je ressens au sujet de votre pont. J’attends le moment où je saurai comment je serai changée.


  — On ne sait jamais comment les choses nous changeront.


  — Alors, c’est qu’on n’a pas assez attendu pour le découvrir.»


  Un bruit, comme un éclatement, retentit à moins d’un jet de pierre sur tribord.


  «Silence.»


  Ils progressèrent. De jour, la traversée prenait moins d’une heure, Kit le savait, mais il aurait juré qu’ils étaient partis depuis plus longtemps. Peut-être était-ce le cas. Il leva les yeux vers les étoiles et se dit qu’elles avaient bougé, sans en être tout à fait certain.


  Il avait les mâchoires contractées, les muscles tendus. Lorsqu’il tenta de se relâcher, il s’aperçut que ce n’était pas la peur qui s’était emparée de lui, mais quelque chose d’autre, quelque chose d’extérieur. Le coup de rame de Rasali trembla.


  Il le reconnaissait, le son qui n’en était pas un, tels les plus graves des tuyaux d’un orgue, une vibration trop profonde pour frapper les tympans, mais qui liquéfiait ses os et muait ses muscles en fer rouillé et cassant. Sa respiration souleva sa poitrine en sifflant. Son champ de vision s’étrécit. Comme pris dans du miel, il leva les bras et se prit la tête entre ses mains. Il ne voyait pas Rasali, rien qu’une ombre dans l’obscurité un peu moins profonde de la brume, mais il l’entendait respirer, de petits halètements douloureux de chien blessé.


  La vibration qui parcourait son corps était désormais dans ses os; elle les dissolvait. Il avait envie de crier, mais il ne restait plus d’air dans ses poumons. Il comprit tout à coup que la brume se soulevait, s’accumulait contre les flancs du bateau. Je ne finirai jamais le pont. Et elle, je ne l’embrasserai jamais, non plus. Rasali éprouvait-elle des regrets?


  Le monticule bouillonna, puis devint une colline qui devint une montagne occultant une partie du ciel. La crête parut fondre, forma une sorte de boucle; il y avait une forme à l’intérieur, aussi vaste et noire que la nuit même, qui glissa et suivit la brume qui s’affaissait. Cette forme semblait ne pas bouger, mais il savait que l’illusion venait de la taille de cette chose: il fallait une éternité pour que toute sa longueur passe.


  Ce fut tout ce qu’il vit avant que ses yeux ne se ferment.


  Combien de temps resta-t-il allongé au fond du bac, il ne le sut jamais; un moment arriva où il se rendit compte qu’il s’y trouvait. Peu après, il découvrit qu’il pouvait de nouveau se mouvoir, que ses os et ses muscles étaient redevenus ce qu’ils devaient être. Le chien aboyait. «Rasali? demanda-t-il d’une voix tremblante. Nous coulons?


  — Kit.» Un filet de voix. «Vous êtes encore vivant. J’ai cru que nous étions morts.


  — C’était un Géant?


  — Je ne sais pas. Personne n’en a jamais vu. Ce n’était peut-être qu’un Assez Gros.»


  Une vieille plaisanterie. Kit s’étrangla sur un petit rire.


  «Merde, dit Rasali dans l’ombre. J’ai laissé tomber la rame.


  — Qu’allons-nous faire?


  — J’en ai d’autres, plus petites, mais nous mettrons davantage de temps pour traverser et nous n’arriverons pas au bon endroit. Il faudra amarrer le bateau et aller chercher de l’aide à pied.»


  Je suis vivant, se garda-t-il de dire. Je peux marcher mille kilomètres cette nuit.


  L’aube pointait presque lorsqu’ils atteignirent Proche-ville. Les deux grosses lunes se levèrent au moment où ils débarquaient, un kilomètre et demi au sud des quais. Les marchands d’épices et leur chien partirent en avant pendant que Kit et Rasali attachaient le bateau. À mi-chemin du bourg, Valo les rejoignit en courant.


  «Je vous ai attendus, mais vous n’arriviez pas…» Très pâle, il haletait. «Les autres passagers m’ont mis au courant, ils m’ont dit que vous aviez accosté…


  — Valo.» Rasali l’étreignit. «Nous allons bien, petit. Nous sommes ici. C’est fait.» Elle le serrait fort.


  «J’ai cru…


  — Je sais. Valo, s’il te plaît, je suis épuisée. Tu veux bien remonter La Traversée jusqu’au quai? Je rentre chez moi dormir toute une journée, et tant pis si l’Impératrice elle-même tape du pied, ça attendra.» Elle lâcha son neveu, salua Kit d’un sourire las et entreprit de gravir la longue pente de la levée. L’architecte la regarda s’éloigner.


  



  



  Le «sceau impérial» se révéla une lettre d’Atyar émanant d’un sous-fifre monté en graine qui demandait des clarifications sur des chiffres envoyés par Kit – rien qui aurait valu le dérangement en temps normal, et moins encore de traverser la brume par une nuit difficile. Kit maudit la capitale, l’Empire et le Département des Routes, puis envoya les informations demandées, doublées de quelques mots bien sentis sur les sceaux et leur usage approprié.


  Deux jours plus tard, lui parvinrent des nouvelles qui, de toute façon, auraient nécessité sa traversée: la caravane transportant les premiers œillets-barres et les boulons se trouvait à vingt kilomètres sur la route de la mine d’Hoïc. Kit et son maître de forges, Tandrève Forgeron, allèrent au devant du convoi qui progressait avec lenteur vers le sud, le rejoignant sur une longue pente non loin du village d’Oud. Les chariots, de longs véhicules solides et couverts, étaient tirés chacun par une paire de bœufs aux pattes puissantes et à l’air impavide. Le pas des animaux était lent, aussi les conducteurs marchaient-ils près d’eux, chantant quelque chose que les oreilles de citadin de Kit ne connaissaient pas.


  «Des chansons de vacher. Nous en chantions à la ferme de mon oncle», dit Tandrève.


  Il se mit à fredonner:


  



  «Souviens-toi du rêve de la nuit dernière


  L’herbe froide et douce, les vaches solitaires


  Tu avais tes couilles en ce temps-là.»


  



  Tandrève gloussa, et Kit gloussa avec elle.


  Alors qu’il arrêtait son cheval, une des conductrices vint les voir. La paire de bœufs continua d’avancer. «Salut», dit-elle, hochant la tête. Une femme taciturne.


  L’architecte descendit de sa monture. «Ce sont les chaînes?


  — Vous venez du pont?


  — Kit Meinem d’Atyar.»


  La femme hocha encore la tête. «Berallit Rougebœuf d’Ilver. Vos forgerons voyagent à l’arrière du dernier chariot.»


  L’un d’eux, un homme élancé aux sourcils brûlés, approchait à grandes enjambées – Jared Lanceur de Petit Hoïc, se présenta-t-il bientôt. Les nouveaux venus lui emboitèrent le pas, longeant les chariots tout en parlant, avant que Jared ne relève une bâche et dévoile sa cargaison: des piles d’œillets-barres en acier, tiges de trois mètres de long dotées de trous à chaque extrémité. Le maître de forge marchait de côté en les examinant; elle et Jared ne tardèrent pas à se perdre dans les méandres d’un échange technique. Kit leur tint compagnie, menant le cheval délaissé de Tandrève et son propre animal; les spécialistes discutaient entre eux. Il avança jusqu’à se trouver à la hauteur des bœufs. Souviens-toi des rêves de la nuit dernière, pensa-t-il, puis: Je me demande de quoi Rasali a bien pu rêver.


  



  



  Après la nuit passée sur la brume, Rasali sembla ne plus vivre de mauvais jours: tous les passagers traversaient dès le lendemain de leur arrivée, quel que soit le temps ou l’aspect du fleuve. Les aubergistes grognèrent un peu, mais si chaque visiteur restait moins longtemps, le nombre d’hommes et de femmes au regard sérieux envoyés par des entreprises d’Atyar pour implanter des bureaux dans les villes de l’autre côté du fleuve de brume ne cessait d’augmenter. Les choses s’en trouvèrent aussi facilitées pour le pont: chacun pouvait aller et venir lorsque nécessaire. Kit n’en demeura pas moins réticent, bien sûr; après tout, il avait failli y laisser sa peau.


  Il y avait bien assez de clients pour deux bacs. Valo proposa de traverser plus souvent, mais Rasali s’y opposa, ne l’autorisant à naviguer que lorsqu’il le fallait vraiment. «Les Géants semblent n’avoir aucune envie de moi cet hiver, mais j’ignore s’ils penseraient la même chose d’une viande tendre comme la tienne.» Avec Kit, elle se montra plus franche. «S’il doit quitter le métier pour étudier à la capitale, mieux vaut que ce soit plus tôt. La brume restera dangereuse jusqu’à ce que le dernier bac la traverse. Et même là, même lorsque votre pont sera terminé, elle le sera encore.»


  Rasali semblait la seule ainsi protégée; les pêcheurs connaissaient les mêmes avanies que n’importe quelle année. Denis Bateaurouge perdit son coracle après une collision («avec un Moyennement Gros», dit-il plus tard dans un éclat de rire à la taverne: parfois, les plaisanteries les plus vieilles étaient vraiment les meilleures); une embarcation voisine le récupéra avant qu’il ne disparaisse corps et bien. Les irritations s’avérèrent superficielles, mais ses cheveux ne repoussèrent que par plaques.


  



  


  



  Kit, assis dans le jardin bondé du Cœur-de-cerf, regardait Rasali et Valo recouvrir de peau de poisson un petit skiff en pin dans le chantier adjacent. Si Valo avait salué l’architecte quand il était venu s’asseoir, Rasali tournant la tête pour lui sourire, la tante et le neveu l’ignoraient depuis. Malgré certains habitués s’arrêtant pour lui dire bonjour, sans oublier le barman qui l’abreuva un long moment de ses problèmes de dos persistants, Kit resta seul au soleil durant le plus clair de l’après-midi, goûtant les plaisirs de la bière fraîche venue de la cave à mesure que le bateau prenait forme.


  Au cœur de l’été de la quatrième année, il disposait rarement de toute l’après-midi d’une belle journée. Les massifs d’ancrage et les culées étaient terminés depuis quelques mois. De même que les rampes remplies de gravats qui conduisaient aux passages voûtés traversant chaque pilier. Les piliers eux-mêmes avaient pris plus de temps à construire, et les sellettes en granit qui soutiendraient les chaînes entre les tours venaient juste d’être mises en place.


  Le chantier accusait peu de retard sur ses prévisions quant à la plupart des matériaux. Plus de mille œillets-barres et boulons destinés aux suspentes étaient alignés; le fer sentait l’huile de lin utilisée pour les protéger pendant le trajet. On en attendait davantage d’ici l’hiver. Près des rampes se trouvaient les multiples cordes et câbles en peau de poisson destinés à tendre la première chaîne porteuse entre les rives. Irremplaçables, ils constituaient sans doute l’élément le plus précieux sur le site des travaux. On les traitait en conséquence, conservés qu’ils étaient dans des tentes closes malodorantes.


  Les spécialistes des travaux aériens étaient aussi sur place, hommes et femmes qui accompliraient les premières tâches périlleuses, pour la plupart des experts ayant déjà fait leurs preuves sur d’autres grandes travées des tours d’Atyar.


  Valo et sa tante n’étaient pas seuls sur le chantier. Rasali avait envoyé chercher les gens du bac d’Ubmie, à cent cinquante kilomètres au sud. Ils étaient arrivés quelques jours auparavant: une femme et son cousin, Chell et Lan Passage. Les étrangers possédaient les épaules larges et la beauté des Bac, mais ils affichaient une expression lointaine bien à eux. Le fleuve était plus large à Ubmie, plus profond; peut-être la mort était-elle plus proche. Kit se demanda ce qu’ils pensaient de son ouvrage. Le pont priverait de travail les passeurs sur des centaines de kilomètres en amont et en aval – on avait même envisagé Ubmie comme site potentiel. Ces deux-là ne devaient pas trop lui en vouloir, sans quoi ils n’auraient pas été ici.


  Tout tournait autour des gens des bacs. Le prochain chantier important consisterait à amener les lignes de l’autre côté du fleuve afin de connecter les piliers – pour fabriquer les chaînes, il fallait mettre en place des câbles temporaires et des passerelles –, mais cela ne pouvait se faire trop vite. Rasali, Valo et les Passage devaient tous s’accorder sur la sûreté de la traversée. Il s’efforçait de dissimuler son impatience. De toute façon, il ne manquait pas de travail: listes à allonger, rapports officiels et mises à jour polies à envoyer aux intéressés d’Atyar et de Triple, instructions à faire parvenir aux cordiers, aux maçons, aux constructeurs de routes, aux finances. Et Jenner… Kit avait écrit à la capitale; le Département des Routes offrait à Jenner la direction du second pont sur le fleuve appelé à être bâti des centaines de kilomètres au nord. Il lui transmettrait la charte la prochaine fois qu’ils se trouveraient sur la même rive, mais, en attendant, Kit se félicitait que les officiels acceptent que Jenner reste avec lui jusqu’à ce que la première chaîne porteuse de son pont soit en place. Des choses à faire, donc…


  Il chassa tout cela de son esprit. Plus tard, dit-il aux choses en question, s’excusant à demi. Je m’occuperai de vous plus tard. Pour le moment, permettez-moi juste de rester assis au soleil et regarder d’autres que moi travailler.


  La lumière couleur d’or et de pêche du soleil filtrant à travers les feuilles du chêne se fit oblique le temps que Rasali et Valo en terminent pour la journée. Le skiff était achevé, petit arc élégant de bois pâle, de peau de poisson teinte en rouge et de jour finissant. Kit s’appuya à la barrière pour les regarder jeter une tasse d’eau sur sa proue puis le tirer à l’ombre du hangar. Valo partit en courant – tant d’énergie, même après une longue journée… la jeunesse – tandis que Rasali gagnait la barrière à son tour pour s’y appuyer de l’autre côté.


  «Il est beau», dit-il.


  Elle fit rouler son cou. «Je sais. On fabrique de bons bateaux. Vous avez faim? Après cette après-midi si chargée?»


  Il ne put retenir un rire. «Nous avons posé la pierre finale ce matin. Et j’ai vraiment faim.


  — Venez, alors. Thalla nous nourrira bien tous.»


  Le dîner fut simple. Le Cœur-de-cerf était plus connu pour sa bière que pour sa chère, mais le ragoût de Thalla était parfumé au cerfeuil et assez épais pour faire tenir une cuillère toute seule. Valo avait rejoint des amis, aussi mangèrent-ils en compagnie de Chell et Lan, qui se révélèrent à l’image de Rasali: calmes mais gais. Au crépuscule, les Passage partirent explorer les tavernes de Procheville, laissant Kit et Rasali contempler les éclairs de chaleur qui éclairaient le ciel à l’ouest. L’air était dense et chaud, aussi doux que de la laine.


  «Vous ne venez jamais sur les chantiers, que ce soit d’un côté ou de l’autre», dit soudain Kit après un silence confortable et un peu ivre. Il inspecta sa chope en grès – vide, à part d’un relent de levure.


  Rasali avait abandonné les bancs au profit d’une des tables du jardin. Elle se pencha en arrière, jusqu’à se retrouver allongée sur le dos, le visage tourné vers le ciel. «Je suis occupée, vous l’avez peut-être remarqué?


  — Il n’y a pas que ça. Tout le monde trouve du temps ici et là. Avant, vous en trouviez.


  — C’est vrai, hein? Simplement, ces jours-ci, je n’y prend aucun intérêt. Le pont change tout, mais je ne vois pas comment il me change, moi. J’attends donc que le moment vienne. Peut-être que c’est comme pour la brume.


  — Pourquoi pas maintenant?»


  Elle tourna la tête jusqu’à ce que sa joue repose sur le bois rugueux de la table: elle le regardait, il le sentait, même si l’ombre dissimulait ses yeux. Que voyait-elle? Qu’espérait-elle voir? Cela lui plaisait, mais le rendait nerveux.


  «Venez jusqu’à la tour. Ce soir, dit-il. Bientôt tout va changer. Nous allons tendre les cordes, fabriquer les chaînes, accrocher les suspentes, poser le tablier. Le pont cessera d’être un projet pour devenir… un pont, une route. Ce soir, il n’y a encore que deux tours et des plans. Rasali, montez avec moi. Je ne peux décrire ce que cela fait de se trouver là-haut: le vent, le ciel autour de soi, le fleuve en bas.» L’intensité de sa propre voix le fit rougir. Puis, face au silence de la jeune femme, il ajouta: «On change, qu’on attende ou non le changement.


  — Il y a des éclairs.


  — D’un nuage à l’autre, pas du ciel vers la terre.


  — Des éclairs de chaleur.» Elle s’assit. «Montrez-moi cet endroit, alors.»


  



  



  Le chantier semblait abandonné. Au-dessus, les nues tourmentées s’éclairaient de l’intérieur sous l’effet des éclairs, ce qui était pire qu’une absence totale de lumière car cela empêchait leurs yeux d’accommoder. Ils progressèrent au sein du site tant bien que mal, profitant des éclairs pour planifier leurs déplacements, affrontant les ténèbres avec entêtement.


  «Merde, lâcha Rasali dans l’obscurité. On bute à chaque pas sur un truc ou un autre. On va bientôt tomber sur un fantôme de mouton…» Ils rirent tous les deux.


  Plutôt que l’échafaudage, ils empruntèrent l’escalier interne. Comme il en connaissait les moindres détails, chaque palier, chaque tournant, Kit la prit par la main avant d’entamer la montée. Il avait compté cent quatre-vingt-quatorze marches quant ils perçurent la lumière d’un nouvel éclair, deux cent dix-huit lorsqu’ils débouchèrent au sommet, le souffle court.


  Ils n’étaient pas seuls. Une femme poussa un cri de surprise avant d’enfiler l’escalier avec son compagnon dans un éclat de rire. «Sera Duchêne, dit Rasali sur un ton satisfait. Je reconnaîtrais ce rire n’importe où. Avec, c’était Erno Dupont.


  — Il se fait appeler comme le pont?»


  La réponse de Rasali se résuma à un «Oh» lâché d’une voix enfantine. Des éclairs silencieux peignaient la voute céleste en touches soudaines de violet et de blanc traversant ce qui semblait être une douzaine de couches nuageuses, des lumières mêlées d’ombres à la complexité impénétrable.


  «Le ciel est si bas, juste là…» Elle avança jusqu’au bord du gouffre, baissa les yeux vers Procheville. De la lumière dorée filtrait des portes ouvertes sur l’air lourd. Kit resta où il était, heureux d’observer la jeune femme. La lumière – lorsqu’il y en avait – était dénuée d’ombres; le visage de Rasali semblait rajeuni, transporté d’émerveillement. Au bout d’un moment, elle le rejoignit.


  Ils ne dirent rien. Ils s’embrassèrent. Firent l’amour dans un nid constitué des habits dont ils s’étaient débarrassés. Kit sentit la pierre de son pont sur ses genoux, dans son dos. Elle était encore aussi chaude que de la peau, mais pas aussi chaude que Rasali. Rasali était plus douce que les pierres et avait un goût sucré.


  Une sensation qu’il n’aurait su décrire lui déchira la poitrine, la gorge, le ventre. Cela faisait longtemps qu’il n’avait plus fait l’amour, ni comblé ses propres besoins. Il en avait presque oublié le plaisir, le choc de la montée soudaine de sa jouissance à lui, les vagues de celle de Rasali. Même leur maladresse lui plut dans ce qu’elle contenait de possibilité, la possibilité de recommencer, et en mieux.


  Lorsque tout fut terminé, ils parlèrent. «Tu connais mon but. Construire ce pont…» Kit baissa les yeux vers le visage de Rasali – là, l’espace d’un instant, puis disparu dans l’éclat vacillant des éclairs. «Mais j’ignore tout du tien.»


  La passeuse eut un rire léger. «Pourtant, tu m’as vue réussir un millier de fois, et aussi parfois échouer. Je souhaite vivre. Vivre bien.


  — Ce n’est pas un but.


  — Pourquoi? Parce que ce n’est pas le tien? Qu’est-ce qui vaut mieux, Kit Meinem d’Atyar? Une grande victoire ou mille petites?» Elle marqua une pause avant de poursuivre: «Demain… Nous tendrons la corde demain.


  — Tu en es certaine?


  — Voilà une question étrange, venant de toi. Le pont est un moyen sûr de traverser, n’est-ce pas? Aussi sûr que le soleil se lève chaque matin? On s’est mis d’accord cette après-midi. Il est temps.»


  



  



  L’aube arriva tôt, soulignée par les coups de l’aubergiste à la porte de sa chambre. Kit ouvrit un œil, désorienté, emmêlé dans les draps de son petit lit clos. Après que les deux amants étaient redescendus du pilier, elle pour aller dormir, lui pour faire tout ce qui devait être fait avant que ne soit tendue la corde entre les deux rives, il ne restait guère plus qu’une poignée d’heures avant le lever du soleil. Sa peau gardait l’odeur de Rasali, mais il était assommé par le manque de sommeil et peinait à accepter la réalité des événements de la soirée. De la poussière de roche était néanmoins incrustée dans ses paumes. Il sourit donc et, bien qu’on soit en plein été, fredonna une chanson célébrant le printemps d’Atyar tout en se débarbouillant avant de s’habiller. Dans la salle commune de l’auberge, il avala un bol de potage piquant et tiède. Une unique petite perche le regardait de son œil salé; Kit abandonna le poisson pour sortir de l’établissement.


  Plus trace de nuages ni d’éclairs. La journée débutait à peine, mais le ciel était déjà pâle et chaud. Tout le monde semblait au courant du projet du jour, et Kit eut l’impression que la ville entière lui emboitait le pas vers le chantier pour envahir la digue et s’installer sur la berge.


  Le fleuve évoquait un ruban de crème aveuglant, à l’image de la première fois où il l’avait vu, et l’espace d’un instant l’impression fugace d’avoir voyagé dans le temps le traversa. D’aucuns affirmaient que la brume portait chance lorsqu’elle était haute; un sentiment de bien-être l’envahit, alors même qu’il ne croyait pas aux présages. Les drapeaux de la tour pendaient dans le blanc-bleu brûlant du ciel.


  Il descendit jusqu’à l’embarcation de Rasali presque cachée par un attroupement de badauds. Valo le héla: «Hé! Kit!» Rasali leva la tête. Son sourire était pareil à une ombre bienvenue par une journée ensoleillée. Le cercle s’ouvrit pour lui livrer passage.


  «Le bonjour à vous, Valo Bac de Loinville, Rasali Bac de Loinville.» Il prit les mains de Rasali dans les siennes, appréciant leur chaleur en dépit de celle de la journée.


  «Kit…» Elle l’embrassa à pleine bouche alors que retentissaient sifflets et cris étouffés du côté des curieux; un hoquet de surprise de la part de Valo. La jeune femme avait goût de chicorée.


  Daëll Câbleur adressa à Kit un hochement de tête distrait. Elle dirigeait les cordiers. Elle, son mari Stivvan, les compagnons et les maîtres qu’ils avaient mandés inspectaient les centaines de brasses de corde en peau de poisson tressée, les enroulant sans faire de nœud autour de bobines d’un mètre de large qu’ils chargeaient sur un support en bois fixé à même La Traversée tranquille.


  La corde était mince, pas plus épaisse qu’une ficelle, plus fine que le petit doigt de Kit. Elle paraissait fragile, incapable même de supporter son propre poids sur quatre cents mètres. Les tests affirmaient le contraire.


  Plusieurs ouvriers, parmi les plus costauds, firent passer de petites caisses à Valo et à Chell Passage, qui se tenaient à la proue. Des pièces d’argenterie en provenance d’Hedeclin et des briques de cuivre: il fallait lester l’avant du bac; cela rendrait la première partie de la traversée plus difficile mais les aiderait pour la fin, lorsque la corde filerait et s’alourdirait sous l’effet de la brume.


  «C’est en tout cas ce que nous pensons…» Deux mois plus tôt, Valo et Rasali avaient expliqué à Kit ce qu’ils comptaient faire. «Mais nous ne savons pas. Personne n’a jamais fait une chose pareille.» Kit avait hoché la tête, regrettant pour la énième fois que le fleuve ne soit pas plus étroit. En amont, peut-être… mais non, c’était la seule possibilité. Il avait écrit à un ancien camarade de classe à Atyar, un homme qui enseignait les mathématiques, pour lui présenter leur solution. Son ami avait répondu que cela semblait susceptible de fonctionner, mais qu’il ignorait les caractéristiques spécifiques de la brume.


  L’une des extrémités de la corde sinuait sur le sol et montait vers la levée. Personne ne la touchait. Si les gens s’en rapprochaient, ils laissaient une étroite allée dégagée et passaient par-dessus avec précaution. Daëll et Stivvan Câbleur suivirent le passage dégagé jusqu’à la levée afin de vérifier l’état de l’ancrage temporaire à la base du pilier de Procheville.


  Ils attendirent. Les gens s’assirent sur l’herbe ou revinrent voir les Câbleur. Quelqu’un rapporta du bouillon et de la bière légère de la taverne des pêcheurs. Valo, Rasali et les deux Passage affichaient des regards lointains, déjà concentrés sur la tâche à venir.


  Quant à Kit, au comble de la nervosité, il s’efforçait de ne montrer qu’une façade calme et sûre, se promenant parmi les badauds, échangeant mots et sourires avec chacun d’eux. Il les connaissait tous à présent, enfants compris.


  Près de la moitié de la matinée s’était écoulée quant Daëll et Stivvan revinrent. Les gens du bac prirent position à bord de La Traversée: deux de chaque côté, assez éloignés pour pouvoir ramer à des cadences différentes. Kit ne constituerait qu’un chargement inutile jusqu’à ce qu’ils atteignent l’autre rive, aussi s’assit-il à la proue, où son poids servirait au moins à quelque chose. Uni Maçon trébucha lorsqu’on l’aida à monter à l’arrière; elle était chargée de surveiller la corde, mais éprouvait le plus grand mal à maîtriser son inquiétude: elle n’avait jamais traversé la brume. «Je crois que je vais attendre que les passerelles soient en place avant de rentrer, lâcha-t-elle, Stivvan pourra bien dormir sans moi jusque-là.


  — Prêt, Kit? lança Rasali.


  — Oui.


  — Daëll? Lan? Chell? Valo?» Tout le monde acquiesça.


  «Un moment historique, annonça Valo. Le jour où on a lancé un pont sur la brume…


  — Rends-toi utile, mon garçon, coupa sa tante. Prépare-toi à ramer.


  — Bien sûr…


  — Poussez-nous!» ordonna Rasali aux gens sur le quai. Une exclamation monta de la foule.


  



  


  



  Le quai et tous les bruits qu’ils entendaient dans leur dos disparurent presque aussitôt. Les gens du bac avaient raison: c’était une bonne journée pour une telle entreprise. La brume formait des ondulations régulières pas plus hautes qu’un homme, et si denses que La Traversée ne s’enfonçait pas en dépit du poids inhabituel qui la ralentissait. Kit n’avait jamais vu le fleuve si calme.


  La lumière blessait ses yeux. «Ça va fonctionner?» demanda-t-il à propos de la corde, de leur traversée, de la brume et du pont lui-même – une question plutôt qu’une affirmation: il n’avait pu s’en empêcher, quand bien même les calculs étaient les siens, quand bien même il avait demandé à Jenner, Daëll, Stivvan et Valo de les vérifier, sans oublier le mathématicien d’Atyar, quand bien même il s’agissait d’une question puérile. Quand on se retrouvait perdu dans la brume, la plus extrême des compétences semblait inutile.


  «Oui», dit Daëll Câbleur depuis la poupe.


  Les barreurs parlaient peu. À un moment, Rasali murmura dans l’air alourdi: «Vers la droite.» Valo et Lan Passage adaptèrent aussitôt leur mouvement pour éviter un monticule de quelques dizaines de centimètres sur leur chemin. Pour l’essentiel, La Traversée glissait sans difficulté sur les renflements réguliers. Contrairement à ce qui s’était produit lors de ses voyages précédents, Kit n’aperçut aucune forme sombre dans la brume, petite ou grande. Ils ne pouvaient voir le quai, mais la digue était parsemée d’habitants de Loinville attendant d’accomplir leur travail une fois le bac accosté.


  Incapable d’aider qui que ce soit, il s’absorba dans la contemplation de Rasali ramant sous le soleil de plomb. Le travail devint de plus en plus dur à mesure que la corde se déroulait; bientôt, tous haletaient et soufflaient. Luisante de sueur, la peau de Rasali était presque aussi éclatante que la brume au soleil, et il se demanda comment elle parvenait à supporter pareille luminosité sans la moindre brûlure. Le visage de la jeune femme dessinait un masque solennel, concentré sur la rive est. Des reflets de brume embrasaient son regard. Enfin seulement il reconnut son expression: de la joie pure et simple.


  Comment supportera-t-elle qu’il n’y ait plus aucun bac à faire traverser? se demanda-t-il soudain. Elle adorait son métier, il le savait, mais il n’avait jamais compris à quel point. Il lui sembla encaisser un coup à l’estomac. Quelles seraient les conséquences pour elle? Son pont à lui détruirait son univers à elle, sa fonction, son nom. Comment avait-il pu ne pas y penser? «Rasali», dit-il, incapable de se taire.


  «Pas maintenant», répondit-elle. Les barreurs ahanaient en abaissant leurs rames.


  «C’est comme… avancer dans de la terre, haleta Valo.


  — Silence», dit sèchement Rasali et tous se turent; on n’entendait plus que leur respiration laborieuse. Les muscles de Kit se nouèrent par compassion réflexe. Un mètre après l’autre, le bac progressait; un mètre après l’autre, il fut halé. Ils arrivèrent assez près du quai de Loinville pour que quelqu’un lance une corde; Kit s’en saisit, trop heureux de pouvoir se rendre utile, même de manière inadaptée. Il prit le bout et tira. Les rameurs donnèrent leurs derniers coups de rames. Le bateau glissa le long du quai. Des gens l’envahirent, arrimant l’embarcation au ponton, la corde à un ancrage temporaire sur la berge.


  Libérés, les Bac et les Passage s’étreignirent en riant, un peu étourdis, gravirent bientôt la levée vers Loinville sans un regard derrière eux.


  L’architecte quitta La Traversée pour rejoindre Jenner Ellar.


  



  



  Le travail fut harassant. Il fallut amener l’extrémité de la corde jusqu’à une sellette en pierre huilée sur la levée, puis la descendre vers l’ancrage temporaire et le cabestan à la base du pilier de Loinville, tâche qui nécessita de conduire une paire de bœufs dans un passage provisoire que Jenner avait fait creuser dans la levée: une entreprise risquée, mais nécessaire.


  On attela d’autres bœufs au cabestan. La traversée laissait Daëll Câbleur pâle et tremblante, mais, après un verre d’une boisson fraîche et sombre, ses homologues de Loinville et elle marchèrent sur la corde afin de repérer un tronçon fragilisé, sans en trouver. Jenner resta du côté du cabestan. Daëll et Kit retournèrent à la sellette temporaire sur la levée, dont l’encoche polie telle du verre luisait d’huile.


  On détacha la corde de l’ancrage du quai. Celle qui était sur la sellette gémit sous l’effet du poids, parut s’aplatir; un tintement grave retentit quand elle s’étira pour former une ligne unique qui descendait de la sellette et plongeait dans la brume. Les bœufs attelés au cabestan résistèrent.


  Les heures qui suivirent furent les plus pénibles de toute la vie de Kit. Pendant un certain temps, la corde sembla demeurer immobile. Le cabestan gémit, cliqueta, puis la corde finit par glisser, centimètre après centimètre, dans la sellette. Il n’y avait rien d’autre à faire que regarder et répéter les calculs dans sa tête. Rasali ne se montra pas, mais Valo vint s’enquérir des progrès. Lui répondre calma les nerfs de Kit. Ses calculs étaient justes. Il avait déjà fait ce genre de choses. La faim le saisit; il dévora ce que l’autre lui avait apporté. Combien de temps s’était-il écoulé depuis le bouillon au Poisson? Des heures. Une journée ou presque.


  Les bœufs soufflaient, grognaient; on les remplaça par de nouvelles paires. Même lubrifiée et protégée par des manchons de cuir, la corde se déplaçait avec réticence sur la sellette… mais elle se déplaçait. Elle se dévida plus vite quand la pression commença à se relâcher. Le soleil se dirigeait vers l’ouest lorsqu’enfin elle s’extirpa de la brume; au crépuscule, la corde se trouvait à vingt mètres au-dessus de cette dernière – si tendue qu’elle bourdonnait entre les levées de Loinville et de Procheville, entre les ancrages temporaires.


  Les drapeaux s’élevèrent sur la tour juste avant la nuit: En place.


  



  


  



  Kit travailla sur divers projets durant cinq ans après l’Université. Son père connaissait quantité d’hommes et de femmes aux plus hauts niveaux du Département des Routes; son tuteur, Skossa Timt, encore plus. Beaucoup furent donc des projets très en vue, et il les aima tous, y compris le premier qu’il dirigea réellement, le petit poste de douane où le jeune Duar devait trouver la mort.


  Les travaux publics – systèmes d’évacuation des eaux, routes, amphithéâtres, places, égouts, routes, écuries – relevaient tous de l’alchimie. Les structures invisibles créées par les individus se transformaient en pierre, en brique, en bois et en espace. Kit construisait des choses qui déplaçaient les gens dans l’architecture invisible de son esprit et dans l’idée qu’il se faisait – tout comme l’Empire – de la façon dont on pouvait améliorer leurs vies.


  Le remplacement d’un pont effondré dans la région des Quatre Pics au nord d’Atyar fut le premier projet ambitieux dont il eut la pleine charge. L’original était un tablier suspendu à chaîne bien plus petit que le pont sur la brume: il ne portait que sur un peu moins de cent mètres, et ses piliers atteignaient douze mètres de haut. À force d’entretien, il avait survécu à une utilisation intensive pendant trois siècles, tremblant sous le passage des chariots convoyant le minerai de mercure destiné aux fonderies du village d’Oncalion. Or, après les fortes chutes de neige de ce qu’on appellerait plus tard l’hiver des loups, l’un des murs d’appui dans la gorge s’était effondré, emportant le pilier nord et ne laissant aucun terrain stable pour la reconstruction. Le plus simple restait de rebâtir l’ensemble deux cents mètres en amont.


  Les habitants d’Oncalion n’avaient rien de plaisant. Leur dur labeur engendrait des hommes et des femmes tout aussi durs. Parce que leur gagne-pain et leur vie dépendaient de la mine, il y avait quelque chose de désespéré dans leur volonté de travailler à la reconstruction. À la fin de chaque journée, on devait les arrêter, sans quoi ils auraient continué toute la nuit à la lueur des lunes en dépit du danger.


  C’était un travail solitaire, y compris pour Kit, que cela ne gênait guère, mais lorsque les neiges du premier hiver interrompirent les travaux, c’est avec soulagement qu’il rentra à Atyar séjourner chez son père. Davell Meinem était âgé. Sa mémoire faiblissait, même si elle demeurait formidable. Il occupait ses journées à superviser la construction d’un immense et fabuleux labyrinthe de pierres sèches issues de tout l’Empire: son ultime projet, confia-t-il à Kit, une prophétie qui se révéla exacte. Si Skossa Timt était morte pendant l’hiver des loups, beaucoup des camarades du jeune architecte habitaient encore la capitale. Kit passa de nombreuses soirées en leur compagnie, assista à des conférences et des concerts, eut une relation saisonnière avec une ingénieure spécialisée dans les systèmes hydrauliques.


  Il regagna le site sitôt les routes dégagées. En son absence, sous la neige puis pendant la fonte, les habitants d’Oncalion avaient continué à travailler dans le froid mordant, posant rangée après rangée de pierres. Il fallut recommencer.


  Lors du second été, ils travaillèrent tous les jours et toutes les nuits éclairées par les lunes, et Kit travailla avec eux.


  Il tenait le pont pour un échec, bien qu’il ait à peine dépassé le budget, n’ait subi que deux mois de retard et n’ait connu aucun décès – un vrai miracle. Le résultat final était laid, les gens d’Oncalion avaient travaillé dur mais sans joie, lui-même était mécontent et se sentait coupable du travail qu’il avait fallu refaire.


  Sans doute cela transparaissait-il dans le ton de ses lettres à son père, car un jour, au début de l’automne, Davell Meinem arriva à Oncalion sur un solide cheval de montagne, accompagné d’un ouvrier qui disparut aussitôt dans l’une des trois tavernes du village. On était au milieu de l’après-midi.


  «Je veux voir ton pont», déclara Davell. Il semblait las, mais se tenait toujours aussi droit. «Montre-le-moi.


  — Nous irons demain, dit Kit. Tu dois être fatigué.


  — Maintenant», insista son père.


  Ils partirent à pied. La journée était fraîche et lumineuse, quand bien même la route se trouvait à l’ombre des pins et des sapins. Du lichen vert sombre et noir mouchetait les affleurements de basalte. Le père de Kit marchait lentement, s’arrêtant souvent pour reprendre son souffle. Ils croisèrent un flot constant de gens qui guidaient des poneys lourdement chargés. Le tablier du pont n’était pas tout à fait terminé, aussi ne pouvait-il pas encore supporter de chariots, mais les animaux de bât l’empruntaient sans souci, lestés de paniers de minerai. Oncalion fondait déjà ces premiers chargements.


  Arrivé au pont, Davell posa à son fils des questions en tous points semblables à celles qu’il lui posait lorsque que Kit, enfant, jouait sur ses chantiers miniatures. Et l’autre de répondre comme il l’avait fait des années auparavant, avide d’expliquer, voire d’excuser chaque décision devant le flot incessant des mules et poneys.


  Ils descendirent jusqu’à l’ancien site. Les pierres du pilier avaient été réutilisées, si bien qu’il ne restait plus guère que des gravats, mais cela leur donnait une vue imprenable sur le nouveau pont: les piliers cubiques, la courbe des chaînes principales, les épaisses chaînes de suspension verticales, l’arc léger du tablier massif. L’ensemble avait l’air aussi lourdaud qu’on puisse l’imaginer pour un pont suspendu. Les poneys traversaient toujours; une femme chantait dans le patois local.


  «C’est un bon pont», dit Davell.


  Kit secoua la tête. Son père, célèbre pour ses réparties cinglantes sur ses chantiers, bien que son fils n’en ait jamais fait les frais, poursuivit d’une voix mesurée: «Un pont remplit une fonction. Il n’a d’importance que par ce qu’il accomplit. Il relit un endroit à un autre. Si tu fais bien ton travail, les gens ne le remarqueront même pas, pas plus que tu ne remarques d’où provient le mercure, la plupart du temps. C’est un bon pont parce que les gens à qui il est destiné s’en servent déjà. Cesse donc de t’apitoyer sur toi-même, fils.»


  



  



  Ce soir-là, il y eut une grande fête. Les gens de Loinville (de même que ceux de Procheville, lui avait-on dit) burent et dansèrent dans l’ombre de leur futur pont. Si la lumière des torches et du feu effleurait les pierres de la base de la tour et du massif d’ancrage, leur conférant sens et réalité, la tour au-dessus dressait sa silhouette sombre, occultant les étoiles. Des flambeaux soulignaient le parapet, lumignons d’or parmi une kyrielle d’autres, minuscules mais plus froids, parsemant la voute céleste.


  Il se promena dans la foule. Chacun lui souriait, lui adressait un signe de la main ou lui proposait un verre, mais nul ne lui parlait vraiment, comme si la levée du câble avait dressé un mur entre lui et ces gens. Les immenses tours n’avaient pas eu cet effet; il était encore l’un d’eux, dans une certaine mesure en tout cas – l’instigateur de grands travaux, mais encore l’un d’eux. Or à présent, ce soir tout du moins, il était l’homme qui avait construit un pont sur la brume. Il ne s’était pas senti aussi seul depuis le jour de son arrivée. Même la mort de Loreh Tanneur avait échoué à le couper aussi radicalement de leur monde.


  À chaque projet survenait un jour comme celui-ci. Soudain, il se rendit compte qu’il se pouvait que la distance vienne de lui. Il arrivait quelque part, bâtissait quelque chose, passant plusieurs mois, voire plusieurs années dans la vie des gens, puis il s’en allait. Une route sur un terrain dangereux ou un pont sur la brume sauvait des vies, favorisait le commerce, mais changeait le monde. Tel était son métier: réaliser pareil ouvrage et passer au suivant. Rester mesurer le résultat de son travail ne l’intéressait pas. À quoi ressembleraient Procheville et Loinville dans dix ans, dans cinquante ans? Il n’avait jamais remis les pieds sur un ancien chantier.


  Cette fois, c’était plus difficile, ou alors différent. Peut-être que lui était différent. Il était resté plus longtemps du fait de la taille du projet, et s’était laissé aller à aimer le pays des deux côtés. Avoir plus de choses à aimer, c’était avoir plus de choses qui lui manqueraient lorsqu’il finirait par partir.


  Rasali… À quoi ressemblerait sa vie?


  Valo passa en dansant, un bras autour de la taille de Rica Dupont, une femme d’une demi-tête de plus que lui. Kit en profita pour le héler: «Où est Rasali?» Sachant que les tambours et les flûtes couvraient ses paroles, il articula: Rasali. À défaut d’entendre la réponse de Valo, il suivit son doigt pointé.


  La passeuse était étendue sur la levée côté fleuve, le visage vers le ciel. En l’absence de lunes, la brume semblait flotter bas dans le ciel, rivière d’étoiles coulant d’est en ouest. Kit s’agenouilla à quelques centimètres de la jeune femme.


  «Rasali Bac de Loinville.»


  Un éclair blanc dans l’obscurité. «Kit Meinem d’Atyar.»


  Il s’allongea à côté d’elle. L’herbe ressemblait à de la mauvaise paille, rugueuse dans son dos et son cou. Sans le regarder, elle lui fit passer un bocal. La boisson avait un goût de goudron et il réprima un hoquet.


  «Je ne voulais pas…» Ignorant comment continuer, il laissa sa phrase en suspens.


  «Oui.» Elle avait donc entendu les mots qu’il avait omis de prononcer. «Nombreux sont les Bac à n’avoir jamais traversé la brume.» Sa voix était empreinte de fatalisme.


  «Mais toi…» Il s’interrompit, cherchant ses mots. «Peut-être que d’autres ne le font pas, mais toi si. Et je pense que tu dois le faire.


  — Tout comme tu dois bâtir, murmura-t-elle. C’est intelligent de ta part de t’en rendre compte.


  — Et on n’aura plus besoin de toi désormais, n’est-ce pas? Pas sur des bateaux, en tout cas. Il faudra toujours de la peau de poisson, les pêcheurs pêcheront toujours, mais…


  — Ils restent près des berges…


  — Et toi?


  — Je ne sais pas, Kit. Les jours viennent, les jours vont. Je vais sur la brume ou je n’y vais pas. Je vis ou je ne vis pas. Il n’y a aucune certitude, mais il n’y en a jamais.


  — Ça ne t’inquiète pas?


  — Bien sûr que si. J’aime ton pont autant que je le déteste. Je regretterai la brume, le besoin de la traverser. Mais je ne veux pas faire partie d’une famille dont tous les membres meurent trop tôt sans même laisser un cadavre à brûler. Si j’ai une fille, elle n’aura pas besoin de prendre la décision que j’ai prise: traverser la brume et mourir, ou rester bien sagement d’un côté du monde sans jamais voir l’autre. Elle perdra quelque chose. Elle gagnera autre chose.


  — Est-ce que tu me détestes? demanda-t-il enfin en redoutant la réponse, quelle qu’elle soit.


  — Non. Oh, non…» Elle roula vers lui pour trouver ses lèvres, et Kit n’aurait su dire si le goût de sel provenait de ses propres larmes ou de celles de Rasali.


  



  



  Ils passèrent l’automne à installer les chaînes en travers du fleuve. Au cours des jours qui suivirent la traversée, la corde fut attachée à une autre et tirée en sens inverse afin de la doubler. Il y eut bientôt deux cordes parallèles: une tâche délicate qui nécessita des messages précis via les tours mais fut achevée sans incident, autorisant enfin Kit à passer une vraie nuit de sommeil – la hantise ayant été que la corde ne se rompe, obligeant à une nouvelle et difficile traversée. Après quoi, chaque corde initiale fut remplacée par un câble en peau de poisson assez solide pour résister au poids des chaînes jusqu’à ce que ces dernières soient en place.


  On hissa les câbles au sommet des piliers pour préfigurer la trajectoire où l’une des huit chaînes prendrait place: fixés par de lourdes tiges métalliques enfoncées dans des encoches protégées dans les massifs d’ancrage, ils décrivaient des lignes droites et nettes jusqu’aux sellettes des piliers avant que, à soixante mètres au-dessus de la brume, s’étire le long et parfait caténaire. Une passerelle fut suspendue aux câbles: pour la première fois, des gens pouvaient traverser la brume sans bateau. Bien peu choisirent toutefois de s’y risquer, exceptés les ouvriers dédiés au travail d’altitude venus des côtes et de la capitale: une centaine d’hommes et de femmes dotés de muscles déliés et aux gestes d’une telle souplesse qu’ils semblaient appartenir à une espèce différente – ils restaient d’ailleurs entre eux la plupart du temps. Ces spécialistes des interventions en altitude ne possédaient aucun nom de famille. Kit connaissait de longue date leur porte-parole et responsable – Feinlin –, avec laquelle il avait travaillé à plusieurs reprises; ses manières et sa gestuelle lui rappelaient souvent celles de Rasali.


  Le temps se refroidit, les jours raccourcirent et il insista pour qu’on tende les deux premières chaînes avant le début des pluies hivernales – un sol trop gras et glissant pour les bœufs empêcherait les gros travaux. Même si les calculs disaient le contraire, il échouait à accorder sa pleine confiance aux câbles en peau de poisson, à admettre qu’ils résisteraient au poids de ces arcs immenses un hiver entier, voire qu’un Géant n’en détruirait pas un dans les affres d’une grande tempête.


  Les œillets-barres mesuraient trois mètres; les assembler avec des écrous plus gros que l’avant-bras exigeait une manutention considérable. Les anneaux se muèrent en une chaîne de plus en plus encombrante. Des treuils halèrent son extrémité jusqu’aux sellettes, puis sur la passerelle.


  Après quoi le travail devint encore plus difficile, plus minutieux. Feinlin et ses équipes hissèrent des œillets et des tiges sur les passerelles pour les y assembler; une entreprise aussi dangereuse qu’éreintante nécessitant une synchronisation parfaite avec les opérations effectuées de l’autre côté du fleuve afin que le câble en souffre le moins possible.


  Kit travaillait jusqu’au cœur de la nuit la plupart du temps. Les ouvriers appréciaient peu la présence de qui que ce soit sur les passerelles, mais il était l’architecte, après tout, aussi traversa-t-il une fois, luttant au mieux contre le vertige – avant d’opter définitivement pour les bacs. Lorsqu’il voyageait avec Valo, ils n’évoquaient que le pont; le jeune homme avait décidé de rester jusqu’à ce que l’ouvrage d’art soit terminé et que les bacs cessent d’exister, même si son esprit était déjà à la capitale. Quand il passait avec Rasali, en revanche, tous deux gardaient le silence, écoutant le léger sifflement de l’aviron en forme de V qui bougeait dans la brume. Chaque jour le rapprochant de la fin du chantier voyait sa peur diminuer, un sentiment qu’il ne pouvait s’expliquer.


  Quand Kit ne travaillait pas jusqu’à l’aube, Rasali se trouvant sur la même rive, ils passaient leurs nuits ensemble, parfois à faire l’amour, parfois juste heureux de partager des verres ou jouer aux quilles dans le jardin du Cœur-de-cerf, activité pour laquelle l’ingénieur se révéla des plus doué, à la surprise de tout le monde, lui excepté – à Atyar, il était connu pour sa précision. Aucun des deux amants n’évoqua jamais ce que l’un et l’autre feraient une fois le pont terminé.


  Le labeur acharné finit par payer: il faisait encore assez chaud pour que le fer ne gèle pas les mains des ouvriers le jour où ils mirent en place l’ultime écrou. La première chaîne était achevée.


  Le travail avançait lentement en hiver, mais celui-ci fut doux; les deuxième et troisième chaînes étaient en place au printemps – les dernières terminées avant la fin de l’été.


  



  



  Les gros travaux effectués, la plupart des ouvriers regagnèrent leur foyer. Plus de la moitié avaient adopté le nom de Dupont ou approchant. «Nous avons changé le monde», dit un jour Kit à Jenner lors d’une de ses visites à Procheville, peu avant que ce dernier ne parte pour un nouveau chantier. «Non, répondit l’autre, tu l’as changé.» Si Kit se garda d’ajouter quoi que ce soit, il conserva ces paroles dans son cœur, y repensant parfois non sans une certaine fierté mêlée de crainte.


  Les ouvriers qui restaient étaient tous des spécialistes des travaux en hauteur, des gens pour qui ramper sur des chaînes de suspension et des cordes de soutien constituait le quotidien. Pendant les deux années précédentes, les cordiers à trois cents kilomètres à la ronde avaient tordu, étiré, enroulé et retissé les câbles en peau de poisson qui supporteraient le tablier. Des caisses numérotées selon la place de chaque câble sur le pont formaient des tours soigneusement rangées dans l’ancien pâturage à moutons.


  Kit avait l’impression que son travail se résumait à de la paperasse désormais – tant de factures et de rapports pour la capitale –, mais parvenait à aller observer les ouvriers tous les jours. Il grimpait parfois en haut des piliers, regardait la brume et apercevait le bac de Rasali ou celui de Valo, forme rappelant un œil à demi ouvert cachée dans des volutes d’un blanc éclatant ou d’un gris pâle.


  Kit perdit un autre ouvrier, Tommer Gardebœuf, qui, grimpé sur la passerelle à la suite d’un pari alcoolisé, tomba en poussant un cri immense qui se transforma en rire dément lorsqu’il disparut dans la brume. Sa femme pleura, autant de colère que de chagrin, les gens se vêtirent de gris cendreux et le pont continua. Rasali tint l’architecte dans ses bras pendant qu’il pleurait dans sa chambre de La Chienne. «Ça va aller, dit-elle. Tommer était un type bien. Un ivrogne, mais bon pour ses fils et sa femme, et gentil avec les animaux. Les gens meurent. Le pont ne changera rien à ça.»


  Les villes évoluaient sous le regard de Kit. Des envoyés commerciaux affluaient. La plupart résidaient dans des auberges ou chez des habitants. Certains bâtirent de petites maisons, des boutiques et des entrepôts. Beaucoup utilisaient les bacs. Donner de gros pourboires à Rasali ou Valo devint l’habitude – «dans l’espoir de ne plus jamais devoir traverser avec vous», disait-on. Valo riait et dépensait son argent en bières pour ses amis. Le courrier de l’université était arrivé; il commencerait ses études avec le trimestre d’hiver, aussi avait-il quantité d’adieux à effectuer. Rasali ne confia à personne, pas même à Kit, ce qu’elle comptait faire de son argent.


  Ils installèrent le tablier du pont au printemps de la cinquième année. Des planches de bois assez larges pour deux bœufs côte à côte furent clouées ensemble, renforcées d’entretoises en métal. Le tablier était constitué de plusieurs centaines d’éléments fabriqués sur le chantier, puis hissés par les ouvriers. Chaque nouveau segment devait franchir une distance plus grande avant d’être mis en place et fixé. Les deux villes firent la fête toute la nuit lorsqu’une habitante de Procheville cria pour la première fois depuis son côté du pont et entendit les cris de joie des habitants de Loinville lui répondre. Au cours des soirées qui rallongeaient, aller à chaque extrémité du tablier et se mettre à plat ventre pour regarder la brume, loin en dessous, devint une distraction courue. Parfois, des silhouettes sombres s’y déplaçaient, mais nul ne vit quoi ce soit approchant la taille d’un Géant. Des téméraires laissèrent tomber de grosses pierres pour voir la brume se tordre, ouvrant des trous dans ses tréfonds, mais leurs voisins les arrêtèrent. «C’est irrespectueux», affirma l’un d’eux. «Tu cherches à les mettre en colère?» renchérit un autre.


  Kit demanda à Rasali de l’accompagner. Jamais elle ne vint. «J’en vois assez depuis le fleuve», rétorqua-t-elle.


  



  



  Il était à Procheville, dans sa chambre au Poisson – sa tanière depuis cinq ans, et cela se voyait. Des plans et des emplois du temps se superposaient sur les murs, épinglés dans l’ordre où il en avait eu besoin. La chaise près du feu croulait sous les vêtements, les livres et un coupon de soie rouge qu’il avait vu au marché et auquel il n’avait pu résister. Il ne s’y était plus assis depuis des années. Dans son porte-documents et sur la grande table, les plans avaient cédé la place à des lettres de transport et des reçus, des bulletins de paie et des copies de la correspondance que l’architecte entretenait avec ses soutiens au gouvernement. La fenêtre était ouverte; Kit, assis sur son lit fermé, observait une abeille qui cherchait son chemin dans l’air baigné de soleil. Il avait laissé une demi-poire sur la table. Attendant de voir si l’abeille trouverait le fruit, il songeait aux minuscules cellules des ruches, s’interrogeant sur la résistance d’une structure hexagonale comparée à une structure cubique, sur la façon de tester cette idée.


  Des pas résonnèrent dans le couloir: sa porte s’ouvrit en grand. Rasali apparut dans la lumière, une lumière à ce point dorée que Kit ne remarqua pas tout de suite la grande pâleur de la jeune femme, ni les larmes sur son visage.


  «Qu’est-ce que…» Il se leva en hâte.


  «Valo. Le Trouve-perle…»


  Il la prit dans ses bras. L’abeille s’en alla, puis le soleil, et il la tenait toujours pendant qu’elle se balançait d’avant en arrière, assise sur le lit. Ce ne fut que lorsque le petit carré de ciel à la fenêtre vira au violet, que le croissant de la petite lune le traversa, qu’elle murmura enfin: «Je suis si fatiguée…» Elle eut une espèce de soupir qui était comme un hoquet, puis elle s’endormit d’un coup, le visage encore baigné de larmes. Kit se glissa hors de la chambre.


  La salle commune de l’auberge était bondée, remplie de vêtements gris cendre, de gens qui parlaient à voix basse et de sanglots étouffés. Il se surprit à se demander si tout un chacun ici gardait des vêtements de deuil sous la main en permanence, et ce que cela disait sur ces gens.


  Brana Aubergiste l’aperçut à l’entrée de la salle et sortit de derrière le bar pour venir lui parler. «Comment va-t-elle?


  — Je crois qu’elle dort. Vous pouvez me donner à manger pour elle, et quelque chose à boire?»


  Brana hocha la tête, interpella sa fille Lixa en s’éclipsant dans les cuisines avant de revenir sans tarder. «Et vous, Kit? Comment vous sentez-vous? Vous le voyiez beaucoup, vous aussi.


  — Oui.» Valo, poursuivant des enfants dans le champ de pierres; Valo, riant en haut d’une tour; Valo, sérieux, un manuel de calcul infinitésimal sur les genoux, à l’ombre d’un bateau de pêche en cours de construction. «Qu’est-il arrivé? Elle ne m’a encore rien raconté.»


  Brana eut un geste vague. «Que peut-on dire? Les drapeaux ont signalé qu’il allait traverser juste après midi, mais il n’est jamais arrivé. Quand nous avons envoyé des signaux en quête d’informations, ils ont dit qu’il était parti conformément à ce qu’ils avaient indiqué.


  — Se pourrait-il qu’il soit encore vivant?» demanda Kit. Il se souvenait de la nuit où Rasali et lui avaient perdu le grand aviron, les heures supplémentaires qu’il leur avait fallu pour effectuer la traversée. «Il pourrait avoir cassé sa gaffe, accosté quelque part en aval…


  — Non.» Brana pleurait aussi, désormais. «Je sais… c’est ce que nous voulions espérer. Mais Asa – l’une des étrangères, les grimpeuses –, elle travaillait au-dessus et elle a entendu le bateau chavirer, elle l’a entendu crier. Elle ne pouvait rien voir, et elle avait un doute sur ce qu’elle avait entendu… jusqu’à ce que nous comprenions.


  — Trois mois de plus», dit Kit, marmonnant pour lui-même. Brana le regardait, aussi s’expliqua-t-il. «Trois mois de plus. Le pont aurait été terminé. Cela ne se serait pas produit.


  — Ça s’est passé aujourd’hui, dit Brana. Maintenant. Pas dans trois mois. Les gens meurent quand ils meurent. Nous les pleurons et nous avançons, Kit. Vous êtes chez nous depuis assez longtemps pour comprendre comment nous voyons ces choses. Voilà le plateau.»


  



  



  Lorsque l’architecte remonta, Rasali dormait à poings fermés. Il l’observa dans la chambre assombrie; il ne voulait pas allumer autre chose que l’unique lampe qu’il avait prise avec lui. Les gens meurent quand ils meurent. Mais il ne pouvait pas cesser de penser au pont, au tablier presque achevé. Trois mois de plus. Un mois.


  Lorsqu’elle se réveilla, elle lui sourit l’espace d’un instant, le visage las mais presque apaisé. Jusqu’à ce que le souvenir du drame lui revienne, que ses traits se crispent et qu’elle se mette à pleurer. Au bout d’un moment, Kit lui fit manger du pain, du poisson, un peu de fromage, boire du vin allongé d’eau – elle lui obéissait comme un enfant. Enfin elle s’allongea de nouveau contre lui, ses cheveux emmêlés s’enfonçant dans la bouche de l’ingénieur.


  «Comment peut-il être parti?


  — Je suis tellement désolé, hasarda Kit. Le pont était si près d’être terminé. Trois mois de plus, et cela ne se serait pas…»


  Elle s’écarta. «Pas quoi? Pas produit? Il n’y aurait eu aucune raison pour que cela se produise?» Elle se leva et lui fit face. «Sa mort aurait été inutile?


  — Je…»


  Rasali l’interrompit, de nouvelles larmes inondant son visage.


  «Il est mort, Kit. Ce n’était pas sans raison, ce n’était pas sans importance, ce n’était rien sauf la façon dont les choses se passent. Mais il est parti et pas moi! Qu’est-ce que je vais faire à présent, Kit? J’ai perdu mon père, ma tante, ma sœur, mon frère et le fils de mon frère, et maintenant je vais perdre la brume lorsque le pont sera terminé, et puis quoi? Je suis quoi? Qui sont les Bac?»


  Kit connaissait la réponse. Quoi qu’il arrive, quand bien même elle changerait, elle resterait Rasali. Les gens de sa famille resteraient forts. Intelligents. Beaux. La brume resterait là, et les Géants avec. Mais elle ne pouvait pas l’entendre, pas encore, pas avant des mois, peut-être. Il la prit dans ses bras et laissa ses propres larmes couler sur sa figure, tâchant d’oublier toute pensée.


  



  



  Cinq années après la fin des travaux sur le pont d’Oncalion, Kit travaillait depuis près de vingt-quatre mois sur la construction d’un aqueduc traversant la vallée de Bakyar. Les problèmes ne manquaient pas; les pierres initiales se révélaient incapables de supporter le poids même de l’aqueduc lesté de l’eau qu’il était censé transporter. Celle qui l’avait précédé sur le projet avait fait preuve au mieux d’incompétence, au pire de malhonnêteté, et Kit s’échinait encore à assainir le bazar qu’elle avait laissé. Le chantier accusait une saison de retard, mais lorsqu’il apprit la mort de Davell Meinem, Kit partit pour Atyar sans délai. Mettre les affaires de son père en ordre prendrait du temps, et il tenait plus que tout à assister au Vingtième Jour, celui où la mémoire paternelle serait honorée. Kit s’était préparé à la mort de Davell, après tout: son père était malade depuis des années. Il ne s’attendait toutefois pas à souffrir autant.


  L’amphithéâtre du Champ gris, bâti par Davel dans ses jeunes années, avait remarquablement vieilli, se muant au fil du temps en un chaleureux demi-cercle de pierres blanches mêlées d’herbe, bordé de cerisiers. La journée était chaude, le soleil éclatant. L’air sentait les gâteaux au miel et les dernières fleurs des arbres fruitiers. Enfant unique, Kit resta seul sous l’arche ornée de glands rouges pour accueillir les visiteurs. Le nombre de personnes qui vinrent honorer la mémoire de son père ne le surprit pas, un nombre considérable, pourtant, jusqu’à ce que l’amphithéâtre déborde, que les gâteaux au miel soient tous mangés et que les bols en argent disparaissent sous les fleurs, une pour chaque personne. Davell Meinem avait érigé sept ponts, trois aqueducs, un forum, deux lotissements en province et d’innombrables bâtiments plus petits, nouant à chaque occasion des amitiés solides; davantage de gens encore l’avaient aimé pour son humour et sa gentillesse.


  Ce qui le surprit, par contre, ce furent les gens venus pour lui: étudiants, professeurs, amis et amantes d’antan, jusqu’au marchand de vin et liqueurs qu’il fréquentait du temps où il résidait en ville. Beaucoup d’entre eux n’avaient jamais rencontré son père. L’idée que Kit ait pu occuper une place importante dans leur existence ne l’avait jamais effleuré.


  Cinq mois plus tard, de retour dans la vallée de Bakyar, une lettre lui parvint. Enveloppée dans du papier huilé, maculée, à l’évidence elle arrivait de loin. «Nous avons appris la mort de votre père par un commerçant auprès de qui nous prenions de vos nouvelles, disait le courrier. Nos plus sincères condoléances.» La missive émanait des mineurs d’Oncalion.


  



  



  Les fêtes célébrant l’ouverture du pont débutèrent des jours avant la date officielle du milieu de l’été. Les envoyés de l’Empire, d’Atyar et de Triple, depuis les gouverneurs de région au moindre quidam ayant dégoté un prétexte pour participer, tous s’activaient et affutaient leurs discours, trompaient l’ennui parmi les rangées de tentes dressées dans des champs nettoyés en hâte aux abords (mais pas trop tout de même) de Procheville. L’agglomération avait gagné vers le nord au point d’entourer la pile ouest du pont. Ce qui était jadis une pâture – on l’appelait Prémouton à présent – au pied du pilier débordait de tentes et d’étals temporaires jouxtant une kyrielle de boutiques permanentes en pierre et en bois qui proposaient tout ce dont un voyageur pouvait avoir besoin, à commencer par de la nourriture.


  Kit était fier des nouvelles rues; il avait organisé la construction du quadrillage en solides pavés, histoire de s’occuper pendant la dernière année de travail. Les nouveaux puits étaient un projet de Jenner, conçu dès le début, mais Kit avait lui-même veillé à le mener à terme. Il venait d’ailleurs de recevoir une lettre de Jenner l’informant des avancées du nouveau pont sur la brume au sein des montagnes de Keitche: un chantier agréable, dans les temps. La roche mère était constituée de gneiss, aussi utilisait-il des explosifs et avait-il engagé Liu Brise-pierre pour se charger de cette tâche; elle était à ses côtés et lui envoyait son bonjour.


  Kit traversa seul la foire qui avait envahi la digue pour s’établir le long de la berge. Quelques personnes le saluèrent – villageois, ouvriers –, d’autres le désignèrent à leurs amis (le type qui a construit le pont; regardez, ce petit homme à la peau sombre), d’autres encore l’ignorèrent, un étranger dans une foule d’étrangers. Lorsqu’il avait effectué ses premiers pas ici, tous les gens de Procheville se connaissaient… Il sentit la solitude l’envelopper à nouveau, celle qui allait avec le fait d’arriver dans un endroit inconnu, d’y bâtir quelque chose et de repartir. Les gens de Procheville entraient en ce moment même dans ce nouveau monde élaboré par ses soins, le monde d’un pont sur la brume, un monde dans lequel il n’entrerait pas avec eux.


  Il se demanda ce que Rasali faisait à Loinville; il brûlait de la voir. Ils n’avaient parlé qu’une seule fois depuis la mort de Valo, quelques minutes lorsqu’il l’avait croisée à La Chienne. La jeune femme s’était montrée réservée – non pas hostile, mais distante. Mal à l’aise, il n’avait pas recherché sa compagnie depuis.


  Or à présent, la fin de son grand œuvre en vue, voilà qu’elle lui manquait. Quand allait-elle traverser? Il laissa échapper un rire. Lui plus que quiconque aurait dû y penser: dix minutes de marche.


  Le pont n’était pas encore officiellement ouvert, mais Kit en était l’architecte, après tout. Les gardes du péage se contentèrent de hocher la tête et levèrent la barrière lorsqu’il demanda à passer. Quelques personnes le remarquèrent, lui adressant des signes de connivence comme il montait la rampe. Lorsque Uni Maçon (les mains chargées de cadeaux achetés à la foire) lui cria quelque chose qu’il n’entendit qu’à moitié, il sourit, fit un geste de la main et continua d’avancer.


  Il avait déjà traversé le pont. La première étape dans la construction des lourdes structures de chêne qui soutenaient le tablier avait consisté en un étroit chemin de planches menant d’une rive à l’autre. Presque tous les ouvriers avaient trouvé un prétexte pour l’utiliser au moins une fois avant que l’Empire ne dépêche des préposés aux péages. Ravalant sa peur du vide, Kit lui-même l’avait emprunté presque chaque jour pendant les deux derniers mois.


  C’était différent désormais. Le pont n’était plus son pont: il appartenait à l’Empire, aux habitants de Proche et Loinville. Kit le considérait avec les yeux d’un étranger.


  La rampe de pierre mesurait cinq cents mètres de long, avec une pente graduelle pour les charrettes; les bruits environnants s’éteignirent derrière et sous lui à mesure qu’il grimpait. Les barrières qui empêcheraient les animaux (et les gens) de voir le vide de chaque côté n’étaient pas encore achevées: il restait toujours des choses à finir à l’ouverture d’un pont, des remords et des ajouts. Devant lui, l’ouvrage dessinait une série de lignes sombres et d’arcs parfaits. La rampe s’élargissait en s’approchant du pilier, assez pour que les charrettes puissent prudemment tourner et aborder le pont proprement dit. La taille du tablier autorisait le passage d’une charrette à deux bœufs; Proche et Loinville feraient traverser les chariots à tour de rôle. Pour le moment, songea Kit. Plus tard, on pourra toujours l’élargir, voire en construire un nouveau. On. Ce «on», ce ne serait pas lui…


  Le ciel était lourd de nuages aux reflets d’étain, une couleur métallique à laquelle la brume sous les pieds de Kit faisait écho. Il n’y avait ici aucune rambarde, juste des cordes en peau de poisson tendues entre les câbles de suspension qui montaient vers les chaînes. Les bœufs et les chevaux n’aimeraient pas ça, ni non plus le son creux de leurs sabots sur les planches. L’architecte regarda le tablier osciller devant lui, dans le vent constant orienté au sud-ouest. Le balancement était infime, mais peut-être faudrait-il ajouter une rambarde en métal, voire davantage de poutres afin d’atténuer la torsion et sécuriser le confort de la traversée. L’Empire avait nommé une nouvelle ingénieure pour prendre en charge les ultimes travaux: Jeje Tésanthe d’Atyar. Il lui en parlerait.


  Kit avança jusqu’à l’un des côtés, porta son regard vers le bas. Les bruits environnants, comme toujours assourdis par la brume, disparurent derrière lui – il pouvait presque s’imaginer être seul. La brume évoluait à plusieurs dizaines de mètres, voire davantage; il n’y avait rien qui puisse conférer une échelle à l’étendue de métal martelé dont les volutes tournoyaient sous ses pieds. Il entrevit des ombres dans les profondeurs turbides: un Géant, qui sait, ou quelque chose de plus petit, peut-être un simple endroit où la brume gagnait en consistance. Ses yeux ayant appris quoi chercher, il distingua bientôt d’autres ombres, comme si un banc de poissons évoluait tout en bas. L’un d’eux sembla quitter ses congénères et s’assombrit à mesure qu’il montait dans la brume, révélant bientôt son dos juste à l’aplomb de Kit.


  La chose était noire et bosselée, luisante d’humidité, aussi plate qu’une raie et n’en finissait pas – dix ou douze mètres, au moins, qui se tordirent pour exposer un ventre, ou ce que Kit croyait tel. C’est alors que la brume se déchira sur une sorte d’aile couverte d’écailles semblant béer, béance qui elle-même révéla un espace qui aurait pu être un œil unique, des yeux multiples ou quelque chose de complètement différent, puis une bouche rappelant l’arc des chaînes de suspension. La gueule s’ouvrit, dessinant un autre arc, la courbe d’une gencive ou d’un cartilage. La créature roula sur elle-même, s’enfonça, devint une ombre, puis disparut comme la brume se refermait sur elle.


  Face à l’apparition, Kit avait cessé de marcher; il se contraignit à repartir. Un Géant, ou peut-être juste un Assez Gros. À cette hauteur, il n’avait pas semblé si énorme ni si effrayant. Un sentiment de tristesse l’envahit sans qu’il sache bien pourquoi.


  Loinville était tout aussi rempli de couleurs et de cadeaux dénichés à la foire, mais nulle part il ne trouva Rasali. Il acheta une chope de bière de seigle et chercha un endroit où s’installer, seul.


  



  



  Une fois l’obscurité venue et les représentants de l’Empire en sécurité dans leur lit, les gardes relâchèrent leur surveillance, laissèrent leurs amis et bientôt quiconque le souhaitait venir sur le pont afin d’admirer la vue. Les gens ayant participé à la réalisation de l’ouvrage détenaient des autorisations de traverser gratuitement pour le restant de leurs jours, mais quantité d’autres personnes n’avaient fait que le voir grandir; à présent ils charmaient, soudoyaient, suppliaient qu’on les laisse y grimper. Si les lampes couvertes étaient autorisées, les torches étaient quant à elles interdites du fait de l’huile protégeant les cordages en peau de poisson. Depuis l’endroit où il était assis sur la levée, Kit regarda les lumières se déplacer, apparaissant et disparaissant derrière les câbles et le tablier, aussi faibles et inconstantes que des lucioles.


  «Kit Meinem d’Atyar.»


  L’interpellé se leva en se retournant: la voix venait de juste derrière lui. «Rasali Bac de Loinville…» La jeune femme, vêtue de bleu et de blanc, allait pieds nus. Ses cheveux sombres étaient noués par un ruban et ses épaules pâles irradiaient; elle luisait à la lumière des lunes telle de la brume. Il songea à la toucher, à l’embrasser, mais ils ne s’étaient pour ainsi dire pas parlé depuis la mort de Valo.


  Elle fit un pas en avant, prit la chope de Kit et but la bière tiède, un simple geste qui suffit à rendre au monde sa normalité. Il ferma les yeux, laissa la sensation l’envelopper.


  Il saisit la main de Rasali, tous deux s’assirent sur l’herbe fraîche et tournèrent leurs regards vers l’autre rive du fleuve. Le pont dessinait un réseau d’arcs et de lignes sombres. Au-delà se trouvait la brume, blanc bleu sous la lueur des lunes. Un long moment passa avant qu’il ne demande: «Tu es toujours Rasali Bac, ou tu vas prendre un nouveau nom?


  — Je crois que je vais en prendre un nouveau.» Elle se retourna à demi dans ses bras pour qu’il puisse voir son visage, ses yeux. «Et toi? Tu es toujours Kit Meinem ou deviens-tu quelqu’un d’autre? Kit qui a construit le pont sur la brume? Kit qui a changé le monde?


  — D’où je viens, les noms ne signifient pas la même chose», dit-il, distrait. «Ai-je vraiment changé le monde?» La réponse à cette question, il la connaissait déjà.


  Sa compagne l’observa un moment, comme pour essayer de jauger ce qu’il ressentait. «Oui», dit-elle enfin avec lenteur. Elle leva son visage vers le fil de lueurs dansantes. «En voilà la preuve, aussi durable que la pierre et le ciel.


  — Aussi durable que la pierre et le ciel, répéta Kit. Cette après-midi… il bouge beaucoup, ce pont. Il doit y avoir un moyen de contrôler cela, mais il n’a pas encore été conçu pour. La foudre pourrait le frapper. Des milliers de choses pourraient le détruire. Il tombera, Rasali. Cette année, l’année prochaine, dans cent ou cinq cents ans.» Il passa la main dans ses cheveux. «Tous ces gens croient qu’il durera éternellement.


  — Non, tu te trompes. Peut-être Atyar le croit-elle, mais ici, nous savons ce qu’il en est. As-tu besoin de dire à un Bac que rien ne dure? Ces câbles finiront par céder, ces pierres s’effriteront, mais pas le rêve de traverser la brume, le rêve de créer des connexions. Maintenant que nous savons qu’il peut exister, ce rêve sera toujours présent. Mon père est mort. Ma sœur Rothiel. Mon frère Ster. Valo.» Elle s’interrompit, avala sa salive. «Les ponts et les gens des bacs ne sont pas si différents, Kit.» Elle se pencha, franchissant l’espace qui les séparait, et ils s’embrassèrent.


  



  



  «Tu pars bientôt?»


  Rasali et Kit avaient fait l’amour sur la levée, à même l’herbe froide. Ils avaient traversé le pont ensemble pendant que les lunes se couchaient et regagné le Cœur-de-cerf, bu de la bière au sein d’une foule qui se clairsemait à mesure que les gens rentraient chez eux en famille, chez des amis, des amants – les étrangers dormant sous des tentes, à la belle étoile, où ils pouvaient. Kit était trop agité pour dormir, aussi Rasali et lui avaient-ils fini par retourner aux abords de la brume, sur les quais. Quelques heures les séparaient du matin et la plus petite des lunes avait basculé sous l’horizon. Il faisait plus sombre et la brume brillait moins.


  «Dans quelques jours», répondit-il, songeant aux malles et aux sacs pleins à craquer empilés dans sa chambre au Poisson; au porte-documents, plus gros désormais et taché d’eau, de brume, de terre et de sueur. Peut-être était-il temps de s’en procurer un neuf. «Je rentre à la capitale.»


  Des lumières dansaient sur la rive opposée: des pêcheurs qui se préparaient à aller travailler en dépit des festivités et du pont. Certaines choses ne changent pas.


  «Ah», dit-elle. Tous les deux le savaient. Il n’y avait là aucune surprise. «Et pour y faire quoi?»


  Kit se frotta le visage, perçut la barbe naissante sous ses doigts. «Dormir une centaine d’années. Ensuite, ils veulent un autre pont à l’embouchure du fleuve, un lieu appelé Uleï. Le fleuve de brume frôle les deux kilomètres. Je vais aller sur place, étudier le site et commencer à travailler sur un budget.


  — Deux kilomètres, dit Rasali. Tu peux le faire?


  — Je crois. J’ai bien construit ça, non?» Son geste englobait le pont et la femme à ses côtés. «Uleï se trouve sur une plaine alluviale. On y trouve quelques îles basses. C’est l’unique raison qui rend l’entreprise envisageable. Peut-être une série d’arches de pierres plates, l’une après l’autre. Et toi ? Tu vas continuer à construire des bateaux?


  — Non.» Elle pencha la tête en arrière et il sentit son visage contre son oreille; sa douce odeur salée l’envahissait. «Je n’en ai pas besoin. J’ai de l’argent. Les autres membres de la famille peuvent construire des bateaux, mais pour moi, c’était seulement quelque chose que je faisais en attendant de pouvoir traverser la brume.


  — Ça va te manquer», dit Kit, et cela n’avait rien d’une question.


  La main vigoureuse de Rasali recouvrit celle de l’architecte. «Hmmm, lâcha-t-elle de manière vague.


  — Mais c’était la traversée qui comptait pour toi», poursuivit Kit, prenant conscience de ce fait tendit qu’il l’énonçait. «Comme pour moi, par certains aspects.


  — Oui…» Elle marqua une pause. «Maintenant, je m’interroge. Quelle taille les Géants atteignent-ils dans l’Océan de brume? Et qu’y a-t-il de l’autre côté?


  — Rien. On ne peut pas franchir un espace sans fin.


  — Tout peut être traversé. Bien sûr que l’Océan se termine. Il y a un fleuve d’eau sous le Fleuve de brume, non? Et cette eau va quelque part. Et les autres rivières, les lacs… leur eau va quelque part. Il y a un océan d’eau sous l’Océan de brume, et je me demande si la brume se termine quelque part là-bas, si elle s’étale et disparaît, finit par laisser place à l’eau et rien qu’à elle, si on finit par naviguer dessus.


  — C’est un élément différent», dit-il, renversant le problème. «Il faudrait un bateau pour la brume, léger, avec une coque large et protégée par de la peau de poisson; mais il faudrait qu’il ait une quille assez profonde pour l’eau.»


  Elle hocha la tête. «Je veux prendre un bateau côtier et le modifier, découvrir ce qui se trouve là-bas. Des îles, Kit. Des Géants. Des Titans. Tout un autre monde, peut-être. Je crois que je voudrais être Rasali Océan.


  — Viendras-tu à Uleï avec moi?» Il connaissait déjà la réponse, sans pouvoir faire l’économie de la question. Elle viendrait, un mois, une saison, une année ou peut-être plus longtemps, qui sait. Ils dormiraient ensemble, leurs membres entremêlés, dans une auberge assez semblable au Poisson ou à La Chienne. Lorsque son bateau serait terminé, elle partirait sur l’Océan, et il se rendrait sur le chantier du prochain pont ou de la prochaine route. À moins qu’il ne rentre à la capitale, finisse par accepter un poste à l’Université. Qu’il ne se repose enfin…


  «Je viendrai, dit-elle. Quelque temps.»


  Une émotion profonde et puissante envahit la poitrine de Kit, submergé par tout ce qui s’était produit ou se produirait dans leurs vies, les changements à Proche et Loinville, la fin des bacs, la mort de Valo, le fait qu’elle finirait par le quitter ou que lui le ferait. «Je suis terriblement désolé…


  — Pas moi», répondit-elle, et lorsqu’elle se pencha pour l’embrasser, sa bouche était tiède, gorgée de soleil et de vie. «Ça valait le coup. Tout ça valait le coup.»


  Tant de choses perdues, mais il pouvait faire en sorte de ne pas perdre celle-ci. «Lorsque le moment viendra, dit-il, que tu partiras sur l’Océan, je viendrai avec toi.»
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