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Les Dernières Karankawas

traduit de l’anglais (États-Unis) par Marthe Picard

ASPHALTE 


Pour Papa,

Pour Lindsay,

Et particulièrement pour Maman.

 

Mama, let me go — she speaks What every smart child knows — To get grown you unlatch


Your hands from the grown

& up & up & up & up She turns — latched in the seat Of a hurricane. You let

Your girl what? You let

Your girl what?

I did so she do I did

so she do so —

Girl, you can ride

A hurricane & she do

& she do & she do & she do 

Yona Harvey, « Hurricane »

 



Les reines de Santo Niño

Sur le parking de l’église catholique du Sacré-Cœur, dans la fraîcheur du soir – déjà un mensonge, parce qu’il ne fait jamais vraiment frais ici, pas même en ce mois de janvier, vu que nous sommes au Texas, et plus précisément à Galveston –, nous attendons. Penchées aux fenêtres de nos voitures ou assises à l’intérieur avec la clim à fond, ou dehors, adossées aux murs, à regarder le crépuscule tirer les ombres comme un voile sombre autour de l’église. Nous sommes là avant même que le prêtre arrive pour ouvrir les portes, avant même que les bénévoles du chœur règlent leurs amplis et leurs supports de micros.

Nous rôdons, à la recherche de choses à faire, de coups de main à donner. Certaines d’entre nous, comme Yoli Sandoval et Tagay Macasantos, sortent de leurs Buick neuves des vases garnis de fleurs. Certaines d’entre nous, comme Gloria Rivera ou Marlo Suayan, arrivent dans des Honda d’occasion avec des roses cueillies dans leurs jardins – rouges, toujours rouges, pour ce jour saint. Nous disposons les fleurs sur l’autel, ou aux pieds de la statue de la Sainte Vierge, ou à côté du tableau du Sacré-Cœur de Jésus qui donne son nom à l’église. (En y repensant, nous ajoutons des fleurs autour du tableau.) Certaines d’entre nous participent à l’effervescence du jour de Santo Niño en distribuant les programmes – toujours les mêmes depuis que nous avons créé cet événement, bien des années plus tôt. Le papier est usé, froissé par nos mains, il y a des taches d’encre et des coquilles dans le déroulé de la messe, les prières en tagalog que nous dirons ensemble, les chansons en tagalog que nous allons entonner. Nous mettons un programme sur chaque banc. Nous nous asseyons ou nous agenouillons sur des coussins, les doigts serrés sur les perles de nos chapelets. Nous accordons nos guitares et nous fredonnons quelques mesures de la chanson d’ouverture. O Santo Niñong marikit, sanggol na handog ng langit.

Nos voix – que nous chantions ou bavardions – résonnent dans tous les coins de l’église catholique située à l’angle de Broadway et de la 13e, elle qui était tellement silencieuse avant notre arrivée. Le silence nous est assez étranger. Et pourtant le silence se fait quand entre Maharlika Castillo. Nous nous tournons toutes vers elle. Voilà le genre d’effet qu’elle produit. Elle pénètre dans le Sacré-Cœur avec détermination, en tenant par la main sa fille – Carly, c’est bien ça ? Oui.

Salut, nous leur lançons, et nous demandons à Maharlika, Kumusta ka na ?

« Je vais très bien », répond-elle en anglais.

Nous tressaillons. Impossible de nous en empêcher. Son anglais est délibérément tranchant, un couteau dirigé contre nous. Depuis son nouveau sourire oblique qui montre ses dents jusqu’à cette langue qu’elle choisit à la place de la nôtre, elle s’est construit un arsenal ; la guerre est déclarée, contre nous et le monde.

 

Avant, elle était gentille avec nous. À son arrivée, elle nous a trouvées presque immédiatement, comme toutes celles qui viennent de débarquer. Elle s’est d’abord liée avec celles qui travaillaient au CHU John-Sealy. Nous l’avons guidée dans les couloirs et les bâtiments, dans tout le complexe hospitalier. Nous lui avons appris où se trouvaient les placards de fourniture et les cafétérias, où acheter des blouses stériles, comment mettre à jour les dossiers médicaux dans le système informatique. Nous lui avons enseigné les phrases en espagnol dont elle aurait besoin (¿Cómo se escribe su nombre? ¿Tienes seguro médico?). Chez nous, nous lui préparions du riz gluant et du poisson entier frit ; quand le mal du pays la faisait pleurer, nous lui massions les épaules en disant allons allons, comme nous-mêmes en avions eu un jour besoin. Et en ce jour de fête, le premier de l’année, celui où la communauté philippine de Galveston sort des recoins moites de l’île pour se rassembler et honorer son saint patron, Maharlika était toujours là. Elle lisait des prières sur l’estrade. Chantait dans le chœur. Servait des assiettes de pancit et d’adobo pendant le festin qui suivait. Cela faisait, quoi, deux ans qu’elle n’était plus venue ? Qu’elle n’était plus parmi nous ?

Maharlika, nous lui disions avec admiration, émerveillées par ce prénom rare et beau qui désigne dans notre langue quelque chose de proche de la noblesse, de la lignée de sang royal. Maharlika.

À présent, elle se prend vraiment pour une princesse. C’est probablement notre faute.

Elle s’est échouée sur l’île avec un diplôme d’infirmière et une promesse d’embauche à l’hôpital alors qu’elle n’avait jamais mis un pied en Amérique. Nous pensions qu’elle se lançait dans une nouvelle vie, comme nous. Contrairement à nous, elle avait déjà de la famille sur place : sa mère, qui avait immigré longtemps avant elle. Nous ne la connaissions pas vraiment, et, quand elle est morte d’un cancer peu de temps après l’arrivée de sa fille, nous n’avons pas été réellement peinées, mais nous avons assisté à la messe de funérailles, et nous avons dit la novena pour elle dans l’appartement de Maharlika, au Fish Village.

Nous aurions dû le remarquer alors, mais nous n’avons rien vu. Pas vu que Maharlika ployait sous le chagrin, vautrée dans son canapé, la joue sur l’accoudoir rembourré, les pieds repliés sous elle, encore dans leurs pantoufles, comme si elle n’avait pas eu la force de les retirer. Pas vu qu’elle éclatait en sanglots en prenant son poste ou en attendant aux caisses du Walmart. Pas vu que son deuil s’éternisait. Et quand Maharlika a de nouveau perdu quelqu’un, son mari, nous n’étions pas prêtes pour le retour de cette douleur, pas prêtes pour sa métamorphose. Désormais, Maharlika porterait le deuil des anciennes coutumes, des anciennes vies dans lesquelles elle avait quelqu’un. Une mère. Un homme. Un pays. Quand elle était le fruit de quelque chose de tangible dans le monde. Des années plus tard, il nous semble évident qu’elle n’était faite ni pour être mère, ni pour être immigrée.

 

« Carly, dit-elle à sa fille, assieds-toi ici. Répète tes prières. »

Sur le banc du premier rang qu’elle s’est approprié – Yoli Sandoval l’a vue s’en approcher et a décalé ses cinq petits en leur sifflant de se dépêcher –, Maharlika tend notre programme à la fillette. Carly serre un chapelet dans ses mains. Elle a six ans.

« Répète », lui dit Maharlika en l’aiguillonnant du doigt.

Dans le calme affairé de l’église, nous regardons Carly plisser les yeux en lisant. Elle entame le Notre-Père en tagalog, avec une lenteur douloureuse :

« Ama… Ama nam… »

Nous l’observons, la petite métisse.

« Sumasa… Suma… »

Son accent heurte nos oreilles ; sur l’estrade, dans le chœur, près de l’entrée, nous grimaçons.

« Sumasalangit Ka, la corrige Maharlika. Tu sais tout ça, Carly. Réessaie. »

L’enfant a grandi, voilà ce que nous nous disons en penchant la tête vers elle. Elle est plus grande que les nôtres, bien que Maharlika soit petite, comme nous. Son père était-il grand ? Nous n’en retrouvons dans nos souvenirs qu’une image embrumée : une peau brune comme la nôtre, de larges épaules et un nez aquilin. Il est venu à la fête de Santo Niño, une fois, et il est resté assis dans le fond pendant que Maharlika faisait la première lecture. Nous le pensions catholique, comme la plupart des Mexicains ici, mais il ne semblait même pas se souvenir des prières en anglais, ou peut-être que cela ne l’intéressait pas. Pendant le Notre-Père, alors que nous nous tenions toutes par la main, il a gardé les siennes dans les poches de son chino beige.

Était-il séduisant ? Cela ne nous a pas frappées. Son pantalon lui allait mal et il semblait dépenaillé. Nous l’avons trouvé grossier, fruste. Représentatif des siens. Nous n’aimons pas les Mexicains – leurs postures avachies, leur accent vibrant, qui ressemble à celui des paysans des basses provinces que nous avons quittées, de l’autre côté du Pacifique. Leur manie de toujours parler espagnol, même ici, en lançant des regards noirs quand les gens insistent en anglais, en grommelant gringo et on est au Tejas{1} et c’était le Mexique ici avant, alors que, de notre côté, nous nous sommes efforcées d’apprendre les mots durs et acérés de l’Amérique, de serrer les dents et respirer par le nez pour imiter leurs sonorités, de rejeter le souvenir de la colonisation et de l’occupation, et de nous rappeler plutôt MacArthur, Kennedy, Elvis. Ce qui compte pour le moment, c’est que son mari était mexicain. Maharlika l’aimait et elle détestait notre mépris pour lui. Cette année-là, lors de la fête, nous l’avons regardée de haut et, pour la première fois, il y avait une ombre dans ses yeux, comme si elle voyait en nous quelque chose dont elle ne faisait pas partie.

La fillette continue de lire, ou essaie. Elle nous lance des regards implorants. Baby Manon-og et Gloria Rivera, qui ont des petits-enfants américains, sont celles qui ont le plus pitié d’elle. Tu peux y arriver, osons-nous dire tout haut, vas-y plus lentement.

Carly essaie de nouveau, échoue de nouveau. Elle bataille avec nos mots et nous craignons que nos soupçons soient avérés, que malgré sa mère philippine elle n’ait rien de philippin en elle. Que Maharlika nous ait réellement rejetées. Que tout ceci – exhiber sa fille métisse, le fruit de ses entrailles qui ne sait rien de notre mode de vie – soit simplement une autre arme brandie contre nous.

 

Nous avons donné à nos enfants des prénoms traditionnels : Rose, Mucia, Yolanda. Virgilio, Esteban, Rudolfo. Paz, Joel. Maria. Lourdes. Maria Lourdes. Nous leur avons donné des prénoms américains : Jessica. Gregory. Belinda. Luke. Kaylee. Hannah. Blake. Madison. David. Nous leur avons donné des prénoms de saints – Bernadette, Joseph, Catherine –, de politiciens – George, Lyndon, Benigno, Corazón – et d’autres choses encore qui nous semblaient douces et nous faisaient rire – Cherry Pie, Little Boy, Honeybaby, Sunshine.

Maharlika a fait de même. C’est déjà ça.

Après son accouchement, nous avons été à son chevet dès que les infirmières nous ont laissées entrer (nous n’avons pas eu à attendre longtemps, car sept d’entre nous travaillaient là). Maharlika tenait son petit paquet rose contre sa poitrine, sa fillette au visage bouffi.

Anong pangalan niya ? lui avons-nous demandé.

« Carly », a-t-elle dit.

Elle a souri, nous avons toutes souri, nous rappelant l’arrivée de Maharlika en 1979. La seule chanson américaine dont elle connaissait les paroles était « You’re so vain », qu’elle et sa mère chantaient en chœur sur la cassette de Carly Simon. Cette chanson était la première chose qu’elle avait vraiment aimée en Amérique.

Nos enfants sont nés ici, ou ont grandi ici, et au bout d’un certain temps leurs prénoms changent. Benigno n’est pas surnommé Ninoy, de peur qu’il partage le destin de celui-ci{2}. Corazón est surnommée Cory, dans l’espoir qu’elle partage le destin de celle-ci{3}. Yolanda devient Yoly, ou Yoli, ou Yoyo, histoire de la distinguer des trois autres Yolanda de sa classe de seconde. « Appelez-moi Birdie », dira Bernadette à ses patients. Et le badge de Maria Lourdes indiquera Marlo, ou Maria, ou Lola, ou même, dans un cas particulièrement déroutant, Odette.

Longtemps après le départ de sa mère, après qu’elle aura coupé les ponts avec cette part d’elle-même, Carly restera Carly.

 

Laissant Carly lire sur son banc, nous retournons à nos tâches en claquant la langue. Nous distribuons les derniers programmes et tapotons les coussins des chaises. Nous nous rassemblons pour discuter des derniers détails. Rosie, c’est toi qui vas sur l’estrade pour les salutations. Yoli, assure-toi que le chœur commence avec la bonne chanson – l’année dernière maraming mga des erreurs. Ihanda ang musique. Lolo, ta famille apportera le pain et le vin à l’offertoire, tu peux faire en sorte que ton mari ne secoue pas trop la carafe ? Hay nako.

Nous confions à Beeb Macaraeg l’honneur de porter Santo Niño durant la procession qui précède la messe. Nous nous approchons avec révérence de la statuette poupine de l’enfant Jésus, notre Santo Niño, qui attend au fond de l’église. Nous arrangeons ses boucles cuivrées sur son front. Nous lissons sa robe de pourpre aux motifs de feuilles dorées, la débarrassons de la poussière et du sel laissé par l’air de l’île.

« Pourquoi il est blond ? »

Nous nous tournons vers la petite voix. Carly nous regarde, nous et le Santo Niño, qui concentre toutes nos attentions.

Ano ? nous demandons. Quoi ?

« Le petit Jésus. Pourquoi il est blond ? Il est brun quand il est adulte, hein ? Alors pourquoi il est blond ? »

Nous regardons Maharlika. C’est son enfant, après tout. Mais elle a pivoté sur son banc et nous fait calmement face, un demi-sourire sur le visage. Elle pose son menton dans sa main et attend. C’est nous qu’elle attend, nous en prenons conscience. C’est notre réponse.

La fillette nous observe avec assurance, sa détresse a disparu. Elle est différente de nous. Dans cette église, ce jour-là, celui où nous sommes toutes rassemblées, est aussi celui où nous nous ressemblons le plus ; nos similarités sont exacerbées. Nos peaux sont du même mélange de bruns et d’ors, nos tailles dans la même échelle de grandeur, d’un peu plus d’un mètre vingt à un peu moins d’un mètre soixante, nous avons les mêmes nez larges. Nos yeux noirs guettent sous des paupières lourdes ; quand nous sourions, nos joues prennent les courbures d’un cœur. La fille de Maharlika ressemble à nos enfants métissés – beaucoup d’entre nous ont épousé des Américains – mais ses traits sont plus marqués, sa peau est plus sombre, celle de ses genoux est égratignée. Le genre de gamine qui grimpe aux palmiers, plonge depuis la jetée. Le genre de gamine qui oblige les nôtres à jouer à chat et se moque d’eux parce qu’ils ne courent pas assez vite, allez, bougez-vous le derche.

Il est blond parce que… Notre explication reste en suspens. Parce qu’il l’a toujours été.

Parce que c’est ainsi qu’il est apparu aux habitants de Cebu au XIXe siècle, glissent certaines d’entre nous. (Est-ce vrai ? Nous ne savons pas. Il se peut que nous inventions.)

« C’est bizarre », affirme Carly, six ans. Son avis, clairement formulé, ne saurait changer. Le Petit Jésus blond, c’est bizarre. Un point c’est tout.

C’est alors que Maharlika prend la parole, sourcils froncés :

« Ce n’est pas bizarre. C’est notre saint patron, Carly. C’est comme ça qu’il a toujours été au pays.

– D’accord, répond la fillette en haussant les épaules. C’est ton pays qui est bizarre alors, Mama. »

Maharlika remue sur son banc, les sourcils toujours froncés. Nous ne savons pas ce que cette moue signifie pour elle, mais nous affichons la même. Pour l’instant.

 

Regardez-nous. Regardez nos tenues. Nous avons fait de notre mieux, c’est la moindre des choses pour Santo Niño. Notre mieux, cela veut dire une robe, une jupe longue à volants et dentelles, ou ornée de rosettes comme celle de Betty Villanueva. Notre mieux, cela veut dire un ensemble de soie frémissant autour des bras de Baby Manon-og, ou drapant la poitrine pleine de Beeb Macaraeg. Notre mieux, cela veut dire un jean et un sweat pour Lolo Diaz et Precious Ororo (garçons manqués, siffle le reste d’entre nous, et le mot en tagalog est encore plus insultant ; nous ne nous en préoccupons pas). Et nous avons fait de notre mieux – du mieux que nous pouvons – avec nos cheveux épais, disgracieux. Nous les avons bouclés autour de nos visages, rejetés en arrière en un chignon guindé, rassemblés en tresses ou en queues de cheval. Certaines d’entre nous, comme Rosie Santos, portent des foulards aux couleurs vives pour dissimuler un crâne dénudé par la chimio. Certaines d’entre nous portent des chapeaux, comme les femmes noires de Galveston dans les églises baptistes, que nous trouvons éblouissantes. Certaines d’entre nous ont conservé le noir noir noir de leur jeunesse (et certaines d’entre nous, nous ne dirons pas lesquelles, se font aider par les teintures L’Oréal).

Regardez comme les cheveux de Maharlika, noirs comme les nôtres, sont lâchés sur ses épaules. Elle porte un pull rouge trop chaud pour notre mois de janvier, de l’or brille à ses oreilles. Regardez, comme nous le faisons, ce qu’elle porte : sans surprise, un chino beige masculin. Il est trop large autour de ses cuisses et elle l’a roulé aux chevilles pour éviter de marcher dessus. Reconnaissez-le, comme nous le faisons : c’est celui de son homme.

Il y a un an, quand il a fichu le camp, il a abandonné trois générations de femmes – sa propre mère, Maharlika et la fillette – ainsi que ses vêtements et une mallette pleine de bouteilles de lotion capillaire Vitalis. Nous avons incité Maharlika à en faire don à l’église, mais elle a pris l’habitude d’appliquer du Vitalis sur ses tempes ou à la racine de ses cheveux. Quand elle a cessé de le faire, elle s’est mise à porter ses habits. Un maillot élimé, une cravate pendant entre ses seins, des chaussettes trop longues qui lui montaient jusqu’aux genoux. Nous plissions les lèvres quand elle arrivait au milieu de nos réunions les yeux rouges, sentant l’alcool, le jean de son homme serré autour de sa taille avec une ceinture.

Nous aurions dû nous taire, mais nous n’avons pas pu nous empêcher de la gronder. Tu ne peux pas continuer comme ça, anak. Que va penser la Sainte Vierge ? Et Santo Niño ? Tu leur fais honte. Tu nous fais honte. Nous l’avons dit et répété – nous n’avions pas la moindre idée du mal que nous faisions – jusqu’au jour où elle s’est effondrée sous nos reproches. Elle s’est effondrée, attifée d’une robe d’intérieur faite à partir d’une chemise bien trop grande, une bouteille de Crown Royal à la main, dans la salle de jeux de Marlo Suayan. Elle a caché son visage dans un pan de sa robe en poussant des cris d’animal blessé.

La Sainte Vierge, elle a gémi. Iniwan niya ako. Comme tout le monde.

Personne ne t’a abandonnée, l’avons-nous interrompue. Nous étions énervées, agacées par sa douleur. Nous l’enjoignions à être plus forte. Nous avions surmonté bien pire au pays. Qu’est-ce que c’était, un mari volatilisé, par rapport à la banlieue de Manille, aux bidonvilles et aux montagnes de déchets devant lesquels nous passions tous les jours ? Qu’est-ce que c’était, une mère morte – morte confortablement, dans un hôpital climatisé avec un sol carrelé et de la kétamine – par rapport aux tessons de verre et aux cailloux sous nos pieds nus ? Ici, dans ce pays, nous sommes reparties de zéro, notre travail est valorisé, nous pouvons envoyer de l’argent à la maison – plus que nous n’en avons jamais eu – pour aider ceux que nous y avons laissés, ce que nous n’aurions jamais pu faire si nous étions restées. Qu’est-ce que le deuil et la perte à l’américaine comparés au deuil et à la perte à la philippine ? Ils étaient moindres. Supportables.

Nous avons de la chance, avons-nous dit tout haut. Ta mère a eu de la chance. Tu ne sais pas à quel point nous avons de la chance. Mais elle a continué à sangloter. Tout le monde était parti, tout le monde l’avait quittée.

Alors nous avons fait de même. Nous avons mis Maharlika dans la voiture du mari de Marlo, nous l’avons fait raccompagner chez elle. Nous n’avons pas pris de nouvelles pendant une semaine ; à la place, nous avons organisé la prochaine fête de Santo Niño. Nous avons besoin de cette pause, avons-nous pensé, et elle aussi.

Nous avons été égoïstes.

Plus tard, nous lui avons laissé des messages – Rappelle-nous, hein ? Anak, on veut juste que ça aille mieux – auxquels elle n’a pas répondu.

Dans les mois qui ont suivi, tandis qu’elle s’éloignait, elle a arrêté de mettre du Vitalis et de boire de l’alcool, mais apparemment pas de porter ses vêtements.

 

La messe, malgré toutes nos idées pour la rendre spéciale, pour en faire celle de Santo Niño, ne dure qu’un peu plus d’une heure. Sur l’air de Maligayang araw at oras ng pagdating (clap clap), bilang pasalubong sa Santo Niñong giliw (clap clap), nous nous dirigeons avec nos maris, frères, enfants, beaux-enfants, petits-enfants et amies vers le centre paroissial. Nous sortons de l’air frais de l’église pour entrer dans la chaleur lourde de Galveston. Cela ne dure que le temps de traverser le parking, mais nos enfants se plaignent. Oufff. Fait super lourd. Nos peaux se perlent de sueur. Au-dessus de nos têtes, les feuilles de palmier se balancent. La climatisation, les plaques de rues et l’asphalte lisse sous nos pieds sont les seules choses qui différencient notre nouveau pays de l’ancien.

L’intérieur du centre paroissial est un déluge de couleurs et de mouvements : des banderoles rouge et or sont suspendues dans tous les coins, des nappes blanches achetées en soldes chez Walmart recouvrent les tables, une boule à facettes constelle la pièce de taches de lumière bien qu’elle soit encore entièrement éclairée. Nous nous éparpillons dans la salle et prenons des places. Avec l’aide du prêtre, nous bénissons vingt-six plats de pancit, de sinigang, de poulet et de porc adobo, de kare-kare, de menudo, et sept saladiers de riz blanc. Nous mangeons trop et nous buvons du Coca et du Big Red mélangés avec le whisky et la vodka récupérés dans les glacières de nos coffres. À peu près toutes les demi-heures, l’une de nous lance l’appel traditionnel – Viva Santo Niño ! Mabuhay ang hari ng mga hari ! – et nous répondons d’un cri – Viva ! Mabuhay !

« Ça veut dire quoi, Mama ? demande Carly.

– Longue vie au roi des rois, répond sa mère. Mabuhay, ça signifie…

– Mama ! l’interrompt-elle. Qu’est-ce que c’est que ça ? »

Tournée vers les autres enfants, elle les regarde, les yeux ronds, tandis qu’ils apportent les perches pour le tinikling. Ce sont les plus âgés qui les tiennent, deux chacun – des tiges de bambou longues de trois mètres, lissées par toutes les mains qui les ont déjà manipulées. Deux petits portent les blocs de bois sur lesquels elles seront posées. Les enfants posent les tiges parallèlement, côte à côte, chacune surélevée sur deux blocs.

Les enfants ne danseront pas avant un moment, tout le monde doit d’abord s’installer pour profiter du spectacle. Tandis que nous nous affairons, Maharlika prend Carly par la main et l’emmène voir les perches de tinikling, qui attendent leur heure. Elle lui explique le déroulement de la danse traditionnelle : deux personnes, l’une à chaque extrémité, prennent les perches en main, les frappent deux fois contre le sol, puis les font claquer l’une contre l’autre. Le tout sur le rythme de la musique : tac-tac-CLAC tac-tac-CLAC tac-tac-CLAC tac-tac-CLAC.

Pendant ce temps, au-dessus des perches en mouvement, les danseurs dansent. Un jeune homme et une jeune femme (c’était nous, à notre époque, il y a longtemps) les enjambent, s’avancent entre elles, se font face, puis pivotent sur eux-mêmes, se tournent le dos, lèvent les pieds avant que les perches claquent l’une contre l’autre. Oui-oui-NON, nous disions-nous dans nos têtes pour marquer le rythme, oui-oui-NON oui-oui-NON.

Maharlika était la meilleure. Elle ne le dit pas, mais nous le savons. Elle dansait tous les ans, avant d’avoir sa fille. Nous l’avions oublié.

Il n’y a pas de musique. Tout le monde parle, rit, crie alors que la fête bat son plein. Dans tout ce vacarme, nous nous tournons – seulement nous – vers Maharlika pour l’observer tandis qu’elle montre les pas de danse à Carly.

« Regarde, dit-elle à sa fille, c’est comme ça que mon inay m’a appris. »

Inay. Comme Carly n’appelle pas ainsi Maharlika, nous nous attendons à ce que le terme ne lui soit pas familier. Nous clignons des yeux de surprise quand elle hoche la tête. Quand elle dit : « Ta mama. »

Et Maharlika commence à danser.

Tout en se mouvant, elle fredonne la mélodie familière. Carly la retient vite et l’accompagne, en déformant nos mots mais en chantant juste. Elle frappe des mains au rythme des pas de sa mère, dont les pieds atterrissent de chaque côté des lourdes perches immobiles.

Maharlika lève ses mains avec grâce ; elle dessine des arabesques dans l’air alors qu’elle danse et tourne. Avec prestance, elle reste droite, ne se voûte pas, ne se précipite pas. Son visage rougit et elle rit. Comme nous, elle se souvient d’avoir dansé le tinikling quand elle était jeune, quand nous apprenions le rythme à la dure. La jupe retroussée d’une main au-dessus des genoux. Le claquement des perches l’une contre l’autre, ou contre une cheville négligemment laissée entre elles. Crac. Nous glapissions, serrions les dents, continuions à danser. Nous n’arrêtions pas. Oui, nous disons-nous, je l’ai fait moi aussi, comme ça. Maharlika lève les yeux vers le plafond, ne regarde pas les perches alors qu’elle saute, dedans, dehors, tourne, elle sait par cœur où elles sont. Elle sourit, les yeux fermés, la tête renversée en arrière.

Carly saute entre les perches avec elle. Elle lève les bras en riant.

« Montre-moi, Mama ! Montre-moi ! »

Toutes ensemble, nous laissons échapper un soupir. Nous sentons que le moment se désagrège. Maharlika baisse la tête, ouvre les yeux sur sa fille et lui prend les mains.

« Oui-oui-non, elle dit en lui montrant les mouvements, passant d’un mouvement fluide à quelque chose de plus saccadé. Oui-oui-non. »

Son sourire est sur le point de se craqueler, de se briser.

Et soudain, comme si nous n’étions pas à des kilomètres de distance, nous savons exactement à quoi elle pense – nous pensons à la même chose. Nous pensons : Nous ne sommes pas prêtes pour ça, pour être les anciennes, les enseignantes, les mères. Nous sommes toujours des filles et des sœurs, des petites amies et des épouses. Nous avons des compagnons qui nous aiment, oui ? Des parents avec de nombreuses années devant eux pour nous transmettre leurs mots, leurs histoires. Nous pouvons rester des jeunes filles qui dansent le tinikling, oui, oui. Nous ne vieillirons jamais, ou alors c’est déjà fait.

Viva Santo Niño ! s’écrie un de nos maris, et nous nous tournons vers lui, prête à obéir, à accepter.

Viva ! nous crions.

Mabuhay ang hari ng mga hari !

« Mabuhay ! »

C’est Carly, frappant des mains de joie. Maharlika ne dit rien ; elle ne nous regarde pas. Si elle l’avait fait, nous aurions pu lui dire que nous la comprenons. Elle n’a jamais voulu de ce rôle de mère célibataire. Nous faisons semblant d’être ici aux Philippines, mais, en réalité, c’est juste une île étouffante sur la côte américaine, avec des palmiers qui ne sont pas les nôtres, du gravier en coquille d’huître qui n’est pas le nôtre et des gens à la peau brune qui ne sont pas nous. Nous avions tort de penser qu’elle aurait pu apprendre à aimer tout cela si seulement elle s’était montrée plus forte.

Maharlika passe la lanière de son sac à son épaule, soulève Carly contre sa hanche et quitte la salle paroissiale sans un regard en arrière. Nous n’essayons pas de l’arrêter. Nous n’aurions pas su comment.

 

Il y a d’autres choses que nous ne savons pas, du moins pas encore.

Le fait que, dans deux semaines, Precious Ororo sera expulsée parce qu’elle a perdu son travail et que son permis de séjour a expiré. Rien que de très commun, mais il lui a suffi de griller un feu rouge pour être découverte. Ses larmes à l’aéroport nous dévasteront. Un mois plus tard, Betty Villanueva la suivra à Manille – aucun problème avec ses papiers, mais son père est malade. Le dévouement, cela nous connaît.

Le fait que, demain, Carly va s’entraîner au tinikling avec son meilleur ami, un garçon mexicain nommé Jess. Elle lui apprendra à claquer les perches de bambou (ils utilisent des branches du chêne de Dolphin Avenue) sur le rythme tac-tac-CLAC tac-tac-CLAC de la chanson qu’elle fredonne. Elle posera le pied dans l’espace entre les branches comme pour tester la température d’un bain. Elle le fera s’entraîner avec elle tous les jours après l’école, quand il n’a pas baseball.

Le fait que, dans deux mois, avant de partir pour son service de nuit, Maharlika embrassera Carly, lèvera la main de sa belle-mère à son front en signe de bénédiction, puis quittera la maison. Sa belle-mère trouvera une lettre, et elle et l’enfant ne la reverront jamais. Certaines d’entre nous entendront dire, par leur famille à Mindoro, que Maharlika s’est acheté un billet de retour en cachette. Carly grandira élevée par sa grand-mère – elle apprendra les modes de vie américains et mexicains, la moitié seulement de son histoire. Mais un mois après le départ de sa mère, elle maîtrisera le tinikling. Elle saura enjamber avancer pivoter lever les pieds sans se faire écraser la cheville entre les branches ; son rire sera si éclatant que Jess rira lui aussi, sans comprendre ce qu’elle a gagné.

Le fait que, dans dix-huit ans, l’ouragan Ike balaiera Galveston, déracinant les palmiers, envoyant les eaux et les ordures de la baie à l’intérieur de nos maisons et sur le parquet du Sacré-Cœur. Nous déplacerons la messe et le festin dans une église du sud de Houston, avec une climatisation fonctionnelle et des coussins sur tous les prie-Dieu. Le Sacré-Cœur sera rénové, reprendra vie, mais les célébrations de Santo Niño ne s’y dérouleront plus jamais.

Le fait que, dans vingt et un ans, l’une de nous recevra une lettre de Precious Orocio, qui pense avoir vu Maharlika dans une église à San Teodoro. Elle n’en est pas tout à fait sûre, Precious, mais elle jurerait avoir reconnu Maharlika à son barong d’homme. Et à sa prestance, bien sûr – comme si quelque chose de royal la maintenait toute droite. Ses cheveux avaient blanchi et ils étaient toujours lâchés sur ses épaules. Elle est entrée le menton levé, écrira Precious. Quand les gens lui ont lancé Kumusta ka na ? elle les a regardés comme si elle ne les voyait pas.



Allumage

Carly Elle n’est pas sûre de ce qui déclenche ces accès, pendant lesquels sa colère monte, bouillonne et explose. Au début, la dispute n’est que du bruit, Carly qui hurle J’y vais et tu pourras pas m’arrêter, sa grand-mère qui hurle en retour Tu ne vas nulle part, me entiendes, leurs voix qui montent en une harmonie stridente. Si, j’y vais. Oh que non. C’est alors que quelque chose se craquelle derrière les yeux de Carly. Elle s’approche très près de Magdalena – si près qu’elle repère une trace de crème hydratante sur sa joue, qu’elle sent l’odeur du Vicks qu’elle étale sur son torse, une odeur forte qui lui pique les poumons – et elle crache, Ne me dis pas ce que j’ai le droit de faire.

L’espace d’un instant électrique, Carly se sent infinie. Des flammes brûlent au fond de sa poitrine, ses mots jaillissent comme une fumée dorée d’entre ses lèvres : une femme, elle est une femme maintenant, après tout, et elle affirme sa puissance. Mais à peine a-t-elle prononcé ces paroles que la paume de sa grand-mère claque fort contre sa mâchoire, aussi rapide qu’un éclair dans le ciel bleu de Galveston.

Ce n’est pas tant la force du coup que la surprise qui rejette la tête de Carly en arrière. Cela fait trois ans que Magdalena ne l’a pas frappée. Elle avait alors douze ans, elle devait passer la journée au Moody Gardens avec les autres pom-pom girls du collège, mais Magdalena l’a privée de sortie parce qu’elle avait eu un C en histoire-géo, et Carly lui a dit en trépignant Ma vraie mère m’aimerait assez pour me laisser y aller. La gifle qu’elle a récoltée ce jour-là lui démange encore la joue à l’occasion – quand elles passent en voiture devant l’appartement sur Holiday où elle sait que ses parents vivaient mais que Magdalena fait exprès de regarder droit devant elle, ou quand elle surprend Mme Suayan ou une autre dame philippine du Sacré-Cœur en train de l’examiner pendant la messe comme pour la comparer à la femme qu’elles ont connue, mais dont Carly n’a que des fragments de souvenirs poussiéreux.

Pourtant, cette fois, cela n’a rien à voir avec sa mère. Carly veut simplement emprunter la voiture pour aller à Katy, où Jess joue dans une ligue d’été de baseball sur l’insistance de sa mère, histoire qu’il entretienne son niveau pendant les vacances. Et peut-être qu’elle n’a qu’un permis anticipé{4}, mais ne conduit-elle pas depuis presque un an sur toute l’île, et même deux ou trois fois dans la Bay Area ? Magdalena ne peut-elle pas la laisser faire ce rapide aller-retour, juste pour le match de la matinée ? Carly lui rendra la voiture avant la fin de son service du samedi à la bibliothèque de l’école. Elle fait valoir ses arguments d’une voix calme – qui ne le restera pas longtemps – et elle sourit avec espoir. Alors je peux, Mamie ? Mais sa grand-mère rouspète. Un match ? Vas a ir une heure de route pour un match ? Alors que tu peux regarder Jesusmaría jouer ici n’importe quel autre jour ? Elle rit et secoue la tête, ce qui fait bouillir Carly, puis la dispute, les voix qui montent et retombent, la claque qui y met fin.

Comme si Magdalena n’était pas elle-même une rebelle. Carly connaît l’indépendance d’esprit de sa grand-mère mieux que quiconque – ses no me digas que no sont un refrain connu dans le Fish Village – et maintenant que sa petite-fille essaie d’exprimer la sienne, elle récolte une gifle ? Elle doit quand même être fière de moi, se dit Carly en soupirant et en tournant les talons, la joue brûlante, en entendant sa grand-mère crier Tu n’iras pas parce que je l’ai dit y se acabó à travers la porte claquée. Quelque part, au fond d’elle, n’approuve-t-elle pas le cran de sa petite-fille ? N’est-elle pas ravie ?

Alors le lendemain matin, Carly vole la voiture. Enfin, voler est un mot un peu exagéré, vraiment – comme elle insistera plus tard ce soir-là, assez fort pour couvrir les hurlements de Magdalena –, car il s’agit juste de s’emparer du double de la clef sur son crochet, d’amadouer Hector pour qu’il la conduise à travers l’île jusqu’au parking de l’école primaire Harris, sur lequel ne sont garées que la Grand Marquis de sa grand-mère et les voitures des employés du service d’entretien et de la bibliothèque, de déverrouiller la Grand Marquis avec les mains qui tremblent, de se glisser sur le siège conducteur, d’ajuster les rétros et le siège, puis de quitter lentement le parking pour déboucher sur Broadway, le cœur tambourinant contre ses côtes de peur et d’exaltation.

Déjà elle sent la nouvelle gifle, elle entend la remontrance et les cris auxquels elle aura droit ce soir, mais elle s’imagine encore que Magdalena admirera son indépendance d’esprit – comment peut-il en être autrement, puisque c’est la même que la sienne, celle qu’elle a donnée à Carly, celle qu’elle a entretenue quand ses deux parents se sont débarrassés d’elle ? Et même si l’équipe de Jess va perdre le match – bien qu’il ait frappé trois sur quatre et balancé un coup en flèche qui aurait pu passer dans l’émission SportsCenter – et qu’après, sous les gradins, quand il passera ses mains dans les cheveux de Carly et qu’elle se blottira contre son maillot trempé de sueur, quand elle lui avouera l’histoire de la voiture et qu’il rira tellement fort qu’il manquera de tomber, et lui dira Tu vas être tellement dans la merde, chérie, je sais pas si ça valait le coup, elle saura qu’il a tort. Cela valait le coup. Pas pour le match, pas pour lui, mais pour la route. Appuyer sur l’accélérateur, allez allez allez, avaler la Chaussée avec la baie de Galveston qui étincelle en gris et en vert derrière elle, en avant en avant en avant, l’air chaud qui fouette ses cheveux, ses doigts serrés sur le volant. S’il te plaît s’il te plaît s’il te plaît. Les conducteurs qui passent en trombe et qui changent de voie à la vitesse de la lumière, insouciants, alors qu’elle chante à tue-tête avec la radio qui passe une heure de 2Pac pour noyer la peur qui gargouille dans sa gorge, qu’elle s’abandonne à la joie, aux délices de la route qui se déroule sous elle et se déploie dans le rétroviseur en formes familières, et devant elle rien qu’elle reconnaisse.



Un homme, un vrai


Jess

Guillaume le Conquérant était un guerrier, mais selon ce livre les gens le traitaient de bâtard. Le Bâtard. Jess ne pense pas que ce soit un si mauvais surnom. Merde, doit bien y avoir la moitié des gamins du Fish Village qui sont des bâtards – entre les pères qui vivent à la maison mais qui n’ont légalement rien à y faire, ceux qui habitent sur le continent et qui viennent un week-end sur deux, ou ceux qui travaillent sur des exploitations pétrolières à Odessa et envoient des e-cartes d’anniversaire avec des fautes d’orthographe. Quand il n’y a pas tout simplement un espace vide à la place du père, parce que la séparation date d’il y a longtemps, ou parce que les devoirs paternels ont été abandonnés en cours de route, quelle que soit la raison. Il y a tant de façons d’être absent.

Le chauffeur roule sur un nid-de-poule et le bus cahote. D’une main, Jess s’agrippe plus fort au livre pour l’empêcher de tomber, de l’autre il attrape le sac sur le siège. Le reste de l’équipe dort et ne se réveille pas. Jess presse ses doigts contre la vitre et laisse la chaleur de l’extérieur filtrer lentement. Il devine qu’ils sont sur la Chaussée à présent, il a l’impression de sentir le sel dans l’air, mais les fenêtres sont fermées et c’est probablement juste son côté romanesque qui parle, comme Carly lui dit souvent.

Elle ne l’attendra pas. Il lui a dit que c’était inutile – le match était en deuxième partie de soirée à Port Arthur et ne finirait probablement pas avant minuit. Puis il y a eu cet accident qui a complètement bloqué la 73. Puis les gens qui conduisaient n’importe comment sur l’I-10. Et ils arrivent seulement maintenant sur l’île alors qu’il est près de trois heures du matin. La pluie crachote sur les fenêtres, et Jess est rassuré que Carly ne soit pas assise à poireauter dans sa Corolla sur le parking du lycée Ball High. La nuit la rend grognon et la met mal à l’aise. Elle aurait mis la radio à fond et pianoterait impatiemment sur le volant, le guettant au loin en maudissant le conducteur du bus qui se traîne. À l’arrivée de Jess, elle lui aurait demandé de conduire, puis elle aurait été trop fatiguée pour faire quoi que ce soit, de toute manière. Mieux vaut la voir demain au Sacré-Cœur pour la messe, puis ils iront faire les fous. Dans encore un an, les diplômes. Une fois le lycée fini, ils auront toute la vie pour faire les fous.

Encore vingt minutes avant d’arriver au parking de l’école, estime-t-il. Il ouvre son livre et, à la lumière de son Nokia, retrouve où il en était, il y a environ 960 ans.

Pendant une grande partie de sa vie, il fut appelé Guillaume le Bâtard, généralement par ses ennemis, et toujours dans son dos. Il était né d’une relation entre Robert Ier, duc de Normandie, et une femme nommée Herleva, fille d’un tanneur. Après la mort de Robert, qui survint alors qu’il rentrait d’un pèlerinage à Jérusalem, Guillaume devint duc de Normandie. Il n’avait que huit ans.

Déjà à l’époque, la vie était difficile sans père. Encore plus difficile même. Mais le père de Guillaume lui avait laissé un héritage digne de ce nom. C’était toujours ça.

Quand M. Collier a commencé son cours sur l’histoire d’Angleterre, Jess trouvait ça nul. Tout le monde s’en fout, des Anglais. En cinquième, Mme Morton leur avait parlé des racines de Galveston, amérindiennes, espagnoles, françaises, mexicaines, texanes. Jess est allé plus loin que ce qu’ils ont vu en classe, il a dévoré tout ce qu’il pouvait trouver à ce sujet. Les Karankawas qui parcourent les plages ; Cabeza de Vaca qui échoue sur leur rivage ; Jean Lafitte qui fonde son propre royaume pirate ; même le météorologue Isaac Cline qui a nié le Grand Ouragan de 1900 jusqu’au moment où celui-ci s’est déchaîné. Le Juneteenth{5}, les immigrés juifs d’Europe de l’Est, les mafieux Maceo pendant la Prohibition. Rien ne pouvait être aussi intéressant que leur propre histoire.

Jess a levé les yeux au ciel en découvrant le livre que M. Collier lui avait assigné, et il a feuilleté négligemment ses pages pleines de rois ennuyeux et de reines tout en nuances de blanc. Mais il s’est arrêté sur le portrait de Guillaume le Conquérant. Quelque chose l’intriguait : la couronne qui reposait avec une inclinaison arrogante sur le front de l’homme, l’épée posée contre son épaule (Jess aimait son style, aimait le genre de gars qui insiste pour poser avec son épée sur un portrait royal). Son corps était tourné vers la gauche mais son regard vers la droite, rivé hardiment sur l’observateur, comme s’il l’avait entendu murmurer une insulte et qu’il était prêt à lui faire ravaler. Cette semaine-là, après l’entraînement, Jess est allé à la bibliothèque de Galveston et il a emprunté une biographie de Guillaume le Conquérant. Quand les autres l’ont embêté parce qu’il lisait pour le plaisir, il leur a dit que c’était pour un exposé.

Il lit jusqu’à ce que le bus, après une dernière embardée, s’arrête devant l’école, près des berlines et des camionnettes de l’équipe ; puis il descend sous la pluie oblique, son sac dans une main et le livre dans l’autre, serré contre lui pour le garder au sec le temps de courir jusqu’à son pick-up. Il prend l’Avenue O, puis passe sur Harborside, un petit détour mais qui vaut le coup. Il préfère le littoral côté baie plutôt que côté Golfe, les voiles enroulés des yachts et l’occasionnelle silhouette massive d’un bateau de croisière l’intéressent plus que les plages de sable brun qu’on voit depuis la San Luis ou le Seawall.

Jess remarque la fumée du moteur sur la 16e avant de voir l’homme penché sur son capot ouvert. La courbure de son dos et son hoodie gris sale lui semblent vaguement familiers. Jess ralentit jusqu’à s’arrêter et baisse la vitre côté passager. Carly se moquerait de lui, dirait qu’il fait froid, et qu’il pleut, et qu’il est tellement tard, putain. Et elle aurait raison. Il est fatigué. Il devrait rentrer directement chez lui. Mais il se dit qu’il connaît ce type.

« Hé, m’sieur, ça va ? »

L’homme se retourne, le regarde de sous sa capuche trempée, et Jess le remet. C’est un voisin, il vit dans une des maisons près de chez Carlos Saldivar, à côté de la famille noire avec les deux chihuahuas. Il est vietnamien, ou coréen, un truc comme ça.

« Vous vivez sur Marlin, non ? dit Jess, plissant des yeux dans la pluie froide.

– Oui, répond l’homme. On se connaît ?

– Jess Rivera. Je vis sur Dolphin.

– Ah, oui. J’ai déjà vu vos sœurs cavaler dans le coin. »

Jess a quatre sœurs cadettes, sociables, pleines d’énergie.

« Cavaler, elles adorent ça.

– Tu vis avec ta mère, c’est ça ?

– Elle ne quitte jamais vraiment la maison. » Jess s’éclaircit la voix. « Dites, vous avez besoin de passer un coup de fil ? Ou que je vous conduise quelque part, ou autre chose ?

– J’allais au boulot, j’appellerai un dépanneur une fois arrivé. C’est au port. »

Ce n’est pas trop loin et, à cette heure, il n’y a presque personne sur la route.

« Je peux vous y emmener », propose Jess.

L’homme hoche la tête, comme s’il daignait accepter cette faveur. Il se penche à l’intérieur de sa voiture pour attraper un sac à dos noir, puis verrouille le véhicule et s’installe sur le siège passager de Jess. Il secoue la tête pour chasser l’humidité, vif comme un animal.

« Je suis Vinh, dit-il. Pham. »

Ils se serrent la main, la paume de l’homme est calleuse, rêche, et Jess se demande comment il perçoit les siennes. Douces ? Doit-il serrer plus fort ? Il fait demi-tour.

« Alors comme ça, vous travaillez au port ? » demande-t-il.

Sa radio est réglée sur 97,9 The Box, comme d’habitude. Une chanson de Bone Thugs-N-Harmony commence et M. Pham grimace. Sans un mot, il tend la main et tourne le bouton jusqu’à une fréquence de country, puis, satisfait, s’adosse de nouveau. Jess ne sait pas s’il doit se sentir offensé, insulté, en colère – il se décide pour amusé. M. Pham lui jette un regard en coin et sourit.

« Je suis pêcheur, dit-il.

– Oh. »

Jess est allé pêcher avec Ramiro et Carlos, une fois, il y a des années. Un pote du père de Ram avait un bateau qu’ils ont emprunté. Ils sont partis dans le Golfe et n’ont rien attrapé d’autre que des coups de soleil.

« Vous pêchez quoi ?

– J’ai deux bateaux, un crevettier et un chaland à huîtres. En ce moment, c’est la saison des huîtres.

– Cool. »

Jess ne sait rien sur les huîtres, à part qu’il les aime frites dans du pain, alors que Mme Castillo et Carly préfèrent les gober crues.

Il s’arrête devant le ponton où M. Pham dit que son bateau est amarré. Jette un coup d’œil à celui qu’il lui montre du doigt. Trapu, large, à fond plat – on dirait presque une péniche. Usé, taché de rouille et de crasse. Le toit est droit. Une inscription pâle, Miss Saigon, sur le côté.

« C’est celui-là, le vôtre ?

– Oui. Merci de m’avoir emmené. » M. Pham récupère son sac à dos et examine Jess. « C’est les vacances de printemps, pour toi ?

– Les cours se sont finis hier.

– Et tu es un garçon costaud. Tu fais du sport, hein ? »

Jess se demande où il veut en venir, ses épaules se contractent légèrement.

« Du baseball, répond-il.

– Tu as déjà travaillé sur un bateau ?

– Non. »

M. Pham hoche la tête.

« Si tu veux te faire un peu d’argent, viens me voir. On sort tous les jours, cette semaine. On pourrait avoir besoin de toi pour la drague. »

Il hoche de nouveau la tête – ce n’est pas un bavard, apprend ainsi Jess – et claque la portière.

 

Jess s’attend à ce que tout le monde dorme quand il se gare devant chez lui, mais il y a de la lumière dans la chambre de sa mère. Il ferme soigneusement la porte d’entrée derrière lui. Il y a une odeur de détergent et de vieille moquette ; il sent aussi des effluves de ce que sa sœur Yvonne a cuisiné pour le dîner, quelque chose d’assez épicé pour lui donner encore les larmes aux yeux.

Il se déplace, silencieusement, mais pas assez. La porte de la chambre craque – il a tout juste le temps d’inspirer profondément pour se préparer – et sa mère apparaît. Une tasse de café à la main, les cheveux détachés ondulant sur ses épaules, d’un brun strié de gris. Comme toujours, elle porte cette robe, la verte virant sur le gris que Papa lui a offerte il y a longtemps.

« Ah, te revoilà », dit-elle.

Parce que c’est ce qui est attendu, il s’avance vers elle et se penche pour l’embrasser. La peau de sa joue est sèche, il sent le froid sous ses lèvres.

« Désolé de rentrer si tard. On est arrivés à la bourre, et puis j’ai dû faire un détour pour…

– Comment s’est passé le match ? Tu as joué dès le début ? »

Évidemment, elle ne s’intéresse qu’au match.

« Oui. Ils m’ont remplacé à la septième manche, quand on menait à six.

– Pour t’économiser, dit-elle avec un hochement de tête approbateur. Les matchs de barrage sont pour bientôt. Comment tu as frappé ?

– J’ai fait deux pour quatre, un double et un simple point produit. Mais…

– Deux pour quatre, chinga’o. C’est pas parce que c’est les vacances que tu dois te relâcher. Faut que tu t’entraînes plus à la frappe. Un tonto, mon fils unique. »

Ils ne devraient plus le blesser, ces commentaires, il sait s’y préparer, les laisser couler. Pourtant, chaque fois qu’elle le traite d’idiot, cela l’atteint, et soudain il n’est plus un homme de dix-sept ans mais un petit garçon, des mots accrochés comme des barbelés à sa peau.

« Allez, Maman…

– Et tu as gardé tes crampons. Regarde, tu as mis de la terre partout », dit-elle en pointant du doigt.

Jess baisse les yeux. Quand il relève la tête, elle retourne dans sa chambre, la tasse de café levée à ses lèvres. La porte se referme avec un grincement derrière elle.

Ses poings lui font mal à force de les serrer, sa gorge brûle. Bon sang, tu ne vas pas pleurer. Tu as six ans ou quoi ?

Il se douche, épuisé, pose son visage contre le carrelage tandis que l’eau chaude frappe ses épaules. Puis le sanctuaire de sa chambre, enfin. En tant que seul garçon, il a la sienne ; ses sœurs en partagent deux. Ses trophées de baseball s’entassent sur une étagère. Des exemplaires poche de Hank the Cowdog et des reliés de Tom Clancy – il a acheté les premiers, piqué les seconds à la bibliothèque – sont penchés tels des ivrognes contre le miroir sur sa commode. Des bouteilles de bière vides sont fièrement alignées sur le rebord de la fenêtre, les reliques d’une fête l’année dernière, après que les Tornados ont remporté le tournoi bi-district grâce au double walk-off qu’il a frappé. Jess a gardé quelques-unes des bouteilles, les a rincées, les a exposées là. Elles se tiennent tel un régiment, certaines ont l’étiquette qui se décolle.

Il y a des lettres à côté d’elles, aussi, une petite pile, aucune d’ouverte. Il n’a pas besoin de regarder pour savoir que le cachet postal dit Huntsville, Texas. Le pénitencier d’État. Qu’elles sont adressées à Jesusmaría Rivera ; son père utilise toujours son nom complet, qui était celui de son propre père. Jess déteste ça.

Il s’étire sur le lit, laisse échapper un long, long soupir quand les muscles de son dos s’aplatissent contre le matelas, cligne des yeux dans l’obscurité. Pêcher des huîtres, c’est du boulot. Il n’y connaît pas grand-chose, mais il a déjà vu les bateaux rentrer de la baie tôt le matin ou la nuit, leurs filets levés comme des ailes de papillon. Était-ce des crevettiers ou des chalands à huître ? Putain, c’est quoi la différence ? Peut-être qu’il peut apprendre. M. Pham était sympa, et un peu d’argent en plus ne ferait pas de mal, tant que ça n’interfère pas avec le baseball. Jess se débrouille en mer. Il n’est jamais malade sur le ferry pour Bolivar, pas même cette fois où ils ont pêché avec M. Jackson, quand le bateau s’est retrouvé dans des eaux agitées du Golfe et que Ram a vomi partout sur le pont. Il ira chez M. Pham demain soir, après avoir vu Carly, c’est décidé, et il acceptera.

Agité à présent, il allume la lumière. Il ignore les lettres et prend plutôt le livre. L’ouvre à l’année 1045.

Le début du règne du jeune Guillaume fut difficile, hanté par la violence et la corruption. Les barons féodaux luttèrent pour voler ses terres. Plusieurs des gardiens de Guillaume moururent et son précepteur fut assassiné. Le roi Henri Ier de France vint à son aide durant ses jeunes années en l’adoubant alors qu’il était encore adolescent.

Jess imagine l’épée, un éclair d’argent à la lumière du soleil, qui s’abaisse pour toucher l’épaule mince du jeune homme. On devenait un homme, après ça, non ? On était respecté, valorisé. Une touche de cérémonie, c’était tout ce qu’il fallait. Il y avait de l’honneur, en ce temps-là.

 

Yvonne promet de se lever tôt et de lui préparer son petit-déjeuner pour son premier jour ; même s’il doit se rendre au port bien avant le lever du soleil, elle insiste. Il sait bien qu’il est inutile de discuter une fois qu’elle a une idée en tête. Elle n’a que seize ans, mais c’est dans sa nature de prendre les choses en main. Depuis le départ de leur père et la lente dérive de leur mère, Yvonne est devenue la matriarche du foyer. Elle habille Sarita le matin et tresse ses cheveux comme elle le souhaite, aide Ana Laura avec ses devoirs d’anglais, s’assure que le maillot de softball de Francie soit toujours propre. « Ça ne va pas plaire à Mama de nous entendre si tôt le matin », dit Jess, et Yvonne répond comme il s’y attend : « Mama peut aller se faire voir. »

Et donc, à 4 h 30 le lundi matin, Yvonne jette des tortillas sur le comal, attend qu’elles soient bien grillées d’un côté comme il les aime, puis les attrape à mains nues sur la surface brûlante – Jess se souvient des mains de sa mère tournant avec adresse la masa, insensibles à la chaleur. C’est un truc de femmes, disait-elle au petit Jess et à la petite Yvonne, pura mexicana. La fierté et le rire réchauffaient sa voix ; plus tard, elle passerait des glaçons sur les petits doigts brûlés d’Yvonne, qui n’était pas encore assez femme ou mexicana.

À 5 h 15, Jess monte à bord du Miss Saigon, sous le regard de M. Pham qui évalue son équilibre. Celui-ci semble convenir, M. Pham hoche la tête – toujours ce hochement – et le présente à l’autre membre de l’équipage, un moreno qui s’appelle Rey, aigle tatoué sur le bras et dent en or qui brille quand il sourit. Normalement, il y a au moins une personne en plus, mais le type qui vient d’habitude a décroché un boulot dans le BTP, sur le continent.

« On a besoin d’aide, dit M. Pham. Et appelle-moi Vinh.

– Tiens », dit Ray en lui lançant une paire de gants en caoutchouc bleu, humides de rosée et d’embruns. Jess les enfile, replie les doigts. Ils sentent la crasse et la saumure.

Le moteur gronde, crache des émanations de diesel et de la fumée, puis le bateau quitte le port et entre dans les eaux de la baie. Le soleil, invisible, darde de faibles rayons sur l’horizon, les tuiles blanches des toits et les maisons d’un vert et d’un rose éclatants sur la côte est de l’île. Jess regrette de ne pas avoir apporté un thermos de café comme celui de Rey. Il met la capuche de son sweat et s’assied sur le banc, l’humidité filtrant à travers son jean, en regardant le lever de soleil étinceler sur les eaux brunes.

Il n’y a pas grand-chose à faire pendant que le Miss Saigon se dirige vers le récif que Vinh a la permission d’exploiter. Jess reste assis, s’agrippant de temps en temps pour ne pas tomber quand le bateau tangue. Il regarde l’eau et réfléchit.

Il n’a pas parlé à sa mère de ce travail, il ne lui a même pas dit où il était. Avant le départ de Papa, elle embrassait Jess sur le front dès qu’il allait quelque part. Ten cuidado, Jesusmaría, disait-elle avant de dessiner une croix avec son pouce. Elle assistait à ses matchs de baseball et de football, avant qu’il ne se décide pour de bon pour le baseball ; elle passait toujours ses mains dans les boucles brunes qui retombaient devant les yeux de son fils, sans raison. Tout s’est arrêté depuis cette nuit où des tirs ont retenti près de leur maison, des pneus ont crissé, Papa leur a crié de se mettre à terre, à terre, à terre, les filles ont arrêté de pleurer, aucune balle ne les avait touchés. Dans le chaos, son cœur battant à tout rompre, Jess a couru jusqu’au matelas de ses parents, l’a retourné, a attrapé les sachets d’herbe et de cocaïne cachés là, puis s’est enfermé dans la salle de bain et a tout jeté dans les toilettes. Il était au courant depuis un moment, ses amis en parlaient sans arrêt, et peut-être que Mama refusait juste de l’admettre. C’est elle qui a frappé à la porte de la salle de bain, crié à Jess d’ouvrir, de la laisser entrer, d’arrêter ce qu’il faisait, mais Papa est resté silencieux, même quand les flics sont arrivés et l’ont embarqué. Trois ans plus tard, c’est Yvonne qui embrasse Jess et dessine une croix sur son front. Mama répète toujours que c’est important d’avoir un homme, un vrai, à la maison. Le tout en le regardant d’un œil critique, avec une moue qui l’est plus encore, comme s’il était une statue de bronze qui ne serait jamais en or.

Ils arrivent dans la zone couverte par le permis de Vinh. Celui-ci fait effectuer un lent et ample demi-tour au bateau. « Ça, c’est la drague », il annonce en montrant du doigt le panier en métal et en chaînes, large d’un mètre vingt, suspendu à un bras. Il actionne des leviers et la drague tombe à l’eau dans une gerbe d’éclaboussures. Vinh continue de faire tourner le bateau et la drague drague. Jess entend son raclement, sent son grondement et ses à-coups sur des roches et des récifs invisibles, sous ses pieds, à travers le pont.

Les hommes s’activent en silence, ne s’arrêtant pour expliquer le processus à Jess que lorsque celui-ci est clairement perdu. Il prend le rythme rapidement, plus encore qu’il ne le pensait lui-même. Quand Vinh décide que la drague est pleine, il utilise le treuil pour remonter sa masse dégoulinante. Jess et Rey la tirent à bord jusqu’à une table en inox entre eux deux, sur laquelle la drague lâche sa cargaison. Bientôt, le jean de Jess est trempé, et il regarde avec envie la salopette en caoutchouc de son collègue. « Faut t’en trouver une », dit Rey, mais Jess hausse les épaules et répond : « Je suis là que pour la semaine. »

Rey lui tend une hachette. Il la regarde. La lame courte, ramassée dans sa main, ses doigts bruns sur le manche lisse. Médiévale, cette arme, cet outil. Antique, même.

« Concentre-toi, chamaco. » Rey claque des doigts et Jess cligne des yeux. « Comme ça, ves. »

Jess tranche dans un petit amas d’huîtres, comme Rey le lui montre ; il travaille avec soin, attentivement. Rey a des dizaines d’années d’expérience – ses mains s’agitent en un flou de doigts et de lame. Il lui apprend comment sentir l’huître au toucher, différencier les textures et les formes des coquilles de celles du récif. Jess a l’impression d’être un tailleur de pierre, qui sculpte un orbe maladroit à partir d’un amas de boue sombre. Quand les huîtres finissent par apparaître dans sa main, de nulle part semble-t-il, il les jette dans le seau au bout de la table. Tout ce qui fait moins de huit centimètres est balancé par-dessus bord ; Rey dit qu’elles doivent grandir encore pour que le récif ne meure pas. Jess sourit à l’idée que ces petites mottes de terre et de coquille vont frayer, grossir, créer des mondes sous les eaux sombres.

C’est une sorte de danse, au rythme du ronronnement graisseux du moteur diesel et de la musique tejana qui passe à fond sur la petite radio de Vinh. Les mouvements jaillissent dans l’esprit de Jess, chantent dans ses muscles comme ceux d’un double jeu 6-4-3 au baseball. Vinh qui lève la drague, largue son chargement, Rey et Jess qui extraient les huîtres, les glissent d’un côté ou de l’autre ; la gueule vide de la drague qui se balance et disparaît de nouveau dans l’eau. D’arrêt-court à deuxième base à première base, tout en douceur. Sur le terrain, il est arrêt-court ; ici, il fait aussi partie du cycle. Le vent se lève mais il ne le remarque pas. Il s’empare d’une autre motte de boue et de récif.

 

Il a entraînement de baseball le mercredi matin, alors Vinh lui laisse sa journée. Le cousin de Hector, celui qui vit à Dallas, est en ville, et les gars se retrouvent au parc l’après-midi pour un match de touch{6}. Bien que Jess soit épuisé, entre le sport et la pêche, il a quand même envie de profiter des vacances.

Le vent du Golfe est inhabituellement froid, chargé de sel mais sans son habituelle moiteur ; il mord Jess aux lèvres et aux oreilles, alors qu’il court de chez Carly sur Albacore Avenue jusqu’au Lindale Park. Il repère des corps massés sur l’étendue de terrain qui jouxte l’aire de jeux. Ramiro est déjà là, ses nattes comme des coutures noires sur son cuir chevelu, avec Carlos, Hector et Freddy, le cousin de Dallas, un type maigre qui porte un débardeur et un hoodie bleu à fermeture éclair. Jess attrape une bière dans la glacière ; ils n’ont même pas pris la peine d’y mettre de la glace.

Après avoir un peu bavardé et piétiné sur place pour s’échauffer, ils s’y mettent. Formation en I, avec Carlos en quarterback. Jess prend une position arrière ; une énergie familière vrombit dans tout son corps, ou peut-être est-ce la bière. Il n’a pas joué au touch depuis si longtemps que son excitation lui semble clandestine, comme s’il était en train de tromper le baseball.

« Action ! » s’exclame Carlos en se tournant pour une passe.

Le ballon se glisse entre les mains de Jess et le voilà parti. Il contourne Hector et arrive jusqu’au tourniquet rouillé avant que Freddy l’attrape hors de limite. L’action suivante, Carlos a l’initiative et opte pour une passe courte ; Jess s’empare du ballon et le garde jusqu’au bout. Ils gagnent, bien sûr.

Plus tard, ils sont assis sur le tourniquet et descendent leurs canettes, suffisamment échauffés par l’exercice pour suer dans le vent frais. Ram s’essuie les lèvres du dos de la main.

« T’as des nouvelles de ton père, Jess ? » demande-t-il.

Il a de bons souvenirs d’Orlando Rivera, qui un jour a filé une grosse claque à l’un des cousins de Jess venu de la Valley qui l’avait traité de n***.

La bière est aigre, mais Jess avale sa gorgée.

« Pas vraiment, dit-il.

– Il est où, ton père ? » veut savoir Freddy.

Jess reste immobile, répond sans croiser son regard :

« À Huntsville.

– En taule, ajoute Hector. Pour trafic de drogue.

– Sérieux ? s’étonne Freddy. Respect.

– C’est un putain de bonhomme, M. Rivera, poursuit Hector en s’en décapsulant une autre. Tu l’aurais vu, primo. Même les Bloods, il les aurait dégagés de chez lui.

– Y’a pas des cartels et des trucs du genre, ici ? demande Freddy.

– Non, dit Carlos en levant les yeux au ciel.

– Si », dit Hector. Il y a une note de plaisir dans sa voix, il adore en rajouter. Il est comme ça. Jess a la chair de poule, une mauvaise humeur rare le prend aux tripes. « M. Rivera avait pas peur d’eux non plus, il continuait à débiter sa came comme si de rien n’était, avec ses couilles en acier massif, jusqu’à ce que les flics le chopent.

– Mais ta gueule, Hector », dit Ram en lui piquant la bière qu’il n’a pas commencé à boire. Il lui jette un regard noir. « Pourquoi on parle de ça, d’ailleurs ?

– Il s’en fout, Jess. Hein, guey ?

– Il a raison, tranche Jess en luttant pour garder son calme. Ta gueule, mec. »

Hector a l’air ennuyé de se faire rabrouer devant le cousin qu’il essaie d’impressionner. Il murmure : « Merde, frère, je pensais pas que c’était touchy comme ça. » Ram se penche en avant et passe une autre bière à Hector, raconte un truc qui s’est passé en cours d’histoire la semaine dernière, et ils se mettent tous à rigoler. Même Jess, qui serre ses doigts autour de sa canette – se souvenant de la hachette qu’il tenait sur le bateau – et se dit à lui-même, Rigole.

 

Les problèmes commencèrent pour Guillaume en l’an 1066. Lors d’une visite en Angleterre, il rencontra son cousin Édouard le Confesseur, roi d’Angleterre sans descendant, et Édouard promit de faire de lui son héritier. Guillaume pensait donc obtenir le trône d’Angleterre à la mort d’Édouard, mais il fut trahi. Sur son lit de mort, Édouard confia finalement le royaume à Harold Godwinson, qui était à la tête d’une puissante famille noble. Celui-ci fut proclamé roi sous le nom de Harold II en janvier 1066. Guillaume commença alors à préparer une invasion.

La pile de lettres luit dans la faible lumière. Jess n’y a toujours pas touché. Il éteint la lampe et ferme les yeux.

 

D’habitude, les filles regardent la télé le soir, mais cette fois, seules Yvonne et Ana Laura sont encore sur le canapé, à ronfler devant l’émission de Jay Leno. Jess arrive à la maison après une longue journée passée à draguer et décharger leurs prises – trente-huit sacs – chez Johansson Oysters. Dans la cuisine, une portion d’arroz con pollo l’attend sur la cuisinière, recouverte d’un Sopalin.

Il ouvre le réfrigérateur à la recherche d’une boisson et sursaute en entendant sa voix dans son dos, comme elle le fait en général ces derniers temps :

« Ta sœur a laissé ça pour toi. Le moins que tu puisses faire, c’est de le manger. »

La peau autour de ses yeux est relâchée, comme si elle était trop lasse pour tenir sur ses os. Le tabouret du bar grince quand elle s’assied dessus, bien qu’elle ne soit guère plus qu’une robe élimée, et ce qui était autrefois le plus beau cul du quartier, à en croire ses connards de copains.

« Sers-moi un thé glacé, dit-elle tout bas.

– Oui, m’dame. »

Il glisse un mug rempli devant elle. Elle ne boit pas, elle fait juste courir son doigt sur le bord.

« Ça te fait maigrir, tes virées sur la baie. » Elle incline le menton, un geste qu’il a vu chez Sarita. « Ils te nourrissent o qué ? »

Il s’arrête, la main au-dessus du plat recouvert, surpris. Il ne savait pas qu’elle était au courant, pour son boulot. Yvonne doit lui avoir dit, ou une autre des filles.

« On apporte à manger, de temps en temps, répond-il. Plutôt de quoi grignoter. On mange quand on retourne à terre. »

Elle regarde son thé, comme si elle ne l’entendait pas, et quand elle reprend la parole, il sait qu’elle n’a pas écouté.

« Ses lettres. Tu ne les as pas lues, n’est-ce pas. »

Ce n’est pas une question.

Jess appuie sur les boutons du micro-ondes et regarde l’assiette tourner, les chiffres qui clignotent. Combien de temps peut-il rester ainsi, à lui tourner le dos, sans répondre ? À éviter le conflit. Il désire la paix, il la désire ardemment. Il en a assez, que chacun de leurs brefs échanges vire au combat.

Mais il ne cède pas :

« Non. »

Il attend. Elle ricane.

« Tu peux pas pardonner, hein, même à un père qui t’aime, qui a subvenu à tes besoins. » Son ton se fait plus tranchant. « Peut-être que t’as pas le temps de lui rendre visite, mais tu peux au moins lire ce qu’il a fait l’effort d’écrire.

– Pourquoi ? » demande Jess par-dessus le bip du micro-ondes, et il sent que sa voix monte avec la colère. Encore. « Pourquoi je devrais lire ses lettres ? Il nous a foutus dans la merde…

– Surveille ton langage.

– Il nous a foutu dans le caca, si tu préfères. » Il se retourne, répète les mots qu’il utilise depuis trois ans. Ils tombent facilement de sa bouche. « Il s’est fait ça tout seul, Mama. S’il est plus là, c’est sa faute, d’accord ? »

Ne voit-elle pas à quel point ils sont usés tous les deux par ce conflit routinier ? La même chanson. Les mêmes blessures. Qu’ils traînent sans arrêt.

Le feu meurt dans les yeux de sa mère et elle les baisse sur le comptoir.

Le micro-ondes bipe à nouveau. Jess soupire, prend l’assiette chaude et la tend vers elle.

« T’en veux ? demande-t-il plus doucement.

– Il va appeler samedi, tu sais. Cette fois, tu n’as pas de match, donc tu vas lui parler. Tu lui dois bien ça. »

Je lui dois que dalle, se dit-il.

« Tu es un bon joueur, Jesusmaría, reprend sa mère. Ta frappe est puissante mais tu n’as pas la discipline des professionnels. Tu dois arrêter de perdre ton temps sur la baie alors que tu pourrais te préparer aux matchs de barrage. Il y aura des recruteurs, là-bas. Tu dois travailler plus dur, être moins égoïste. T’améliorer. »

Il n’y a aucune chaleur dans sa voix. Seulement de la lassitude. Quelque part, cela lui fait encore plus mal, et cette fois il sent les larmes monter malgré lui. Elle prend sa tasse et retourne dans sa chambre, fermant la porte derrière elle.

Jess essuie ses yeux. Une fois, Guillaume le Conquérant a coupé les mains et les pieds de citoyens qui s’étaient moqués de sa mère – la fille d’un tanneur – en suspendant des peaux d’animaux sur leurs murs en guise d’insulte. Selon le livre, rien ne le mettait autant en rage que le manque de respect à sa mère.

Ses sœurs dorment à poings fermés sur le canapé. Une lumière bleue clignote derrière la porte de la chambre de Mama. Elle doit être assise devant sa télévision, une cigarette fumant dans le cendrier sur la table de chevet, son portrait de mariage posé derrière. Dans une autre vie, il s’agenouillerait à ses pieds, prendrait sa main et la lèverait à son front, promettrait de s’améliorer, d’être victorieux sur tous les terrains.

 

Malgré la fraîcheur, le soleil du vendredi cogne. Jess est à l’arrière du Miss Saigon ; de la country sort des haut-parleurs et Rey fredonne en rythme. Vinh fait tourner le bateau en cercles lents, en traînant la drague. Ils trient les huîtres, Jess est loin d’être aussi rapide que Rey, mais il va de plus en plus vite. Les seaux à leurs pieds se remplissent progressivement. Ils feront leur quota, cinquante sacs, d’ici dix heures du matin, facile.

« Ça vous arrive de rapporter que quelques sacs ? demande Jess. Voire rien du tout ? »

Vinh ricane, sans paraître amusé.

« Ouais, évidemment. Les jours de marée rouge, généralement. » Quand l’eau devient trop chaude, trop salée, les algues prospèrent et c’est la marée rouge. Jess est un insulaire, il sait ce que ça veut dire, qu’on ne peut pas manger de coquillages de la baie. « Et les ouragans, bien sûr, ajoute Vinh. Ils éliminent les récifs. Alicia, c’était moche. C’est revenu à la normale maintenant, mais ça a pris des années. Les ouragans », il secoue la tête, fait un geste comme une esquisse de signe de croix, « c’est très mauvais pour les pêcheurs d’huîtres. »

À ce stade, Jess adore ce boulot, sa routine. Comme le baseball, c’est un rituel réconfortant, dans lequel son corps peut s’installer et dont il peut se souvenir. La mémoire musculaire, voilà comment son père appelait ça, quand Jess était en Little League et travaillait sa frappe. Fais en sorte que tes muscles se souviennent, mijo.

Quand ils s’amarrent à la jetée, Vinh lève la main pour l’empêcher de sauter à terre.

« Tu fais du bon travail.

– Merci, répond Jess en jetant un coup d’œil à Rey, qui sourit.

– Tu retournes au lycée la semaine prochaine ?

– Ouais. »

Vinh a le visage tanné, les yeux plissés, mais son regard est franc sous sa casquette de camionneur.

« Rey et moi, on t’aime bien. T’es un travailleur sérieux, tu te plains pas et tu bosses vite. Et la baie te fait du bien, je pense. Les marins, c’est fait pour être en mer. » Il se désigne lui-même ainsi que Rey d’un mouvement de menton. « Juste pour te dire, tu peux revenir travailler pour moi quand tu veux. »

C’est un beau compliment venant de Vinh, et Jess rougit de plaisir.

« Merci, mais c’était juste temporaire. Je joue au baseball, vous savez. Je suis assez bon. Je vais être recruté pour aller à la fac, ou en pro.

– OK. Tu finis le lycée. Tu joues au baseball. » Vinh hausse les épaules comme s’il se moquait de toutes ces choses, et Jess sait que c’est probablement le cas. « Mais si tu changes d’avis, viens me voir. »

 

Descendant des Vikings, Guillaume de Normandie avait un arbre généalogique peuplé de pillards et de guerriers ; son arrière-arrière-arrière-grand-père envahit et pilla le Nord de la France au début du Xe siècle. Peut-être est-ce cet héritage qui le conduisit à débarquer sur la côte sud-est de l’Angleterre, à Pevensey, le 28 septembre 1066. Guillaume leva une flotte et une armée, mais leur avancée fut retardée de plusieurs semaines en raison du froid mordant des vents du nord. Pendant ce temps, l’armée norvégienne envahit l’Angleterre depuis la mer du Nord, et le roi Harold déplaça rapidement ses troupes vers le nord pour se défendre contre eux. Après avoir défait les Norvégiens, Harold fit imprudemment marcher ses hommes à la rencontre de Guillaume, ne leur accordant aucun repos. Cette décision serait cruciale dans sa chute.

Guillaume doit avoir eu peur, se dit Jess en fermant le livre cette nuit. Mais il ne l’aurait montré à personne – ni à ses soldats qui puisaient dans sa force, ni à ceux qui murmuraient bâtard derrière son dos. Il a dû garder les épaules droites et le menton levé face à la guerre. Si quelqu’un l’avait vu trembler, il aurait dit que c’était seulement à cause du froid.

Ils arrivent à présent sur le champ de bataille.

 

« Un détenu du pénitencier d’État du Texas à Huntsville souhaite être mis en relation avec vous. Si vous acceptez, cet appel vous sera facturé et ne pourra excéder vingt minutes. Voulez-vous prendre la communication ? »

Jess ajuste sa prise sur le combiné. Ses paumes sont moites, ce qui l’agace et rend sa voix plus grave :

« Ouais. Oui. »

Des cliquetis, un bourdonnement mécanique. Jess se dit que c’est stupide. Il n’y a personne chez eux ; ses sœurs ont été envoyées faire des courses ; même Mama, qui quitte rarement la maison à part pour ses heures de ménage au CHU, a disparu. Il pourrait juste raccrocher. Personne ne saurait, et ça lui ferait les pieds, à ce connard…

« Allô, Eva ? Tu m’entends ? »

La voix. Sa voix. Plus aiguë que dans ses souvenirs, un peu plus rugueuse aussi. À cause des années passées ? De la nervosité ? Une mystérieuse raison carcérale ?

« Allô ? demande-t-il encore.

– C’est moi, Papa, répond Jess avant d’avoir pu y réfléchir.

– Mijo ? » La voix monte d’un degré. « Jesusmaría ?

– Ouais.

– Wouah, bah ça… Oh, wouah, fils. J’ai pas… ça fait longtemps… Tu… Ta voix fait tellement adulte. »

Qu’est-ce qu’il peut bien répondre à ça ?

« Merci. »

À deux cent quarante kilomètres de là, son père se racle la gorge, et Jess reconnaît l’habitude nerveuse dont apparemment il n’a jamais pu se défaire.

« Tu as dû bien grandir. Comment ça va ? La forme ?

– Ça va. »

Un autre silence. Jess ne ressent aucune urgence à le briser. Il s’efforce plutôt de percevoir des bruits de fond. S’il écoute assez attentivement, peut-il entendre les cris des prisonniers ? Des bagarres ? Des hurlements et des ordres de matons ? Mais il n’y a que son père, leurs deux respirations qui se mêlent sur la ligne.

« Je t’ai envoyé des lettres, mijo.

– Ouais, je les ai pas lues. » L’amertume de Jess s’enflamme. Il sait que ses paroles sont puériles, mais il s’en moque. « J’en ai vraiment rien à foutre de ce que t’as à me dire.

– Ah ah ! » Son père rit. Il rit, et la colère de Jess surgit. « Nous y voilà. Vas-y, fils, vide ton sac. Vide-le entièrement.

– Va te faire foutre.

– Nan, pas comme ça. Dis-moi franco ce que t’as à me dire. Comme un homme.

– Tu veux que je te dise franco ce que j’ai à te dire ? D’accord. » Conquérant. Descendant des Vikings. Il prend une grande inspiration et parle à travers ses mâchoires serrées : « Je veux pas lire tes lettres, je veux pas te parler, c’est tout. Je te pardonne que dalle. C’est toi qui nous as mis en danger, c’est toi qui es en prison, et c’est à cause de toi que Mama a dû retourner bosser. Elle devrait te détester pour ça, mais non. C’est moi qu’elle déteste. » Les mots sont comme des coquilles d’huîtres, ils se brisent, s’accrochent à sa gorge. « T’as fait de moi le méchant de l’histoire.

– Oh la, on se calme. J’ai rien fait de tel, et c’est pas ce qu’elle pense.

– Mon cul ! Elle pense que c’est à cause de moi que t’es là-bas.

– Mais non, mon garçon. C’est elle qui m’a balancé aux flics. »

Un instant plus tôt, pris dans les griffes de sa propre fureur, Jess aurait juré que rien de ce que son père pouvait dire ne le calmerait. Mais là… Sa mère ? Dévouée, loyale à son mari jusqu’au bout, non ? Cela ne peut pas être vrai. Ou… bien sûr que si. Bien sûr.

Son cœur émet un battement sourd, lourd, qu’il ressent jusque dans ses dents.

« Les coups de feu, ça a été le truc de trop, poursuit son père. C’était pour nous faire peur et ça a marché. Elle a appelé les flics le lendemain matin. J’étais là quand elle l’a fait. Elle t’a jamais accusé de quoi que ce soit, fils. Elle voulait que les sachets servent de preuves, sabes ? T’es toujours là ?

– Ouais, je suis là.

– Ta mère et moi, on avait des problèmes, et on en a encore. Mais je vais pas te faire croire que c’est seulement à cause d’elle que je suis là. Ça a été dur. J’ai pigé. Mais je te promets que t’as rien à te reprocher. Compris ? »

Jess regarde fixement le cordon en spirale du téléphone, dans sa main. L’homme est parti. Il n’est plus là, il a été envoyé au loin et il ne fait rien – ne peut plus rien faire – pour aider la famille qu’il a laissée. La famille qu’il a jetée. C’est désormais à Jess, à Yvonne et même aux petites de prendre soin les uns des autres et d’eux-mêmes, à cause d’un père délinquant et d’une mère qui s’est abandonnée à sa propre culpabilité. Jess devrait être furieux. Il l’est.

Ridicule, donc, cette envie soudaine qu’il ressent de poser sa tête sur l’épaule de son père. De regarder ses parents et de savoir que l’un d’eux, ne serait-ce qu’un seul des deux, sera toujours là pour lui quelle que soit la bataille, qu’il ne combat plus tout seul.

« Jess ? T’as compris ?

– Ouais. D’accord.

– Et même d’où je suis, y’a des trucs que je sais. Elle a besoin de toi, ta mère. Elle est infoutue de le dire, mais elle a besoin de toi.

– Je pense pas.

– Respecte-la. Elle t’aime, fils. Elle a besoin que tu sois un homme… »

Jess sursaute au son de la voix enregistrée, qui les interrompt et annonce qu’il leur reste une minute avant la fin de l’appel.

« Putamadre. Écoute, mijo, sache juste que je compte sur toi. On compte tous sur toi. Ta mère dit que tu t’en sors vraiment bien en baseball. Que tu vas être recruté. Déjà. » L’estomac de Jess se contracte, mais il ne dit rien, il écoute la voix précipitée de son père, il laisse sa chaleur lui glisser dessus. « Que tu vas avoir un succès incroyable pour nous. Je suis si fier de toi, tu sais. Un homme, un vrai. »

Quand ils raccrochent, Jess tord le cordon entre ses doigts. Il aurait dû lui parler de la pêche, lui dire qu’il avait trouvé un autre domaine dans lequel il était bon, et que ce n’était pas le sport auquel son père voulait le destiner. Qu’il l’avait découvert tout seul et qu’il pensait le faire à plein temps. À un moment, il a senti les mots prendre forme dans sa bouche. Mais il les a laissés là, et le temps de l’appel s’est épuisé et maintenant seule la tonalité résonne dans ses oreilles. À présent, il s’enracine en lui-même avec une pointe de regret, de honte – mais il ne ressent qu’un pétillement dans ses veines, une fierté teintée de colère. Comme Guillaume lors de son couronnement, le jour de Noël 1066, tandis qu’il se tient devant la foule rassemblée dans l’abbaye de Westminster, que la neige recouvre les pelouses, que des stalactites descendent des voûtes. Comme s’il se tenait au sommet d’une montagne qui lui semblait insurmontable et que, en regardant en bas les petits corps de son père, sa mère, ses amis, tous ceux qu’il connaît, il prenait enfin conscience de la distance exacte qui les sépare.



Zone rouge

Mercedes

La première règle du stade, du moins pour les filles comme Mercedes : ne pas s’asseoir dans les gradins avec les fans. Ne pas s’accouder aux barrières de la ligne des bases. Ne pas se mêler aux gamins qui courent avec leurs casquettes de baseball et leurs gants trop grands. Regardez-la. D’où elle se tient, à l’entrée du stade, elle voit que pour ce match barrage, les Vaqueros de Brownsville contre les Requins du Corpus Christi, les gens ont apporté des chaises longues et des serviettes pour s’asseoir jusque dans l’herbe pelée au-delà du terrain. Des endroits parfaits pour choper des home runs ou pour chahuter les joueurs de champ extérieur. Son père lui a appris ça, dans un autre pays, si proche de Brownsville que certains soirs elle peut sentir la fumée de leurs feux. Si proche que, du plus haut gradin, elle peut voir les immeubles de la ville où, quand il était de bonne humeur, son père les emmenait faire des courses, elle et sa sœur qui était encore un bébé. Aucune chance qu’elle prenne place là-haut, ça, tu peux le croire.

Elle grimpe plutôt au premier rang des gradins de droite, directement derrière l’abri des joueurs à domicile. Vous voyez les filles comme elle qui lui sourient, lui donnent des accolades ? La vue sur le terrain est bonne, même si les joueurs leur tournent le dos, mais quelqu’un (Jessica, fiancée à l’arrêt-court vétéran, celle qui est là depuis le plus longtemps) lui a dit qu’ils préféraient qu’il en soit ainsi. De veras, les garçons ont dit aux filles de s’asseoir ici justement pour ne pas qu’ils puissent les voir, et les filles ont obéi. De cette façon, ils ne leur jettent aucun coup d’œil depuis l’abri, où ils s’affalent sur les bancs, se penchent sur les rambardes, crachent dans des gobelets en carton des flots de salive et de tabac ou des graines de tournesol mastiquées. Ils ne leur jettent aucun coup d’œil non plus quand ils sont sur le marbre, à ajuster leur prise, à piétiner sur place, à essayer de suivre puis de briser la course de la balle. Du moins, la plupart d’entre eux ne le peuvent pas.

Le mec de Mercedes, par contre… Lui, il peut la voir. Il est déjà sur le monticule, là-bas, la balle dans son gant, le gant levé à ses lèvres, examinant le marbre et les gradins derrière. Elle l’adore, malgré tous les soucis qu’il lui cause.

Merci de vous lever pour l’hymne national. Elle adore ce moment, aussi, quand le spectacle commence et les lumières deviennent plus vives. Deux drapeaux ondulent dans la brise du soir – encore chaude, puisqu’on est dans la Valley – et tous se lèvent comme un seul homme. Même elle, toute mojada{7} qu’elle est. Oui, elle peut le dire. À chaque match, elle chante les paroles, qui lui sont d’autant plus douces qu’elles sont volées.

Que le match commence.

L’équipe se répartit en position défensive, dans une chorégraphie semblable aux trajectoires d’un feu d’artifice. Jessica observe Andrew M. qui s’échauffe sur la troisième base. B-pour-Béatrice garde l’œil sur Valentin dans le champ gauche. Anité, sur José le receveur. Même leurs regards appartiennent à ces garçons.

Le mec de Mercedes retire sa casquette des Vaqueros, s’essuie le front, la remet sur sa masse de cheveux bruns mêlée de sueur. La sueur de l’échauffement, car ce n’est que le début de la soirée. Il est prêt. Il enfouit la balle dans son gant et, bien qu’elle ne puisse le voir, elle sait qu’il la tourne dans sa main pour en éprouver les coutures, les bosses et l’espace blanc entre les deux qu’il peut lire comme du braille. Il se penche pour voir les signes que lui envoie José. Se redresse, jette un coup d’œil sur les bases vides, par habitude.

Il la verrait s’il regardait vers elle, mais il ne le fera pas. Il lui a dit mille fois, depuis qu’ils sont gamins. Nan, je fais même pas attention à vous. Par contre, t’assieds pas derrière le marbre. Zone rouge. T’assieds jamais dans la zone rouge. Donc elle ne le fait pas. Comme j’ai dit, les petites amies connaissent leur place. Je suis bien placée pour le savoir, Mercedes, c’est moi.

 

J’ai rencontré Luis il y a huit ans, quand lui et moi, on jouait ensemble au baseball, avant qu’il devienne receveur en ligue indépendante et moi, sa petite amie assise dans les gradins derrière l’abri. Peu de temps après avoir traversé.

Il y a des gens qui traversent en jet-ski maintenant, tú sabes ? En plein jour. Je les ai vus. La dernière fois que j’étais à Mission pour voir ma tante Flor, on a emmené mes cousins au parc Anzalduas, un samedi qu’il faisait beau, et je les ai vus descendre des engins et poser le pied sur le sol texan, qui ressemble exactement au sol mexicain sur l’autre rive, avant de se précipiter derrière des mesquites aux branches malingres comme on a chez nous. Les agents de la migra – avec leurs uniformes vert et beige, et leurs lunettes de soleil à verres miroirs – ont aboyé dans leur radio et sont partis à la poursuite de ceux qui avaient disparu dans les broussailles. Tous les autres, et ils étaient nombreux, ont choisi de se rendre. Ils ont levé les mains haut au-dessus de leurs têtes et ils ont marché vers les agents, des bébés attachés contre eux, des enfants à leur suite. C’est moche, ce qui se passe au Honduras et au Guatemala, je sais. Mais franchement, je ne comprendrai jamais ceux qui vont si loin, franchissent tant de barrières, jusqu’à la dernière – qui n’est qu’une barrière d’eau sale – tout ça pour tomber à genoux devant les gens qui veulent vous renvoyer à la case départ. Retournons voir Tía, j’ai dit en éloignant mes cousins, mais pas avant d’avoir regardé dans les yeux une femme qui essayait d’étreindre un garde-frontières, et j’ai craché par terre devant elle.

Non, pas en jet-ski, moi. Mais au même endroit : près du parc Anzalduas, en dehors de Reynosa, vers Mission. Je venais d’avoir douze ans et c’était la nuit. Il avait plu les jours précédents, alors le fleuve était haut et le courant fort. Certains traverseurs, dont ma mère et ma sœur, étaient accroupis dans des canots pneumatiques rafistolés au scotch et à peine assez gonflés pour flotter. Les autres, comme moi, on s’est déshabillés, on a mis nos vêtements dans des sacs poubelles roulés autour de nos cous, et on a nagé. Les coyotes nous criaient dessus, dépêchez-vous, ne respirez pas si fort, faites moins de bruit en nageant, faites taire ce bébé.

Quand on est arrivés en Amérique, en rampant dans la boue, les racines et les mottes d’herbe, je me souviens de corps qui dérivaient dans le courant ou s’échouaient, gonflés d’eau, sur la rive. D’autres étaient aussi devenus des corps, mais des corps vivants, qui pleuraient en silence, vibraient de douleur. Pas moi, parce qu’aucun de ces corps n’était moi ou l’un des miens.

Cela fait de moi quelqu’un de cruel, hein. Je me sentais mal pour eux, mais le chagrin, c’est une perte de temps. Une autre chose que mon père m’a apprise, avec ses poings ou la boucle de sa ceinture.

Un cri électrique a déchiré la nuit : une radio. Immédiatement après, un hibou a hululé, qui n’était pas un hibou mais un coyote accroupi derrière un arbre à côté de moi. Puis un jappement en réponse, qui aurait pu être celui d’un vrai coyote, mais c’en était un à deux jambes. On a couru.

Je savais où serait le camion de mon tío, il avait dit au téléphone qu’il attendrait à cet endroit-là. J’ai couru dans cette direction. Autour de moi, le silence s’est mué en fracas de bruits de pas, de respirations entrecoupées, de corps se heurtant, de bébés hurlant, de voix d’hommes criant Alto alto. L’obscurité a éclaté sous les faisceaux des lampes-torches et des phares qui ont rebondi sur nous, nos vêtements trempés, sur eux, leur vert et beige. J’ai continué à viser l’endroit où je savais que le pick-up bleu attendrait, les gens autour de moi tombaient les uns après les autres, mais je n’ai pas regardé une seule fois derrière moi avant d’être arrivée, avant d’avoir posé le pied sur le pare-chocs et m’être hissée sur le hayon. En hurlant Vas-y Tío vas-y vas-y. Et comme par magie, ma mère était à côté de moi, à plat ventre sur le plateau, enveloppant de ses mains la tête de ma petite sœur pour la protéger. Le pick-up a crissé et bondi, pris de la vitesse. J’ai enfoui mon visage dans le cou de ma mère pour mêler mes larmes aux siennes ; on a ri ensemble. C’est une histoire pas banale, notre traversée, maintenant je le sais – c’est comme si la violence, le viol, la mort avaient décidé de ne pas nous toucher, comme s’ils pouvaient sentir qu’on en avait déjà eu notre content avant de quitter notre maison.

On avait de la famille dans tout le Texas, jusqu’à l’île de Galveston, sur la côte, près de Houston. Mais ma mère a choisi de rester dans la Valley. On est restées quelques mois chez Tía Flor à Mission, le temps de s’installer. Vraiment, il n’y avait pas grand-chose à installer. On venait de Matamoros, la ville frontière jumelle de Brownsville, c’était à moins de deux heures de route. Je parlais anglais – Mama avait insisté pour que j’apprenne –, mais j’en avais à peine besoin. À Mission, les rues étaient les mêmes que chez nous, elles s’appelaient Allende ou San Juan, étaient plus étroites à certains endroits, plus larges à d’autres, et seulement un peu mieux asphaltées. Il y avait des immeubles avec des barreaux aux fenêtres et le drapeau rouge-blanc-vert du Mexique collé sur les portes. Des panneaux qui disaient Cristian Ortega, Abogado. Ydania Gonzalez y Cruz, Médica. Se Aceptan Cash. Se Habla Español. De la musique norteña{8} sortait à fond de vieilles Chevys ; cuivres triomphants, le boum-boum de la basse et la cumbia qui faisait palpiter nos cœurs dans les chemins de nos corps.

Ensuite, on a emménagé à Brownsville, à côté de mes autres oncles, tantes et cousins, sur Rentfro Boulevard. Tía Medora a organisé une fête pour notre arrivée et a invité la plupart des voisins. Tout autour de moi, j’entendais de l’espagnol et la musique que j’avais connue toute ma vie, dans ce nouvel endroit qui n’avait rien de nouveau. Je boudais devant la maison en cueillant des brins d’herbe qui poussaient à travers le trottoir. Un garçon de mon âge s’est extrait de la masse de gens et de fumée venue du barbecue et des cigarettes de mon oncle, il s’est assis à côté de moi sur le trottoir et m’a offert un Coca. Des perles de condensation brillaient comme des diamants sur la canette. Il a souri, laissant voir qu’il lui manquait une incisive et que ses fossettes étaient aussi mignonnes que celles de ma petite sœur. Je m’appelle Luis, il a dit. Tu joues au baseball ?

J’ai emprunté le gant de mon cousin et on a passé le reste de la journée à se lancer des balles. Il avait appris à faire des balles courbes, mais les siennes planaient trop longtemps avant de dévier, alors que les miennes… Ouais, disons-le, je lui ai balancé des 12-6 bien vicieuses comme on n’en avait plus vu depuis Sandy Koufax. Je lui ai dit Laisse-moi t’apprendre. Et il m’a écoutée. Je lui ai montré la prise sur les coutures de la balle, l’arc de l’épaule, la façon dont la paume tourne vers l’intérieur au moment du coup de poignet, comme mon père m’avait montré un an plus tôt. Je n’ai pas dit à Luis qu’une semaine après, il m’avait cassé le bras parce qu’il était bourré. Que je portais encore un plâtre quand Mama a appelé ses sœurs au Texas pour leur parler de la traversée.

Luis est revenu le lendemain avec un ancien gant pour moi. On s’est lancé des balles dans la rue pour travailler sa distance. Je savais que ses balles rapides seraient vraiment quelque chose. Il lançait et je me disais putamadre, comme mon père quand Nolan Ryan prenait le monticule pour les Rangers. Au moment où Luis repartait chez lui, je lui ai rendu son gant, et il m’a dit Garde-le. Pour demain. J’ai mis le gant sur ma table de nuit ; la partie de mon cœur qui pleurait sans cesse parce que je ne me sentais pas chez moi s’est un peu apaisée.

Certains jours, Luis m’emmenait au pont frontalier et on regardait les voitures traverser. L’air sentait l’essence, l’asphalte brûlé et l’humidité. Je pouvais voir la ville d’où je venais, les volutes de fumée et de gaz d’échappement qui montaient au-dessus de ses rues. Un jour, j’ai emmené la petite ; je la surveillais quand Mama travaillait à la supérette. Regarde, Celia, j’ai dit, voilà le trou merdique où on vivait avant. Et voici celui où on vit maintenant. Je levais son bras potelé et je la faisais pointer du doigt une rive du fleuve, puis l’autre.

 

Pendant des mois, on a fait attention partout où on allait, pas par crainte de l’INS, mais de la large silhouette de mon père. On regardait par-dessus nos épaules en voiture, au-dessus de la tête de Celia à l’épicerie. Il savait où vivaient mes tías ; quand le téléphone sonnait, la peau de nos nuques nous picotait. On guettait des ombres, des mouvements à l’angle de notre vision, mais il ne s’est rien passé. Il n’est jamais venu nous chercher.

Je n’aurais pas pu être plus heureuse, et j’ai cherché ce même bonheur chez ma mère. Ses bleus se sont estompés ; la coupure au-dessus de son œil s’est refermée, même si elle gardera toujours une cicatrice sur son sourcil gauche, une inclinaison vers le haut qui encore aujourd’hui lui donne en permanence un air un peu surpris. Je voulais voir le soulagement sur son visage en voie de guérison, le rayonnement de la joie, la conscience que nous étions libres, tout ce que nous avait donné la rivière dont nous étions sorties et la rive sur laquelle nous nous étions relevées. Certains jours, je le voyais. D’autres, je reconnaissais de la déception, quand elle regardait autour d’elle et qu’il n’était pas là à l’attendre, des larmes dans les yeux et un bouquet de fleurs sauvages à la main.

Ces jours-là, je la détestais et elle le savait. Je courais chez Luis et je lançais des balles de baseball contre sa palissade en contre-plaqué jusqu’à ce que mon bras cède, jusqu’à ce que je n’aie plus de balles et que je jette des cailloux et des mottes de terre à la place. Luis me tapotait dans le dos quand je pleurais.

Mes oncles faisaient ce qu’ils pouvaient, aussi. Ils bricolaient notre voiture ou notre plomberie quand celles-ci nous jouaient des tours. Ils trouvaient des boulots à ma mère, des heures de ménage à la supérette et à la fac de Brownsville. Le dimanche, on se retrouvait chez Tía Medora et, après la vaisselle, je les rejoignais devant la télé pour regarder des matchs de baseball, et on criait tour à tour des hourras et des malédictions à l’écran. Quand Luis a décroché une place dans l’équipe du collège, puis du lycée Hanna, puis de la fac, on est allés voir les matchs en vrai. Ils s’asseyaient avec moi dans les gradins. Ils m’achetaient des chili dogs et me glissaient des canettes de bière. Ils frappaient Luis dans le dos quand il gagnait, me rappelaient de bien lui appliquer de la glace, me faisaient des clins d’œil et disaient Ne fais rien pour aggraver la situation, mija, il vaut de l’or ce bras, Mercedes, c’est ton ticket pour la réussite.

Je les embrassais sur les joues, alors que je voulais leur répondre Bon Dieu je le sais bien, je le sais depuis que je suis ado, que les soirs de match je dois dormir sur le côté gauche, avec l’odeur camphrée du IcyHot qui me met les larmes aux yeux. Je sais comment placer la serviette pour absorber la fonte des pains de glace, je sais qu’il va maladroitement passer les doigts de sa main gauche dans mes cheveux, je sais que si on veut baiser ce soir-là il faudra que je sois au-dessus.

Et je sais qu’il ne renoncera jamais à ce putain de numéro 11 qu’il porte. J’ai beau le supplier de le changer, il l’a sur son maillot depuis l’école primaire. Il lui porte bonheur, qu’il dit. Allez, M. C’est pas parce que c’était celui de ton père que c’est une mauvaise chose pour moi.

Il a peut-être raison. Luis est mon ticket pour beaucoup de choses. Selon mes oncles, pour la célébrité, pour une petite fortune, pour un chèque d’une ligue hors MLB pour l’instant mais, après quelques bonnes saisons, il sera remarqué, recruté dans une ligue mineure. Selon mes tantes, pour la citoyenneté, ou au moins le titre de séjour. Mais ma mère, elle, regarde Luis et voit mon père. Cela se voit à son regard noir, quand elle l’aperçoit sur le terrain avec son numéro 11, ou quand il entre chez nous, tout en épaules et en jambes, du haut de son mètre quatre-vingt-treize. Il pourrait me faire du mal, voilà ce qu’elle se dit. Il ne le fait pas – je ne pense pas qu’il le ferait –, mais il pourrait. Ce pourrait suffit pour lui plaire et l’effrayer à la fois.

Parfois, je me pose des questions sur la vie qui sera la nôtre, sur la bague de fiançailles qu’il m’a passée au doigt il y a quelques mois et que je regarde parfois pendant des heures, essayant de lire dans le zircon comme dans une boule de cristal. Pour moi, ce numéro 11 n’a jamais été le sien ; il appartient à mon père, c’est celui qu’il a porté pendant ses études et tout le temps qu’il a joué dans les ligues mineures mexicaines, c’est celui qu’il a insisté pour que je porte dans le club de notre ville. Je déteste ça, mais parfois je me demande ce que mon père penserait de la place que j’occupe maintenant – dans une ville comme Matamoros, dans un stade de baseball, pas sur le terrain ou dans la section centrale derrière le marbre, mais derrière l’abri, parmi des filles qui s’appellent Anita, Jessica et Teresa, chacune d’entre nous semblables aux gants, aux battes et aux casquettes, simples possessions des joueurs. Comme ma mère, la possession d’un joueur qui existe de l’autre côté du fleuve, chacun d’eux incomplet sans l’autre.

La plupart des nuits, quand Luis et moi sommes au lit, ces pensées tournoient dans ma tête, fragiles comme les graines de pissenlit sur lesquelles Celia souffle dans le jardin. Je ne devrais pas, n’est-ce pas. Je devrais être heureuse, me satisfaire de ce que j’ai. Je ne devrais pas réimaginer complètement ma vie, repartir du Mexique et tout recommencer, sauf que cette fois je traverse le fleuve pour un Nouveau Monde au lieu de rester toujours dans le même.

Avant qu’on s’endorme, Luis me dit qu’il m’aime, et il le pense. Il ne le pense jamais autant que les soirs où il gagne. Et je ne le pense jamais autant que les soirs où il perd. Dis-moi ce qu’il faut en déduire.

 

L’air s’est légèrement rafraîchi. Sixième manche, et Luis est toujours sur le monticule. Il n’y a pas encore eu beaucoup de lancers, donc son bras est encore relâché. C’est comme s’il y avait un frein sur sa balle lente, sa trajectoire est tombante comme si elle chutait d’une table. Il pourrait mettre plus d’intensité dans sa balle rapide à deux coutures, mais son entraîneur ne veut pas que son bras cède, et moi non plus, pas maintenant, pas si tôt dans la série. Il refuse le premier signal de José et obtient celui qu’il veut ; ses épaules se redressent puis roulent tandis qu’il prend son élan. Lève sa jambe gauche. La baisse d’un coup tandis que son bras droit effectue une pronation – c’est à la fois sa faute et celle de mon père si je connais ce mot – et lance.

Balle rapide sur le coin intérieur. Frappe ratée, batteur éliminé. 4-0 pour les Vaqueros, on s’achemine vers la fin de la sixième manche.

Nous acclamons et applaudissons. Quand le match se passe bien, certaines filles, comme Anita et Teresa, crient le numéro de leur mec, du genre Bravo 14 ! ou Bien joué trois-zéro ! Pas moi. J’applaudis et je crie son nom. Pas de numéro. Je n’aime pas le goût de ce numéro dans ma bouche.

Luis quitte le monticule en trottinant et les autres gars jaillissent de l’abri, leurs mains gantées prêtes à lui frapper dans le dos. Quelqu’un lui tend une veste et il en drape son bras droit. Dans l’enclos de releveurs, pas de remplaçant en vue, pas même Henry ou Martín en train de s’étirer. Encore trois manches et il aura lancé tout le match, et s’il parvient à les empêcher tout ce temps de marquer, ce sera un blanchissage – son premier de la saison. Super important pour les recruteurs que j’ai repérés derrière le marbre, avec leurs porte-blocs, leurs casquettes et leurs radars de vitesse.

Luis se tourne légèrement vers moi alors qu’il revient dans l’abri. Je souris et lui adresse un signe, essayant de croiser son regard, mais celui-ci est fixé sur les gars qui l’entourent, la fraternité. Les frangins d’abord. Je sais cela, juré, je le sais maintenant. Je baisse la main.

 

Il n’a pas aimé quand j’ai reparlé de Galveston. Pour un endroit que je ne connais pas – c’est plus loin sur la côte, à six bonnes heures de route –, j’y pense beaucoup. J’ai de la famille autour de Houston, et ma tía Eva vit sur cette île avec ses enfants. Jess, son aîné, travaille sur un bateau de pêche. On a gardé le contact et il m’a invitée à m’installer chez eux. Il dit qu’il y a du fric à se faire, que c’est une chouette ville. Avec l’océan qui s’étend sur des kilomètres – bon, en serio, c’est le Golfe, mais c’est quand même l’océan. Il connaît un rade sur la baie dont le patron embauche des sans-paps. Et le voisinage est sûr, il dit. Des mojados de plein de pays différents, comme nous, qui remplissent des maisons dans un endroit qui s’appelle le Fish Village.

Luis et moi, on était au lit, dans la quiétude qui suit le sexe et précède le sommeil, au moment où je lui en ai parlé. Je lui ai dit que pour moi, Galveston, c’était du neuf. Du frais. Un air plein de sel au lieu du diesel et du béton. Et il y a plein d’équipes de baseball dans les environs de Houston : des indépendantes, des ligues mineures, et les Astros, l’équipe qu’on idolâtrait quand on était gamins, lui et moi, chacun de son côté du fleuve. Il lui faudrait repartir de zéro, mais les sélections, c’est à ça que ça sert. Voilà ce que j’ai dit à Luis. En commençant par les équipes.

Mais il a froncé les sourcils, sa main toujours sur ma taille. Je m’en tire bien, ici. Je me fais une image de marque. L’entraîneur pense que j’ai toute ma carrière devant moi. Pourquoi j’irais ailleurs ?

Parce qu’il n’y a pas d’avenir pour nous dans la Valley.

Le poids de cette déclaration m’a fait serrer les dents. C’était une vérité que je connaissais depuis que les voitures étaient passées devant moi en sifflant, sur le pont frontalier. Nous allions vivre ici et mourir ici, à quelques minutes de l’endroit où je suis sortie du fleuve, où ma mère a fait des ménages et léché ses plaies. À un jet de pierre de là où mon père travaille encore, baise des nanas, entraîne une équipe junior de baseball.

Voilà ce que j’ai dit, mais Luis a ri. Mais si, on a un avenir, M. Le mien, c’est aussi le tien.

Dehors, l’air de la Valley poussait contre les fenêtres, dessinant des gouttes de sueur sur la vitre. L’alarme d’une voiture s’est mise à résonner dans la rue. Cela aurait pu être celle de ma mère. Celle de mon cousin, de ma tía ou la mienne, ou celle de n’importe qui dans cette ville que Luis et moi connaissons depuis toujours.

Ça ne suffit pas, je me suis dit, et j’ai enfin trouvé le courage de le dire à haute voix, Luis, je veux mon propre avenir. Mais à ce moment-là, il dormait déjà.

 

Mija. Quelqu’un me tapote le bras et je me tourne vers lui. Tío Raúl est dans l’allée, tout sourire. Derrière lui, trois autres de mes oncles portent des assiettes où s’entassent des nachos, des cornets de pop-corn, de grands gobelets de bière. Ils se penchent en avant, et leurs joues que j’embrasse sont rosies par la boisson et l’excitation d’un match gagnant. On va pas te déranger plus longtemps, on voulait juste dire bonjour.

Vous êtes assis où, Tío ?

Il montre du doigt un endroit dans la section centrale. Je nous ai pris de bonnes places, cette fois. Au premier rang, devant ton mec. Un sacré spectacle pour l’instant.

Le garçon leur envoie des putains de lancers, à ces pendejos, dit Tío Carl la bouche pleine de pop-corn. T’as vu sa balle rapide, un peu ?

Sa trajectoire, ajoute Tío Steve. Putain, elle tombe comme un rien. Presque aussi bonne que la tienne, ‘jita.

Enfin bref. Tío Raúl jette un coup d’œil aux autres filles et les salue d’un hochement de tête ; elles sourient poliment. À plus tard, Mercedes.

Ils se fraient un chemin dans l’allée, longeant le terrain jusqu’à la section centrale, où les gens ont plus ou moins renoncé à rester assis et se pressent aux balustrades, contre les filets qui les protègent des fausses balles. Je regarde mes oncles regagner leurs sièges, d’où ils ont pleine vue sur le match. Ils braillent autant qu’ils veulent, parce qu’eux, ils le peuvent.

Comme eux, je me lève pendant la pause de la septième manche. Je passe un bras sur les épaules de Teresa et Jessica et je me balance au rythme de « Take Me Out to the Ball Game ». Je frappe dans mes mains sur « Deep in the Heart of Texas ». Luis est dans l’abri et même en essayant, je ne peux pas le voir d’où je suis. Je ne peux pas le voir, donc il ne peut pas me voir. Je prends conscience que c’est exactement ce que je veux et c’est comme si j’avais touché une clôture électrique. Comme si je m’y accrochais pour l’escalader.

Nous en sommes à One, two, three strikes you’re out quand je m’éloigne des autres filles. Il est temps, vous voyez. Ou peut-être que vous ne voyez pas.

Ves : ce n’est pas le moment que j’ai attendu. Seulement le dernier de toute une série de moments où je me retrouve face à un choix que j’ai fait il y a longtemps. Il y a des années, quand le docteur s’est occupé de mon bras, avec le visage rouge et grimaçant de mon père au-dessus de moi, qui pleurait, Lo siento, mija, mi vida querida, lo siento. J’ai refait ce choix quand les lampes-torches des gardes-frontières me déchiraient les yeux. Et à nouveau la nuit dernière : le souffle de Luis contre mes cheveux, mon désir d’avenir flottant dans l’air entre nous, comme les balles faciles qu’il lançait avant que je lui montre comment s’y prendre.

Les autres filles me regardent, surprises, tandis que je prends mon sac et ma veste. Excusez-moi, excusez-moi, dis-je en passant entre elles. Faut que j’y aille. Désolée. Je souris. Faut que j’y aille.

Parce que c’est le cas. En me frayant un chemin jusque dans l’allée, je me sens plus forte rien que de le savoir. Cet endroit, cet espace, cette putain de ville. Si je reste ici, yo voy a morir. Ou pire, vivre exactement la même vie que celle que j’ai laissée de l’autre côté du Rio Grande : attentive au moindre de mes faits, gestes, mots, qui puisse affecter ou représenter un homme.

Je m’en vais, avec ou sans Luis. Il ne le sait pas encore, mais il va le savoir.

Contourner l’abri a un goût de clandestinité. Pas de fleuve ici, personne ne m’attend pour me faire signe de quitter la zone rouge, de retourner dans les gradins derrière l’abri. Des lignes invisibles s’estompent sous mes baskets. Je traverse, et j’ai déjà l’impression d’avoir ma place de l’autre côté.

Mes oncles m’encouragent tandis que je grimpe les marches pour les rejoindre, quelques rangées derrière le marbre. Ils rient et se tassent sur les gradins pour me faire de la place. Ils m’appellent mija. Ils m’appellent leur chérie. Ton mec va nous liquider cette puta, ma chérie. Je les embrasse sur les joues et je prends la bière qu’ils me tendent.

La septième manche se termine sans point marqué, bien qu’Andrew M. envoie un beau double sur le champ droit. D’où je suis, j’ai une vue directe sur l’abri. Je mâche des graines de tournesol, aspirant le sel de leurs coquilles rêches, et je regarde Luis qui ajuste la veste sur son bras de lancer.

Il ne me remarque pas jusqu’au moment où ils prennent position sur le terrain, au début de la huitième manche, et qu’une fois de plus il s’avance vers le monticule. Il tape de la pointe de ses crampons sur le sol, comme s’il plantait un drapeau. Il retire sa casquette pour s’essuyer le front et il regarde derrière le marbre. Directement vers moi.

Le frappeur roule ses épaules et se prépare. José ajuste son masque, s’accroupit par terre. Les filles derrière l’abri frappent dans leurs mains et crient des encouragements. Mes oncles murmurent. Je regarde Luis droit dans les yeux, puis le numéro 11 sur son maillot, et pour une fois je ne pense pas à mon père. Au lieu de ça, je pense à Galveston, à Jess et à une petite maison avec terrasse dans une rue qui porte un nom de poisson. À moi en train de débarrasser des tables dans un rade d’une baie que je n’ai jamais vue.

Luis baisse les yeux vers les doigts de José, qui lui envoient des signes ; puis il relève la tête vers moi. Regarde-moi, je lui dis. Observe-moi, en train d’exister, à un endroit où tu as dit que je n’avais pas ma place. Tu as oublié que soy una mojada. Alors vas-y, donne-moi des frontières à franchir.



La Cérémonie

Ofelia

La première fois qu’elle voit la Faucheuse sur la petite affiche, Ofelia de los Santos manque de rire tant elle trouve le dessin puéril. On dirait un joyeux personnage de bande dessinée, qui ne cadre pas du tout avec l’apparence sérieuse et professionnelle que la Société aimerait renvoyer, du moins elle l’imagine. Pour commencer, la Faucheuse arbore un large sourire. Oui, El Muerte, qu’Ofelia de los Santos craint depuis son enfance, sourit de toutes ses dents, sauf celles qui lui manquent. Et il est entouré de points d’exclamation.

C’est sa deuxième pensée : tous ces points d’exclamation, c’est demasiado. Et les capitales d’imprimerie lui font mal aux yeux.

Ofelia de los Santos étudie l’affichette scotchée à l’une des colonnes victoriennes qui entourent le Vieux Cimetière, et elle commence à transpirer. L’air de la nuit, chaud et humide, pèse sur le coupe-vent que son petit-fils lui a fait porter, bien qu’on soit au mois d’août et qu’il fasse 29 °C. Après tout, elle est seule à présent, alors elle retire son coupe-vent et le noue autour de sa taille.

Quand elle a annoncé à Magdalena qu’elle allait assister à une cérémonie de la Société spirituelle et surnaturelle, son amie a éclaté de rire jusqu’à s’étouffer avec son café. En serio, comadre, a ensuite dit Magdalena tout en faisant signe au serveur de la resservir. Pas ces idioties, pas toi. T’as plus de jugeote que ça. La réaction de Hector, le soir même, a été aux antipodes : son petit-fils avait énormément envie de l’accompagner, il avait même proposé de l’y conduire. Allez, Abuelita, a-t-il dit avec un enthousiasme qui l’a fait rire. Ça va être marrant ! Mais quand il est rentré du chantier, empestant la sueur et la poussière, il était si fatigué qu’il devait se tenir au mur pour rester debout. Une douche et au lit, a ordonné Ofelia, et il n’a pas eu la force de protester. Il dormait déjà quand elle est sortie.

Ofelia de los Santos ajuste ses lunettes sur le bout de son nez, espérant que ça l’aidera à lire l’affichette. Elle n’est pas sûre de l’endroit exact où la cérémonie doit avoir lieu, et le cimetière s’étend sur six blocs. Le papier taché n’apporte pas plus de précision.

 

CÉRÉMONIE !!!

LA SOCIÉTÉ SPIRITUALISTE ET SURNATURELLE DU GRAND GALVESTON

Pas loin d’ici !

De 22 à 23 heures, « l’Heure des Sorcières* »

VENEZ SEUL, VENEZ NOMBREUX, MAIS VENEZ EN SILENCE** !

*L’Heure des Sorcières, c’est plutôt minuit, mais nous nous réservons le droit à la licence poétique.

** Ceci est un lieu de repos éternel pour les corps de ceux qui sont passés paisiblement dans l’au-delà. Par respect pour leurs âmes, merci de ne pas troubler sa sérénité. Ceux qui n’ont pas encore trépassé se feront connaître – GARDEZ LES YEUX OUVERTS !

 

Toujours prompte à respecter les règles, Ofelia de los Santos garde les yeux ouverts tout en remontant l’allée parallèle à la 43e Rue. Elle voit sa berline au-delà des limites du Vieux Cimetière. Elle s’est garée en face de la bodega qui fait l’angle et dont elle a décidé que, oui, elle l’aimait bien, finalement. La bodega a des barreaux aux fenêtres, mais c’est rassurant – chez elle, à Brownsville, beaucoup de bâtiments en avaient. Chez elle, à Brownsville, tout, même les barreaux aux fenêtres, était rassurant.

« Excusez-moi ? Madame ? »

Ofelia de los Santos se retourne – elle ne sursaute pas, elle ne bondit pas, en dépit de l’obscurité qui règne dans le cimetière. Ne s’est-elle pas toujours vantée d’être imperturbable ? Elle se retrouve face à une femme plus petite qu’elle, à la peau plus sombre que la sienne. L’inconnue porte une robe à bretelles, des surchaussures et un chapeau sur ses cheveux bruns courts. Elle baisse sa lampe-torche pour ne pas éblouir Ofelia et lui adresse un grand sourire.

« Est-ce que vous allez à la cérémonie ? »

Ofelia perçoit l’accent de la femme, qui fait ressortir les consonnes sourdes, monter et descendre les voyelles comme des caquètements. Des inflexions philippines. Elle sait les reconnaître, à présent. À Brownsville, elle n’en a jamais eu besoin, elle avait juste à différencier la prononciation des bolillos{9} par rapport à celle des mexicanos puisque, de toute façon, tout le monde avait le Spanglish comme langue maternelle.

« Oui, c’est ça. »

La femme sourit toujours aussi largement, un sourire qui ne laisse plus voir de son visage que des rides et des dents.

« Oh, super ! Une nouvelle ! Je m’appelle Beeb ! Genebeeb ! Mais vous pouvez m’appeler Beeb ! »

Ofelia met un moment à comprendre que c’est juste ainsi qu’elle prononce « Genevieve ». Sa diction semble faite pour les points d’exclamation, comme sur l’affichette.

« Ofelia, se présente-t-elle en serrant la main qui lui est tendue.

– Venez avec moi, je vais vous montrer où aller ! C’est bien votre première fois, hein ? »

Elle prend Ofelia par le coude ; celle-ci fait comme si cela ne la dérangeait pas. Elles marchent ensemble, et Beeb continue de parler, déversant un flot incessant de mots :

« J’adore ce cimetière. Il est si vieux, les pierres tombales sont si grosses, si blanches ! Magnifique ! Regardez ! »

Ofelia de los Santos n’est pas sûre de ce qu’elle est censée regarder. Beeb fait un geste ample du bras. Tout, apparemment.

« Vous savez qu’avant, ici, c’était sept cimetières ? Ils ont tellement grossi qu’ils se sont fondus les uns dans les autres. Il y a un cimetière plus récent, à quelques rues de là, mais ici, c’est le cœur de l’île. Il y a quand même des stèles neuves, là-bas, regardez comme elles sont jolies. »

Oui, se dit Ofelia de los Santos tandis qu’elle regarde les tombes que Beeb lui montre, rutilantes, intactes. Elles sortent de terre en rangées symétriques, aussi ordonnées que des fausses dents. Ofelia s’approche d’une pierre tombale clairement plus ancienne, envahie par la terre et les herbes. Elle doit se pencher pour lire l’inscription, les années ont taché de noir le marbre blanc. Un médaillon avec un crucifix est gravé en haut de la stèle. CHRISTOPHORUS EDUARDUS BYRNE. Elle plisse les yeux pour lire le latin en dessous, des mots comme natus, ordenatus, consecratus. Un prêtre.

Peut-être aurait-elle dû mettre du latin sur la stèle de Roland, lui qui était catholique pratiquant. La sienne ne ressemble pas du tout à celle-ci – enfin, ce n’est pas comme si elle avait eu son mot à dire. Quand ils ont appris le pronostic, il a insisté pour qu’Ofelia l’accompagne et choisisse avec lui, mais en fin de compte, c’est lui qui a décidé. Tout était allé très vite, et maintenant il repose sous une dalle de granit dans un coin du joli cimetière catholique derrière l’église Saint-Luc, à l’est de Brownsville, à moins de deux kilomètres de la maison où ils ont vécu quarante-quatre ans, sur Boca Chica Boulevard. Il est seul, à plus de six cents kilomètres de Galveston. Et elle, elle est ici.

À la mort de Roland, leur fils Oscar a décidé que sa veuve de mère ne pouvait plus rester dans la Valley. Tu viens à Galveston vivre avec nous, Mama, a-t-il dit. Y’a pas à discuter. On va bien s’occuper de toi, laisse-nous faire.

Elle a résisté pendant des mois. Dans la Valley, elle avait son église, ses parties hebdomadaires de Rummikub et de chalupa, son bingo mensuel. Des pachangas, des quineañeras, des barbecues. Une communauté construite sur des décennies d’histoires entrelacées, soixante-douze années de fils de laine passant d’une personne à l’autre, puis de nouveau par elle, tissant un motif que tous pouvaient reconnaître. Mais son fils et sa belle-fille ont insisté, et Hector lui souriait si gentiment la dernière fois qu’ils lui ont rendu visite. C’est le sourire de son petit-fils qui l’a décidée. Ofelia l’adore. C’est un grand garçon costaud, et, à vingt et un ans, il lui rappelle déjà tellement son propre père, un buen hombre. C’est Hector qui l’a présentée à Magdalena Castillo, la grand-mère d’une camarade de classe. Tu vas bien l’aimer, Mme Castillo, parfois c’est une viejita fofolle, mais elle est gentille, voilà comment il l’avait décrite. C’est la première fois depuis des années qu’Ofelia se fait une nouvelle amie. La seule qu’elle ait à Galveston.

Désormais, elles prennent le petit-déjeuner ensemble une fois par semaine, à la taqueria située à quelques rues de chez elles. Et Ofelia l’aime bien, cette viejita fofolle, avec ses longs cheveux d’un brun mêlé de gris qui la font ressembler à une voyante. Elle commande toujours un taco saucisse-œuf a la mexicana et du café noir, comme Ofelia, et bien que Magdalena n’ait jamais connu que Galveston, elle comprend l’importance des racines, des motifs et des fils de laine, ainsi que des histoires. Dans les yeux noirs de Magdalena, Ofelia voit que celle-ci connaît et respecte el oltro mundo. Qu’elle sait voir l’invisible – ce pouvoir craint et rejeté qui a conduit tant de femmes au bûcher.

Son amie et son petit-fils, c’est bien là tout ce qu’Ofelia apprécie sur cette île.

« J’aime bien celle-ci, dit Beeb en montrant du doigt la tombe du père Burne. C’est si joli, avec la croix.

– Oui », concède Ofelia. Elle se signe et murmure le Credo en espagnol. Elle a gardé cette habitude, en dépit de toutes ces années passées sans pratiquer l’art. Sa mère disait que les démons pouvaient résister à beaucoup de choses, mais pas au Credo. Les premiers outils d’une curandera, d’une guérisseuse, sont ses mains et sa langue. Ofelia de los Santos s’appelait alors Ofelia Vaca, elle regardait sa mère dessiner des croix devant son front, ses lèvres, ses seins, et elle l’imitait. Yo creo en Dios, Padre todopoderoso, creador del Cielo y de la Tierra. Dis-le, mija.

À côté d’elle, Beeb se signe, murmure une prière tout bas. Beaucoup de Philippins sont catholiques eux aussi, se souvient Ofelia ; finalement, cette femme remonte un peu dans son estime.

« Repose en paix, amen, finit Beeb à haute voix. Vous le connaissez ? »

Elle parle de Christophorus Eduardus Byrne. Ofelia secoue la tête.

« C’est gentil de prier pour lui, dit Beeb. C’est le Saint-Esprit qui vous l’a demandé ? Ou je devrais plutôt dire les esprits ! » Elle rit. « C’est ce que dit toujours Xander. Oh, bien sûr, vous ne connaissez pas encore Xander, mais ça va venir. Il est un peu plus loin. » Beeb la conduit sur une section d’allée qui saille du sol. « C’est Xander qui a fondé la Société ! À Galveston, Xander est le Chuchoteur de fantômes. Vous avez entendu parler de lui, hein ? »

Le nom lui dit quelque chose, mais seulement à cause du site Internet de la Société. Hector l’a trouvé pour elle. Il riait en lui montrant sur son ordinateur, s’est calmé en voyant qu’elle restait sérieuse. Ça peut être super cool, Abuelita. La Société spiritualiste et surnaturelle ? Tu vas pouvoir leur apprendre pas mal de choses. Je sais à quel point t’es puissante, maintenant.

Ofelia de los Santos a examiné la photo du fondateur de la Société : Xander Reeves, Chuchoteur de fantômes de Galveston. Blanc comme un rayon de soleil, de longs cheveux décolorés, et des lunettes de soleil aux verres d’un noir profond. Bottes hautes, vêtements sombres, trench-coat noir descendant jusqu’aux chevilles : exactement l’image qu’elle se faisait d’un tueur en série.

Xander Reeves n’avait rien de commun avec les chuchoteurs de fantômes qu’Ofelia a connus, au nombre desquels deux de ses tías et son grand-père. Les Vaca étaient des gens ordinaires ; leurs cheveux blancs les faisaient ressembler à des boules de coton. Même leurs transes étaient raisonnables, dénuées de toute mise en scène. Ils arrêtaient simplement ce qu’ils étaient en train de faire – touiller un bol de céréales, tourner le bouton de la radio, ouvrir une porte – et leurs yeux semblaient regarder vers l’intérieur de leur crâne. Ils ne tremblaient pas quand Ofelia Vaca ou quelqu’un d’autre les guidait jusqu’à une chaise, en tressaillant à cause du froid qui émanait d’eux. Leurs bras se levaient au-dessus de leurs têtes comme si le ciel les attirait vers lui, ou comme s’ils les tendaient vers des mains invisibles.

Ce Xander a les siennes sur les hanches, le menton levé d’une manière arrogante. Ofelia de los Santos doute que les esprits s’abaissent à contacter cet homme, d’où qu’ils viennent.

« Xander est médium, explique Beeb tandis qu’elles marchent. Il a passé toute sa vie sur l’île, alors il connaît les meilleurs endroits pour trouver des esprits. Ce cimetière est plein de soldats de la guerre de Sécession, vous savez ? C’était le premier cimetière quand la ville a été fondée. Beaucoup de gens morts pendant le grand ouragan sont enterrés ici. Enfin, ceux qu’on a retrouvés. » Elle claque la langue en signe de compassion, et Ofelia se surprend à faire la même chose. « Xander dit qu’il y avait tellement de morts qu’ils ont construit des bûchers funéraires sur les plages et qu’ils les ont brûlés jour et nuit pendant des semaines. On fait des cérémonies, parfois, à l’endroit où il y avait les bûchers, sur Stewart Beach – c’est vers le Fish Village. Je vis là-bas. »

Ofelia de los Santos hoche la tête mais ne dit pas qu’elle aussi vit au Fish Village. Ce nom même la fait grimacer, même si Hector est particulièrement fier de leur quartier, où chaque voie porte le nom d’un poisson. Albacore, Barracuda, Marlin, Tuna. Ils vivent sur Bonita Avenue. Elle a regardé à quoi ressemblait une bonite, une fois : une créature à l’air narquois, pleine de rayures et de nageoires aux bords irréguliers. C’était laid. D’après elle, Galveston est laide, elle aussi – avec ses bâtiments en brique aux teintes passées, ses boutiques de surf pour touristes, ses cantinas aux couleurs tapageuses qui s’alignent sur le front de mer, ses vagues d’un brun limoneux et l’odeur de sel qui s’infiltre partout. Elle sait au fond d’elle-même qu’elle fait juste sa tête de mule. Que c’est sa nostalgie pour la Valley qui bouillonne et alimente son mépris pour ce nouvel endroit. Et pourtant.

En tout cas, son Hectorcito ne la trouve pas laide du tout. Il l’adore, même, cette île où il a grandi, si loin de sa famille paternelle à Brownsville. (À cause de sa mère, selon Ofelia.) Hector lui a dit que l’histoire de Galveston était un peu comme celle de La Nouvelle-Orléans, un port de commerce devenu le cœur battant de la côte. Une plaque tournante pour le commerce maritime du coton, l’équipement agricole, la fièvre jaune et les immigrés. La première ville du Texas à avoir l’électricité, et le téléphone, et une équipe de baseball. Décimée par un ouragan en 1900 qui a tué huit mille personnes. Le décor d’une tragédie. Il parle de l’histoire et de la beauté de Galveston quand il l’emmène se promener autour du Fish Village, ou sur le Seawall, ou à l’ouest, dans le quartier du Strand. Mais jusqu’à maintenant, tout ce qu’Ofelia a vu, ce sont des touristes avec des maillots de bain qui ne leur vont pas et des feuilles de palmier flétries. (Elle veut bien admettre qu’elle n’a vu que ce qu’elle avait envie de voir.)

« Des lauriers-roses ! »

Ofelia de los Santos sursaute à ce cri de Beeb. Celle-ci tend la main vers un arbre, cueille une fleur blanche et la met à son chapeau.

« Vous devriez vous laver les mains », dit Ofelia distraitement. Un souvenir la pique comme une aiguille. Les lauriers-roses de Brownsville. Leurs fleurs éclatantes, leurs fines feuilles vertes, une tentation pour de petits doigts qui se tendent vers elles, les déchirent et se retrouvent couverts d’une sève collante. Des doigts qui peuvent être sucés. Des feuilles broyées comme de la laitue entre les dents d’un bébé. Beeb hoche la tête.

« Oui, c’est toxique, hein ?

– En effet. »

Les parents lui avaient emmené l’enfant, à elle, la curandera de Boca Chica Boulevard, curandera comme sa mère l’avait été avant elle. Elle se souvient du tout-petit, ses cheveux noirs ébouriffés, la teinte gris-bleu de sa peau. Il se refroidissait dans les bras de son père tandis qu’Ofelia Vaca passait en revue frénétiquement les remedios alignés derrière elle – des œufs blanc et brun, des bocaux d’albahaca et de ricin, des crucifix de bois, de feuilles et d’acier –, mais elle s’agitait pour le spectacle, car elle savait déjà que rien ne pourrait l’aider, qu’il n’y avait pas d’antidote à la mort. Le père hurlait.

C’était il y a cinquante ans. C’était hier.

Venenoso, a dit Magdalena, un jour qu’elles marchaient sur Albacore Avenue ; elle a montré du doigt un arbre aux fleurs roses, devant la maison en face de la sienne. Le propriétaire, un homme plus âgé qu’Ofelia n’avait pas encore rencontré, était debout à côté du laurier-rose. Il leur a adressé un salut de la main et Magdalena s’est contentée de lever le menton. Ofelia a simplement répondu Yo sé. Elle n’a pas dit à son amie qu’elle avait fait un veneno, une fois, seulement une fois, pour un homme qui l’avait payée généreusement et qui avait fourni le laurier-rose. Ne pas nuire, avait-elle juré à sa mère et à la Vierge Marie. Mais il l’avait suppliée, et elle avait besoin d’argent.

Elle touche le laurier-rose du cimetière, à présent, et revoit les fleurs dans le bol de son molcajete, pétales soyeux sur la pierre volcanique rugueuse. Quand elle les a broyés avec le pilon, ils se sont recourbés en rubans mouillés dont émanait une odeur douce, humide. L’homme a regardé Ofelia Vaca réduire les fleurs en pâte, plus il s’est mis à trembler vigoureusement. Il s’est enfui du cabanon et n’est jamais revenu. Elle a enterré la pâte dans le terrain derrière la maison, arrosant les lieux d’eau bénite et de yerba buena. Elle est allée à confesse tous les jours pendant un mois.

Les lauriers-roses – oui, elle suppose qu’elle aime cela aussi, à Galveston. Leur façon de porter à la fois la beauté et la mort.

« Oh, celui-là est superbe, n’est-ce pas ? » dit Beeb en tirant sur son bras.

Elle désigne un cénotaphe en marbre haut de plus de trois mètres, éclaire de sa lampe-torche la statue qui le surmonte. Une femme ailée, avec une couronne sur la tête. D’une main, elle tient un bébé emmailloté ; de l’autre, elle serre contre elle une petite fille. La colonne qui leur sert de piédestal est flanquée de chérubins. GRESHAM – JOSEPHINE ARDETH. 1848-1933. D’un geste, Beeb chasse un moustique.

« C’est là-haut, près de la grande tour. On est arrivées ! »

Devant elles, des bougies vacillent, des lampes de poche dansent. Ofelia voit un petit groupe de corps – des corps vivants – se déplacer à côté d’un obélisque de plusieurs mètres de haut, qui semble marquer le centre du cimetière. Ce monument existait-il du temps de Josephine Gresham, à l’époque du vieux Galveston ? L’a-t-elle admiré tandis qu’elle visitait ce cimetière pour déposer des fleurs sur la tombe de quelqu’un, en envisageant sa propre fin ?

« C’est joli, Ardeth, murmure Beeb qui regarde toujours le cénotaphe. C’est bien, pour un deuxième prénom.

– C’était son nom de jeune fille », dit Ofelia. Elle en est certaine, n’a pas besoin qu’on le lui chuchote. Elle sait sans l’ombre d’un doute que, pour devenir une Gresham, Josephine Ardeth a renoncé à sa vie d’avant. Qu’elle l’a déposée sur un rebord de fenêtre chez son mari, soutenant son menton d’une main, en regardant passer les carrioles et les cavaliers sur ce qui deviendrait un jour Broadway.

Beeb regarde Ofelia du coin de l’œil.

« C’est joli, dit-elle de nouveau. Comme nom. Mon nom d’épouse, c’est Macaraeg, ce n’est pas joli mais ça veut dire courageux. Et vous ?

– De los Santos. »

Beeb hoche la tête solennellement.

« Ophélie des Saints. C’est un nom béni. Un nom sacré. »

Ah oui ? se demande Ofelia. De los Santos était le nom de Roland, elle l’a pris après leur mariage, quand elle a arrêté de pratiquer. Avant, elle était Ofelia Vaca, la curandera de Boca Chica Boulevard. Roland était « des Saints » mais il était aussi un avocat respecté et, même s’il avait de l’estime pour les traditions, il ne voulait pas qu’elles fassent partie de leur mariage. Basta, querida. Les temps ont changé, non ? On peut sortir de l’obscurantisme.

Elle l’aimait. C’était aussi simple que ça. Alors, en même temps qu’à son nom de jeune fille, Ofelia a renoncé à ses baumes et ses remedios, ses bocaux et ses matas. Son molcajete, elle l’a nettoyé et rangé ; elle en a acheté un nouveau à Matamoros pour broyer des piments et des épices. Quand les voisins frappaient à la porte d’Ofelia au milieu de la nuit – en évoquant tout bas le susto de leur femme ou la caida de mollera de leur nouveau-né –, elle secouait la tête, Je ne peux pas vous aider, mais elle leur glissait un bout de papier avec les bonnes doses de ruda, ou un schéma montrant où placer les mains pour le rituel.

Peu à peu, les suppliques dans la nuit ont cessé. Les amis qui l’avaient connue adolescente ont vieilli, ont quitté la Valley ou sont morts. Et au bout d’un moment, tout ce qui restait d’Ofelia à Brownsville, c’était la femme de Roland, la femme des Saints.

Elle détestait cela, Ofelia s’en rend compte à présent, elle sent une crampe dans son ventre, un coup de poignard, rapide mais profond. Elle aimait Roland, mais elle n’a pas fait le deuil d’être Ofelia Vaca. Elle s’est perdue elle-même.

« Par là, par là ! Xander et les autres attendent », dit Beeb en sautillant.

Ofelia se laisse guider sur l’allée craquelée, entre les rudbeckies qui poussent dans les fêlures. Roland en cueillait quand il la courtisait. Il savait qu’elle adorait ces fleurs – il en trouvait sur Boca Chica, à côté de chez elle. Il frappait à sa porte avec un bouquet à la main, un sourire timide aux lèvres, des taches de transpiration sur le col et les aisselles de son t-shirt. Même après leur mariage, il continuait à lui en apporter, généralement après une dispute, mais parfois uniquement pour la voir sourire. Il en avait cueilli le jour où il est revenu à la maison avec de la fièvre.

Ofelia lui a demandé ce qui lui arrivait, et il a dit qu’il ne savait pas. Il avait passé la journée au tribunal et tout allait très bien, jusqu’à quelques heures plus tôt où tout avait basculé. Son front était brûlant quand elle y a posé sa paume ; sa chemise était trempée de sueur, même sa veste. Le temps qu’elle l’emmène au lit, il était près de convulser.

Roland, dis-moi ce que tu as fait aujourd’hui.

J’étais à un procès. Il était procureur à présent, et il avait souvent affaire à de violents délinquants – beaucoup d’immigrés, mais pour la plupart juste des malos, se disait Ofelia, des racailles, quel que soit le côté du Rio Grande d’où ils venaient. Le type a été condamné. Je… je me suis senti mal.

Elle se figurait très bien la scène : l’inculpé regarde le procureur avec une telle ardeur, une telle haine que celles-ci ont viré à la brujería. Les émotions les plus fortes sont porteuses de pouvoir ; avec suffisamment de désir, de fureur ou de douleur, chacun de nous peut devenir sorcier. Roland ne voulait pas l’admettre, mais Ofelia Vaca le voyait bien. Mal puesto.

Te dio el mal de ojo, elle a dit. Le mauvais œil. Il l’a regardée et a secoué la tête, puis s’est endormi. Elle est allée chercher un œuf, un bol d’eau et son flacon d’agua bendita. Elle s’est lavé les mains et a adressé une rapide prière à la Virgen pour qu’elle la bénisse et la guide dans ses actions.

Le sommeil de Roland était agité. Elle a frotté l’œuf contre sa tête, son visage, Yo creo en Dios, le long de ses clavicules puis sur son torse, Padre todopoderoso, en cercles de son ventre jusqu’à l’aine, le long de ses jambes, creador del Cielo y de la Tierra, vigoureusement contre la plante de ses pieds. Encore une fois, entièrement, et une fois de plus : trois fois en tout, pour la Trinité. Quand Ofelia Vaca a cassé l’œuf dans le bol d’eau, le blanc a grésillé et s’est figé comme s’il était sur le feu ; c’était la fièvre. Elle a observé le jaune intact, a vu clairement le contour de l’œil. Elle a aspergé l’œuf d’eau bénite. Elle a craché dessus pour faire bonne mesure. La fièvre baisserait, maintenant.

Roland s’est réveillé un peu plus tard, le sourire aux lèvres. Mais quand elle lui a raconté ce qui s’était passé, il y a eu de la peur dans son regard, qui l’a rendu de nouveau fiévreux. Ofelia, a-t-il dit, ne refais jamais ça. On ne croit plus à toute cette brujería. Tu comprends, hein ? Sa main s’est refermée sur la sienne. On est au XXe siècle. On n’est plus les mojadas qu’ils s’imaginent, attachés à leurs coutumes et à leurs croyances. Ne leur donne pas de raisons de penser ça. Il a porté la main d’Ofelia à ses lèvres.

« Ofelia, vous tremblez, dit Beeb en lui tapotant le bras, inquiète. Vous avez froid ? Mettez votre veste, madame !

– Je n’ai pas froid », répond Ofelia de los Santos.

Elle a entendu son Hector dire la même chose hier – Non, Abuelita, je n’ai pas froid –, couché sur le sol du salon, ses mains sur l’abdomen. Elle était assise sur le canapé avec Magdalena, en train de siroter du té de manzanilla, quand il était revenu de son entraînement du soir en grimaçant, la respiration sifflante. Il se tenait le flanc ; toute la journée, il avait eu mal, comme un point de côté. Comme si je pouvais pas respirer.

Ofelia a hésité. Cela faisait des années. Elle n’était plus guérisseuse. Et Oscar était le fils de son père – son armoire à pharmacie était pleine d’antibiotiques et de Spasfon. Mais Oscar n’était pas là, Roland n’était pas là, il n’y avait que Hector et Magdalena, il n’y avait qu’elle. Magdalena la considérait de son regard noir d’aigle, hochant la tête comme si elle pouvait lire dans les pensées de son amie.

Aussi nettement qu’une allumette qui prend feu, comme celle qu’elle approcherait bientôt de la mèche d’une bougie, Ofelia a pu voir comment elle s’y prenait, avant : une succession rapide d’images, miroitant tels des arcs-en-ciel à la surface d’une flaque d’huile. Hector allongé par terre, sur le dos, torse nu. Dans les mains d’Ofelia, un bocal et une bougie chauffe-plats pour la ventosa. Posée sur le ventre de Hector, la bougie à la flamme frémissante, jaune avec un cœur bleu qui danse. Quand Ofelia a placé le bocal au-dessus de la bougie, plaquant son ouverture contre la peau de Hector, la flamme s’est agitée. Elle a attiré le mal dans son cœur bleu, lui faisant traverser les couches de peau, de gras et de muscle du jeune homme. Enfin, la peau sous le bocal s’est elle-même soulevée, aspirée, et la flamme s’est éteinte. Hector a poussé le long soupir de ceux qui sont guéris.

Magdalena s’est signée, a attrapé la salière sur la table, jeté du sel par-dessus son épaule gauche, en murmurant des mots dans une langue qu’Ofelia n’a pas comprise. Une guérisseuse, a-t-elle dit ensuite. Tu nous as caché une telle fuerza. Hector a contracté son ventre et ri. Génial ! Comment t’as fait ça ? Tellement différent de son père, de son grand-père, qu’Ofelia Vaca a commencé à pleurer. Hector lui a tapoté l’épaule tandis que les larmes coulaient, et Magdalena lui faisait chut-chut comme on le fait à un bébé. ’Ta bueno, comadre. Estás bien.

« Je pense que je suis peut-être médium, mais je ne sais pas encore », poursuit Beeb tandis qu’elles marchent vers l’obélisque. La lueur des bougies devient plus forte ; Ofelia distingue les silhouettes de quatre ou cinq personnes. « J’ai essayé, mais je n’ai pas encore rencontré d’esprit. Xander dit que ça arrivera bientôt ! Je ne viens que depuis six mois. Nous sommes un petit groupe, mais nous y croyons tous vraiment ! Et vous, Ofelia ? Vous y croyez vraiment ? »

Ofelia s’arrête et Beeb, étonnée, s’arrête aussi. Ofelia la regarde, elle et son sourire si sincère sous son chapeau joyeux.

« Je crois en beaucoup de choses », dit Ofelia, s’autorisant – pour la première fois depuis des années – à faire résonner dans sa voix son pouvoir et la fierté de son rang. Curandera. Soy la curandera. Elle n’a pas besoin de s’expliquer devant cette novice ; ceux qui comptent l’ont comprise.

Beeb hoche la tête. Elle n’a pas conscience de l’importance du moment. Ofelia s’est nommée, s’est renouvelée. Son corps réagit à présent, ranimé comme s’il sortait d’un long sommeil. Elle sent des brûlures dans ses phalanges, des picotements dans ses pieds, une chaleur se concentrer entre ses jambes ; elle ressent un besoin soudain d’uriner, ou peut-être d’agiter son bassin, de rejeter la tête en arrière et de hurler. Elle sait ce qu’elle doit faire.

« Je suis ravie de vous avoir rencontrée, Beeb, dit-elle. Je pense que je vais y aller.

– Oh ! Mais on est presque arrivées ! » Beeb laisse échapper un cri de désarroi quand Ofelia fait un pas en arrière sur l’allée. « Vous ne restez pas pour la cérémonie ? Vous ne voulez pas rencontrer tout le monde ? »

Ofelia secoue la tête, sourit.

« No, gracias. »

Le chemin du retour est plus rapide ; elle sait à présent où sont les endroits dangereux. Elle repasse devant les rudbeckies, devant Josephine Ardeth Gresham et devant le laurier-rose blanc. Elle se signe en passant devant la stèle du père Byrne, Requiescat en pace, continue à marcher. Quelque part à Brownsville, Roland est pareil aux nombreux modernes enterrés là, maris et femmes ensemble. Sur sa pierre tombale, en capitales larges et élégantes, DE LOS SANTOS. En dessous, sur la gauche, les prénoms de Roland et les années qui ont borné sa vie. À droite, un espace vierge. Il le restera un peu plus longtemps, Ofelia le sait. Qu’il en soit ainsi.



Bon retour chez toi

Luz

Quand Luz a appris la mort de sa grand-mère, elle flottait dans la rivière, allongée dans la chambre à air qui lui servait de bouée, volée au bazar de Rio Frio. Elle avait dix ans et les choses étaient simples : l’école, le soleil, la rivière. Quand elle repense maintenant à cette version plus jeune d’elle, Luz se souvient d’une fille qui souriait, qui plongeait dans des eaux sombres, profondes, sans se soucier des rochers en dessous. Cette Luz n’aurait jamais pu prédire qu’elle passerait sa vie adulte à des centaines de kilomètres de là, à Galveston – avait-elle seulement déjà entendu parler de Galveston ? – ni que la mort y tiendrait une telle place. Elle se souvient du soleil de juin qui cognait ce jour-là tandis qu’elle dérivait dans l’ombre tachetée du bosquet de cyprès. Quelques mètres plus loin rugissait la première série de rapides, et alors qu’elle se préparait à les descendre, elle a entendu sa mère – Luz, criait-elle, Luz, reviens. Sa mère était sur la berge, elle venait de sortir de l’eau et tenait à la main le t-shirt trop grand qu’elle portait au-dessus de son maillot de bain, le plaquant contre sa bouche. Luz a vu la douleur dans ses yeux avant qu’elle baisse le t-shirt et la laisse s’échapper en un long gémissement.

Quatorze ans plus tard, la mort, de nouveau. À quelques kilomètres à peine de cet endroit sur la Frio, dans la maison de ses parents à Uvalde. Luz est assise au chevet de sa mère, recroquevillée dans un lit de soins palliatifs, et lisse les plaques de cheveux noirs sur son crâne. La mourante n’a pas parlé depuis des jours. Luz regarde sa poitrine se soulever et s’abaisser. Elle se soulève, elle s’abaisse, et la jeune femme attend qu’elle se soulève de nouveau, mais cela n’arrive pas. Enfin. Elle pose sa joue contre l’épaule de sa mère, pointue et fragile sous la robe de chambre ; l’arête circulaire du port-à-cath lui rentre dans la peau mais elle s’en moque. De l’autre côté du lit, son père pleure dans l’oreiller, collé au visage de sa mère. Partie. Elle est partie. Sans fanfare, sans avertissement. Seulement des jours d’attente. Et maintenant, c’est terminé.

Luz est traversée par le chagrin et le soulagement, courants jumeaux. Elle a honte de ce soulagement et se mord la langue, très fort.

Galveston est à sept heures de route ; le temps que son mari Carlos arrive, les employés des pompes funèbres Suarez sont venus et repartis. Son père parle doucement dans son téléphone portable. Luz le regarde en pliant des draps – elle a lavé, séché et repassé tout le linge, poussé le lit médicalisé sur le côté et remis celui de ses parents à sa place habituelle. Carlos tend la main pour lui toucher le visage. Ses yeux sont d’un rouge vif ; il doit avoir pleuré tout le long du trajet.

Ça va ?

Il a l’air surpris qu’elle ne pleure pas. Il ne comprend pas. Contrairement à ces hommes, Luz n’évacue pas son chagrin par des larmes ou du bruit. Pas de marchandage, pas de colère. À la place, de la lucidité, une certaine vivacité d’esprit même. Ce que Luz sait est très simple : elle a perdu sa mère et elle veut la retrouver. Elle veut la retrouver entièrement, telle qu’elle était avant cette tumeur tenace, qui s’est d’abord logée dans ses seins, puis, après leur ablation, qui est réapparue dans la douce courbure d’un ovaire. Mais Luz sait que c’est impossible : cela aussi, c’est très simple. Elle n’est pas stupide. Elle se sent électrisée comme elle ne l’a pas été depuis des années, vivante et vibrante du besoin de travailler et travailler encore, pour remettre en place les morceaux tels qu’ils étaient.

Elle attend que Carlos donne une accolade à son père, puis, quand il fait mine de la prendre elle aussi dans ses bras, elle a un mouvement de recul. D’une voix claire, elle lui dit : Je ne veux pas retourner à Galveston. Je veux revenir chez moi. Pas ici, mais à Concan. Près de la rivière.

Il n’en croit pas ses oreilles. C’est très soudain. Ils ont passé de bonnes années à Galveston, à quelques pas de là où vivent encore ses parents et ses amis d’enfance. Mais il lit quelque chose dans les ombres du visage de son épouse et hoche la tête. D’accord, chérie, on peut faire ça. Luz sait qu’il pense à ses seins et ses ovaires à elle, aux enfants qu’il aimerait avoir à l’avenir. Il lui aurait promis n’importe quoi.

 

Elle pense aux rivières de la même manière que Carlos pense au Golfe. Luz n’arrive pas à comprendre son attachement passionné pour Galveston, son sable brun, sa mer brune, ses hordes qui encombrent les plages en laissant derrière elles des gobelets en polystyrène et des chanclas cassées parmi des tas d’algues couleur sang. Qui peut préférer ça, se demande-t-elle – ce petit bout d’une petite mer – aux veines vertes qui irriguent le cœur battant du Texas ?

C’est au bord d’une rivière qu’ils se sont rencontrés, la Nueces, pendant leurs études, à une soirée western. L’eau était fraîche, si sombre et si profonde que Luz n’a pas réussi à nager jusqu’au fond en apnée. Il s’est présenté par son nom complet, Carlos Saldivar, en lui serrant la main comme si elle était un homme. Cela lui a plu. Il avait un air de citadin, et quand il a dit qu’il était à l’UT de Dallas, elle a ri avec l’air de supériorité qu’on lui avait inculqué à la fac d’Austin – et elle a eu le sentiment de l’impressionner, ou plutôt de le choquer. Elle était encore cette gamine téméraire de dix ans qui escalade des rochers et saute du haut des falaises. Elle est montée sur un promontoire et a plongé, tournoyant dans les airs avant de fendre les eaux. Elle est réapparue à la surface, un grand sourire aux lèvres, acclamée par ses amis, et Carlos Saldivar la regardait, la bière à la main, bouche bée, de l’admiration dans les yeux. Il lui a dit qu’elle avait des couilles. Cette nuit-là, il l’a embrassée ; un an plus tard, il la demandait en mariage.

Ils se sont mariés un mois après l’obtention de leurs diplômes. Il a suggéré qu’ils s’installent à Galveston, où il avait obtenu une licence immobilière professionnelle, et elle a accepté malgré elle. Carlos était tellement heureux à l’idée de retourner chez lui qu’elle n’a pas eu le cœur de tempérer son ardeur en lui rappelant que ce n’était pas chez elle. Quels arguments avait-elle, après tout ? Lui, ses racines étaient profondément ancrées dans cette ville qu’il aimait, en un large enchevêtrement de famille, d’amis et d’histoires. Elle, au contraire, venait du sud-ouest de l’État, et son arbre généalogique se résumait à elle et ses parents, tous deux transplantés depuis des villes de la frontera. C’est rien, s’est-elle dit, encore et encore. C’est facile. Facile de se déraciner et d’emménager sur cette île avec lui, de décrocher un boulot de responsable administrative pour un presbytère, de boire des coups dans des rades du Seawall avec les amis de son mec, Hector, Carly, Jess.

Lui, il avait un endroit, il avait des gens. Elle, à Galveston, n’a trouvé que de l’eau salée à des kilomètres à la ronde, ainsi qu’un air chaud et moite qui piquait les yeux et tapissait l’intérieur de la bouche. En vingt et un ans de vie, Luz n’avait connu que la riche odeur d’humus des cyprès, la rugosité des rochers et la fraîcheur d’une rivière verte. Carlos a fait creuser une piscine à l’arrière de leur pavillon, sur Pompano Avenue, mais cela ne suffisait pas – le fond était trop lisse contre la plante de ses pieds, l’eau était trop tiède. Quand le cancer s’est métastasé, la route est devenue trop longue pour que ses parents continuent à lui rendre visite. C’est elle qui allait chez eux, et elle y a passé tellement de temps que l’idée même de reprendre la 10 et l’I-45, avec leurs nids-de-poule, leurs semi-remorques et leurs fast-foods, pour retourner à Galveston lui donnait autant la nausée que le Cytoxan à sa mère. Sans oublier les rappels permanents – à chaque touffe de cheveux qui tombait, à chaque tache violacée sur les ongles de sa mère – qu’elle pouvait connaître le même sort elle aussi, qu’elle portait le même code défectueux dans ses gènes.

Ça suffit, se dit-elle. Elle est toujours là, dans la maison de ses parents, à écouter les moqueurs jacasser, à les regarder par la fenêtre de la cuisine alors qu’ils volettent autour du jasmin de sa mère, plante parsemée d’étoiles qui grimpe le long des poteaux de la véranda. Carlos regarde la télévision dans le salon, elle entend les répliques d’un feuilleton procédural quelconque qui passe sur le câble. À l’étage, son père dort – Luz se rend compte qu’il dort beaucoup, maintenant, et elle aussi. Ils ont appris qu’ils avaient besoin d’une nouvelle sorte d’énergie, pour parvenir à vivre sans elle.

Elle remue ses doigts qui commencent à s’ankyloser. Cela fait une heure qu’elle écrit des cartes de remerciements, en réponse aux nombreuses lettres de condoléances, prières et donations, livraisons de nourriture. Quelqu’un doit bien s’en occuper. Luz ferme brièvement les yeux, se souvient qu’elle va retourner chez elle, que Carlos a dit oui. C’est rien. C’est facile.

Son père descend, les yeux ensommeillés, une barbe grise de trois jours, avec un t-shirt et un pyjama des Longhorns qu’elle lui a offerts il y a trois Noëls. Quand elle lui dit qu’ils déménagent à Concan, il l’appelle mija et pleure un peu.

Ça a bien changé là-bas, autant que tu le saches, dit-il. C’est très différent. Ce n’est plus comme avant.

Je sais. 

Le monde devant ses yeux et sous ses pieds ne lui convient plus, à présent, comme deux moitiés d’une photo qui s’assemblent mal. Elle se retrouve à trébucher sur ses propres chaussures ou se cogner aux angles des tables. Son propre corps a perdu de sa cohérence. Mais elle ne lui dit pas.

 

Après l’enterrement, Carlos retourne à Galveston pour organiser leur déménagement, et Luz reste une semaine de plus. Son père passe des heures à étudier les annonces immobilières à Concan, Utopia, même à Leakey. Il a beau dire que cela ne le dérangerait pas de les avoir à la maison, elle veut trouver un nouvel endroit qui ne soit rien qu’à eux. Elle se hérisse en imaginant Carlos tassé dans son ancien lit, même si lui dit que ce serait drôle. Elle ne veut pas de lui près de ses anciennes affaires ; elle n’arrive pas à expliquer pourquoi.

Dès que le calme revient, elle fait les vingt minutes de route qui séparent Uvalde des contreforts où coulent les rivières. En accélérant sur les deux-voies, elle se rappelle combien Carlos tressaille à chaque virage, à chaque descente soudaine, elle qui aime tant cela. Les collines qu’on gravit et qu’on dévale. Les mesquites et les broussailles qui laissent place aux cèdres qui s’étirent en hauteur. Les routes asphaltées, au crissement des cailloux sous les pneus.

Selon son père, le bazar appartenant à ses amis, sur la Highway 38, a besoin d’un gérant. Elle s’arrête devant le petit magasin en bois, examine les bibelots gravés à la main, les bougainvilliers épineux qui jaillissent de leurs pots en cascades de rose et de rouge. Les propriétaires sont à l’intérieur, au comptoir ; en voyant Luz, Mme Caballero se met à pleurer, Pobrecita mija, et M. Caballero la serre dans ses bras. Quand la jeune femme annonce qu’elle revient dans la région, Mme Caballero pleure de plus belle. Luz signe son contrat de travail le jour même.

Elle sait qu’elle devrait retourner à Galveston, même brièvement, mais elle n’y arrive pas. Carlos la rassure au téléphone. Je m’occupe de tout, ne t’inquiète pas. Elle n’arrive pas à se sentir coupable de le laisser seul en charge de leur déménagement, de son déracinement. Elle dort dans son ancienne chambre, entourée par les ombres de son passé, son mégaphone de pom-pom girl, ses diplômes encadrés, ses animaux en peluche, les photos d’elle et de sa mère, souriantes.

Les négociations prennent quelques mois mais, en fin de compte, Carlos signe chez un courtier d’Utopia. Il met en vente leur maison de Galveston – Jess promet de passer s’occuper du jardin, Carly de s’occuper du chat errant tigré auquel Luz laissait à manger – et ils dépensent toutes leurs économies pour un terrain d’un hectare avec une vieille baraque, situé à moins de deux kilomètres de la zone touristique, bordé par de vieux pacaniers et une partie stagnante, marécageuse de la Frio où personne ne veut nager. Le courant repart à seulement quatre cents mètres de là et Luz peut s’y rendre à pied quand elle veut. Elle s’installe immédiatement ; Carlos la rejoint avec le reste de leurs affaires peu de temps après.

En mai, elle l’emmène à la rivière.

Luz dévale les pentes boueuses, entre rochers et racines de cyprès, trempe les pieds et pousse un cri de plaisir : toujours froide à couper le souffle, cette eau, et il ne fait pas encore assez chaud au Texas pour que ce soit agréable. D’ailleurs, seuls des locaux sont là – elle les distingue rapidement des touristes, avec leurs chapeaux à larges bords et leurs stéréos waterproof. Elle se prépare mentalement et se jette dans l’eau, le rire de Carlos résonnant à ses oreilles. Sous la surface, elle ouvre les yeux pour regarder passer le fretin et, de temps à autre, un poisson rayé. Chez moi. Je suis chez moi.

La nuit suivante, elle a ses règles, et elle voit la déception dans les yeux de Carlos quand elle déballe ses tampons. Dans le lit, il la serre contre elle et elle enfouit son visage contre son épaule. Elle sait qu’il réfléchit, comme elle, à cette mutation codée dans son ADN. Héritée de sa mère, de sa grand-mère, sur des générations. Selon certains chercheurs, la probabilité affolante qu’elle développe un cancer pourrait diminuer si elle a des enfants. Diminuer. Diminuer. Comme un incendie qui faiblit, se replie sur lui-même ; il suffirait de tomber enceinte. Ce serait simple, a déjà dit Carlos une fois. Elle est fertile, après tout. La mutation BRCA n’y change rien. Et ils veulent des enfants de toute manière, non ?

Elle en a convenu, mais elle a menti. Elle ne sait pas comment lui dire qu’elle a peur d’avoir un bébé. Elle déteste l’idée de devenir mère, à présent qu’elle tâtonne sans la sienne, à présent qu’elle sait avec quelle rapidité une mère peut laisser son enfant seule.

Ne t’inquiète pas, chérie, il lui dit. Ça arrivera quand ça arrivera. Luz voit le fil de sa vie se dérouler, prolongé par le simple fait d’avoir donné naissance. Faites un enfant, vivez plus longtemps. C’est simple, ils disent – le docteur, le père, le mari. Carlos lui caresse le dos, et elle le déteste tellement à cet instant qu’elle doit se souvenir qu’elle l’aime.

 

Il s’habitue aux coutumes des rivières, son homme du Golfe. Luz lui raconte qu’elle venait s’y baigner avant même que cela devienne touristique. À cette époque, il y avait seulement une poignée de cabanes le long des rives, une boutique avec des tubas et de la crème solaire, un petit bar avec des hamburgers et des Coca tièdes. Les campings étaient presque vides, l’eau haute, rapide et digne du nom « Frio » ; avec la sécheresse de ces derniers temps, tout cela a changé. Dès qu’ils arrivaient, elle sautait de la banquette arrière, envoyait valser les vêtements qu’elle portait par-dessus son maillot, sans écouter sa mère qui lui hurlait de mettre ses affaires dans la voiture, bondissait sur la balançoire en corde sur la berge – bien avant que les mains des citadins ne l’usent à force de la serrer – et poussait un cri de joie en la lâchant au-dessus de l’eau.

Carlos essaie aussi, un jour, de sauter dans la rivière depuis la balançoire. Il ne va pas très haut, mais son demi-salto est admirable.

Une famille de touristes se hisse sur la rive. Un garçon blanc aux cheveux roux prend son tour sur la balançoire, tente un saut périlleux. Il tombe à l’eau sur le dos. Son cri perçant, le claquement de son plongeon font rire Luz, mais Carlos grimace, compatissant.

Cette balançoire est à ça de se casser. C’est super dangereux.

Elle est là depuis que je suis gamine, dit-elle.

Il essuie l’eau de ses yeux. Ouais, Luz, c’est ça le problème.

 

Un soir, ils mangent au Cattle Prod, un bar-grill. Carlos est assis en terrasse et contemple les gens qui disposent des chaises longues au bord de la rivière en écoutant du George Strait. Luz va au bar pour commander. Le barman la regarde d’un air concentré, puis prononce son nom. Elle ne le reconnaît pas tout de suite. Il répète son nom et, comme elle le dévisage, il sourit.

Josh ? demande-t-elle, et il rit.

Je savais que c’était toi.

Le Josh devant elle est un peu plus petit que le receveur large d’épaules avec lequel elle sortait au lycée – il a pris autour de la taille ce qu’il a perdu au niveau des jambes. Les boucles sombres emmêlées dans lesquelles elle aimait passer ses mains sont plus courtes. Mais ses yeux n’ont pas changé, verts comme la Frio.

Tu travailles ici ?

Ça fait un moment, dit-il en hochant la tête. Je suis revenu un an ou deux après la remise des diplômes. La fin du lycée, il veut dire. La dernière fois qu’ils se sont vus.

Il lui demande ce qu’elle fait ici, et quand elle répond qu’elle est de retour dans la région avec son mari – elle mentionne Carlos presque par réflexe –, Josh secoue la tête.

Quoi ?

Rien, c’est juste que… Il s’arrête, remplit leurs verres. Je ne pensais pas que tu serais du genre à revenir.

Elle est sur le point de rétorquer quelque chose, qu’il s’est peut-être trompé, ou qu’elle aurait pu en dire autant de lui, mais quelqu’un arrive pour commander un pichet de Bud. Josh fait un clin d’œil à Luz et se détourne.

Elle retourne à leur table et tend son verre à Carlos. Il le regarde – Chérie, où est le tien ? – et elle baisse les yeux. Il voulait une Shiner, elle un rhum-Coca Light. Mais, distraite par Josh, elle a rapporté deux Shiner. C’est pas grave, je vais faire avec, plaisante Carlos.

 

Tous les dimanches, ils vont à Uvalde pour rendre visite à son père et l’accompagner à son église catholique. Luz assiste à la messe et articule silencieusement les mots, demandant pardon à un Dieu en lequel elle n’est plus sûre de croire, puis ils déjeunent ensemble. Son père s’inquiète de l’arrivée de promoteurs immobiliers dans la région – des VRP de diverses sociétés ont été vus à Sabinal, Utopia et Uvalde. Carlos pense que c’est une bonne nouvelle, que cela apportera de l’argent frais et de nouveaux commerces. Luz et son père échangent des regards peinés. Un garçon de la ville, dit ce dernier, et ils gloussent.

Carlos évoque la saison des ouragans en cours – il y a des formations orageuses au large du Golfe. Ses parents ont prévu d’aller chez son frère, à Katy, s’ils sont forcés d’évacuer.

On est tellement loin, maintenant, que personne ne va vouloir venir chez nous. Mais je me suis dit qu’on pouvait quand même proposer, au cas où. Il jette un coup d’œil à Luz puis détourne les yeux, mais elle peut lire dans ses pensées à quel point il est triste d’être si loin de chez lui. Son chez-lui.

Genre à qui ? demande-t-elle.

Carly et sa grand-mère. Jess, peut-être. Hector est à Sealy à présent, donc ça ira pour lui, mais je pense à ceux qui sont encore sur l’île. C’est OK pour toi ?

Luz sirote son thé glacé, réfléchit. Elle n’aimait pas Carly, au début. La seule amie fille de Carlos, une nana qu’il a connue toute sa vie, une insulaire aux cheveux bouclés par l’humidité, avec un sacré caractère. Elle parle fort et avec franchise, boit du whisky avec les gars, maquille le contour de ses lèvres d’une teinte toujours trop foncée. Mais quand le cancer de sa mère a métastasé, il ne s’est pas passé un jour sans que Luz appelle Carly. Cette dernière était encore étudiante à l’école d’infirmière, elle a répondu à toutes ses questions et a demandé autour d’elle quand elle ne savait pas. Elle lui faisait livrer de la bouffe de chez Domino’s et Wingstop, et une fois, elle a même apporté une marmite de ragoût King Ranch – La recette de la grand-mère de Hector, a-t-elle dit. Elle est de Brownsville, alors c’est la vraie.

Bien sûr, dit Luz. Dis-leur qu’ils peuvent venir s’ils ont besoin d’un endroit où aller.

Plus tard, son père lui demande si elle a revu quelqu’un de l’école, et elle parle de Josh. Oui, dit-il, il est rentré il y a un petit moment, maintenant. J’ai vu sa mère l’autre jour, elle m’a dit que ses résultats à la fac n’étaient pas suffisants pour conserver sa bourse sportive. Il a tenté sa chance dans d’autres écoles, puis finalement il est revenu poser sa valise ici. Qué lastima. Un sacré receveur, ce garçon.

Carlos la regarde. Un ami à toi ?

Juste un gars que j’ai connu quand j’étais petite.

 

Elle s’interroge sur les cycles. Ce qui part, ce qui revient. Elle revoit dans son esprit un schéma coloré du cycle de l’eau, souvenir du cours de sciences à l’école primaire : la pluie, les nappes phréatiques, l’évaporation, de nouveau la pluie. Encore et encore et encore, année après année. Les gens naissent, grandissent, construisent leur vie au bord de l’eau, meurent, sont remplacés par d’autres gens. Le courant coule vers une masse d’eau plus grande qu’elle ne peut pas voir, et la rivière se reremplit.

Elle est au bazar, en train de mettre en rayon de la crème solaire et de l’antimoustique, quand elle s’interrompt, s’empare de son téléphone et envoie un texto. Ça te dit de faire un truc ce soir ?

Quelques minutes plus tard : Grave. Je finis à 19 h. Josh ajoute un émoji souriant.

Elle remet son téléphone dans sa poche. Le karma. Envoyer quelque chose dans le monde, qui lui reviendra en fin de compte.

Dans le jour qui décline, Luz inhale l’odeur de roche et de sol mouillé, qui se fait plus forte à mesure que Josh et elle s’approchent de l’eau. Elle remarque – et cela la ravit – que malgré les nouveaux ponts, il y a toujours des gués à Concan : la route devant eux est recouverte par le courant, l’asphalte lissé par la mousse et l’eau. Josh retrousse le bas de son jean, retire ses chaussures, et elle fait de même. Ils parlent en riant des sandales spéciales du bazar qu’elle réserve aux touristes ; eux, en vrais rats des rives, n’en ont pas besoin. Leurs orteils s’accrochent, leurs plantes des pieds sont calleuses. Luz traverse le gué pieds nus à ses côtés. Puis marche sur des racines noueuses de cyprès qui se sont glissées hors de la terre pour plonger dans l’eau.

Il lui dit qu’il est désolé pour sa mère, la voix un peu étranglée. Elle le remercie, n’avoue pas que sa mère ne l’a jamais apprécié. Ils passent le méandre en croissant de lune de la rivière, en aval de la cascade, où ils ont passé tout un été à se peloter. Elle n’en parle pas non plus.

Il évoque son université, la TCU. J’ai essayé, Luz, tu sais ? J’ai vraiment essayé. J’aurais pu y arriver. J’avais encore quelques bonnes saisons devant moi. Elle lui tapote l’épaule parce que oui, elle l’entend ; elle sait à quel point cela a dû être difficile pour lui. Dans une région rurale comme celle-ci, dans un État comme celui-ci, les garçons se jettent à corps perdu dans le sport avec l’espoir de passer pro, et finalement, quand il se trouve qu’ils ne sont pas à la hauteur, ils passent leurs existences à souder des tuyaux, creuser des trous, se battre en Afghanistan. Et c’est la vie, même si tout le monde préférerait qu’il en soit autrement. Josh est allé plus loin que la plupart d’entre eux, le retour à la réalité n’en est que plus déchirant, disent les gens en ville, parce que ce garçon avait un tel potentiel. Et parce qu’il est blanc, bien sûr : non-dit.

Une heure passe avant qu’il mentionne sa fille de trois ans, au moment où elle se penche pour ramasser des galets. Il en parle avec tellement de désinvolture – ma fille, Kayla, ou Layla – que cela fait à Luz l’effet d’un fer rouge sur sa peau, une brûlure qui la met à nu autant qu’elle la referme sur elle-même.

La mère de Kayla/Layla et lui ne sont pas ensemble, dit-il, mais il voit la petite tous les week-ends. Luz fait tourner un galet dans sa main. Elle ne savait pas que Josh voulait des enfants. Les choses ont tellement changé depuis leur dernière balade le long de la rivière, elle s’en rend compte : maintenant, il a un enfant et pas de femme, tandis qu’elle, elle a Carlos et pas d’enfant. Une minute plus tôt, elle se serait dit que c’était très bien ainsi, mais à présent elle est déraisonnablement en colère – cela aussi, elle s’en rend compte.

Elle entend Josh qui pianote sur son téléphone, à la recherche de photos de sa fille à lui montrer. À des kilomètres de là, son père est assis dans une maison vide, à regarder un documentaire sur la deuxième guerre mondiale, vieillissant un peu plus à chaque seconde qui passe. Carlos, lui, l’attend à la maison, tout en vérifiant les derniers bulletins météo en ligne.

Elle fait ricocher son galet à la surface de la rivière. Il se fait tard.

Josh la raccompagne jusqu’au parking. C’était super de discuter, dit-il. À un de ces jours, peut-être ?

Les cycles, le karma. La fille qui est partie, la femme qui est revenue.

Elle presse ses lèvres contre les siennes.

Il sursaute, a un mouvement de recul – juste quelques centimètres – mais elle l’attrape par la taille et l’attire contre elle. Ne le laisse pas partir. Murmure qu’il lui a manqué toutes ces années, un mensonge, mais elle le rend convaincant : elle l’appelle chéri, dit son nom.

Quand il cède et prononce le sien – quand sa bouche se fait plus douce et ses mains plus fermes –, elle ressent quelque chose de flamboyant qui ressemble à du triomphe. Oublie la honte, se dit-elle, oublie aussi toutes ces choses : la poignée de sa portière dans la main, l’odeur amère et chaude du tabac à mâcher qui émane du gobelet où il crache, le cliquetis de canettes de bières et de jouets d’enfant sur la banquette arrière, les miettes de biscuits qu’il chasse d’un geste sur le tapis de sol, le nez froid d’un chien en peluche fourrageant sur la peau nue de son cul, le siège bébé Minnie Mouse contre lequel elle cogne le haut de son crâne, encore, et encore, jusqu’à ce qu’elle se retourne, le fasse s’asseoir sur la banquette et le chien en peluche, et le chevauche les yeux fermés, pour ne pas voir Minnie, ne pas voir ses mains sur elle. Cela ne marche pas. Le visage de Carlos brûle dans son esprit et elle ouvre grand les yeux. Concentre-toi : les cheveux de Josh qui frisent, humides, contre son front, comme dans son souvenir. Le bruit que fait Josh, comme s’il pleurait.

 

Le week-end du 4 Juillet, elle emmène Carlos à Utopia pour voir les feux d’artifice.

Certains apportent des chaises longues et des couvertures de pique-nique, d’autres se contentent de baisser le hayon de leur pick-up et s’installent sur le plateau. Ils arrivent au parc avec une heure d’avance et ont quand même du mal à trouver de la place pour se garer. C’est nouveau, tout ce monde – Luz se souvient être venue enfant et avoir étalé des plaids dans une prairie pratiquement vide. Son père qui lui tendait un nuage de barbe à papa bleu électrique. Sa mère qui essuyait ses joues collantes et posait sa tête sur ses genoux.

Carlos ouvre la glacière et fouille à la recherche d’une bière. Ça va ?

Ouais. Elle prend la canette qu’il lui tend, l’ouvre.

Ça n’a pas l’air, dit-il, et quelque chose dans sa voix fait qu’elle s’arrête, le regarde attentivement pour la première fois depuis un moment. Elle remarque qu’il l’observe de la même manière de son côté : attentivement. Ça va, nous deux ?

Qu’est-ce que tu veux dire ? Ne rougis pas, s’ordonne-t-elle. Ne lui montre rien des mensonges cachés en toi.

Je sais pas, Luz, j’ai l’impression qu’on… Il soupire, répète Je ne sais pas. Elle ouvre la bouche pour répondre, mais il lève une main dégoulinante d’eau glacée. Oublie ça. Passons un bon moment.

Son mari s’allonge à côté d’elle, les genoux levés comme un petit garçon. Machinalement, elle penche la tête vers son épaule et sent sa joue se soulever par un long soupir. Chérie, dit-il tout bas, puis il ne dit rien d’autre.

Il y a foule, le feu d’artifice est vraiment devenu un événement depuis son départ. Le parc regorge de touristes qui ont passé toute la journée au bord de la Frio ou de la Nueces et veulent maintenant voir des explosions colorées. Tant de visages non familiers, de véhicules avec des plaques de l’Oklahoma ou de Tamaulipas. Elle repère le garçon roux. Sa famille et lui ont installé des chaises longues dans l’herbe ; il a un coup de soleil tout neuf sur le nez, presque de la même couleur de ses cheveux, et il porte un t-shirt Bienvenue à Concan, le Cancun du Texas. On perçoit un peu plus à l’ouest un bruit d’eau, des coins de rivière qui seront bientôt découverts, mais pour l’instant, les touristes sont dans le parc, et ces coins demeurent tranquilles, ne restent qu’à elle.

Un pick-up noir attire son attention et elle voit Josh assis sur le plateau, partageant une barbe à papa avec une petite fille blonde. Il la fait sauter sur ses genoux et essuie ses joues avec sa manche. L’enfant se marre. Luz a l’intuition que Josh l’a vue aussi, mais chacun regarde droit devant lui.

La fillette tient contre elle un chien en peluche avec un museau noir, et Luz se souvient de sa forme dure et froide contre sa peau. Elle s’imagine en train d’envoyer un texto à Josh, plus tard dans la soirée. On se retrouve au premier gué. Elle est certaine qu’il viendrait, se revoit glisser sur le siège arrière de son 250, encore et encore, jusqu’à ce que l’un d’eux arrête – mais ce qu’elle n’arrive pas à comprendre, c’est pourquoi elle le désire ainsi, pourquoi la cruauté de ce désir la réjouit autant. Elle devrait ressentir du regret, mais elle ne s’autorise pas à ressentir grand-chose, ces temps-ci – seulement à agir, bouger, continuer à bouger. Parce qu’elle le peut. Et qu’elle le doit.

 

La plupart des nuits, quand ils ne sont pas trop fatigués, ils font l’amour. Luz y prend toujours autant de plaisir. Carlos s’endort après, mais elle reste allongée à ses côtés, une main sur son torse, l’autre contre son propre ventre. À imaginer l’activité là-dedans, des spermatozoïdes qu’elle se représente comme dans une vidéo granuleuse de cours de biologie, à la recherche d’un ovule. Dans ce moment intime, elle s’autorise à être honnête, avec elle-même et avec son corps. Allez-vous-en, murmure-t-elle. Allez-vous-en.

 

Après le Labor Day, la saison prend fin. Les touristes et les campeurs s’en vont, repartent vers l’est en direction des grandes villes, des restoroutes, des autoponts hauts comme des immeubles. L’activité estivale – louer des bouées et des canoës, refourguer des tubas et de l’antimoustique à des hordes de touristes – ne manque pas à Luz. Désormais, elle partage son temps entre la compta et les romans à l’eau de rose. Les rares clients cherchent juste à louer une cabane pour passer un week-end tranquille en famille. Carlos est occupé à faire visiter la région à une équipe de promoteurs de Houston qui ont de grands projets, dit-il, une vision grandiose et nouvelle de ce que Concan pourrait devenir.

Un ouragan appelé Rita prend forme, à des centaines de kilomètres de là, dans le Golfe. Voilà autre chose qui ne manque pas à Luz. Dans le coin, il n’y a pas à s’inquiéter d’une éventuelle évacuation, ou de dégâts causés par les inondations ou le vent. Les fermiers sont plutôt du genre à souhaiter une bonne tempête, qui aurait le mérite de faire revenir la pluie, toujours bienvenue. Mais Rita prend le chemin de Galveston. Carlos appelle ses parents, s’assure que leur évacuation se passe bien. Puis Carly les appelle. Le lendemain, Jess, elle et sa grand-mère, Mme Castillo, arrivent.

Il est minuit quand le faisceau lumineux de leurs phares tourne dans l’allée. Jess se frotte le visage avec lassitude avant de descendre de voiture. Carly a les yeux rouges, Mme Castillo est encore à moitié ensommeillée. Venir aurait dû leur prendre six heures, il en a fallu onze, en avançant centimètre après centimètre, pare-chocs contre pare-chocs sur l’I-10, puis des ralentissements sur la 90, et enfin les petites routes sinueuses vers le nord, traversées de temps à autre par des cerfs ou des tatous. Dans la maison, Luz dispose des bougies senteur jasmin et allume le radiateur dans la chambre d’amis où Carly et Mme Castillo vont dormir, à côté d’un couchage confectionné avec des oreillers pour Jess.

Señora, dit Luz en tendant la main à Mme Castillo. Laissez-moi vous aider.

Elle passe le bras autour de son dos raide pour la soutenir. Ah. Gracias, mija, murmure la vieille dame alors que Luz l’accompagne jusqu’au lit. Gracias. Tu es une bonne fille. Elle lui tapote les joues, la regarde dans les yeux trop longtemps au goût de Luz, qui finit par s’éloigner.

Dans le salon, Carlos a servi du whisky, et Jess et lui sont allés fumer des cigares dehors. Tu as l’air en forme, lui dit Carly. Elle dégage une mèche de cheveux frisés de son visage, lève son verre. Ça t’a fait du bien, de rentrer au pays.

C’est le cas. Je me sens mieux.

Le téléphone de Luz vibre, un texto illumine l’écran. Josh. Elle espère que Carly ne remarque rien tandis qu’elle déplace l’appareil hors de sa vue, mais les yeux fatigués de Carly clignent et s’arrêtent pile dessus. Elle boit une gorgée. Toutes deux s’agitent sur place, conscientes de ce vide nouveau, visqueux entre elles.

Le lendemain, ils commandent à manger au Cattle Prod et, bien que Luz assure qu’elle peut aller chercher la commande seule, Carly l’accompagne. Josh attend au bar avec leurs plats. Eh merde. Il la dévisage, serre la main de Carly ; ils sourient trop largement, racontent trop fort qu’ils sont des amis d’école. Carly ne dit rien jusqu’à ce que les portes de la voiture se referment, puis elle soupire. Luz, mais quelle salope tu fais. Elle soupire à nouveau. Putain. Il n’y a aucune colère dans ce mot, juste une sorte de tristesse, de chagrin.

Luz a envie de crier. De craquer. De quel droit me juges-tu, que peux-tu savoir. Elle veut expliquer les cycles, les cercles. Que ce qu’elle a perdu a fait d’elle une chose creuse et fragile. Que peut-elle bien savoir, cette fille qui ne connaît que l’île sur laquelle elle est née ? Qui n’a jamais quitté, jamais été quittée, jamais eu à opposer au monde ses propres désirs ?

Mais elle conduit en silence. Carly tourne son visage vers la fenêtre, en direction de la rivière, et Luz se mord la lèvre pour contrer une soudaine envie de pleurer. Elle est surprise de ressentir tant de douleur. Elle a perdu Carly et elle ne savait même pas que c’était une amie si chère.

Ils partent le matin suivant, quand les informations annoncent que Rita s’éloigne de Galveston, préférant se diriger vers le nord-ouest et la frontière avec la Louisiane. Mme Castillo tapote à nouveau la joue de Luz, monte à l’arrière de la Corolla. Carly donne l’accolade à Luz, mais ce n’est qu’une façade, ses bras restent raides. Quand elle prend ensuite Carlos dans ses bras, elle reste un instant ainsi, à le serrer contre lui, le menton posé sur son épaule. Cela dure si longtemps qu’il se met à rire, et Jess blague sur le fait qu’il est jaloux, mais elle reste ainsi tout de même.

 

Tout ça pour rien, que no ? Le père de Carlos rit et, même par téléphone, son rire est retentissant, joyeux. Le portable est sur haut-parleur, posé sur le comptoir de la cuisine, tandis que Carlos range les restes de grillade et de salade dans des boîtes, remet les cornichons qui n’ont pas été mangés dans leur bocal. Rita a changé d’avis. Pobrecita Louisiana. Dans la même pièce, Luz replace les coussins sur le canapé et leur redonne soigneusement forme. Elle a retiré les draps et les taies d’oreiller du lit de la chambre d’amis et de la couchette, tout mis à la machine. Ce soir, elle va sécher, plier. Tout remettre comme avant.

Quelle galère, dit très fort la mère de Carlos. Luz la visualise en train de crier dans le téléphone, penchée en avant. On a fait tout le chemin jusqu’à chez ton frère pour rien. Pero au moins on est partis tôt et on s’est pas retrouvés dans les bouchons comme tes amis. Gracias a Dios. Au moins, ils ont fini par arriver.

Tu parles d’une expédition, dit son père en grognant. Ils nous disent d’évacuer, on le fait, y por qué ? Pour qu’on puisse cuire dans nos voitures sur l’autoroute, qu’on se retrouve en panne sèche, et qu’on ne bouge pas pendant des heures. Tout ça pour que l’ouragan finisse par changer de direction et nous éviter. On aurait dû rester.

Carlos secoue la tête et Luz sent une boule de frustration dans sa gorge. Elle prend le téléphone. Il ne faut pas dire ça, Roy. Vous avez eu de la chance, cette fois. Mais regardez à La Nouvelle-Orléans, il n’y a pas un mois. Des choix, des ouragans, des gènes : il suffit qu’un seul soit mauvais, a-t-elle envie de leur dire. On a eu de la chance.

Roy va lui répondre, mais Irene l’interrompt. Sí, mija. La voix de sa belle-mère est forte, sûre d’elle. Tu as raison. Tu as raison, elle répète. Et Luz entend ou croit entendre dans ces mots un accord d’airain entre elles, un savoir qu’elles partagent et que les hommes n’ont pas : les choses peuvent mal tourner, et c’est ce qu’elles font, et ce monde est cruel, mais c’est celui où nous vivons de toute manière. Peut-être que le prochain ne va pas virer vers le Mexique ou la Louisiane, mais se diriger droit vers nous. Diosito, jure Irene, quelle tempête ce sera.

Oui, dit Luz. Elle pense au 4 Juillet, à sa tête contre l’épaule de Carlos, son amant à quelques mètres de là, et à ce moment où les premières mesures de la Marche nationale ont jailli en grésillant des haut-parleurs du parc et où le premier craquement d’une fusée leur a fait écho. Toutes les têtes se sont alors levées pour suivre du regard les traces lumineuses dans le ciel, guettant l’explosion qui ne manquerait pas d’arriver, ils le savaient.



Les Dernières Karankawas

Carly

Carly admet enfin que quelque chose ne va pas le matin où sa grand-mère rapporte à la maison un pompaneau entier et essaie de le manger cru. De retour de son service de nuit, elle trouve Magdalena accroupie dans le salon, dépeçant son poisson à mains nues. L’ensemble tailleur-pantalon en lin qu’elle porte pour la messe de six heures du matin est plissé à son entrejambes et à sa taille, et tendu sur ses cuisses et ses hanches. Du jus dégouline sur ses doigts ; des arêtes et de la chair sont collées à ses ongles manucurés. Elle lève les yeux et, la bouche pleine, dit : « Ce sont les coutumes de notre peuple. » Quand Carly ramasse le poisson enveloppé dans un journal, Magdalena se cabre et feule.

Carly jette la chose dans la poubelle de la cuisine, puis s’appuie contre la cuisinière et presse ses paumes contre ses paupières. Elle attend un moment, jusqu’à ne plus sentir les larmes brûlantes qui menacent de couler, l’envie de crier qui monte dans sa gorge.

Depuis combien de temps Magdalena est ainsi – des semaines, des mois, qui se fondent les uns dans les autres. Des signes reconnus et ignorés, peut-être niés. Carly n’a travaillé qu’en néonatalogie depuis qu’elle a décroché son diplôme d’infirmière, il y a deux ans, mais il y a des choses qu’on n’oublie pas, comme ce stage clinique dans un EHPAD de Texas City. Même Jess s’en est rendu compte : une des nuits où il est resté dormir, Magdalena l’a appelé Orlando, comme son père, parti il y a des années, « c’est zarb, chérie, hein ? » La marche lente mais inéluctable vers la démence – Carly ne peut plus le contester. Sa grand-mère s’éloigne d’elle, aussi sûrement que si elle traversait la Chaussée.

Carly rouvre les yeux, et le pompaneau la regarde depuis la poubelle restée ouverte. Sa tête est ravagée – c’est la partie que préfère Magdalena. Pourtant il reste un œil intact, aussi noir qu’un morceau de goudron poli par les eaux du Golfe. Rivé sur les fragments d’une vie qu’elle ne peut plus voir.

Carly claque le couvercle de la poubelle et se prépare mentalement, car sa grand-mère fait irruption dans la cuisine.

Il y a eu des mauvais jours, au cours du déclin de Magdalena, mais aucun aussi terrible. Magdalena colle son visage à celui de Carly et lui hurle dessus. Son haleine sent l’eau de mer, le café encore chaud et la Listerine dont elle se gargarise tous les matins avant la messe. Toute à sa colère, elle est entièrement passée à l’espagnol. Carly reste immobile, se rappelant ce qu’elle a appris durant son stage, quand elle pensait qu’elle n’en aurait jamais besoin. L’agressivité naît de la peur ou de l’inconfort physique. Ce qu’elle dit, elle ne le pense pas. Ne la touche pas. Garde un air détendu, tes mains en vue, de façon non menaçante, devant toi, même si tu as envie de les lever, de serrer le poing. Accepte les postillons sur ton menton. Traduis. Imagine les mots comme des cubes, comme ceux des gamins de l’aile pédiatrique, qu’on tourne pour passer de l’espagnol à l’anglais. Une face yo sé lo que piensas de mí, une face je sais ce que tu penses de moi. Une face niña ingrata, une face petite ingrate.

 

Carly ne peut pas tout mettre sur le dos de la démence. Le vitriol, oui : sa grand-mère a toujours été dure, mais jamais méchante, jamais. Le poisson, en revanche, non ; le fait de le manger cru non plus. Magdalena pense vraiment que ce sont les coutumes de leur peuple. Leur peuple, les Karankawas.

Sa grand-mère est persuadée qu’elles descendent de cette tribu texane disparue, et elle y croyait déjà avant la naissance de Carly – bien avant que celle-ci soit suffisamment grande pour voir l’esprit de Magdalena s’effilocher, puis les fils se renouer aux mauvais endroits. Ses réflexions, elle les présentait comme des vérités : à la table du petit-déjeuner (« Notre peuple se retrouvait des jours sans nourriture, et toi, tu finis même pas tes œufs brouillés ») ; à la messe (« Sí, somos católicas, niña, pero c’est pas un sacrilège d’adresser quelques prières au vent et au soleil, c’est la saison des ouragans ») ; en se promenant à Galveston (« Les lauriers-roses sont dangereux, oui, mais nos grands-mères en portaient dans leurs cheveux justement parce qu’ils étaient dangereux »). Son propre père lui avait dit qu’ils avaient du sang karankawa, prétendait Magdalena, et son père avant lui, et dans sa famille, la parole des anciens était sacrée.

Alors quand elle était enfant, Carly y croyait, elle aussi. Dans l’heure tranquille qui précédait le coucher, bercée par le bourdonnement de la clim à la fenêtre, elle écoutait les contes que lui murmurait sa grand-mère. Leurs ancêtres karankawas étaient aussi réels que Lafitte{10}, aussi légendaires que son trésor enterré, celui que les touristes cherchaient mais que personne n’avait encore trouvé. Aussi réels, aux yeux de Carly, que les boucles brunes irrégulières de ses cheveux et les taches de rousseur qui constellaient ses épaules et ses joues. Elle sentait des siècles d’histoire courir dans ses veines, mais aussi des secrets que le corps, et non l’esprit, pouvait se rappeler.

Elle y croyait. Même quand sa mère la grondait. « Ne sois pas idiote », disait Maharlika, les mains sur les hanches, chaque fois que Carly revenait à la maison avec de la boue étalée sur les joues ou une tige de laurier-rose glissée dans l’élastique de ses cheveux. Son ton était sec, elle se moquait que sa belle-mère puisse l’entendre. « La famille de ta grand-mère vient du Texas et du Mexique. Moi, je viens des Philippines. Y’a rien d’indien en toi. Et puis les Indiens sont partis, de toute manière. Ils pouvaient pas rester ici. »

Maharlika non plus, d’ailleurs : un jour, elle a bouclé une petite valise et elle est partie sans un mot. Elles ont supposé qu’elle était retournée aux Philippines, sur son île au sud de Manille, et à cette famille élargie qu’elles n’avaient jamais rencontrée. « Il y a des gens, ce ne sont pas des guerriers », a dit Magdalena en caressant les cheveux d’une petite Carly de six ans, en larmes. « Se battre, c’est pas leur truc. Ya. Assez pleuré, Carly Elena. » Carly a essuyé son visage, en pensant pour la première fois : Les gens fuient. Moi aussi, je pourrais.

Elle ne l’a pas fait. Mais elle a gardé cette pensée sous le coude, dans les années qui ont suivi, au fur et à mesure que la grand-mère et la petite-fille créaient leurs propres rituels. Jusqu’à devenir une tribu de deux.

 

Le centre de soins Bay Pines ressemble plus à une copro de luxe qu’à une maison de retraite : paysages marins apaisants aux murs, grappes de fauteuils pelucheux, sols propres et dégagés. Après l’incident du pompaneau, Carly a joué de ses relations pendant des semaines. Elle a convaincu quelques médecins du CHU qui l’aimaient bien de lui donner un coup de pouce. Cela valait le coup, décide-t-elle le jour où elle visite l’endroit. Il y a un concierge, et un interne à la réception pour accompagner les visiteurs jusque dans les chambres. Celle de Magdalena est spacieuse, Carly a payé un supplément chambre individuelle, tâchant d’ignorer la pointe de ressentiment qui l’a piquée en signant le chèque. Elle peut se le permettre, mais tout juste.

Sur la télévision, il y a HBO, donc Magdalena ne manquera pas True Blood, ainsi que Telemundo, donc elle ne manquera pas Más Sabe el Diablo. Carly se note d’apporter la colcha de la maison pour la mettre sur le lit. Sur le miroir, à une place de choix, elle va coller un autocollant vert fluo BOI : Born On the Island comme ceux qu’on met sur les pare-chocs. « Née sur l’île. » Un statut convoité parmi les insulaires, Magdalena s’en souviendra tous les jours en le voyant. Carly suspendra la reproduction de la Virgen de Guadalupe sur le mur à côté de la porte, afin que sa grand-mère puisse la toucher en passant devant, après avoir embrassé le bout de ses doigts, comme à son habitude.

Mais le jour où Carly et Jess l’emmènent s’installer, Magdalena considère longuement la chambre avant de secouer la tête. « Je ne vois pas la plage d’ici. » Elle tire sur l’extrémité de sa longue tresse, d’un noir parsemé de mèches blanches depuis l’enfance de Carly.

« Il n’y a pas de plage ici, Mamie, lui rappelle Carly. On est à League City, pas à Galveston.

– Non. Ça n’ira pas. Il faut que je sois sur l’île.

– Eh bien, il n’y a pas de bonne maison de retraite là-bas.

– Il y a notre maison.

– Mamie, s’il te plaît. »

Les ongles de Carly se plantent dans ses paumes. Jess le lit dans ses yeux.

« Je vais attendre dehors, dit-il avant de se plier presque en deux pour embrasser Magdalena sur la joue. À bientôt, Señora. Amusez-vous bien ici.

– Tu es un bon garçon, Jesusmaría, répond-elle en lui tapotant le bras. On se voit à la maison. »

Carly soupire.

« Ma place est sur l’île. Nous sommes les dernières Karankawas », reprend Magdalena d’une voix joyeuse, s’adressant à la jeune infirmière qui les accompagne. Son badge la présente comme K. Caballero, infirmière certifiée, ce que remarque avec approbation C. Castillo, infirmière certifiée elle aussi. Celle-ci délivre le mensonge qu’elle a préparé, parce qu’elle s’attendait au refus de Magdalena :

« C’est seulement temporaire, Mamie. C’est la saison des ouragans, tu te souviens ?

– Ah, oui. Notre maison va être très abîmée, dit Magdalena à l’infirmière. Je sais tout ça.

– Je vois, dit poliment l’infirmière.

– Ma petite-fille pense que je serai en sécurité ici. Il y a une tempête qui approche.

– Ah bon ? s’étonne l’infirmière. J’ai emménagé ici il y a quelques mois seulement, alors c’est ma première saison des ouragans. Mais je ne savais pas qu’il y en avait déjà un… »

Ses sourcils sombres se haussent, disparaissant derrière une épaisse frange.

« Pas encore, la rassure Carly.

– Mais si, il y en a un gros qui arrive, dit Magdalena. Il est en chemin, il approche. Lo sé. » Elle se tourne vers Carly et lui adresse un sourire éclatant. « Ma petite-fille s’est occupée de tout. Elle est très intelligente. Elle sera infirmière plus tard, comme vous.

– Je suis infirmière, Mamie.

– Tu le seras un jour, niña. Je ne manquerai cette remise de diplôme pour rien au monde. »

Ce n’était pas vraiment une remise de diplôme, juste une cérémonie de certification durant laquelle une broche d’infirmière leur est décernée. Et Magdalena ne l’a pas manquée. Depuis la scène, Carly l’a vue assise fièrement à côté de Jess, coincée entre sa carcasse d’un mètre quatre-vingt-dix et un autre homme, plus petit. Jess lui a dit plus tard que Magdalena s’était plainte parce qu’elle n’arrivait pas à voir Carly recevoir sa broche et qu’il lui avait pris son appareil pour prendre la photo lui-même. « La terre vue du ciel », a dit ensuite Magdalena du cliché, et tous les trois ont ri.

« Je vais vous laisser vous installer tranquillement, dit l’infirmière en reculant d’un pas. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, je m’appelle Kristin. Je fais les services de journée. »

Elle s’arrête derrière Carly, pose une main douce sur son épaule, la tapote. Elle referme la porte derrière elle.

Carly montre à sa grand-mère comment utiliser la télécommande de la télévision et ajuster le lit mécanique à sa convenance. Ensemble, elles disposent les photos encadrées sur la commode, la table de nuit et le rebord de la fenêtre, qui donne sur une cour bien ordonnée. Carly nourrisson aux joues rouges, presque chauve ; Carly enfant jouant sur la plage, avec ses boucles et ses marques de bronzage ; Carly avec Magdalena à sa première communion, portant une robe blanche à volants et du rouge à lèvres qu’elle lui a emprunté. Magdalena à son mariage, aux côtés du grand-père de Carly, mort avant sa naissance. Les cheveux de l’épousée sont d’un noir corbeau luisant sous son voile ; sa main repose sur le bras de son mari, gantée de dentelle. Aucun des deux ne sourit.

Carly se penche et embrasse la peau parcheminée de sa grand-mère.

« Tout va bien se passer, Mamie. Je t’aime.

– À bientôt, dit Magdalena en hochant la tête. Quand tu sors du travail, viens me chercher, qu’on puisse préparer la maison pour la tempête. »

Jess l’attend sur le parking sous un ciel sans nuage qui ne laisse présager aucune intempérie ; il n’y a dans le lointain que la brume de la mer, d’un Golfe sans ouragan. Il contourne le véhicule pour se mettre au volant, prenant les clefs dans ses mains froides.

Ce qui est génial avec Jess, c’est que lorsqu’il ne sait pas quoi dire, il ne dit rien. Il conduit, ses doigts entremêlés avec ceux de Carly. Reste silencieux tout le trajet du retour sur l’I-45, alors qu’elle a posé sa tête contre son épaule, trempant de larmes et de morve la manche de son t-shirt Astros.

 

Les mensonges n’ont jamais dérangé Jess, même maintenant qu’ils sont plus âgés. L’idée qu’elles descendent d’une tribu depuis longtemps disparue est absurde, Carly le sait à présent, mais il hausse les épaules quand elle râle sur les grandes théories de sa grand-mère. Et il hausse les épaules quand Magdalena balance lesdites théories au détour de la conversation (« Remets ton t-shirt, Jesusmaría, seul mon peuple peut marcher nu sur la plage », ou encore « Voici l’endroit, míralo, Jesusmaría, c’est ici que mes ancêtres accostaient quand ils arrivaient, ici qu’ils sacrifiaient une tortue de mer qu’ils pêchaient pendant leur traversée de la baie »). Il sourit toujours quand elle l’appelle par son prénom complet, même si Carly sait qu’il le déteste. Magdalena le régale de ses histoires depuis leur enfance, passée à cavaler entre Trout Avenue et Tuna Avenue, ou à jouer au ballon au Lindale Park avec les autres gamins du Fish Village.

Il les appelle des histoires, mais Carly leur donne un autre nom.

En cinquième, elle a fait un exposé d’histoire sur les Karankawas. Debout devant toute la classe, elle a raconté ce que ses camarades, des BOI comme elle, savaient déjà : que la tribu d’Indiens avait habité la côte entre Galveston et Corpus Christi ; qu’elle avait disparu bien longtemps auparavant ; que personne ne savait vraiment ce qui leur était arrivé. Selon certains historiens, les Karankawas avaient fusionné avec les Tonkawas, abandonné le Golfe et migré vers l’intérieur des terres. Ou ils auraient rejoint le Mexique et les Coahuiltecans. Ou ils s’étaient éteints, tués ou chassés par les colons blancs. Ou ils étaient partout, leur sang autochtone courant toujours dans des veines, sous des peaux brunes, noires ou blanches.

Sa prof a souri avec indulgence à cette présentation, jusqu’à ce que Carly ajoute :

« C’est ce que je pense. Ma grand-mère dit que nous descendons nous aussi des Karankawas. »

Elle a regardé à la ronde ses camarades qui commençaient à ricaner et elle a aperçu un froncement de sourcils désapprobateur sur le visage de Mme Morton.

Après la sonnerie, la prof lui a demandé de rester un instant.

« Je veux que tu saches que c’est un conte, lui a-t-elle dit. Un joli conte. C’est amusant, quand on est enfant, de rêver qu’on est une petite sauvage. Mais ce genre de théorie loufoque n’a pas sa place dans un cours d’histoire. »

À travers la porte vitrée, le reste de la classe les observait.

« Quelle connasse », a dit vaillamment Jess sur le chemin du retour. Il a chassé d’un coup de pied les palmes parsemées sur le trottoir. « Si ça se trouve, c’est vrai. Ta grand-mère ne raconterait pas de mensonges. »

Jess trouvait formidable l’attachement de Magdalena à leurs ancêtres. Il était même jaloux de Carly, qui était enracinée sur l’île comme lui, enfant de Mexicains de la Valley, ne le serait jamais.

« Hé, Carly ! »

Ils se sont tournés vers Carlos Saldivar, qui les rejoignait en trottinant. Un grand sourire aux lèvres, il la pointait du doigt.

« T’es tellement bête ! Comment tu peux imaginer être une Karankawa alors que tout le monde sait qu’ils sont morts ? T’es juste mexicaine comme nous tous, Castillo, et chinetoque aussi, par ta mère.

– Ferme ta putain de gueule, Carlos ! » a-t-elle hurlé, et Jess a laissé tomber son sac à dos pour lui courir après, mais Carlos était le troisième meilleur sprinter de la classe, et il était déjà en train de ricaner à une rue de là, en criant « Estúpida » par-dessus son épaule. « Laisse tomber, Jess », a-t-elle soupiré. Aucun des deux ne se doutait que Carlos présenterait des excuses le lendemain, que Carly lui pardonnerait, qu’il jouerait receveur aussi longtemps que Jess serait arrêt-court, et qu’il lui apprendrait à repérer et frapper une balle glissante.

Ils n’étaient plus très loin de la maison de Jess sur Dolphin Avenue, mais Carly savait qu’il ne s’y arrêterait pas ; il l’accompagnerait d’abord jusqu’à Albacore, puis il reviendrait sur ses pas pour rentrer chez lui. C’est à ce moment-là qu’elle s’est rendu compte qu’il pourrait être un bon petit ami. Depuis toutes ces années, il était déjà un solide meilleur ami.

« Carlos est une grosse merde, a dit Jess.

– Ouais, mais il a raison. C’est ce que Mme Morton m’expliquait. » Une gravité sombre pesait sur Carly. « Ma grand-mère invente des trucs, c’est tout. »

Une petite sauvage, avait dit Mme Morton. Cette même pensée qui s’était insinuée en Carly, la nuit où sa mère était partie, une pensée perçante comme un couteau : Nous sommes sauvages. Les choses sauvages fuient.

Jess a secoué la tête. Ses joues étaient rouges, son visage peiné. Pour le réconforter, et se réconforter elle-même, Carly a glissé sa main dans la sienne. Et l’a serrée fort.

 

Elle trouve cela triste, de ne plus voir Magdalena dans la maison d’Albacore Avenue discuter au téléphone avec ses comadres, siroter son Coca quotidien sur le sofa ou émerger de la salle de bains avec son bonnet de douche sur la tête. Cela va mieux quand Jess s’installe avec elle. Le studio qu’il loue sur Mackerel Avenue est pratiquement un taudis, mais c’est son taudis, son premier chez-lui, alors ce n’est pas rien. Il y reste encore quelques semaines après le départ de Magdalena pour Bay Pines, puis il déménage, choisissant de payer les quatre derniers mois du bail plutôt que de donner son congé tout de suite. Pour l’instant, la pêche à la crevette a été bonne, et il lui reste quelques économies après en avoir versé une partie à sa mère. Quand la saison des huîtres commencera à l’automne, le bateau sortira régulièrement, et il prévoit des entrées d’argent supplémentaires.

C’est la première fois qu’ils partagent une chambre, une maison, pour de vrai. Carly s’imaginait quelque chose de radicalement nouveau, d’enthousiasmant : combiner leurs affaires, faire de la place dans son dressing pour ses jeans et ses t-shirts de superhéros, trouver une table de chevet pour qu’il pose ses lunettes. Mais ils sont ensemble depuis tellement longtemps qu’ils ont l’impression d’être déjà rodés. Elle sait qu’elle doit garer sa Corolla bien à gauche sur l’allée pour ne pas cogner son pick-up quand elle part le matin ; il sait que les jours où elle doit former une nouvelle infirmière, elle sera trop contrariée pour cuisinier et ils commanderont une pizza.

Au lycée, c’était différent, non ? Il était l’arrêt-court vedette, un élève nul en tout sauf en histoire, populaire dans tous les groupes. Mais un garçon calme, plus à l’aise assis avec elle à l’arrière de son pick-up qu’à servir des pressions à la ronde. Leurs rancards se terminaient généralement à l’extrémité ouest des plages, après les limites de la ville, garés à un endroit connu des seuls insulaires. Il lui ouvrait toutes ses bouteilles de bière, même celles qui se dévissaient. Il le fait toujours.

À l’époque, il était courtisé par les recruteurs de grandes universités comme UT et Tech. Et bien que Carly ait fait pression pour qu’il accepte leurs propositions, Jess avait commencé à travailler les week-ends sur le chaland à huîtres de M. Pham. Quand il n’était pas là-bas ou à un match, Jess parlait de pêche. Il lui expliquait qu’ils jetaient par-dessus bord les coquilles et les huîtres trop petites, les rendaient à la baie où peut-être, seulement peut-être, quelque alchimie dans les sels et les spores les aiderait à se retrouver. Elles s’installeraient sur une épave de voiture ou de bateau et formeraient un nouveau récif. Jess n’était jamais aussi bavard que lorsqu’il parlait de son travail. « Je pourrais faire ça à plein temps quand le lycée sera fini, sortir tous les jours pendant la saison des huîtres. Et travailler sur le crevettier de M. Pham pendant l’été. Pourquoi j’irais ailleurs ? »

Elle souriait, mais elle avait plutôt envie de le secouer. Il aurait pu quitter l’île pour un endroit aussi lointain et exotique que Lubbock. Partir vers le nord sur l’I-45, puis vers l’ouest sur la 10, et rouler encore et encore, ne pouvait-il pas voir ça ? Elle s’est imaginée à sa place un nombre incalculable de fois, quand elle traversait la Chaussée pour se rendre à l’école d’infirmières sur le continent ; elle se fantasmait en train de conduire entre les deux rangées d’arbres qui bordaient l’Interstate, comme des gardiens lui souhaitant la bienvenue vers Autre Chose. Vers N’importe Quoi d’Autre.

Les Karankawas étaient faits pour une vie en mouvement. Excellents nageurs, coureurs puissants et agiles. Un beau jour, ils chargeaient toutes leurs affaires à bord de canoës sculptés dans les troncs de grands chênes et ils quittaient la côte en ramant dans les hauts-fonds. Se déplaçaient d’une bande de sable désolée du Texas à une autre, saison après saison, en quête de nourriture et d’un temps clément. Au cours d’un de ses trajets en solitaire entre l’île et le continent, Carly s’est demandé si c’était ainsi que sa grand-mère considérait leur passé : comme une chose formée par les illusions.

De retour de l’école, elle tournait sur Albacore Avenue jusqu’à la maison aux rideaux posés par sa grand-mère. Souvent, il y avait déjà le pick-up de Jess dans l’allée, ses pneus couverts de la poussière des docks, et juste à côté, l’espace réservé à Carly.

Son sang commençait alors à bouillonner, une envie irrépressible parcourait ses muscles : rouler, ramer, courir. Entre les Karankawas et sa rebelle de mère, n’était-elle pas faite pour une vie en mouvement, elle aussi ? Elle l’avait toujours pensé.

Mais elle imaginait derrière ces rideaux Magdalena qui cuisinait du poulet et du riz. Et Jess qui pratiquait son espagnol rouillé avec elle, tout en versant de la bière dans un verre pour Carly parce qu’elle la préférait la boire ainsi. Elle se souvenait alors que son peuple était là, était là, était là, ouvrait sa portière et sortait.

 

L’ouragan – un vrai – commence à se former en août, quelques semaines après l’installation de Magdalena à Bay Pines. Sur l’écran de télévision d’une patiente, Carly voit sa trajectoire estimée, Haïti, Cuba, le Golfe, jusqu’à Galveston, et elle manque de faire tomber son tensiomètre, réentendant la voix de sa grand-mère. Il est en chemin, il approche. Les tempêtes, c’est fréquent, se souvient-elle. Inutile de s’inquiéter maintenant. Jusqu’au moment où, plusieurs jours plus tard, le service météorologique remplace son numéro par un nom : Ike.

Évidemment, Jess a entendu une blague sur Ike Turner quelque part, et il la répète à Magdalena quand ils lui rendent visite à Bay Pines dans l’après-midi. Elle glousse et Carly lève les yeux au ciel. Ils mangent des biscuits qu’elle a achetés à la panadería préférée de sa grand-mère. C’est un bon jour, remarque-t-elle. Les vêtements de Magdalena sont propres et repassés, ses cheveux sont soigneusement attachés. Son regard est acéré, s’illumine à chaque mouvement de Jess et Carly, comme un oiseau bondissant de branche en branche.

« Parlez-moi de ce fameux Ike, dit-elle avec un sourire encourageant. Est-ce que ce sera un gros ?

– Ils pensent que oui », dit Carly. Elle allume la télévision, met la chaîne météo. Ensemble, ils regardent le tourbillon argenté qui arrive sur le Golfe, encore loin d’eux : toute la largeur de l’écran le sépare de la courbe de la côte. « Apparemment, il se dirige vers nous.

– Il va d’abord frapper Cuba, enchaîne Jess, faire pas mal de dégâts là-bas, puis prendre de la vitesse dans le Golfe. L’eau est super chaude, cet été. »

Il attrape la dernière noix de macadamia. Magdalena hoche la tête, pensive, le regard rivé sur la masse de vent et d’eau qui a reçu un nom.

« Il faut que je trouve des frondes de palmier, dit-elle.

– Pour quoi faire ? demande Jess.

– Un rituel. Pour me protéger. Il faut que je les brûle, on en brûle toujours. Mais il n’y a pas de palmiers ici, hein ? Niña, apporte-m’en de la maison, la prochaine fois que tu viens. »

Carly sent les traits de son visage se durcir, comme toujours quand le délire s’installe.

« Tu n’as pas de rituel de protection, Mamie. Tu n’as jamais fait ça. D’habitude, tu allumes un cierge et tu pries. »

Magdalena claque sa langue dédaigneusement.

« Eh bien, ça ne servira à rien. Il faut que je brûle des palmes. Et elles doivent venir de l’île. Tu sais bien. »

Non, je ne sais pas. Rien de tout ça n’est vrai.

« Tu n’as pas le droit de brûler des choses, ici. Pas même des bougies. S’ils te surprennent à allumer une bougie, tu vas avoir des problèmes. » Carly pince les lèvres, canalise sa frustration montante. « J’irai au Sacré-Cœur et j’allumerai un cierge pour toi, si tu veux.

– Oui, tu seras sur l’île, c’est bien. Tu ne partiras pas, hein ? Pas comme la dernière fois, regarde comment ça s’est terminé. »

Deux ans plus tôt – seulement un an après Katrina, La Nouvelle-Orléans dévastée, des évacués affluant dans l’Astrodome, la nouvelle peur instillée par le mot ouragan, une saine peur, même chez les plus endurcis des insulaires –, l’ouragan Rita est apparu et s’est dirigé droit vers Galveston. Carlos Saldivar les a invités chez lui et Luz, dans leur nouvelle maison de Hill Country, et ils n’avaient pas hésité – même Magdalena n’avait pas protesté, pour une fois. Le Fish Village s’est éparpillé : les parents de Carlos chez leur autre fils à Katy, Ram et son copain à Sealy dans la famille de Hector, la mère et les sœurs de Jess ainsi que sa cousine Mercedes chez leur tío à Pearland. Seuls quelques acharnés sont restés, comme M. et Mme Alvarez, les voisins d’en face, ou les Pham sur Merlin Avenue.

Le trajet leur a pris presque le double de ce qu’il aurait dû prendre, selon Carlos. Tout ce temps, Magdalena leur avait fait prier le rosaire, puis avait demandé à la terre et à l’océan de les garder en sécurité, pour faire bonne mesure. Chez elle, Luz avait disposé sur le lit de la chambre d’amis la courtepointe de sa mère, orange avec des fleurs blanches qui ressemblaient au jasmin que Magdalena faisait pousser dans son jardin. Carly s’est endormie sous cette couverture, entourée par le chant des cigales et l’odeur de la rivière, qui se rafraîchissait après s’être gorgée de soleil toute la journée. Ses pieds contre ceux de sa grand-mère, respirant au même rythme qu’elle.

Le lendemain, Jess a décrit l’embouteillage à leurs amis, les voitures en panne d’essence à droite à gauche, surchauffées sous le cagnard. Ils ont regardé les infos ensemble et, en apprenant l’histoire de ce car transportant les résidents d’une maison de retraite qui avait pris feu sur l’autoroute, Magdalena a pleuré.

« Vous avez eu de la chance », a dit Carlos. Ils ont passé une journée chez eux, puis Rita, qui avait l’esprit de contradiction, a viré vers le nord-est. C’était presque risible. « Tout ça pour rien, j’imagine », a dit Carlos alors qu’ils chargeaient à nouveau la voiture, et Magdalena a hoché la tête depuis la banquette arrière. « La prochaine fois, on reste », a-t-elle dit sévèrement.

Carly a passé sa main dans ses cheveux et répondu alors, tout comme elle répond maintenant : « Oui, Mamie. » Elle a menti alors, et ment maintenant : « On va rester. »

 

Ils s’arrêtent sur le Seawall avant de rentrer. C’est le milieu de la semaine, et les plages publiques ne sont pas encore envahies par les touristes de fin de saison. Comme à son habitude, Carly retrousse son jean jusqu’à mi-mollet, puis vérifie dans la boîte à gants qu’elle a bien sa bouteille d’huile d’amandes douces, qu’elle garde là pour retirer les éventuelles traces de goudron. Peut-être n’en auront-ils pas besoin : à présent, les pétroliers dégazent rarement dans le Golfe. Lorsqu’ils étaient enfants, elle et Jess couraient régulièrement vers le Fish Village avec des taches noires sur leurs pieds et leurs mollets.

Des nuages se sont amassés, juste assez pour faire baisser un peu la température ; des rayons de soleil les transpercent, illuminant une partie de la mer. Ils laissent leurs tongs sur le sable. Jess montre du doigt un pélican, à quelques mètres de là. L’oiseau plonge vers l’eau à toute vitesse et se redresse au dernier moment, son ventre frôlant la surface. Il vole bas, sans hésitation. Elle le regarde jusqu’à ce qu’il vire vers la jetée, puis disparaisse.

Jess aussi a disparu. Quand Carly le repère de nouveau, il est un peu plus loin sur la plage et se penche pour ramasser quelque chose. Elle se rend compte que ce sont de vieilles frondes de palmier. « T’es bête », lui dit-elle alors qu’il revient avec sa récolte, mais elle tend la main pour serrer la sienne, touchée malgré elle.

« Peut-être qu’on peut les brûler, la taquine-t-il. Ta grand-mère nous dira comment faire. »

Il commence à enlever le sable et les saletés des palmes. Carly cherche des pélicans, mais elle n’en voit plus.

 

« Parle-moi des Karankawas, Mamie. »

Sa voix tremble de peur dans sa jeune gorge. Dehors, le tonnerre et la pluie. Est-ce une tempête tropicale ? Un ouragan ? Carly n’arrive plus à se souvenir, elle se rappelle seulement l’eau frappant contre sa fenêtre, le vent pareil aux cris d’une femme. Le bruit de ferraille du toit lui faisait penser au Magicien d’Oz, et elle craint qu’ils décollent du sol, tournoient dans les airs, atterrissent dans un endroit inimaginable, un monde différent de tout ce qu’elle connaît. L’horreur. Elle enfouit son visage dans l’oreiller, sent l’odeur de sa grand-mère : Vicks Vaporub, crème Pond’s, savon Dove.

« Notre peuple, niña ? D’accord. Ven, ici. »

Magdalena déplace la tête de la fillette de l’oreiller à sa cuisse. Le coton et les broderies de sa robe de chambre démangent la joue de Carly d’une manière réconfortante.

« Les Karankawas n’avaient pas peur des tempêtes, ves. Jamais. Ils les respectaient, mais ils ne les laissaient pas les effrayer. Les orages font partie du monde, de ce monde, de cet endroit. Tu aimes bien notre île, hein ?

– Oui.

– Eux aussi, et c’est notre devoir. Aimer cet endroit, c’est aimer ses mauvais côtés también. L’eau marron, la chaleur, les zancudos. Les orages. »

 

Pendant son jour de congé suivant, Carly lui rend visite seule. Elle apporte une autre boîte de biscuits et les palmes, même si elle trouve cette histoire idiote. Après tout, quel mal cela peut-il faire ? Magdalena n’aura certainement pas accès au nécessaire pour les brûler. Elles peuvent les tresser en forme de crucifix, comme elles le faisaient pour le dimanche des Rameaux. Mais quand elle arrive, Carly trouve sa grand-mère roulée en boule sur le sol, se balançant d’avant en arrière, en psalmodiant du charabia. La boîte et les palmes lui tombent des mains. Une attaque, se dit-elle en se précipitant aux côtés de sa grand-mère, répétant encore et encore son nom, avant de se rendre compte que ce n’est pas une attaque. Magdalena est lucide – enfin, presque – et lui dit : « Arrête, niña, arrête, je vais bien, c’est juste l’ancienne langue karankawa, je laisse les esprits parler à travers moi pour nous protéger de l’orage. » Carly continue de la tenir par les épaules, secoue la tête, « On n’en sait rien pour l’instant, peut-être que la tempête va changer de direction, ou se dissiper au-dessus de Cuba. » Mais Magdalena se redresse sur ses genoux, frappe le sol du plat de la main, y pose son front, en continuant de murmurer des mots que Carly ne comprend pas. « Pour nous protéger, niña, on en aura besoin. Ruega conmigo. » Des larmes coulent le long des joues de Carly. Une partie d’elle a envie de le faire. La fillette qu’elle était – qui mettait du laurier-rose dans ses cheveux et étalait du saindoux sur ses épaules en prétendant que c’était de la graisse d’alligator – brûle d’envie de poser sa tête à côté de celle de sa grand-mère et de psalmodier des mots inventés, de croire qu’ils veulent bien dire quelque chose, de croire qu’elles peuvent vraiment contrôler des esprits indiens. Mais elle n’y arrive pas : ce doit être la Maharlika en elle qui l’empêche de faire semblant. Sa mère n’a jamais fait confiance à quiconque et elle est partie sans un regard en arrière. Son père aussi. De nouveau, un éclair traverse les veines de Carly. Parle-moi des Karankawas, Mamie. Mais elle tourne les talons. La grand-mère qui l’aimait et qui l’a élevée, qui n’est jamais partie, elle, prie le rosaire en espagnol, à présent, « Dios te salve María, llena eres de gracia ». Et Carly, pleine de honte, les mains tremblantes, pleinement consciente de ce qu’elle peut faire, abandonne la boîte de biscuits où elle est, jette les palmes à la poubelle près de la porte et part sans un mot.



Le Migrant

Schafer

Il ne sait pas à quoi il s’attendait, mais pas à cela. Depuis l’enfance, il entend parler de Galveston : un territoire lointain et, pour Schafer, qui a grandi entouré de rochers et de rivières à Hill Country, aussi exotique que Madagascar. L’enthousiasme de Cab était tel – Une île superbe, mec, des palmiers, des vieilles maisons et tout le bazar, tu vas adorer – qu’il imaginait une oasis. Une ville balnéaire de carte postale.

C’est une ville balnéaire, c’est sûr. Cela se sent à l’air moite qui se glisse sous le col de son t-shirt, aux cris incessants des goélands même quand aucun oiseau n’est en vue, à la foule de touristes qui défilent en tongs entre les boutiques et les restaurants aux façades de couleur vive, sur le Fisherman’s Wharf. Mais il y a quelque chose qui cloche avec la mer, elle est trouble, d’un brun limoneux, pleine d’algues. Une odeur de sel et de diesel remplit ses narines – cela aussi détonne.

Cab avait raison. Immédiatement, Schafer adore l’île.

Il fait jouer ses épaules pour décontracter ses muscles. Le trajet en voiture a été long, surtout avec les embouteillages sur l’I-45. Il s’est garé en dehors de la zone touristique du Fisherman’s Wharf, là où il y a moins de monde et plus de bateaux. Au-dessus des houppes des palmiers et des toits des bâtiments, il voit s’élever de nombreux mâts, grands et minces. Il soulève sa casquette de baseball pour passer une main dans ses cheveux trempés de sueur, puis s’avance vers les pontons.

Le temps d’y arriver, il transpire encore plus. Mais les bateaux sont là. Des rangées et des rangées de chalutiers et chalands de pêche. Ils ont bien servi : le métal étincelle entre les brûlures de la rouille, le bois est si usé qu’il est devenu velouté, la peinture s’est écaillée ou a pâli çà et là, le goudron a laissé des taches. Les embarcations sont trapues, ramassées sur elles-mêmes ; elles ont été construites pour le labeur d’hommes laborieux, pas pour être belles. Et pourtant, elles semblent posées si légèrement sur l’eau brune, bercées par son mouvement comme des danseuses, comme réfractaires à leur forme.

Elles ont l’air vides, mais il remarque du mouvement à bord d’un des bateaux, un peu plus loin sur le quai. Un crevettier, à en juger par les longs bras tendus de chaque côté. C’est là que tombe le chalut, se dit-il, imaginant le filet claquer dans le vent comme des ailes.

« ’Jour. »

Le gars lève la tête quand Schafer le salue. Ses mains disparaissent dans des tours de corde.

« ’Jour.

– C’est un chouette crevettier que vous avez là. »

Du bras, le gars essuie la sueur accumulée sous la visière de sa casquette.

« Il tourne bien.

– Ça veut dire quoi, son nom ? »

Du menton, Schafer désigne la coque du bateau, sur laquelle on peut lire en lettres pâles La Cigüeña. Le gars se fige un moment, puis hausse les épaules.

« J’en sais foutre rien.

– Oh. Ah. Désolé, je me disais…

– Que parce que je suis bronzé je connais l’espagnol ? Bah non, dit le gars avec un sourire enjoué. Tout le monde me vanne là-dessus. De toute façon, on l’appelle juste La Cig. » Il s’essuie les paumes sur son short, se présente : « Jess.

– Schafer. » Ils se serrent la main. « Ça fait longtemps que tu travailles ici ?

– Genre six ans, il me semble, répond Jess en retournant à ses filins. J’ai l’impression que ça fait une éternité.

– La saison commence, hein ? Vous embauchez ? »

Jess s’arrête de nouveau et le regarde avec circonspection.

« Tu cherches du travail ?

– Toujours.

– Du travail sur un crevettier ?

– Je prends ce qu’il y a. »

Jess réfléchit un instant en se mordillant la lèvre inférieure.

« D’habitude, Vinh a besoin de saisonniers à l’automne. C’est pas régulier ni rien, et la paie est merdique. »

Schafer hausse les épaules.

« T’as déjà bossé sur un crevettier ?

– Non, mais j’ai déjà travaillé sur des bateaux. J’apprends vite. Et j’ai besoin de… changement. Par rapport à ce que je faisais avant. »

Jess attend la suite, Schafer le voit bien, mais il reste silencieux et l’autre finit par hocher la tête.

« On ressort après-demain. Vinh devrait être là ce soir pour vérifier que j’ai pas merdé avec les bouts. Viens vers neuf heures et dis-lui que tu m’as parlé.

– D’accord. Merci.

– Tu me remercieras plus tard, répond Jess en s’emparant de nouveau des filins. Quand t’auras passé une journée sur La Cig. »

 

Ce qui lui plaisait, quand il était dans l’armée, c’était la routine. La rigueur de l’emploi du temps en irritait certains, mais Schafer s’y était fait sans effort. Quatre ans. Trois contrats d’engagement. Quand les gens lui demandaient si c’était difficile, là-bas, il avait envie de leur répondre : Le plus dingue, c’est que ce soit encore plus difficile ici. Parce qu’ici, personne ne divisait son temps en petits morceaux pour qu’il ne s’étouffe pas avec. Des choix qui lui semblaient tout à fait anodins avant – aller au cinéma ou louer un film – lui coupaient à présent le souffle, lui mettaient la boule au ventre. Il avait oublié comment faire pour avancer dans une journée. Mais il ne pouvait le dire à personne, alors il haussait les épaules et leur donnait la réponse qu’ils attendaient, quelque chose comme : C’était difficile, mais bon Dieu que je suis fier d’avoir défendu mon pays.

Elle plaisait à Laurie, cette réponse, il le voyait à sa façon de lever alors le menton. Depuis qu’il était revenu à Kerrville, après son dernier contrat, où qu’ils aillent tous les deux, elle se tenait généralement à ses côtés dans ce qu’il appelait sa pose à la Jackie Kennedy. On le reconnaissait dans la rue grâce aux photos du journal ou du panneau d’affichage de l’église baptiste, on l’abordait pour lui taper dans le dos ou lui prendre la main, on lui disait Mercidevousêtreengagédieuvousbénisse – et Laurie passait son bras sous le sien, redressait la tête d’une manière qui mettait ses pommettes en valeur et offrait un regard franc et digne, celui d’une femme à la fois belle et solennelle.

Cela fait sept mois qu’il ne l’a pas vue, même si elle l’appelle presque tous les jours. Elle doit toujours porter la bague qu’il lui a donnée, imagine-t-il. Ses fidèles coups de fil et cette bague qu’elle continue de porter, autant de curiosités, de petites excentricités qu’il observe comme s’il s’agissait du comportement d’une huître ou d’une éponge de mer. C’est si mignon, si intéressant. Il aurait préféré que cela le dérange vraiment. Il aurait préféré lui dire la vérité, quand il lui a annoncé qu’il partait rejoindre Cab et d’autres potes vétérans à Marfa, qu’il avait besoin de temps pour se retrouver, mais qu’il l’aimait encore.

 

La pêche à la crevette a son propre rythme, il a juste besoin d’apprendre les pas de danse qui l’accompagnent. L’équipage compte quatre personnes : Schafer, Jess, un Mexicain costaud qui s’appelle Rey et le propriétaire du bateau, Vinh, un Vietnamien qui porte une casquette sur laquelle il est écrit BOI en grosses lettres vertes. (Jess assure à Schafer qu’en fait Vinh n’est pas natif de l’île.)

Son premier jour, ils sortent en mer avant l’aube. Rey et Jess baissent les portants des deux côtés ; la grande structure frêle se déplie doucement jusqu’à se retrouver parallèle à l’eau. La Cig traverse les hauts fonds jusqu’à entrer dans la baie proprement dite, gîtant sur des eaux mouvementées, les portants étendus de chaque côté. Ils permettent de nous stabiliser, explique Jess, ils maintiennent le bateau au-dessus des vagues plutôt que lui faire subir le roulis. Schafer regarde les ombres des autres chalutiers sur l’étendue de mer et les imagine comme des coureurs à pied, les bras tendus en arrière, sur le point d’atteindre la ligne d’arrivée. Ils savent où ils vont. Il les envie.

Quand ils atteignent la zone où Vinh pense trouver des crevettes, Rey sort le filet d’essai, puis les grands filets, les chaluts. Schafer prend garde à bien poser les pieds entre les filins et les câbles pour ne pas se retrouver entraîné, « parce que sinon tu vas le sentir passer, mec », comme dit Jess. Il entend des mots comme arcasse, patin, fune, des mots qui dérivent jusqu’à ses oreilles avant de se perdre. L’expression qui lui reste, c’est chalut à perche, le filet principal. Laurie faisait du saut à la perche. Il ne peut pas s’empêcher de penser à elle, même maintenant, quand cela lui fait mal – ou devrait.

C’est le chalut à panneaux qu’ils préparent maintenant. Ses plaques le maintiennent ouvert sous l’eau pendant qu’il ratisse le fond de la baie. Le filet proprement dit s’étend mollement sur le pont, et Schafer le soulève légèrement du bout du pied. « Là, il ressemble à rien, dit Vinh. C’est moche hors de l’eau, mais très joli dedans. Comme les méduses. »

Les doigts de Jess papillonnent avec adresse sur la corde épaisse fermant les sacs dans lesquels les crevettes seront collectées. Les demi-clefs à capeler finissent par former un nœud qui, selon Rey, résiste à cinq cents kilos et se défait simplement en tirant dessus. Schafer n’y croit pas vraiment jusqu’à en être témoin, presque une heure plus tard : Jess tire d’un coup sec sur le bout libre et relâche le sac plein de crevettes.

Cela devient le moment préféré de Schafer : l’ouverture du sac. Il crève comme un abcès et les crevettes jaillissent en une masse grouillante sur le pont de La Cig. Elles ont une odeur de saumure et de terre qui doit être celle des fonds marins où elles ont passé leur vie, cet endroit dont elles n’ont jamais changé, jamais bougé. Cette seule pensée lui comprime la poitrine, lui donne des fourmis dans les jambes. Il saisit une crevette entre le pouce et l’index, la regarde se tortiller, se courber et se dérouler dans un effort futile pour se libérer.

Ils lui apprennent à trier la masse, à jeter les crevettes suffisamment grandes dans le bassin et les prises accessoires par-dessus bord – principalement des crabes, des mulets ou de petites méduses, que Jess appelle « les guêpes de la mer ». Les goélands et les pélicans survolent les filets, les premiers en hurlant et en piquant, les seconds plus patients planant les ailes étendues. Vinh lance un crabe en l’air et rit quand un pélican l’engouffre dans son bec profond. Jess lève les yeux au ciel, mais Schafer rit lui aussi. Régulièrement, des nageoires de dauphins fendent la surface de l’eau autour d’eux ; Schafer apprend à reconnaître le bruit caractéristique de l’air expulsé à travers leurs évents.

Et toute la matinée passe ainsi, d’une zone à l’autre de la baie. On lance les chaluts. On les drague. On les remonte. On trie. On les relance. Et encore. Encore. Encore. Cette cadence chasse tout le reste de son esprit. Le soleil monte plus haut. Il cogne. Schafer obéit aux ordres. Il n’est plus à la dérive ; il est de nouveau amarré à un objectif. Un orchestre de cuivres braille de la musique tejana depuis la radio de Rey. Les muscles de Schafer bougent indépendamment de ses pensées. Pas de Laurie, pas d’armée, seulement du mouvement, de l’ordre et un but à ses actions. Un goéland crie loin au-dessus de sa tête. Schafer ferme les yeux avec un soulagement bienheureux.

 

Les semaines passent, au rythme du travail. L’eau et les filins durcissent les paumes de Schafer. Les coups de soleil sur sa peau pâle finissent par laisser place à ce qui pourrait passer pour un hâle. Ses lunettes de soleil laissent une marque sur l’arête de son nez.

Quand il découvre que Schafer vit au Motel 6, Jess insiste pour lui sous-louer son studio sur Mackerel Avenue. Il n’y vit plus, vu qu’il vient d’emménager chez sa copine, mais il reste quatre mois au bail. C’est pas cher, mais c’est vraiment pas luxueux, le prévient Jess en lui passant les clefs.

Il ne mentait pas. L’appartement est à peine plus qu’un trou dans un mur, dans ce que Schafer devine être un des immeubles les plus craignos de la zone la plus pauvre de la ville. Il a suffisamment déménagé dans sa vie pour savoir les reconnaître. Dans un coin du parking exigu, il y a des bennes à ordures gigantesques qui semblent toujours pleines, quel que soit le jour de la semaine. Régulièrement, on entend des éclats de rire ou des basses lancinantes qui résonnent au milieu de la nuit. En guise de mobilier, Jess a des chaises longues dépareillées dans le salon et un simple sommier-matelas dans la chambre. Il y a des serviettes propres dans une salle de bain relativement propre elle aussi, et une plante artificielle décorative avec des bourgeons roses au-dessus des toilettes. Un ajout de la copine, sans doute. Schafer sait bien que c’est une fausse, mais tous les soirs il caresse du doigt ses pétales en tissu.

L’équipage de La Cig sort de nouveau quelques jours plus tard, puis quotidiennement. Ils sont suffisamment en veine pour atteindre leur quota journalier et Vinh veut en profiter. Schafer apprend le nom des différents poissons qui se retrouvent dans les prises : l’alose, l’ombrine, la courbine. Une fois, ils remontent même une petite tortue de mer, bien que, selon Ray, tous les chaluts soient équipés du dispositif anti-tortue réglementaire. Schafer la soulève avec soin, observe son bec, ses nageoires pointues et mouchetées. Il pense à Laurie, qui est assistante-vétérinaire : cette tortue l’émerveillerait, elle examinerait les cicatrices sur sa carapace couleur olive avant de la relâcher dans le Golfe.

Elle appelle encore de temps à autre, à 17 h 15 pile, heure à laquelle elle monte dans sa voiture après sa journée à la clinique. Il l’imagine arrêtée à un feu rouge sur North Street, pianotant sur le volant de ses ongles polis, disant tout haut Décroche, s’il te plaît, décroche. Il regarde son nom clignoter sur l’écran jusqu’à ce qu’il disparaisse. Elle ne laisse pas de message.

À ce moment précis, il se sent nul. Il devrait répondre. Il devrait la rappeler, lui parler. Mais il préfère ouvrir son frigo en se traitant de lâche. Il sait que deux Bud Lights ne lui suffiront pas. Quand Schafer reprend son téléphone, c’est Jess qu’il appelle.

Ils se retrouvent dans un bar, côté Golfe, qui selon son collègue est assez touristique pour qu’il y ait de jolies nanas de Houston, mais assez local pour qu’on ne regarde pas de haut des marins à la peau burinée et aux vêtements tachés par la transpiration. Il y a une terrasse d’où on peut observer le flot des passants sur le Seawall – des joggeurs, des familles en balade, des gens sur ces tandems si énervants – mais toutes les tables sont prises alors ils s’installent à l’intérieur. Schafer paie la première tournée, Jess la deuxième, puis ils alternent jusqu’à ce que le sourire de Jess s’étende plus largement et que Schafer n’entende plus Laurie murmurer son nom.

Cela devient une autre routine, dans laquelle il s’installe, qu’il savoure. Tous les quelques jours, Jess et lui – parfois avec Rey, et même avec Vinh, à une occasion – se retrouvent dans un rade du Seawall. Ils descendent des bières, boivent des shots. De temps en temps, Schafer croise le regard d’une femme et sourit. Deux fois, il part avec quelqu’un. Mais en général, il se contente de rester avec les hommes, de les écouter parler famille, baseball, mer, laissant leurs voix et leurs rires repousser l’obscurité de ses souvenirs.

Il n’a pas rêvé de l’Irak ni de Kerrville depuis son arrivée sur l’île. La nuit, s’il se réveille trempé de sueur, c’est que la clim s’est coupée. Il peut s’en occuper. Il peut se rendormir après.

Fin août, Laurie cesse d’appeler.

 

« Alors, ça te plaît, de pêcher la crevette ? » demande Jess.

Ils descendent les marches du Seawall qui mènent à la plage. Le soleil se couche, le boulevard est encore animé par les promeneurs du soir. L’air s’est légèrement rafraîchi, désormais tiède sur leur peau. Schafer sort ses Camel, s’en allume une, en propose à Jess qui secoue la tête.

« C’est un bon boulot, dit Schaffer en rejetant une bouffée. Tu fais ci, puis tu fais ça, et si tu fais tout dans le bon ordre et que t’as de la chance, t’as des crevettes. J’aime bien la routine.

– Ça nettoie la tête, pas vrai ? » Jess désigne son front d’un geste vague. « Ma copine pige pas ça. Ce que ça fait d’être en mer. » Il fait une pause. « T’es plutôt blanc pour un migrant. »

Schafer ne peut s’empêcher de rire.

« Des gens de passage, on en a plein ici, c’est une ville de la baie, reprend Jess. T’es pas du coin, t’as l’air d’être un bon gars, et t’es tellement blanc, putain. Comment ça se fait ? »

Jess le dit en souriant. Il retire ses tongs, enfouit ses orteils dans le sable. Schafer l’imite.

« J’aime bien les nouveaux endroits, dit-il avant de tirer sur sa cigarette. Faire de nouvelles choses, apprendre des trucs. Ça fait des années que ça dure.

– Tu faisais quoi, avant ? »

Schafer n’a pas l’intention de le dire. Il a passé des semaines avec ces hommes, de nombreuses sorties en mer, des heures et des heures, sans avoir à en parler. Il n’aime pas en discuter avec qui que ce soit parce que, comme dit Cab, c’est à ce moment-là que leurs visages changent. Tu vois, güey, c’est leur compassion patriotique de merde qui prend le dessus. Quelqu’un entend Armée ou Irak ou Contrat d’engagement et leurs yeux se mettent à briller. Ils sourient et s’imaginent exprimer leur admiration ; en fait, c’est leur soulagement qu’on devine. Genre Merci mon Dieu, c’était toi et pas moi, mec.

Mais Jess attend avec la patience du marin. Et il s’est comporté en ami, Schafer le sait. Constamment, ces dernières semaines. Alors il lui dit.

« J’étais en Irak. »

Il regarde le visage de Jess, s’attend à le voir changer, mais non. L’autre fait la moue, hoche gravement la tête. « Merde », c’est tout ce qu’il dit. Puis : « T’as tué quelqu’un ?

– J’étais dans la police militaire, je m’occupais de la sécurité des convois. Artilleur.

– Donc… ouais ? »

Un souvenir essaie de refaire surface, peut-être le sable du désert tourbillonnant dans sa bouche, peut-être le claquement des balles, ou leur bruit sourd quand elles s’enfoncent dans un corps. Quoi que ce soit, Schafer le repousse. Il est devenu bon à ce petit jeu. Ce n’est pas important, se dit-il. Ce n’est pas cela qui compte dans son histoire.

« Quelques-uns, dit-il histoire de faire avancer la conversation.

– Merde, mec, redit Jess. C’est rude. »

Ils restent silencieux un moment, et Schafer en sait gré à Jess. Tellement de gens ont peur du silence, s’inquiètent des pensées qui leur viennent alors et remplissent le vide avec du bavardage. Mais Jess et lui restent assis et laissent les passants, les goélands et le murmure des vagues parler à leur place.

Le téléphone de Jess vibre, il le regarde, soupire. « Faut que j’y aille. Ma copine est sortie du boulot. » Schafer sait qu’elle est infirmière au CHU. Ils se relèvent et époussettent le sable de leurs culs. « T’as une copine, ou quelqu’un, chez toi ?

– J’avais. On était fiancés.

– Sans déc ?

– Elle m’a trompé pendant que j’étais parti. »

Contrairement à la vérité, ce mensonge lui vient facilement. Il l’a déjà tellement utilisé. Jess se fige, le regarde, la bouche légèrement entrouverte.

« Sérieux ? La salope.

– Ouais.

– Désolé, mec.

– Ça arrive. »

Ils marchent vers le parking du bar.

« Et la famille ? T’as tes parents ?

– On est pas très proches. On a pas trop gardé le contact après mon départ, et ils s’en moquent un peu, que je sois revenu. Y’avait pas grand-chose qui me retenait à la maison, tu vois ? Alors j’ai foutu le camp. C’est comme ça. »

Schafer aime bien la tournure de cette histoire. Il l’a racontée de nombreuses fois, à présent – avec diverses variantes. Marfa, Odessa. Houma, Biloxi. Corpus Christi, Carrizo Springs. Il a décidé qu’il valait mieux insister, dans son baratin, sur l’absence de racines. Et ne pas s’ouvrir plus, ne pas révéler ce qu’il a en lui, cette agitation constante qui court dans ses os et ses muscles, qui le pousse à bouger, toujours bouger. Ne pas avouer que son estomac se contracte quand il est chez lui, quand il regarde autour de lui et voit ses parents, son frère, Laurie, le moindre cheveu toujours à la même place, chacun d’eux identique à l’image mentale qu’il s’en était fait avant de s’engager. Que retrouver sa vie d’avant à Kerrville ressemblait à une autre sorte de mission, nécessitant un entraînement qu’il n’avait pas reçu. Chaque session de courses au supermarché, chaque barbecue dominical chez son père, chaque soirée avec les mains de Laurie sur ses épaules et sa bouche sur la sienne, il sentait juste l’adrénaline monter. Cours. Aux abris.

Jess acquiesce d’un marmonnement compatissant.

« T’es content d’être rentré ? »

Schafer chasse son mégot d’une pichenette ; il part en arc de cercle comme un insecte rougeoyant, atterrit sur le gravier et s’éteint. « Je ne sais pas encore. »

De retour dans l’appartement, il ferme la porte, met le verrou. Comme toujours, il parcourt rapidement les pièces, examine tous les coins, jette un coup d’œil derrière le rideau de douche taché, s’arrête pour guetter le bruit d’une respiration ou d’un pas. Il s’assied sur une chaise longue avec une Bud Light et allume la télé de Jess.

À Houston, un présentateur météo montre du doigt sur son écran un tourbillon blanc sur le Golfe. L’ouragan Ike, dit le texte en dessous. Schafer regarde sa trajectoire estimée, matérialisée en un cône violet, juste sur le mot Galveston.

 

Vinh les envoie faire des réserves de filins. Le magasin nautique s’est pratiquement fait dépouiller, alors ils doivent aller sur le continent pour en trouver. Des marins de toutes sortes se pressent dans les allées, vidant les rayons de bouts, de câbles, de contre-plaqué, de balises. Jess et Schafer attrapent ce qu’ils peuvent. Le second demande au premier pourquoi les bateaux côté baie doivent s’inquiéter d’un ouragan arrivant sur le Golfe, de l’autre côté de l’île. « La marée de tempête, répond Jess. C’est de ça qu’il faut s’inquiéter. »

Selon les infos, l’ouragan va être costaud. Va savoir qui a décidé de l’appeler Ike, mais c’est du génie. Schafer sort une blague sur Ike Turner et Jess rit tellement fort qu’il manque de faire un écart sur la Chaussée.

Ils s’arrêtent au port et commencent à décharger le matériel. Schafer a les bras chargés de filins quand il entend quelqu’un l’appeler – par son prénom, pas par son nom, comme il préfère depuis l’armée – et son épine dorsale se raidit aussitôt. Il tourne la tête. Laurie est là.

Elle a coupé ses cheveux, maintenant ils frôlent ses épaules nues, des mèches d’un brun doré. Elle porte une robe bleue et des sandales à lanières qui détonnent sur le gravier et le bois du chemin. Elle tient fermement son sac contre elle, des deux mains, et la bague qu’il lui a donnée quand ils avaient dix-neuf ans étincelle au soleil.

« Adam », répète-t-elle. Elle ne sourit pas.

Il se fige. Non loin, sur La Cig, Rey et Vinh ont cessé de travailler. Derrière Schafer, Jess claque la portière de son pick-up.

« Qu’est-ce que tu fais ici ? »

C’est tout ce qu’il réussit à lui dire. La regarder le rend malade, lui rappelle la maison, la famille, les devoirs dont il s’est détourné. Cours, pense-t-il à nouveau. Aux abris.

« Ton père m’a dit où tu étais. Sur un crevettier à Galveston, c’est tout ce qu’il savait. Ça fait des heures que je tourne sur le parking. » Elle se redresse, et il reconnaît sa posture de combat. « Il y a un ouragan qui approche et… et on s’inquiétait. Ta mère est dans tous ses états. »

Jess s’éclaircit la gorge, et Schafer est sûr qu’il se souvient de l’histoire – du mensonge – comme quoi il ne parle plus à ses parents. Merde merde merde.

« Alors quoi ? Tu t’es dit que tu viendrais ici et que tu fouillerais chaque chalut jusqu’à me retrouver ? »

Son ton est sec, c’est ainsi qu’il le veut. Il veut qu’elle parte, qu’elle n’ait jamais été ici.

« S’il le faut, répond-elle en levant le menton.

– Bon, je vais vous laisser, glisse Jess en contournant Schafer pour se diriger vers le bateau, mais Laurie se tourne aussitôt vers lui.

– Non, ça va, vous pouvez rester. Je n’en ai pas pour longtemps. Je suis juste venue dire une chose.

– Qu’est-ce que tu veux, Laurie ?

– J’avais une autre idée en tête, tu sais. En venant ici. J’y ai réfléchi, pendant toutes ces heures de route : arriver, te trouver, te supplier de rentrer à la maison. Ça fait cinq ans. Il faut que ça cesse, Adam, voilà ce que je voulais dire. Mais j’ai changé d’avis. Je ne vais plus supplier. »

Quand elle laisse échapper un rire plein d’amertume et de larmes, Schafer a mal. Il n’est pas complètement un monstre. Elle poursuit :

« Tu voulais t’engager, c’est très bien. Partir trois fois d’affilée, j’ai rien dit. Maintenant tu es rentré, et tu pourrais être avec nous, ceux qui t’aiment, ceux qui ont construit leur vie avec toi, mais tu t’en vas. »

Il ne dit rien. En vérité, il ne sait pas ce qu’il pourrait dire. Elle garde les yeux rivés sur lui, désigne La Cig d’un geste.

« Tu leur as parlé de nous ? Tu leur as dit qu’on t’attendait ? Que tu ignorais nos appels et que tu continuais à partir, de plus en plus loin chaque fois ? » Des larmes coulent sur ses joues, elle fait comme si de rien n’était. « Ta famille t’attendra éternellement. Pas moi. Plus moi. Voilà ce que j’ai décidé de te dire. »

Vinh et Rey n’ont pas bougé, le second tient toujours le filin d’une balise qu’il vient d’attacher. À côté de lui, Jess s’éloigne de Schafer d’un pas.

« OK », dit celui-ci.

Même lui, le son mort de sa voix le fait tressaillir. Tellement sec, tellement cassant. Laurie hoche la tête, comme si elle s’attendait à cette réponse. Elle s’essuie le visage et prend une profonde inspiration.

« C’est ici que je te retrouve, Adam. Pourquoi ici ? La côte, en pleine saison des ouragans ? Tu sais qu’ils disent que ce sera un second Katrina, que ça va être comme à La Nouvelle-Orléans ?

– Je vais évacuer.

– Oui, tu vas partir. Vers un autre endroit sur la côte, peut-être. Un autre boulot manuel. Maintenant que ces gens se sont habitués à toi.

– Ou peut-être que je vais rester ici », l’interrompt-il d’une voix pleine d’agacement, de défi. Elle ne le connaît pas, elle ne le connaît plus. Il pourrait s’installer ici, vivre dans l’appartement de Jess, siroter des bières tièdes sur le Seawall, faire des nœuds de cabestan sur La Cig avec les autres. « Peut-être que ça me plaît, ici, Laurie. J’y suis heureux.

– Menteur », dit-elle d’une voix lasse. Et il peut voir que son esprit combatif a disparu. « Tu n’es heureux nulle part. Je ne pense pas que tu saches encore être heureux. »

Quand elle lève mollement la main pour lui adresser un geste d’adieu, il se voit lui-même comme elle doit le voir. Tanné par le soleil, barbu, endurci. À des années, à des kilomètres du joueur de football avec lequel elle sortait, à qui elle a donné sa virginité, de qui elle a accepté une bague. Ils sont désormais des étrangers l’un pour l’autre.

« Je suis désolée », s’entend-il dire alors qu’elle s’éloigne. Un mensonge qui permet de mal tourner la page, une phrase à laquelle ils pourront se raccrocher pour passer à autre chose, ou faire semblant.

 

Préparer le bateau pour la tempête leur prend deux jours. Avec les filins supplémentaires, ils l’amarrent fermement aux piles environnantes et aux taquets du quai. Ils emballent le moteur, enferment ou attachent tout ce qui peut bouger. Le premier jour, après le départ de Laurie, Vinh et Rey le pressent de questions sur elle, l’Irak, sa vie, où il est allé. Il répond sèchement sur l’Irak et ses déménagements ; aux questions sur Laurie ou sa famille, il ne répond pas, et ils finissent par le lâcher. Pendant ce temps, Jess reste silencieux, ne parlant que pour donner des consignes ou répondre à un ordre. L’un d’eux remarque peut-être que Schafer a le souffle court ou qu’il essuie ses yeux sous ses lunettes de soleil, mais personne ne dit rien.

Le dernier matin, Jess et lui finissent seuls. D’après les informations, Ike va arriver sur la côte dans quelques jours. La mairie a délivré l’ordre d’évacuation. Sur l’appontement, ils rincent au tuyau d’arrosage le sel et la sueur sur leur visage et leurs mains. Jess se gargarise, crache. Schafer fait couler de l’eau sur sa tête. Derrière lui, les filets de La Cig sont fripés et racornis sous le soleil, puant le sel et le poisson mort.

« T’as un endroit où aller pendant Ike ? » demande Jess.

C’est une des premières fois qu’il lui parle depuis Laurie. Schafer essuie l’eau de ses yeux et hoche la tête.

« Ouais, j’ai un pote à Conroe. J’y vais direct, là. J’ai barricadé ton appart hier soir.

– Bien. » Jess rince ses lunettes de soleil. « Carly et moi, on part à Sealy demain. Tu peux venir, au cas où.

– Merci. Ça ira. Cab me laisse me taper l’incruste aussi longtemps que je veux.

– Cab ?

– C’est comme ça qu’on l’appelait dans l’unité, parce que Caballero, c’est trop long. »

Jess sourit, cette fois.

« Et moi qui pensais que mon nom craignait… Est-ce que tu reviens ? Quand tout sera fini ?

– Bien sûr, dit Schafer. Je reviendrai. »

Comme Laurie, Jess sait reconnaître le mensonge. Contrairement à elle, il laisse couler. Il coupe l’eau et enroule le tuyau. Hausse les épaules.

« On se revoit quand toute cette merde sera passée, alors. »

Ils se serrent la main ; soudain, Jess se penche en avant et le frappe dans le dos de sa main libre. Schafer se redresse et sourit.

« Quand toute cette merde sera passée, frère. »

Il suit le pick-up de Jess jusqu’à la sortie du parking ; sur Harborside, Jess part vers l’est, en direction du Fish Village, Schafer prend à l’ouest. Son sac en toile, soigneusement fait une fois de plus, est sur la banquette arrière. Il rejoint les embouteillages qui commencent déjà à se former sur Broadway et allume la radio, zappant entre les stations. Il ne tombe que sur des pubs ou des trucs chrétiens, alors il l’éteint.

Broadway devient l’I-45. L’I-45 devient la Chaussée. Il l’emprunte en observant, en surplomb de la baie, les eaux brunes mouchetées de taches de soleil. La journée a l’air calme, mais il a appris que cela pouvait changer en un instant. L’embouteillage avance lentement sur la route et, pendant les longues plages d’arrêt, Schafer balaie du regard le couloir de navigation. Un crevettier quitte la baie, ses bras tendus, les filets baissés. Les filets. S’il plisse un peu les yeux, il peut les imaginer déployés dans leur élément, beaux et gonflés, accomplissant leur mission.



Caballeros

Kristin

Son frère Pete a mis ses Oakleys – Kristin le remarque au moment où son pick-up entre sur le parking du centre de soins Bay Pines, où elle l’attend depuis dix minutes. Derrière le pare-brise, la monture en titane étincelle, comme les verres polarisés qu’il a fait changer si souvent. C’était ses premières lunettes de soleil qui n’étaient pas une promo du genre « deux pour 10 dollars » dans une galerie marchande de San Antonio. S’il a pu se les payer, c’est grâce à la réduction offerte aux militaires.

Depuis la fenêtre de la chambre 21, Mme Castillo observe le parking, comme d’habitude l’après-midi, avant le dîner et la soirée divertissement organisée par Mme Reyes. Aujourd’hui, c’est tournoi de Rummikub, mais Mme Castillo déteste ce jeu, alors elle n’ira pas. Kristin a appris ses habitudes, au cours de ces derniers mois. Quand elle agite la main à son attention, elle voit la vieille femme hésiter, puis lever la sienne en retour. Les deux nattes que Kristin lui a faites toujours bien placées dans son dos, des mèches blanches et noires tressées ensemble comme l’osier d’un panier. Mme Castillo regarde le véhicule de Pete avec appréhension, comme si c’était le char de la mort plutôt qu’une Silverado presque neuve dont le premier acompte a valu à leur mère de racler les fonds de tiroirs. Kristin se demande ce que la vieille femme voit vraiment. La démence, c’est tellement triste.

Son frère s’arrête devant Kristin. Elle remarque que la peinture rouge du pick-up est déjà rayée par les épines de mesquites, de huizaches et de figuiers de barbarie. Des rayures texanes, comme les appelait leur père. Autant d’indices que Pete est parti dans les collines, qu’il a traversé des paysages comme on en trouve chez eux, à Uvalde. Impossible qu’il ait trouvé des broussailles et des mesquites ici, sur la côte, ou plus loin à Conroe, où il prétend avoir passé ces dernières semaines. Peut-être qu’il lui ment encore.

Le pick-up sent le Febreze qui essaierait en vain de couvrir l’odeur de beuh. Des canettes de Miller sont abandonnées, écrasées, dans l’habitacle. Kristin essaie de les ignorer, ouvre toutes les fenêtres et l’embrasse sur la joue.

« Il est chouette, ton pyjama », dit Pete en montrant sa blouse. Il tend la main pour toucher le badge d’identification avec son nom et son poste. « Je suis si fier de toi, K. Caballero, infirmière certifiée. »

La douceur dans sa voix montre qu’il le pense, même si déjà il ne la regarde plus et redémarre. Elle savoure cet instant, la fierté de son grand frère.

« Alors, il est où, ton mec ? demande-t-il.

– C’est pas mon mec, répond-elle avec un soupir embarrassé. On sort plus ou moins ensemble, c’est tout.

– Rudy Machin-Chose, c’est ça ? Comment ça se fait, un Chinois qui s’appelle Rudy ?

– Il est philippin, Pete, bon sang.

– Je rigole, p’tite sœur. Y’avait un Philippin dans mon unité. Jun. Il était cool. Alors, il est où, Rudy ?

– Il bosse, je crois. Il nous rejoindra plus tard, si on a encore besoin d’aide.

– Y’aura pas besoin. Combien de temps ça peut prendre, de préparer un appart pour un ouragan ? Une heure ou deux ? C’est pas comme si tu pouvais barricader tes fenêtres, t’es au premier étage. »

Il rejoint l’autoroute, se mêlant aux embouteillages du soir. Au ralenti, ils traversent la Bay Area en direction de Galveston. D’une main, il triture son téléphone, puis le lance sur les genoux de sa sœur.

« Regarde. Tu vas halluciner. »

Elle en doute, mais fait tout de même défiler les photos sur l’écran. C’est une sorte de ranch, et elle comprend que Pete veut lui montrer le nouveau boulot qui l’attend dans un mois, celui dont il a entendu parler par un pote. Il doit avoir pris des photos en conduisant (dangereux, se dit-elle avec une colère lasse, imprudent). C’est au sud, et elle reconnaît sans peine la route 83, qu’elle a connue toute sa vie. Elle serpente à travers les terres cultivées, le long de champs bien ordonnés de coton, de choux ou d’avoine d’hiver, selon la saison. Elle continue, sinueuse, entre les ranchs, les troupeaux de vaches de race Beefmaster ou Santa Gertrudis, voire Longhorn de temps à autre, jusqu’à parvenir aux collines riches en broussailles et en nopales, qui laissent place à une prairie où l’herbe ondoie à hauteur de taille.

Elle s’arrête sur une photo qui a été prise juste après La Pryor, avant l’embranchement vers Eagle Pass et la frontière. C’est une route secondaire, avec un portail plus que rouillé. Cloué à un mesquite ressemblant à une sorcière, un écriteau peint à la main : El Dorado Ranch. Tout droit, un chemin de caliche plein de nids-de-poule et couvert de nuages de poussière blanche sous le soleil de septembre. Puis une vidéo : Pete se promène dans les broussailles, le téléphone orienté vers ses pieds, faisant attention où il les pose, adaptant sa trajectoire au fur et à mesure. Kristin tique : elle aussi, elle marche de cette manière. Même maintenant, à Galveston, à des heures de distance du figuier de barbarie le plus proche, elle marche comme ils ont appris à le faire, quand ils étaient deux petits sauvages courant à travers les broussailles. Le regard rivé sur leurs pieds, à guetter les épines de mesquite, les échinocactus, les crotales. Toujours baisser les yeux.

Le téléphone remonte, dévoile une petite clairière dans laquelle se trouve une cabane couverte d’herbes et de ronces. Kristin soupire : tout respire le délabrement, la désolation. La voilà donc, la bicoque qu’il va retaper et sur laquelle il va fixer tous ses espoirs. « Qu’est-ce t’en penses ? » dit la voix de Pete dans la vidéo, puis il tourne la caméra vers lui, tout sourire, et désigne la cabane en un geste grandiloquent. Comme s’il n’avait pas déjà pris sa décision. À ses côtés, le vrai Pete tapote le volant sur le rythme d’une chanson de Kenny Chesney. Le truc, c’est qu’il a vraiment envie d’avoir son opinion. Qu’elle lui dise que c’est merveilleux. Qu’il a fait le bon choix en acceptant ce travail. Plus que tous les autres boulots auxquels il a renoncé, c’est celui qu’il lui faut, le bon chemin pour devenir l’homme qu’il veut être. Il a sur le visage cette expression romantique qu’elle a appris à reconnaître, à craindre.

Leurs regards se croisent et il sourit.

« Qu’est-ce t’en penses ? »

 

Ils sont enfants, Pete et Kristin, respectivement quatorze et onze ans, et leur père leur parle de nouveau de leur nom. Ils sont assis derrière la caisse du bazar familial et il leur raconte, de la voix forte qu’il prend pour les récits historiques, que les origines de la familia Caballero remontent à l’époque où le Texas était mexicain. Avant que la frontière le traverse. Pete adore l’entendre évoquer ce qu’il appelle « les années électriques », chargées de danger et de maladies, de territoires sauvages et complexes. On pouvait chevaucher des jours sans rencontrer âme qui vive, sinon peut-être les Comanches, qui erraient dans les plaines au sud du Texas en prenant des scalps. (« Ils n’étaient pas si méchants, dit leur père. Dans la baie de Galveston, les Kronks, eux, mangeaient des huîtres et leurs propres hommes. » La petite Kristin est bouche bée, émerveillée. Elle est fascinée par Galveston ; bien qu’elle n’y soit allée qu’une seule fois, elle s’imagine déjà y vivre un jour.) La famille Caballero avait des terres, à cette époque, poursuit Papa. Des hectares et des hectares de ranch qui leur appartenaient depuis l’Espagne, bien longtemps avant l’arrivée des blancs qui leur ont tout pris, avec leurs lois racistes et leurs Rangers aux pistolets toujours chargés, « los Rinches », comme il les appelle en crachant. Pete sait pourquoi depuis longtemps, mais comme Kristin est une fille, il lui faudra encore des années avant de comprendre.

Leur père leur raconte que, pendant les années électriques, le nom de Caballero voulait dire quelque chose. C’est toujours le cas, mais à présent c’est un titre ancien, rarement utilisé. Littéralement, cavalier. En réalité, gentilhomme. C’était ainsi qu’on désignait la noblesse, les hommes qui s’asseyent droit et haut sur leur selle. Les hommes d’honneur. « Eres un Caballero, ne cesse de dire leur père. Agis comme tel. » C’est à Pete qu’il dit cela, son fils, l’homme, mais sa fille entend les histoires, elle aussi, et elle aussi se battra pour l’honneur, fera tout pour se montrer digne d’un Grand d’Espagne. Ils sont encore des enfants, assis derrière la caisse, les mentons posés sur leurs poings, les yeux brillants. Elles sont encore devant elles, les années qu’ils vont passer à essayer. À essayer, et à réussir parfois seulement.

 

Nous sommes en 2001 et Pete est assis dans la salle de classe des terminales, les jambes écartées, penché vers une fille souriante qui n’est pas sa petite amie pour jouer avec ses longues tresses noires. Kristin est en troisième, à quelques couloirs de là. Aucun garçon ne joue avec ses cheveux ; elle les a coupés court cette année et, de toute façon, elle aurait frappé n’importe quel mec qui s’y serait essayé. Son frère lui a appris. Pete lâche les tresses de la fille quand le principal s’interpose devant le rétroprojecteur pour faire l’annonce ; à quelques couloirs de là, Kristin a le souffle coupé, comme toute sa classe. Pete se redresse sur sa chaise tandis que son prof fait rouler une télé dans la salle et allume CNN. Celui de Kristin fait de même. Dans des pièces séparées, Kristin et Pete regardent pendant des heures les mêmes vidéos en boucle d’avions qui se crashent dans les tours, de panaches de fumée, de gens couverts de poussière de béton. Kristin finit par partir. Pas Pete.

 

Elle se souvient alors du colis. Elle énumère son contenu, qu’elle a emballé elle-même.

Des restes de bonbons de Halloween – plein de Twizzlers et de M&Ms. Des cartes téléphoniques longue distance. Des DVD de films d’action avec Jason Statham et Vin Diesel. Des photos d’elle dans son maillot de l’équipe de volley et de foot au lycée. Des cartes d’anniversaire avec des dessins de chiens et de gros numéros dix-neuf, signées par elle, Maman et Papa. De la part de sa petite amie de l’époque, des enveloppes bourrées de pages écrites à la main et un collier qu’elle lui a acheté pendant des vacances à Cancún : perles bleues et noires, pendentif argenté de dauphin, son animal préféré. Trois exemplaires du Uvalde Leader-News. Un poème que Kristin a écrit pour son cours d’anglais, intitulé « Que disent les dunes là-bas ? (Sonnet) ». Trop de timbres sur le colis, mais là encore, ils n’étaient pas sûrs d’en avoir mis suffisamment (« Quién sabe avec ces camions et ces voitures piégées », dit Papa, ce qui fait pleurer Maman). Deux rosaires et un scapulaire, tous bénis par l’évêque, rapportés par Maman de son dernier voyage à la basilique de San Juan. Une lettre de leur grand-mère dans la Valley : Te amo mijo, ten cuidado, ten mucho cuidado. Des verres de rechange pour ses Oakleys neuves.

Et maintenant : un autre colis, celui-ci resté sur le comptoir de sa cuisine. Deux rouleaux neufs de chatterton. Des serviettes et des gants de toilette piqués à Bay Pines. Un pack de bouteilles d’eau. Une page imprimée du site Internet de l’Agence fédérale des situations d’urgence : Préparer son appartement pour un ouragan. Sur son téléphone, un texto de Rudy : il a été rappelé au travail, qu’elle ne l’attende pas, il lui donnera des nouvelles plus tard.

En chemin, elle raconte à Pete qu’elle a rencontré Rudy dans un bar, par des amis communs – tous infirmiers, la communauté médicale est petite et incestueuse. Elle ne lui dit pas qu’elle l’a ramené chez elle dès le premier soir, en admiration devant ses épaules minces et ses mains gracieuses. Depuis, ils sont ressortis ensemble, ils ont passé deux soirées à comparer leurs patients – il travaille en soin intensif au CHU de Galveston tandis qu’elle bosse à l’intérieur des terres, à Bay Pines.

« Il a un frère, lui aussi, dit-elle. Enfin, un cousin, mais ils ont grandi ensemble. »

Large sourire de Pete. « Son cousin est aussi cool que moi ?

– Aussi pénible que toi. Comme tous les frères. »

 

Pendant le premier contrat de Pete en Irak, elle commence à prendre des cours de conduite. Le temps qu’il revienne à la maison, elle est suffisamment à l’aise au volant pour l’emmener jusqu’à la Frio. Quand il boucle sa ceinture sur le siège passager, un thermos plein de vodka coincé entre ses cuisses, elle fait comme si cela ne la dérangeait pas et insère son pick-up sur la 83, vers le nord.

Il la laisse choisir la station de radio ; ils chantent tous les deux sur du Garth Brooks. Pete sirote son thermos, elle conduit sur les routes sinueuses. Il rit quand elle couine au gré d’une descente soudaine, là où la chaussée suit les contreforts ; il ajuste sa prise sur le volant. « Tu t’en sors super bien », lui dit-il avec fierté, et jamais elle ne s’est sentie aussi adulte, toute rouge du compliment de son frère. Les broussailles et les chênes verts défilent, le soleil de l’été cogne ; Pete fredonne.

Juste avant la sortie pour le Garner State Park, ils distinguent un opossum, au loin, qui commence à traverser la route en trottinant. « Tlacuache ! » s’écrie Kristin et, comme Papa lui a appris, elle accélère, visant la petite tête triangulaire surmontée d’oreilles noires.

Pete ne sourit plus. « Attends, p’tite sœur, l’écrase pas », dit-il, haussant la voix pour se faire entendre au-dessus du bruit du moteur. Devant eux, le tlacuache a l’air de se traîner. « Qu’est-ce qu’il t’a fait ? Rien. Il fait de mal à personne.

– C’est des nuisibles. »

Les mots de leur père. Pire que les scorpions, dans le coin, c’est ce qu’on leur a appris. Ils creusent dans les murs des bâtiments, détériorent les toitures, transmettent des maladies et mangent les chats. Voilà ce que dit Papa. Elle appuie sur l’accélérateur. Droit vers l’opossum. Puis elle jette un coup d’œil à son frère.

Il a fermé les yeux, détourné le visage et se mord la lèvre. Il a l’air tellement affecté qu’elle le regarde trop longtemps. La peur la rattrape alors, elle ralentit et, le temps qu’elle reporte son attention sur la route, l’opossum a décampé.

« Mince », murmure-t-elle.

Pete ouvre ses yeux aussitôt. Il presse son nez contre sa fenêtre et regarde l’animal qui s’enfuit dans les broussailles.

« Grandis, Kristin. »

Sa voix a une dureté qu’elle n’a jamais entendue avant. Il monte de nouveau le volume de la radio, Patty Loveless cette fois.

 

C’est l’université qui ne lui convient pas, dit Pete : « Les profs m’ont dans le nez. » Quand il rapporte à la maison sa dissertation sur les concepts de base du commerce, en premier cycle, il ricane. « “Trop de remplissage” ? “Hors sujet” ? Ce n’est que de l’analyse ! Je me bats pour mon pays, mais je n’ai pas le droit d’avoir une opinion ? » En cours de philosophie, il excelle. Il discute pendant des heures de justice sociale, d’affaires criminelles, de théories juridiques et éducatives dont Kristin n’a jamais entendu parler. Il est recalé à tous les travaux pratiques, à tous les examens qui reposent sur des faits qu’il ne peut débattre ou tordre à sa guise. Il change de filière, passant du commerce à la médecine vétérinaire. Puis la kinésithérapie. Puis une formation de professeur des écoles. Puis de policier. Jusqu’au jour où il ne s’inscrit plus nulle part : il zone en ville dans la jeep de son pote, assis sur le siège passager. Tous deux passent leurs journées à tourner autour du lycée, à aller du supermarché W-E-B au Walmart, du Whataburger à cette portion de la rivière où les flics ne patrouillent jamais. De la maison d’un ami pour aller chercher de la beuh à la maison d’un autre pour la fumer.

Quand Kristin finit sa première année d’école d’infirmière, il part rendre visite à des connaissances à San Marcos et y reste deux semaines. Il revient les yeux brillants, la voix pétillant d’excitation. Un ami d’ami qui était dans l’armée avec lui gère une affaire de location de kayaks sur la Guadalupe, dit-il. Le type a besoin d’un agent de sécurité pour son entrepôt, quelqu’un qui ait de l’expérience dans un commerce et qui puisse faire un peu de compta. Il a été décidé, probablement après quelques journées à s’enfiler des Lone Star et des joints, que Pete était l’homme idéal pour ce boulot.

« Tu n’as jamais travaillé dans un commerce, dit Papa pendant le dîner. Pues tu ne connais rien à la comptabilité, non ? »

Maman jette un coup d’œil à la bière que Pete décapsule et lance un regard à Kristin, en tapant trois doigts contre sa joue. C’est sa troisième du repas.

« J’apprendrai. C’est pas si dur.

– Et la fac, mijo ? »

Maman fait la moue tandis que Pete boit une longue gorgée à la bouteille.

« Je pourrai toujours y retourner. Elle ne va pas disparaître. »

Papa grogne. De sa fourchette, il les désigne depuis l’autre côté de la table.

« N’hombre, à ce rythme, ta sœur aura fini ses études avant toi. Elle est plus cadrée que tu ne le seras jamais. Qu’est-ce que tu dis de ça ? »

Cela le fait tiquer, son grand frère, elle le voit bien. Quelque chose sur son visage vacille, comme le fantôme d’une pensée qu’il n’exprimera pas.

« Peu importe. Elle peut faire tout ce qu’elle veut », dit-il. Il se tourne vers elle, mais son regard se rive sur son nez, son oreille gauche. Tout sauf ses yeux. « Je t’ai appris comment prendre soin de toi, hein ? »

Pas du tout. Les mots vibrent dans sa gorge, mais l’expression sur son visage… Elle sait que ce serait comme avec le tlacuache. Alors elle ne dit rien. Respecte-le. Traite-le avec les honneurs qui lui sont dus.

« Rien de tout ça ne compte. Plus maintenant. Tu ne vois pas, Papa ? » Il pianote des doigts contre la bouteille. « C’est ma chance. Je peux mettre un pied dans l’affaire comme ça, puis tout apprendre sur le tas plutôt que par l’éducation. Agent de sécurité, vendeur, et après quién sabe ?

– Quién sabe », répète leur père. Il le dit avec scepticisme, mais Pete sourit, il a oublié que sa sœur l’a éclipsé l’espace d’un instant. Il lève sa bière et son regard part devant lui, vers l’avenir lointain qu’il se tisse lui-même pendant qu’ils l’observent depuis la ligne de touche. Premier arrêt : un entrepôt plein de kayaks, de canots et de canoës, un parking en caliche. Une rivière.

 

2002. Elle a quatorze ans et elle est stupide. Elle grandira, sans perdre sa stupidité.

Voilà ce qui se passe : son frère part pour l’Irak dans quelques jours. Les parents lui ont organisé une fête de départ à Concan. Ses amis et sa copine actuelle sont là. Ambiance : joie forcée. Le groupe grille des hamburgers et des hot-dogs, se passe des Coca froids et sirote subrepticement des bières. Pete rit et tous tournent comme des planètes autour de lui, ce soleil brun d’un mètre quatre-vingt qui va les quitter. Prêts à tout pour sentir sa chaleur, ils restent en orbite. Ils s’accrochent.

Elle est prête à tout, elle aussi, pour que le point lumineux qu’est son frère soit braqué sur elle. Elle a planifié quelque chose d’idiot et d’effrayant.

Étape 1 : gravir l’autre rive de la rivière, attraper la corde à nœuds attachée au vieux chêne près de l’eau, et l’appeler. « Regarde, Pete ! Regarde ! » Il ne se retourne pas. Il est en train de murmurer à l’oreille de sa copine quand sa sœur serre ses mains sur la corde et se propulse en l’air.

Étape 2 : lâcher prise une fois au-dessus de l’eau en feignant une maladresse. Agiter les bras et les jambes et crier. Faire en sorte d’être convaincante. Elle y arrive. Elle tombe de trois mètres de haut, à l’endroit où l’eau est sombre. Le plat lui gifle le dos, mais cela en vaudra la peine. Se préparer.

Étape 3 : une fois sous l’eau, expirer l’air dans ses poumons – un flux régulier de bulles – et se laisser couler au fond. Repérer un rocher, assez gros pour cet usage, et le placer sur son torse. Les arêtes pointues traversent son maillot de bain, mordent sa peau tendre. Elle fait comme si de rien n’était, laisse le poids peser sur elle. Cela en vaudra la peine, se rappelle-t-elle.

Étape 4 : attendre. Ses poumons commencent à brûler. Mais il viendra à son secours. Elle se souvient qu’il est un caballero, son frère, un gentilhomme. Des petites bulles s’échappent d’entre ses lèvres alors elle les serre plus fort. Se dit : Pete va te sauver. D’un instant à l’autre. Se le dit alors que sa cage thoracique se fige, que ses doigts tâtent le rocher, prêts à le repousser. Elle plisse les yeux en regardant, à travers l’eau, un monde devenu vague.

Étape 5 : attendre.

Étape 6 : attendre.

 

« OK », dit Pete tandis qu’elle referme la porte d’entrée derrière eux.

Son frère jette un rapide coup d’œil au colis sur le comptoir, puis il reste immobile un instant, observant autour de lui l’appartement de Kristin. Une chambre, une salle de bain. Un petit salon-salle à manger, un coin cuisine, un balcon avec des meubles de jardin. Sur les murs, des photos encadrées de lui, de leurs parents et de leurs grands-parents.

Il claque ses paumes l’une contre l’autre et les frotte. Un service qu’il peut rendre, un coup de main qu’il peut donner : elle voit à quel point cette perspective l’enthousiasme.

« Allez, occupons-nous de cet appart, dit-il. Prends ce rouleau de chatterton et commence à scotcher des X sur les fenêtres de la salle de bain et de la chambre. Je m’en charge ici et je rentre tout ce que tu as sur ton balcon. »

Vingt minutes plus tard, elle a terminé, mais les fenêtres du salon sont toujours nues. Ses meubles de jardin et ses pots de fleurs sont encore sur le balcon. Elle trouve son frère assis par terre, près du coin cuisine, en train de feuilleter un ancien numéro de Texas Monthly avec Concan en une.

« C’est beau, hein ? dit-il en montrant la photo, rayonnant de fierté. On est en couverture. »

Kristin n’arrive pas à se fâcher : c’est pour lui qu’elle a gardé ce magazine, après tout. Elle ramasse le second rouleau de chatterton et le passe à son poignet comme un bracelet. Elle s’occupera de ses fenêtres plus tard. Elle sait faire. Elle n’a pas besoin de son aide, en réalité, même s’il la propose toujours, même si elle l’accepte toujours. Un voyant de révision allumé, une fenêtre à rejointer, un ouragan qui arrive. Ou peut-être que c’est lui qui accepte son aide, et elle qui lui propose. Passe du temps avec moi. Répare quelque chose pour moi.

Elle s’accroupit à ses côtés et regarde avec lui la une en papier glacé.

« Elle n’est plus aussi verte, maintenant. La rivière.

– Mais si. Tu connais pas les bons coins, c’est tout. »

 

L’école d’infirmière dure deux ans. Kristin déteste les statistiques, qu’elle doit repasser, mais elle assure dans toutes les autres matières. Maman est fière de lui acheter des blouses pour ses stages cliniques, qu’ils se déroulent en laboratoire, en médecine, en chirurgie ou aux soins intensifs ; elle choisit des motifs de coquelicots, de feux d’artifice ou de gros arums dans le style de Diego Rivera. L’hôpital d’Uvalde a plusieurs postes à pourvoir, mais elle préfère accepter un travail en EHPAD pour l’instant. C’est en gérontologie qu’elle s’est sentie la plus utile – elle a pleuré pendant son stage là-bas, émue par ces hommes et ces femmes qui s’agrippaient si fort à elle quand elle leur parlait en murmurant dans son espagnol limité. Elle continue à regarder les offres d’emploi près de Galveston ; ce n’est qu’un rêve, elle le sait, mais ils y ont passé des vacances quand ils étaient enfants, et elle aime toujours l’idée d’aller à la plage après le boulot, d’avoir du sable sur les cuisses et du sel dans les cheveux, au lieu de se contenter des mesquite et des rivières texanes qu’elle a toujours connues. Elle rêve de partir seule, comme son frère l’a fait.

Ses parents assistent fièrement à sa cérémonie de certification, son père vêtu d’un pantalon et d’une chemise qu’il a laissé sa mère amidonner pour l’occasion. Mais la chaise de Pete est vide. Son pote de l’armée qui carène des bateaux à Corpus lui a parlé d’une asso qui veut nettoyer la rivière Nueces et il est allé les rencontrer. Contrairement à son dernier boulot, pas besoin d’expérience dans le commerce ou dans la sécurité (« Il dit qu’ils ne vont pas essayer de me mettre dans une case comme l’autre taf, ils vont juste me laisser être le vrai moi »). Pete reviendra seize jours plus tard, sans boulot mais avec une bouteille de Crown comme cadeau d’excuse. Il la boira entièrement lui-même.

 

CABALLERO, proclame la broderie sur son treillis. Le cavalier, droit et haut sur sa selle. La situation bien en main.

Ce qu’elle constate maintenant, c’est qu’il a aussi un peu du cheval en lui. Frémissant, prêt à s’emballer. Et elle ne sait pas si c’est l’Irak ou si cette chose a toujours été là.

 

L’étape 7 était : continuer d’attendre, de l’attendre. Elle fixait la surface tremblante de l’eau, percée par d’impressionnantes lances de lumière. Elle a attendu jusqu’à ce que de petites étincelles apparaissent devant ses yeux. Jusqu’à comprendre qu’elle ne pouvait plus l’attendre.

Elle a repoussé le rocher de son torse et a décoché un coup de pied contre le fond de la rivière, aussi fort que possible. Elle a fendu les flots, les bras tendus vers les formes sombres flottant au-dessus d’elle. Sa main a crevé la surface.

Pete l’a attrapée. C’est ce qu’elle a tout de suite vu : il nageait sur place juste à côté de l’endroit où elle était. Il avait attendu là qu’elle émerge.

Elle a toussé, craché de l’eau, repris son souffle en longues inspirations sifflantes. Leurs parents criaient sur la rive. « C’est bon, je l’ai ! » leur a-t-il répondu, mais elle se disait, Il ne m’a pas sauvée. Non.

« Respire, espèce de grosse débile », il a sifflé. Il a continué de la traiter de débile, d’idiote, de crétine encore et encore tandis qu’ils nageaient vers la rive. Le visage de Pete était trempé. Elle pensait que c’était l’eau de la rivière, mais elle a vu que ses yeux étaient rouges, et que, alors même qu’il la traitait de tous les noms, son souffle était court. Il sanglotait.

 

« Alors, qu’est-ce que t’en penses ?

– De quoi ? »

Deux heures ont passé, c’est le soir et ils sont de nouveau sur la Chaussée, après avoir enfin fini de préparer l’appartement. Sa valise et ses provisions sont chargées à l’arrière de son pick-up à rayures, et il conduit vers le nord, en direction de Conroe. C’est là qu’il vit pour l’instant, et qu’il travaille sur un chantier de construction. C’est là qu’ils feront face à l’ouragan Ike. Il y aura avec eux un autre de ses copains de l’armée.

Kristin grimace à cette pensée. Elle déteste ces mecs, du moins le peu d’entre eux qu’elle a rencontrés. Tous des bolillos. Tous cette même inclinaison du menton, façon salut militaire, tous le même ton de shérif quand ils l’appellent « M’ame » alors qu’elle est bien plus jeune qu’eux. Et leur façon d’appeler son frère « Cab », comme si c’était trop demander à leurs langues de gringo de prononcer le nom Caballero, de respecter sa beauté et ses échos du vieux monde qui leur survivra tous. Mais cet ami-là, lui dit Pete, il a bossé sur son île, sur un bateau. Un nouvel insulaire, comme elle. Il a entendu et suivi le même ordre d’évacuation qu’elle. Autour d’eux, l’autoroute est bloquée par les bouchons, Galveston se vide, ses habitants s’écoulent vers le nord. Tout le monde n’est pas sur la route, elle le sait, certains restent malgré l’ouragan qui fonce vers eux. Elle donnera une chance à ce Schafer.

D’un mouvement de la tête, Pete désigne son téléphone posé sur le porte-gobelet.

« La cabane, tu te souviens ? T’as dit que tu me dirais ce que tu en penses. Je commence dans deux semaines.

– Ah ouais. » Elle a déjà oublié, alors elle repasse la vidéo. Cette fois, elle étudie la bicoque de près. La façade en bois est d’un gris maladif patiné. Des nids-de-poule constellent le sentier qui y mène, comme des grains de beauté sur une peau. D’épaisses broussailles envahissantes ont poussé devant la porte-moustiquaire et les fenêtres, les rendant difficilement visibles. C’est à croire qu’une malédiction garde quelque chose enfermé à l’intérieur. Elle essaie de ne pas plisser le nez.

« Y’a du boulot », dit-elle avec un peu de dédain. Du coin de l’œil, elle voit le visage de Pete se décomposer. « Mais c’est pas mal. »

Un mensonge machinal – pour le rassurer, l’apaiser. Toutes ces années et elle ne peut pas s’empêcher de lui mentir. Son frère rayonne comme si elle avait enchaîné les compliments. Elle s’oblige à cligner des yeux car, lorsqu’il sourit, il est éblouissant, il émane de lui une telle joie, ses dents et ses yeux brillent sur la peau sombre qu’ils ont héritée de leur père. Lorsqu’il sourit, elle croit encore tout ce qu’il lui dit.

« C’est un truc de fou, p’tite sœur. »

Il gesticule dans l’habitacle, construisant des formes de ses mains comme s’ils étaient en train de parcourir ensemble les collines, entourés d’échinocactus, au lieu d’être sur une autoroute côtière, à faire la course avec un ouragan. Il montre à sa droite : le bâtiment principal, les bungalows des invités et les dortoirs pour les vaqueros. À sa gauche : le corral qu’il doit réparer et les écuries où le proprio veut loger ses Quarter Horses. Pete va aussi construire de zéro un abri de chasse au cerf et installer des pierres à sel et des abreuvoirs. Et là-bas, ce n’est pas un centre commercial avec un Pizza Hut et un bar à ongles, mais le carré de tournesols qu’il a l’intention de planter pour attirer les tourterelles en période de chasse. Là-bas, ce n’est pas le restaurant de fruits de mer Pappadeaux, mais le garage pour les quads demandés par les vaqueros qui gardent le bétail. Et un peu plus loin, il y aura l’armurerie : ses antécédents militaires et le simple fait d’être un homme au Texas lui donneront toute l’autorité nécessaire pour entretenir les armes à feu destinées à la chasse ou l’agrément. Kristin baisse les yeux vers la vidéo. Il n’y a rien de tout ça, rien d’autre à voir qu’une seule cabane, une cahute à la peinture écaillée envahie par la végétation où son frère va vivre et s’épanouir, au moins pour un temps.

« Voilà l’endroit, dit Pete. Ce sera parfait. C’est là que tout se passera. »

Elle le sait : ce qu’il voit autour de lui, ce sont ces neuf hectares d’épines et de crotales à côté de La Pryor, de broussailles à éclaircir, de travail à abattre. Il y a une lumière dans ses yeux, comme s’il contemplait les étoiles, comme s’il avait trouvé une nouvelle constellation encore inconnue, qui ne serait pour l’instant qu’à lui. Et elle regarde dans la même direction que lui pour essayer de la voir, elle aussi.



Volver

Magdalena

Ce qu’il faut savoir sur cette histoire, c’est qu’elle commence avec une messe quotidienne au Sacré-Cœur et una señal. Un signe des saints et des esprits. Je ne peux m’en prendre qu’à moi-même de ne pas l’avoir compris. Dans son homélie, le père Reynaldo expliquait que ce jour de juin était la fête de saint Antoine de Padoue, saint patron des objets perdus, et il a cité cette prière que ma mère m’a apprise et que je t’ai apprise quand tu étais petite : Saint Antoine de Padoue, rendez ce qui n’est pas à vous. C’est à ce moment-là que je l’ai senti. Un picotement sur ma nuque, un déferlement dans mes veines. J’ai entendu comme un murmure venant de ma mère, du saint et de tous ceux qui sont morts avant moi : Pon atención, Magdalena, quelque chose de perdu va être retrouvé. Alors j’ai ouvert l’œil et j’aurais été prête pour ce qui allait suivre si, sur le chemin du retour, une voiture bleue ne m’avait pas fait une queue de poisson entre Broadway et la 10e rue, et j’ai écrasé la pédale de frein en criant Hijo de la chingada par la fenêtre. J’étais distraite, oui, en retournant vers le Fish Village. J’ai oublié le picotement et le déferlement, l’avertissement murmuré. Jusqu’au moment où je suis arrivée devant notre petite maison jaune sur Albacore Avenue : Marcos, le fils que je n’avais pas vu et dont je n’avais aucune nouvelle depuis sept ans, était assis sur le perron.

Il m’a regardée me garer dans l’allée. Ni lui ni moi n’avons bougé. J’ai laissé le moteur tourner ; de part et d’autre du pare-brise, on s’est regardés. Les émotions fortes, ça ne me fait pas peur. Est-ce que je ne t’ai pas toujours dit de les laisser s’exprimer, te traverser sous ton contrôle, Carly ? Que c’est leur puissance qui fait justement de nous des guerrières ? Je ne t’ai pas appris ça ? Mais en le regardant, mon fils prodigue, je me suis mordu très fort la lèvre. Parce que ma première pensée a été pour toi, et mon premier sentiment a été la peur. Peur que tu sois encore à la maison, où je t’avais laissée en partant pour la messe, en train de ronfler à plat ventre sur ton matelas, la tête sous les oreillers et la colcha étalée sur toi pour te protéger de la lumière du matin. Peur que tu l’aies vu et que ça t’ait effrayée. Pire, peur que tu lui aies parlé, ou que tu l’aies laissé entrer. C’était pourtant un étranger, non ? Tu avais cinq ans quand il est parti, tu n’en avais que douze alors, et tu ne l’aurais pas reconnu, n’est-ce pas, ton propre père ?

La peur était la première des émotions, mais il y en avait d’autres, qui bouillonnaient comme de la brujería sur ma langue : l’amertume de la trahison, une joie éclatante au goût de citron vert, et de l’amour – sí, de l’amour – éclatant et acerbe à la fois. Elle m’a choquée, la force de ces sentiments, et à quel point ils étaient hors de mon contrôle. Quand j’étais une jeune femme, je ne craignais pas de perdre la maîtrise des tournants du destin. Mon esprit et mon pouvoir restaient concentrés dans mes propres mains ; ton grand-père n’a jamais pu me les arracher avec ses coups, non, pero lo trató. Pendant des décennies je n’ai pas eu besoin de me contenir. Mais ce jour-là, si.

Le soleil était brumeux dans le ciel, la chaleur de la journée commençait à se faire sentir. Elle montait du sol à travers le plancher de l’habitacle, filtrait par les semelles de mes chaussures et mon pantalon de tailleur. Je suis restée là, les mains à dix heures dix sur le volant. L’album de Vicente Fernández que tu m’as offert pour mon anniversaire passait toujours, et heureusement c’était la chanson « Hermoso Cariño », tellement joyeuse, et non « Volver, volver », parce que vraiment, ç’aurait été trop.

Quand j’ai fini par sortir de la voiture, j’étais plus calme. Les émotions s’étaient déplacées dans ces espaces autour de mes poumons et de mon cœur, elles n’étaient plus dans ma gorge, en double, double, peine et trouble – tu lisais Shakespeare à l’école cette année, tu te souviens ? Macbeth et ses sorcières. Tu m’avais lu ce passage et on avait tellement ri. Œil de salamandre, orteil de grenouille. Noires larves de minuit, híjole. Mais j’aimais bien ces vers. Le pouvoir des mots, je te l’ai souvent dit. Le pouvoir des mots de femmes.

Marcos était assis sur la dernière marche, devant la porte-moustiquaire. Je suis restée sur le trottoir, à le regarder de haut. Pour la première fois en vingt-cinq ans, j’étais plus grande que lui, mi hijo, et ce petit avantage m’a donné de la force. Dans la rue, une voiture a klaxonné ; la corne d’un ferry a retenti de plus loin. Il a levé la tête vers moi.

Il avait trente-neuf ans, alors, mais il en faisait plus. Des rides s’étaient creusées sur son visage. Il a toujours eu la peau foncée – il tient de moi – mais son t-shirt blanc taché de sueur, aux manches roulées, l’assombrissait encore plus. Ses avant-bras semblaient presque brûlés. Il portait un jean effiloché aux genoux sales, et ses cheveux noirs épais, comme les miens, blanchissaient aux tempes et par plaques sur son crâne.

Je l’ai détaillé en me demandant où avait disparu mon fils, qui était assis devant moi.

Marcos, le dije. Juste son nom, pas même une respiration, mais ma voix s’est cassée dessus.

Salut, Mama, il a répondu en un murmure. Sa voix était plus grave, cassée elle aussi, et en l’entendant j’ai eu un mouvement de recul. Je savais qui était cet homme, ves, qui il était devenu pendant ces années passées loin de moi. À un moment ou à un autre, son visage et sa voix étaient devenus ceux de son père.

Avant de pouvoir y réfléchir, j’ai levé la main.

Je l’aurais frappé. Je l’ai presque fait. Mais je me suis figée avant que ma paume atteigne sa joue. Quelqu’un m’en a empêchée ; les esprits, peut-être, ou saint Antoine, ou La Virgen, infiniment meilleure mère que moi. No sé.

Il n’a pas tressailli, Marcosito, il s’est contenté de me regarder avec ces yeux noirs qui étaient aussi les miens. J’ai laissé retomber ma main, me suis remordu la lèvre. Je ne perdrais pas le contrôle. D’abord, toi.

Tu as toqué ? j’ai demandé.

Il a hoché la tête. Pas de réponse.

Ah, oui. Quand je t’avais secouée pour te dire que j’allais à l’église, tu avais grommelé de sous la couverture que tu irais chez Jess pour jouer aux jeux vidéo. Quand l’été arrivait, vous passiez vos journées à traîner ensemble, Jesusmaría et toi, à aller chez Hector, chez Carlos ou los otros amigos, ou au parc pour jouer au baseball, ou à la plage. À rôder dans le quartier comme des chats téméraires. Il me plaisait, cet instinct que tu avais de vagabonder dans ton propre espace, de revendiquer ton territoire. Cela changerait un jour, mais c’est une autre histoire, une des tiennes, et celle-ci, c’est une des miennes, et des siennes.

Les mains posées sur les genoux étaient grandes et rugueuses, la peau pelée sur les jointures, les doigts blanchis par les cals. Elles avaient de nouvelles cicatrices, tout comme la joue que j’avais failli frapper. Comment où quand. Mi hijo chulo, qui était si beau garçon. Tout le monde disait qu’il me ressemblait, comme moi il attirait toujours les regards avec sa mâchoire décidée, sa peau lisse et nos longs cils de Karankawas. Ses sourcils s’étaient clairsemés ; j’avais l’habitude de les lisser du pouce, tant ils étaient épais quand il était petit. Ses yeux étaient ridés, maintenant, et plus petits, comme s’il avait passé des années à les plisser sous le soleil et n’arrivait plus à les ouvrir, même à l’ombre. À l’intérieur, je ne distinguais aucune étincelle, aucune vie. Dónde.

Je me suis rendu compte que je serrais la lanière de mon sac, alors je l’ai lâchée et j’ai frappé mes mains l’une contre l’autre, tâchant de les empêcher de trembler. Je savais ce que le Seigneur attendait de moi. Le pardon. Il dirait, ten misericordia. Mais je n’arrivais pas à trouver en moi l’indulgence. Je voulais demander à Marcos Où est-ce que t’étais ? Je voulais le marteler de mes petits poings qui étaient chaque jour plus ratatinés, chaque jour de plus passé sans aucune nouvelle de mon unique fils. Où est-ce que t’étais ? Pourquoi t’es parti ? Pourquoi tu reviens maintenant ? Je voulais crier, frapper. Les femmes ont les mots, mais elles ont des mains también.

Au lieu de tout ça, je me suis assise à côté de lui sur la marche, en faisant craquer mes genoux.

Marcos, j’ai redit en calant mon derrière sur le béton. Avec plus d’aplomb dans la voix, cette fois. Qu’est-ce que tu fais ici ?

J’étais en ville. J’ai pensé… Je… Il a haussé nerveusement les épaules. Parlait en regardant la rue. Je voulais te voir.

Les questions revenaient. Elles tourbillonnaient dans mon esprit, voletant comme des chauves-souris derrière mes lèvres. Où quand avec qui pourquoi pourquoi pourquoi. Tu le sais, je n’hésite jamais à parler quand je le veux. Je dis ce que j’ai à dire. Mais là, avec lui, je ne savais pas par où commencer, et j’avais peur. Peur de lui faire peur, et qu’il reparte. Peur que tu arrives dans la minute, et que tu nous voies. Peur de ce que ferait la femme-enfant hésitante que tu étais, fougueuse, imprévisible, chiflada. Le frapper ou l’embrasser ; peine et trouble, los dos.

Un vent chaud, agréable gonflait les manches de ma camisa. Je sentais l’odeur du jasmin alors que ce n’était pas la saison – un plant devait pousser quelque part, dans un endroit frais et à l’ombre, protégé du soleil estival. Je ne voyais pas de voiture inconnue garée aux alentours. Il devait avoir marché jusqu’ici, ou quelqu’un l’avait déposé. Avec qui peut-il passer du temps, sa vie ? Qui qui qui.

¿Por qué? j’ai enfin demandé. Pourquoi tu es là ?

Je t’ai dit. Je voulais te voir.

Où tu étais ?

Il a soupiré. Je bossais. Ici et là… partout.

Tu bossais, j’ai dit, et je l’ai répété plus fort. Tu bossais ?

Mama, s’il te plaît.

Non. La maîtrise que je pensais avoir trouvée, je l’avais instantanément perdue. J’ai fouetté l’air de ma main. Pas de « Mama s’il te plaît ». Plus maintenant, plus jamais. Tu… tu…

Et pourtant, je n’arrivais pas à le dire. Sept ans de néant. Pas de lettre, pas de coup de fil, nada. Les anniversaires – les siens, les miens, les tiens –, et les Pâques, et les Noëls passés sans lui. Les sièges vides, au gymnase pour tes matchs de volley, à l’école pour les pièces de théâtre et les cérémonies de fin d’année, au Sacré-Cœur toutes les semaines tandis qu’on se tenait les mains pendant le Padre Nuestro. L’espace vacant entre toi, moi et ta mère, celui où mon fils aurait dû se tenir. Et très vite, même plus ta mère, nada más que toi et moi. J’ai pensé à tout ça et mes yeux se sont remplis de larmes.

Il a jeté des coups d’œil alentour, puis de nouveau vers moi. Son regard comme une toile d’araignée, me donnant l’impression que mes orbites étaient collantes et glacées. Elle est là ? Carly ?

Non. Ma colère était la bienvenue, cette fois, elle bouillonnait dans ma gorge pour tuer tout ce froid. Qu’il demande après toi. Qu’il prononce ton nom. Non. Elle n’est pas là. Ya se fue. Tu ne peux pas la voir. Sur mes genoux, je serrais les poings. Sept ans, Marcos. Sept ans y nada.

Il a fait la grimace et a soupiré. J’ai senti l’air se rafraîchir encore. Je sais, je suis désolé.

Tu sais, j’ai répété. Sa trahison, épaisse et aigre dans ma bouche. Tu es désolé.

Il n’a rien dit.

¿Y ahora? Tu es revenu pour de bon ?

Quand il a détourné les yeux, j’ai pu respirer de nouveau. Il a secoué la tête. Non, seulement aujourd’hui.

Ah.

Je suis sûre que ce Ah l’a blessé. C’était ce que je voulais, l’en transpercer et le laisser là comme une épine sous sa peau. Il a eu l’air de regretter, vraiment. Mais on connaît les hommes, pas vrai, niña, leurs nombreuses façons de partir et mentir. J’avais essayé de bien l’élever, mon unique fils, qu’il place la familia avant ses désirs. Tant de femmes font ça aussi naturellement que respirer, mais un homme ? Un homme correct, c’est aussi rare que la neige sur l’île. Je voulais qu’il ait le sens du devoir, qu’il se satisfasse de ce que nous sommes et de ce que nous avons, qu’il endure les marées et les tempêtes qui éprouvent les guerriers en nous. Mais quand ta mère mettait sa tête sur son épaule, ou quand tu levais tes bras de bébé vers lui pour qu’il te porte, je voyais bien qu’il avait des envies d’ailleurs. Un pauvre type, en fin de compte. J’ai su que j’avais échoué bien avant son départ.

J’ai soupiré. Tellement fatiguée, soudain. Pues, dis-moi dans quels coins tu as vécu.

Partout. Il a désigné du menton la rue, vers la baie à l’ouest, le Golfe à l’est. J’ai bossé dans le pétrole, dans la construction. Partout. Même dans l’ouest du Texas. Là où il y a le désert.

Le désert ? j’ai demandé, et l’excitation dans ma voix m’a trahie. Il a tourné la tête vers moi et j’ai vu les toiles d’araignées, de la peine et un savoir ancestral. Cette prise de conscience m’a fait l’effet d’un coup de poignard, si froid, si acéré que j’ai tremblé. ¿Dónde?

El Paso. Et Santa Fe, aussi.

Le désert. Tu ne sais pas, hein, que j’en ai rêvé. Comment le saurais-tu ? Certains de mes secrets, je les garde. J’ai en moi ce désir depuis ma jeunesse. Je ne suis jamais allée plus loin à l’ouest que Del Rio, sur la frontière. Cesar, lui, a passé une partie de son enfance au Nouveau-Mexique, il me l’avait dit lors de notre premier rendez-vous, et j’avais senti la chaleur gonfler mes lèvres, s’accumuler entre mes jambes. Plus tard, j’avais posé ma joue sur son torse nu et je lui avais demandé, À quoi ça ressemble, le désert ? Il avait caressé mes cheveux et il avait dit, C’est rouge. Le désert était un arc-en-ciel de rouges uniquement, me dijo, différentes nuances, comme les chiles ou les bâtiments en brique sur le Strand, comme le sang frais et séché. Le rouge, telle une blessure ouverte dans le ciel bleu, l’air si sec que la peau craquelle quand on serre le poing. Partout des piques acérés, des plantes à épines, des bêtes avec des dards et des dents. J’avais pris une inspiration en entendant ça et je m’étais blottie contre lui dans le noir. Je désirais tout cela, la violencia de esa tierra. On ira un jour, Nena, me prometió. Tu verras autre chose que cette île. On ne l’a jamais fait – la première d’une longue liste de promesses qu’il ne tiendrait pas.

Une vie plus tard, cela brûle toujours dans mes rêves : l’espace à perte de vue, des roches et des mesas et du sable pas comme le sable de la plage. Un océan de terre et de ciel. Quand j’étais petite, je collectionnais des images du désert, et chacune me tirait un cri de la poitrine. Un coyote, un loup… Et moi qui imaginais porter en moi une créature marine. On peut avoir les deux, sabes – on porte une multitude en soi. Je le sais, maintenant. Mais à l’époque je l’ignorais, et je ne cessais d’aspirer à ce que je ne pouvais pas avoir. Ves, je comprends ce désir, le même que le tien, d’ailleurs, tu penses que je ne le vois pas. Mais yo sé.

Marcos est allé dans le désert. Il a vécu une partie de ma vie sans moi. La jalousie, la convoitise, de petites explosions dans mon cœur. Pop, pop, pop.

Tu t’es marié ? ¿Tienes familia? ¿Niños? Dire que je devais demander une telle chose à mon propre fils.

Non. Je… Il a hésité un moment et j’ai senti qu’une histoire se cachait là. Mais il a plissé les lèvres et elle s’est envolée, une de plus que je n’entendrais jamais. Non. Je suis tout seul.

Et tu es heureux, sinon ? Tu as réussi à avoir une vie heureuse ? Loin de nous.

Je vais bien, Mama. Elle est bien, ma vie.

Bien, c’est pas pareil que felíz.

Il a souri, presque comme le petit garçon dont je me souvenais. Je sais.

Tu vis où ?

Beaumont. Pour le moment.

Une voiture est passée ; Mme Suayan a klaxonné et m’a adressé un signe de la main. J’ai souri et j’ai répondu de même, en priant pour qu’elle ne s’arrête pas pour discuter, ne me demande pas qui c’est. Mais elle a poursuivi sa route, gracias a Dios.

Le sourire est resté sur mon visage et j’ai poursuivi, Pour le moment ? Donc tu vas repartir.

Je suis obligé. J’ai un boulot ailleurs dans quelques mois. Et après, je ne sais pas. Où je veux, j’imagine.

Où tu veux, j’ai répété. Et ce que ta famille veut ? ¿Tu madre, tu hija?

C’est ça que tu veux, Mama ? Que je rentre à la maison ?

Tête basse, il tapotait du pied – ses bottes avaient des cicatrices elles aussi, et des taches dont je me demandais si c’était du cambouis, du sang ou un élément que je ne connaissais pas, que je ne comprenais pas. Dans le silence, Vicente Fernández a chanté, dans ma tête, et cette fois c’était la chanson que je ne voulais pas entendre. Reviens, reviens, reviens.

Non, le dije. Simplement, sincèrement. Non, je ne veux pas que tu rentres à la maison. Avec tout mon pouvoir dans ces mots. Plus maintenant. (Ce n’est pas une histoire heureuse, ves, et je n’en suis pas l’héroïne. Je n’ai jamais dit que ce serait le cas.)

Je n’arrivais pas à savoir si je l’avais blessé. Son visage n’a pas changé, pas frémi. Il a hoché la tête, comme s’il s’y attendait.

Pero je veux que tu sois heureux, mijo. Et si tu veux revenir, on…

Non, Mama, il a dit. Il a pris une longue inspiration et je me suis demandé s’il humait le sel, ou l’odeur du jasmin caché también, ou juste celle de la maison, la maison qu’il a toujours connue, en souhaitant que ce soit l’odeur d’un autre endroit. Je veux dire, si. Tu me manques. Carly me manque. Et elle. Il s’est un peu affaissé. Elle me manque, aussi.

Je savais de qui il parlait. On te manque. A veces.

A veces.

Pero pas assez pour que tu restes ici. Ou pour que tu ailles la rejoindre.

Non.

On ne pleure pas, Carly. On est des guerrières, nous. Mais les mots de mon garçon m’ont fait mal ; ils se sont plantés profondément, tu sais. J’ai serré les dents pour retenir mes larmes.

On est restés assis ensemble, lui à souffler de l’air comme s’il fumait, moi à le regarder. Il avait passé des années loin de nous. Des années pendant lesquelles je vous avais portées, ta mère et toi – sa fille et sa femme – tandis que vous pleuriez pour des raisons différentes. J’ai regardé Maharlika boire jusqu’à devenir nada, creuse à l’intérieur, plus rien en elle sauf le désir de rentrer chez elle, son vrai chez-elle. Et elle est donc partie.

Si elle me l’avait dit, si elle m’en avait au moins parlé, je lui aurais dit que je comprenais ce pouvoir cruel de l’amour, pour lequel nous brûlons, à cause duquel nous devenons les cendres de ce que nous avons été. Yo lo sé. Même si je sais aussi que certains d’entre nous s’en relèvent. Je l’ai fait. Chaque larme que ton grand-père a causée, chaque gifle qu’il m’a donnée. Après sa mort, je me suis relevée. Je me souviens de Marcos, vingt-deux ans à l’époque, qui pleurait au-dessus du cercueil, alors que moi, je remerciais en silence les ancêtres d’avoir pris Cesar, finalmente, après tant d’années à attendre.

C’est en retournant chez elle que ta mère s’est relevée. Il y a longtemps, je l’ai maudite de t’avoir fait pleurer, de nous avoir abandonnées, mais maintenant, j’ai changé d’avis. J’ai vu les cendres de ce qu’elle était, après Marcos, et j’aime à penser qu’elle a retrouvé son intégrité une fois revenue auprès des siens. Et toi, niña mia. Est-ce qu’on ne s’est pas relevées ensemble, après tout ça ?

Le soleil est sorti de derrière un nuage et l’a frappé – c’est là que je l’ai vu. La lumière rayonnait à travers lui. Il ne la réfléchissait pas, ne l’absorbait pas ; il la filtrait. J’aurais dû le comprendre plus tôt, sabes. Tout a pris sens tandis que je le regardais, que je regardais la lumière émanant du corps sombre à mes côtés – los señales. Saint Antoine, son arrivée. Un objet perdu. Comme dans le ferry pour Bolivar, quand un voile de sel se forme sur les fenêtres et que tu essaies de regarder à travers. Ou comme la fumée montant d’un chaudron dans un château, avec trois brujas qui se tiennent les mains autour. ¿Ves ? Marcos n’était pas toi, mais le sel. Pas les sorcières, mais la fumée.

Tu n’es pas vraiment là, hein, j’ai dit. Eres un espíritu.

Il s’est tourné vers moi, ses yeux de nouveau froids. Mama, il a dit, et il a secoué tristement la tête. Toujours tes marottes, à ce que je vois. Il essayait de sourire mais sa voix s’est cassée.

Mais c’est vrai, non ?

Mama…

Es verdad.

Ya, Mama. Il avait les larmes aux yeux. Arrête. Je suis ici, non ? Je suis ici, avec toi, maintenant.

Pues dis ce que tu as à dire. Je devais lui montrer la voie, ouvrir le canal pour qu’il puisse parler. Je le comprenais, à présent. J’ai entendu les ancêtres, leurs murmures, qui indiquaient le chemin. Je t’écoute, j’ai dit.

Il a soupiré. Serré et desserré ses poings sur les genoux blanchis de son jean. Il avait l’air si réel, cet homme, mon garçon. Comme si, en me penchant vers lui, je pouvais sentir la chaleur de son corps, ou le Vitalis dans ses cheveux, comme son père. Mes deux hommes, re-nés et re-morts devant mes yeux.

Je suis désolée, Mama. Vraiment désolé.

D’être parti, tu veux dire.

Oui. Il le fallait. Il… le fallait. Tu ne comprendrais pas.

Ah bon ? Je n’ai pas pu m’empêcher de rire. Comme si je n’avais jamais ressenti le désir de partir, de courir et de ne plus m’arrêter. Peut-être que c’était le genre d’esprits qui ne savait pas tout. Ay, mijo. Je comprends. Il fallait que tu partes. C’est nous, nuestra familia. C’est dans le sangre. Destinés à rester mais toujours désireux de partir. Du coup, certains de nous le font. Ils partent. Et d’autres non.

J’ai effleuré de mes ongles la marche en béton. Je l’ai regardé dans les yeux et j’ai essayé de lui transmettre ce que j’avais en tête. J’espérais qu’il verrait combien je désirais encore le désert ; que je l’avais préservé dans un coin sombre et secret de mon esprit. Mais je désirais aussi la vie que je menais ici avec toi, sur la isla de mi vida. Et je t’ai choisie, toi.

Il a détourné les yeux et reniflé. J’ai levé la main pour toucher sa joue. Je me suis de nouveau figée. De peur que ma main passe à travers lui, de peur aussi qu’elle ne le fasse pas.

Il s’est alors levé. En se dirigeant vers le trottoir, il ne faisait aucun bruit, sabes. Il faut que j’y aille. Je suis désolé. Il avait l’air sincère. Il m’a fait face, grand à présent qu’il était debout et moi assise sur la marche. Le soleil faisait briller sa peau sombre, jouer la lumière dans ses cheveux. Mais je pouvais le voir, sous le bon angle – el humo y la sal. Son ombre tombait sur moi.

Au revoir, Mama. Il n’a pas tendu la main vers moi ; il avait peur, lui aussi, j’en ai pris conscience. Nous savions tous les deux qu’il n’y aurait plus de visites.

Que te vaya bien, mijo.

Il a fait quelques pas, s’est arrêté. Se volvió.

Tu lui diras que je suis passé ? Que j’ai demandé à la voir ?

Sí, mijo.

Je ne sais pas s’il a deviné que j’avais menti, le fantôme de mon fils. Je ne te raconterai jamais cette histoire, même si elle est bien, même si elle est vraie, parce que tu ne me croiras pas.

Là, maintenant, tu es en colère. Je te regarde depuis mon fauteuil, placé devant la fenêtre de ma chambre. C’est un jour de brume, et même ici, à League City, à des kilomètres de la mer, je sens l’ouragan monter. Quand je plisse les yeux, je le vois faire des étincelles au sud-est, comme une boule d’électricité. Et tu es là, dans le parking, encore assise dans le pick-up de Jesusmaría. Tu passes tes mains dans tes cheveux, tu cries, sa bouche à lui s’agite, et je ricane parce qu’il essaie sûrement de te calmer sans dire Calme-toi – les garçons intelligents savent bien qu’il ne faut pas dire ça aux femmes comme nous. Je soupire. Je pensais que j’aurais plus de temps ; l’odeur de la fumée n’a pas tout à fait disparu de la chambre. Esa Mme Reyez doit t’avoir appelée tout de suite pour te parler de mon feu de bénédiction. J’ai essayé, mais je n’ai pas pu terminer le rituel. Je le ferai tout de même. J’ai gardé des palmes cachées, même si je ne t’en parlerai pas non plus.

Tu secoues une nouvelle fois la tête et tu descends du véhicule. Ta frustration et ta mauvaise humeur semblent tout consumer autour de toi. Avant que tu claques la portière, j’aperçois à l’arrière du pick-up les sacs et les cartons. Je ferme les yeux un moment. Alors tu t’en vas, finalement, tu évacues. Ah, niña. Avec nous deux parties, qui peut dire ce qui adviendra de la isla ? Tu portes une bataille en toi ; dans quelques instants, on se jettera à la figure des mots qui nous blesseront l’une comme l’autre, comme on l’a fait tant de fois au cours de ta vie, quand nos tempéraments se heurtent. Mais cette fois, quand ça finira, tu t’en iras et tu me laisseras là. Toutes les deux parties. Je pense aux palmes cachées dans ma commode, sous mes collants. Prends soin de toi, ma fille. Même si on se bat, même si on s’en va. Peut-être que je ne peux pas sauver Galveston, mais je prendrai soin de toi. Parce que tu es la seule qui me reste, et parce que je le peux.

Tu marches vers moi, traversant la chaleur montante comme un mirage né de l’asphalte, et je me souviens du fantôme de ton père, ce jour-là, il y a des années, tandis qu’il s’éloignait de moi. Je pensais qu’il disparaîtrait en un miroitement de lumière, ou qu’il s’effacerait progressivement. Mais il est parti en marchant. Les mains dans les poches de son jean, tête basse. Sans aucun bruit autour de lui, à part les klaxons sur Ferry Road. Je l’ai regardé mettre un pied devant l’autre, comme tu le fais maintenant. Je l’ai regardé descendre Albacore Avenue, t’éloigner de notre maison, passer devant celle des Alvarez, des Jackson, des Suayan, devant les palmiers et les lauriers-roses, devant le gatito errant que tu aimais nourrir parfois, devant l’endroit où tu t’es écorché les deux genoux en courant après Jesusmaría quand vous aviez dix ans. Il a marché jusqu’au croisement entre Albacore et Marine, il a pris à gauche dans la lumière éclatante du soleil y ya se fue.



Raconte-moi une histoire

Carly

Le sentiment de culpabilité met plus de temps à arriver que le pensait Carly. Peut-être est-elle distraite par la ville – le bruit du trafic, la sensation de vitesse, le mélange des deux, si propre à Houston. Accélérer, s’arrêter, accélérer de nouveau. Conduire vite, même dans les bouchons. Si c’est bien la raison de ce retard, elle en est reconnaissante : heureusement que c’est une vraie prise de tête, de conduire à Houston. Cela fait une heure qu’elle zigzague sur l’I-45 en direction du nord, à freiner, jurer, changer de voie. À dix-huit ans, elle est maintenant une conductrice expérimentée ; elle espérait qu’en fin de matinée l’heure de pointe serait terminée, facilitant sa fuite. Quelle débile, se dit-elle à présent. Trois ans qu’elle conduit, sur l’île et en dehors, et elle se fait toujours avoir en ville.

Elle ouvre et referme ses doigts sur le volant de sa nouvelle Corolla. « Nouvelle » pour elle, pas pour le monde. Un modèle de 1997, vieux de cinq ans, mais c’est sa voiture, rien qu’à elle, grâce à l’argent qu’elle a péniblement économisé, entre son mi-temps chez Whataburger, les petits boulots après l’école, les jours de vacances passés à faire du babysitting ou à aider Magdalena à la bibliothèque. La clim déconne et la peinture noire se décolle un peu du capot, mais c’est son chariot bâché, son cheval sauvage qui l’emmène au loin, laissant derrière eux les chantiers de construction et les restaurants franchisés de la Bay Area. Les bretelles d’accès s’enroulent et s’éloignent de l’Interstate en tourbillonnant pour disparaître dans les ombres de la ville, ou vers la grande roue bleu électrique de l’Aquarium. Les ponts routiers s’entrecroisent au nord de l’aéroport intercontinental George-Bush, et après cela, ce devrait en être fini de Houston, se dit Carly. Pourtant, la zone urbaine continue de s’étaler partout autour d’elle. Des taquerias, des panneaux d’affichage, des parkings. C’est seulement deux heures plus tard que la Corolla et elle dépassent un dernier centre commercial bétonné et finissent entourées…

D’arbres. De grands arbres, imposants, aux troncs élancés, qui agitent d’épaisses jupes vertes loin au-dessus de sa tête. Là où il y avait des fast-foods et des magasins de meubles discount, il y a maintenant des arbres qui longent l’autoroute comme des choristes. Et de l’herbe, qui s’étend jusqu’à recouvrir les bas-côtés. Elle entrouvre la fenêtre, inspire longuement, profondément le vent qui s’engouffre. Un air chaud, qui sent l’asphalte et le diesel. Pas de sel, pas d’odeur du Golfe, mais celle des arbres – des pins ? Est-ce des pins, là dehors ?

« Joli », dit-elle tout haut, et par cette petite ouverture, enfin, enfin se déverse le sentiment de culpabilité. Qu’as-tu fait, Carly Elena ? Pourquoi ?

Partir : elle ne pensait qu’à cela, ce matin. À ses mains sur le volant, à la route devant elle, et pendant ce temps sa grand-mère s’agitait dans la cuisine, en lui racontant ce qu’elle comptait faire de ce jeudi d’été. Partir.

« Après la messe, je vais voir Ofelia, Patty nous emmène faire du shopping à la Galleria. Et on va fêter ça avec un bon déjeuner, sabes. »

Carly a cligné des yeux et s’est concentrée : Magdalena souriait. Sa grand-mère était encore tout euphorique d’avoir pris sa retraite, une semaine plus tôt, à la fin de l’année scolaire. Elle avait dit adieu à la bibliothèque de l’école, où elle avait travaillé près de trente ans, et elle devait maintenant décider à quoi elle allait consacrer le reste de sa vie – quelque chose de nouveau, d’inattendu. Un carrefour. Un tournant.

Carly aurait dû en être au même point. Dix-huit ans, son diplôme de Ball High en poche. L’été, la liberté. N’avait-elle pas le monde à portée de main, elle aussi ? Ne devait-elle pas regarder devant elle et contempler son avenir ? Mais elle ne voyait que le Fish Village, la maison sur Albacore Avenue, sa grand-mère dont elle allait devoir s’occuper, Jess qu’elle allait devoir épouser. Des années, des décennies, exactement pareilles aux années et décennies déjà vécues par d’autres avant elle.

Elle cogitait tellement là-dessus. Son impatience, son désir de courir loin de ce lieu familier, de ces gens, vers l’inconnu. Avoir quelque chose qui ne soit qu’à elle. Prendre quelque chose qui ne soit qu’à elle.

« ¿Niña? ¿Me escuchas?

– Oui, Mamie, a répondu Carly en se forçant à sourire.

– Qu’est-ce que tu vas faire aujourd’hui ? Voir Jesusmaría ?

– Non, il passe la journée sur le bateau de M. Pham. Je crois qu’ils lui apprennent la pêche à la crevette. Je le verrai plus tard. » Elle a embrassé Magdalena avec douceur. « Amuse-toi bien. Je vais faire quelques courses, me balader un peu. »

Partir, partir, partir. Sa grand-mère sortie ; son petit ami absent. Comme ce jour-là, des années plus tôt, celui où elle a volé la voiture, ce qui avait longuement bouillonné en elle a débordé ; la longe qui la retenait s’est cassée net. Comme des étincelles qui jaillissent d’une bûche dans l’âtre, elle a vu son propre avenir par flashs : quand la mer est changeante, on le repère de loin, à l’horizon, avant que le grain gagne de la force et devienne tangible. Une maladie, un mariage, une tempête. Quelqu’un qui la quitte, quelqu’un qui reste. Et elle, Carly Castillo, était censée attendre là, debout sur le rivage, à simplement observer ce qui venait vers elle, ce qui approchait en grondant.

Elle se sentait déjà à la dérive. Elle a vu la route, elle s’est vue changer de vêtements, mettre de l’argent dans un sac, le sac sur la banquette arrière. Une note sur la table. Je veux avoir quelque chose, Mamie, Jess. Je vous aime mais je veux prendre quelque chose qui ne soit qu’à moi.

« Ten cuidado, mi vida. »

La main de sa grand-mère sur sa joue, fraîche et sèche.

« Promis. »

Partie.

Carly a assez d’essence pour aller jusqu’à Dallas. Le réservoir de sa Corolla est presque plein, comme le lui a appris sa grand-mère depuis qu’elle a l’âge de conduire. Ne laisse jamais moins d’un quart d’essence dans le réservoir parce que quién sabe quand tu vas te retrouver coincée. Elle garde un jerrican vide dans le coffre, cherche et se souvient toujours des stations-service qu’elle croise afin de les retrouver car on attend pas que les hommes nous aident, niña, pourquoi on ferait ça alors qu’on sait très bien se débrouiller toutes seules ?

Entendre la voix de Magdalena dans son esprit lui cause une douleur déchirante. Tu l’as quittée. Carly chasse cette pensée. Dallas, donc. Direction Dallas.

Elle n’a pas de plan. Pas d’étapes à suivre, pas de destination finale. Elle n’a pas réfléchi à tout cela. Prends quelque chose qui ne soit qu’à toi. Elle continue de conduire.

Elle allume son autoradio sur Sunny 99.1 ; le signal se perd au fur et à mesure qu’elle s’éloigne. Elle arrive de temps en temps à distinguer l’air de « Human Nature » parmi les bourdonnements parasites. Elle chante quand même avec Michael. Bientôt, elle perdra la station, toutes les stations de Houston préenregistrées sur son autoradio. Elle n’en connaît pas d’autres.

 

Une Honda marron se dirige vers le nord, traversant Bay Area. Sur la banquette arrière, un bébé dort ; sur le siège passager, sa mère somnole, sa joue posée contre la ceinture de sécurité. Le père tapote sur le volant au rythme de la musique, une chanson lente de Michael Jackson. C’est un voyage d’une journée, juste un saut en ville histoire d’acheter des affaires pour le bébé, de nouvelles blouses stériles pour sa femme. Quelques heures dans un centre commercial. Mais déjà – il jette un coup d’œil à son épouse endormie, puis dans le rétroviseur à la petite fille aux joues rebondies – il pense à continuer vers le nord, à partir sans s’arrêter. Une voiture, une radio, une route. Chanter à tue-tête comme il lui plaît, sans s’inquiéter de réveiller quelqu’un.

 

Carly n’a pas prévu de s’arrêter en chemin, mais elle change d’avis en voyant Sam.

D’abord sa main. D’un blanc éclatant comme un rayon de soleil, elle semble fendre le rideau vert foncé des arbres. Grande, les doigts repliés, elle est tendue en avant, comme pour présenter ses jointures à la route. Carly poursuit sa route et dans le prolongement de la main apparaît un bras, vêtu d’une veste d’un blanc de neige. Plus bas, on distingue la pointe d’une botte. Celle-ci devient une jambe, le bras une épaule avec un revers, puis un torse, enfin la statue entière est en vue, surgissant tout à coup comme une apparition.

Carly se penche sur le volant pour la regarder. La statue fait plus de vingt mètres de haut, elle tient une canne mais ne s’appuie pas dessus. La tête haute, elle regarde loin au-dessus de la route, vers l’ouest, au-delà des arbres, des 18-roues à garde-boue, des pick-up tunés, des Corollas qui filent à 130 vers le reste du Texas.

Sam, se souvient-elle. Sam Houston. Dont une statue s’élève à l’entrée de Huntsville et de l’université qui porte son nom. Ils l’ont appris en cinquième. L’histoire du Texas était la matière préférée de Jess.

Sur un coup de tête, elle prend la sortie. Elle ne réfléchit pas. Murmure pour elle-même : « Aujourd’hui, on ne réfléchit pas. »

Elle suit derrière un bosquet la route secondaire, qui tourne et serpente jusqu’à un parking caché. Là, il y a un petit accueil pour les visiteurs avec ce qui ressemble à une boutique de souvenirs, à en juger par les cartes postales et les magnets en forme de Texas qu’elle peut voir dans la vitrine. Une seule autre voiture, mais personne en vue.

Tandis qu’elle marche vers Sam, celui-ci semble se dresser plus haut encore. Son ombre s’allonge devant elle et, quand elle y entre, la chute de température la fait tressaillir. Enfin, elle parvient au pied de la statue et rejette la tête en arrière.

Sam se tient sur un piédestal carré de granit rose plus haut qu’elle, qui attrape la lumière du soleil et la reflète encore plus rose. Une inscription gravée : SAM HOUSTON, 1793-1863. Elle compte sur ses doigts – elle a encore besoin de s’aider des mains pour des calculs élémentaires, Magdalena s’est toujours gentiment moquée d’elle à ce sujet. Sam est mort à soixante-dix ans, c’est plus vieux que le grand-père de Carly quand il est mort, avant sa naissance ; plus vieux que sa grand-mère qui, à cette heure, flâne dans la fraîcheur de la Galleria en écoutant autour d’elle les gens papoter en hindi, en grec et en coréen, et qui dit à Mme de los Santos combien cette camisa rouge lui irait bien. Assez. Les jambes de Sam sont longues, bottées, recouvertes d’un pantalon bien taillé. Il porte une veste chic à motifs croisillons gravés dans le blanc. Sous cet angle, elle semble matelassée, comme si elle était veloutée au toucher. Mais ce doit être dur, n’est-ce pas. Il le faut. Un homme comme Sam Houston ne doit pas être associé à la douceur. Il a un foulard noué autour du cou, un nœud élaboré qui foisonne sous son menton. Ce doit être des vêtements de cérémonie. Jess saurait, lui qui est féru d’histoire. Non, non, non. Au-dessus de la veste, un long manteau ouvert, l’un des pans rejeté en arrière par une main plongée dans sa poche. Ses cheveux épais ondulent vers ses favoris – des rouflaquettes à la Wolverine, elle se dit – et gonflent comme des ailes sur les côtés du visage. Ses yeux sont bien alignés, sa bouche un trait austère mais pensif. Avec sa canne et sa main dans la poche, on dirait qu’il inspecte le Texas, qu’il s’interroge sur sa raison d’être. Qu’il considère les possibilités qu’il offre.

« C’était notre président, dit-elle tout haut. Quand on était notre propre pays. Un général de l’armée pendant la rébellion. Et… »

Et rien d’autre.

Un père fondateur du Texas, l’appelait Mme Morton. Mais Carly ne se rappelle rien d’autre que ça.

Elle fouille sa mémoire, plus profondément. Elle ne trouve pas un seul lambeau de souvenir supplémentaire à son sujet. Alors qu’elle en a envie. Sa respiration s’accélère, se fait haletante. Panique.

Pourquoi ? Elle peine à respirer, presse son poing contre son torse.

Sam est à elle, lui aussi. Elle a engrangé les histoires de sa grand-mère, les histoires de son manuel scolaire. Les Philippins, nouveaux arrivants comme sa mère, qui montaient dans un avion ou un bateau, débarquaient sur le rivage. Les Mexicains, qui étaient déjà sur ces terres quand elles ne s’appelaient pas encore le Texas. Les Karankawas, ou les Comanches, les Kiowas, les Tonkawas, ou les autres, qui les peuplaient avant même qu’elles portent un nom, et dont il ne restait aucune trace, écrite ou orale. Tout cela donne sa forme à l’État, à l’île où elle est née. Sa forme à elle.

Étrange. Elle est ici à la recherche de quelque chose de nouveau, de quelque chose d’inconnu. C’était sa quête. Donc c’est drôle, non ? Ce désir soudain, intense d’écouter l’histoire de Sam. N’importe quelle histoire.

 

L’enfant panique. Sur son genou, une éraflure, la peau égratignée qui révèle un peu de chair rosée, avec quelques gravillons, le sang qui coule déjà comme les larmes sur ses joues. Mama.

Assez, anak ko. La main de sa mère sur son dos, doucement, qui la caresse en cercles. Ça va. Respire. Elle passe un linge mouillé sur le genou de l’enfant, la tranquillise quand elle se remet à crier. Il faut nettoyer. Je sais que ça fait mal. Ça va passer, je te promets. Une fraîche application de désinfectant, un pansement. Ça va. Respire.

 

Au bout de trois sonneries, il décroche.

« Salut, chérie. »

Dès qu’elle entend sa voix, elle commence à pleurer. Parce qu’elle l’aime ? Qu’elle regrette ? Qu’elle a besoin de lui, elle craint que ce soit cela, la réponse. Elle a besoin de lui et elle ne le savait pas jusqu’à présent.

Elle laisse les larmes couler, pour une fois, même si elle avale sa salive pour qu’il ne les entende pas. Parle vite avant de changer d’avis :

« De quoi tu te souviens sur Sam Houston ? »

Jess pousse un grognement – il est affairé à quelque chose de physique, sur le bateau. En arrière-plan, elle entend des goélands, le ronronnement d’un moteur.

« Humpf. Voilà. Quoi ? Qui ?

– Sam Houston. Le général. Tu te souviens de lui ?

– Euh, ouais, bien sûr. Pourquoi ?

– Réponds-moi juste, chéri. Sam Houston. Parle-moi de lui. » Raconte-moi une histoire, Mamie. « T’es pas occupé, là ?

– Non, ça va, on est sur le bateau, c’est la pause. Pourquoi tu…

– Jess, s’il te plaît.

– OK, OK. » Il fait une pause et elle sait qu’il fronce les sourcils, comme toujours quand il réfléchit, il fouille dans son catalogue mental de l’histoire du Texas. Il ne se rappelle jamais laquelle de ses sœurs a son anniversaire en juillet et laquelle en janvier, mais il se souvient que la bataille de Goliad a eu lieu le 9 octobre 1835.

« C’était le président de la république du Texas. Il était général pendant la révolution et…

– Et c’est lui qui a battu le général mexicain Santa Anna. Après Alamo. Je sais déjà ça. Quoi d’autre ?

– OK, attends. » Elle perçoit de la curiosité dans sa voix – Pourquoi tu veux m’entendre parler de Sam Houston tout d’un coup, t’en as jamais rien eu à foutre – mais il n’insiste pas. « Il venait de Virginie, mais il est arrivé ici quand c’était encore le Mexique. Il a donné son nom à la ville de Houston. Pendant un moment, c’était la capitale du Texas avant que ça change pour Austin. »

La respiration de Carly s’est ralentie, apaisée.

« C’est vrai ? dit-elle.

– Ouais. Houston était la plus grande ville, mais ils voulaient peut-être quelque chose de plus central. » Elle sent, plus qu’elle n’entend, qu’il hausse les épaules. Un autre ronronnement de moteur, un rire masculin un peu plus loin. « Il était sénateur, ou gouverneur, je crois ? Peut-être les deux ? Je ne me souviens pas exactement, mais il était dans la politique au moment où on est devenu un État. »

Carly s’asseoit sur l’herbe, sans se soucier de l’humidité. Elle étend les jambes, lève les yeux vers Sam et écoute. Jess lui parle à l’oreille, au-dessus du sifflement et du vrombissement des voitures qui passent sur l’autoroute. Réconfortant. Elle se penche en arrière jusqu’à s’étendre sur le dos. Ferme les yeux. De l’herbe dans ses cheveux, la clameur de la route.

Voilà. Voilà ce qu’elle a toujours aimé. S’installer tranquillement, dans sa propre bulle – mais avec des gens autour d’elle, de la famille, pas des étrangers. Se creuser une poche pour elle-même dans le bruit et le mouvement. Elle s’endort plus profondément quand sa grand-mère murmure ou rit dans l’autre chambre, quand elle entend Jess respirer à ses côtés.

Elle l’écoute. Elle ne veut pas penser à la décision qu’elle a peur de prendre, sa voiture change de direction dans son esprit à chaque variation d’intonation de sa voix.

« Quoi d’autre ? demande-t-elle doucement.

– Il a voté contre la sécession du Texas, pendant la guerre civile.

– Mis en minorité, bien sûr.

– Sans déc. » Il ricane. « Au moins, il était contre l’esclavage. »

Elle soupire. Ah, Jess.

« Ou alors c’est juste qu’il ne voulait pas quitter l’Union.

– Ouais, peut-être », répond-il agacé.

Le côté terre-à-terre de Carly gêne toujours un peu Jess, il faut toujours qu’elle remette en question ses mythes. Elle secoue la tête. Romantique comme il l’est, il veut que l’histoire du Texas, l’État qu’il aime, soit simple, carrée, plaquée or. Carly, elle, connaît sa laideur, Magdalena fait en sorte qu’elle ne l’oublie jamais. Ils nous ont fait du mal, ils nous ont frappés, ils nous ont tués. Ils ont pris nos terres, celles-là même qu’on foulait de nos pieds. Mais cela aussi, elle le remet en question. C’est qui, ils ? Et nous ? Il ne peut pas y avoir de simplicité dans un endroit comme le Texas. Ils : des gens qui ont frappé et tué, des gens qui ont été frappés et tués. Nous : à la fois les conquérants et les conquis.

Elle se pose des questions sur l’avenir tout tracé qu’elle est en train de fuir. Se demande si, dans cette version, Jess et elle vont continuer à s’équilibrer l’un l’autre : le premier racontant des histoires, la seconde les déconstruisant. Vu de cette manière, cela ne paraît pas si terrible. Il serait le conservateur de tous ces récits, les siens, ceux de Carly. Il saurait où ils divergent et où ils se rejoignent. Il les transmettrait à sa place. Il les raconterait, encore et toujours.

« Quoi d’autre ?

– Il a vécu avec les Cherokees un moment. Les Indiens l’appelaient Grand-Ivrogne.

– Arrête, c’est pas vrai.

– Je te jure. » Ils rient tous les deux, maintenant, couvrant les bruits de Huntsville ou du Golfe. Ils continuent de rire jusqu’à ce que M. Pham dise quelque chose dans le fond, et Jess répond : « D’accord, j’arrive.

– Vas-y », dit-elle. Un long soupir, une nouvelle envie de pleurer. « Ça ira comme ça, je sais que tu bosses.

– Ouais, désolé. » Une pause. « Tu me diras plus tard pourquoi tu voulais savoir, hein ?

– Comme ça, sans raison. » Elle touche une touffe d’herbe, enroule les brins autour de son doigt. « Je suis partie me balader en voiture et ça m’a fait réfléchir.

– Hum. » Il n’a pas l’air convaincu. « On se voit plus tard, OK ?

– Ouais, je serai à la maison. » Le poids s’échappe de sa poitrine, s’installe dans ses os. La gravité, alors qu’elle se sentait si légère une heure plus tôt. Elle retourne à la maison. Le savoir lui fait de la peine, mais la réconforte aussi. « Merci, Jess.

– À ton service.

– Je ne savais rien de tout ça, dit-elle en se levant, essuyant son short et secouant ses cheveux. Sur Sam Houston. Tu dois avoir lu plus de livres que moi.

– On l’a appris ensemble. C’est juste que tu t’en souviens pas. »

 

Une route grise, parsemée de véhicules, serpente bordée de grands arbres verts. Le soleil est haut dans le ciel. Une Corolla noire se dirige vers le sud, la fille au volant essuie ses larmes alors qu’elle s’insère sur l’autoroute. Un homme blanc en pierre blanche se tient debout, tourné vers l’ouest.

Six années passent, la fille et la Corolla sont parties. L’homme blanc n’a pas bougé. Aveugle à ce qui se passe dans son dos, loin vers l’est, sur l’océan, les vents tourbillonnent, amassant de l’eau et de la chaleur, montant en pression. Regarde, regarde. Une tempête arrive. Une tempête est là.

 



Dieu du vent, de la tempête, du feu

Ike

Ike sort. Il va juste s’acheter un sandwich à l’omelette pour le petit-déjeuner, quelque chose qui n’ait pas un goût d’emballage plastique et de produits chimiques ; il a dit à Catherine qu’il revenait tout de suite. Il passe les portes automatiques, quitte la fraîcheur de l’hôpital, et la première chose qu’il remarque alors, c’est l’air – serré autour de lui comme un poing qui s’est refermé. Une pression aussi menaçante qu’un accord mal joué. Quand il avait sept ans, son tío a essayé de lui apprendre l’accordéon et Ike a appuyé sur toutes les touches qu’il pouvait à la fois. Les notes discordantes ont flotté autour de lui ; voilà ce que lui évoque l’atmosphère, aujourd’hui. Et il n’est pas le seul, il le voit bien aux mines des médecins et des infirmiers sur le parking, sur le point de commencer leur service du matin, vêtus de blouses à motifs ou d’un blanc immaculé, leurs stéthoscopes autour du cou. Leurs bouches sont crispées, leurs yeux plissés pour percer la brume ensoleillée, cherchant la source de cette fausse note, de cette énergie. Cette source, c’est l’ouragan, qui est encore à des kilomètres et des kilomètres de là, dans le Golfe. Lui aussi s’appelle Ike.

Cela fait des semaines qu’il le sent arriver, avant même le début des bulletins météo, des annonces radio et des flashs télé interrompant les programmes de la chaîne locale. Chaque insulaire digne de ce nom sait reconnaître les nuances de l’air sur sa peau, la pression qui s’infiltre douloureusement dans les cavités du corps. Tout cela n’a rien de nouveau. Il l’a vécu trop de fois pour pouvoir les compter. Des dépressions, des tempêtes tropicales, des ouragans ; des noms comme Danielle, Josephine, Alicia, Jerry. Mais cette perturbation-là, depuis le début, c’est différent – il la sent au creux de son ventre depuis qu’elle s’est formée, au loin dans le Golfe. Quand elle a traversé Cuba et s’est tournée vers Galveston, des semaines plus tard, il l’a avoué à Catherine et elle s’est moquée de lui. Elle ne croit pas à ces choses-là, au pouvoir inexpliqué des éléments, mais bon, elle a grandi dans une famille blanche et athée du comté de Denton, alors ce n’est pas étonnant. Lorsque les journalistes ont annoncé que la tempête était suffisamment développée pour qu’on lui donne un nom, celui d’Ike, même Catherine a eu un temps d’arrêt et lui a affectueusement serré le bras. J’imagine que c’est bel et bien ta tempête, a-t-elle dit, avant de se remettre à tousser comme elle le faisait depuis des jours. Ou peut-être que je suis la tempête, a-t-il répondu. Et il était sérieux, même si, quand elle l’a regardé, il a froncé comiquement les sourcils. Le lendemain matin, la toux de Catherine a tellement empiré qu’il a fini par la conduire aux urgences de l’hôpital John-Sealy. Elle a été admise pour pneumonie ; cela fait trois jours qu’il est à son chevet.

Ike aime l’idée d’être un ouragan. Il a soixante-quatorze ans et, il le sait, il n’est plus si impressionnant, depuis quelques décennies. Dans sa vingtaine, il était grand, svelte, le torse et les bras puissants. Mais il a délaissé le monticule de lanceur pour le siège conducteur d’un car Trailways pendant une quarantaine d’années, et la moitié supérieure de son corps s’est dégonflée tandis que la moitié inférieure s’est engraissée. Il quitte l’hôpital, s’enfonce dans l’air humide et sent sa carcasse s’affaisser. Sa colonne vertébrale se voûte, ses épaules se contractent, lui qui jeune homme devait pivoter sur le côté pour passer certaines portes. Catherine garde une photo de lui, à l’époque du softball, sur sa coiffeuse – les coins se recourbent autour de son regard sérieux, de sa mâchoire carrée. Sa mâchoire n’est plus carrée depuis des années. Sur ce portrait, il porte sa casquette des Toros de Monterrey, mais en dessous, ses cheveux sont épais et d’un noir corbeau – cela non plus, ce n’est plus le cas.

Quelqu’un l’appelle par son nom ; l’infirmier de nuit de Catherine passe à son tour les portes automatiques. Il a de longs cheveux bruns hirsutes, les yeux bridés et le visage large des Philippins, que sait reconnaître Ike après tant d’années vécues au Fish Village. Ils pullulent, là-bas. Non, se corrige-t-il alors que l’infirmier s’approche de lui. C’est impoli. Il n’a jamais aimé quand les hommes blancs le qualifiaient de métèque, de clando, de bouffeur de tacos. Ils le font moins, maintenant, à cause de son âge, mais il se souvient de la boule de colère dans sa jeune gorge, du bruit de ses jointures contre une joue ou un ventre. Cela dit, c’est vrai qu’il y en a tellement, des Philippins, dans ce coin de l’île, qui travaillent dans les hôpitaux et les cliniques, qui vendent des billets de loterie aux stations-service, qui font la lecture des prières au Sacré-Cœur. Tellement.

Il adresse un hochement de tête à l’infirmier – Rudy, selon le badge suspendu autour de son cou – et essaie de l’écouter.

Ils pensent que l’ouragan va nous toucher demain matin, dit Rudy. Apparemment, il va faire beaucoup de dégâts. On nous a ordonné d’évacuer tous les patients, y compris Mme Alvarez. Elle va être envoyée vers un autre hôpital : Parkland, à Dallas. Les infirmières de jour vont la préparer pour le transport, ce matin. M. Alvarez, demande Rudy avec son accent chantant, avez-vous prévu d’évacuer ?

Non. Il a soixante-quatorze ans, après tout. Sa famille est morte depuis longtemps, ses amis partis. Catherine est la seule qui lui reste. Quand il le dit à Rudy, l’infirmier secoue la tête. L’ordre d’évacuation délivré par la mairie concerne tous les insulaires, mais l’hôpital a seulement le droit de transporter les patients, pas la famille. Il faudra que Ike s’arrange autrement. Il y a des cars municipaux qui vont emmener les gens sur le continent ; Rudy peut se renseigner pour lui. Il peut même le déposer au point de départ, dit-il – il va peut-être dans la même direction, lui aussi.

Ike y réfléchit, debout sur le parking de l’hôpital. Le soleil de septembre brille faiblement, mais assez chaudement pour le faire transpirer. Oui, il pourrait partir. Il a cessé de travailler pour Trailways et Greyhound il y a quinze ans, désormais, après avoir pris sa retraite, mais il trouve encore réconfortante l’idée des voyages en car longue distance : les sièges rêches, le murmure des passagers, la brise de l’air conditionné, le grondement cadencé des pneus. Une virée vers Dallas, Austin ou San Antonio, après être resté si longtemps enchaîné à l’île. Mais le romantisme de la route appartient à un Ike plus jeune, au corps plus ferme, aux os plus solides. Il est trop vieux pour rester assis huit heures dans un car, sans parler de dormir sur un lit de camp dans un gymnase d’école. Il pense à leur petite maison d’Albacore Avenue, à Catherine et à lui, où ils se sont abrités de toutes les tempêtes pendant trois décennies. Il projette son esprit vers le nœud de vent et de pluie qui porte son nom dans le Golfe, cette eau que la chaleur fait frémir. Il veut la voir déferler. Il a le sentiment qu’il le devrait, d’une certaine manière. Ike remercie poliment Rudy et lui dit qu’il va se débrouiller tout seul.

 

Le long du Seawall, Ike observe la marée de tempête. Il est passé au Walmart de la 69e rue ; il n’y avait déjà presque plus rien dans les rayonnages mais il a réussi à dégoter du saumon en boîte et deux grosses bouteilles d’eau. Il rentrait à la maison au volant de son pick-up quand il a remarqué les premières vagues. Fasciné, il s’est arrêté pour les regarder. On ne passe pas toute sa vie à Galveston sans comprendre ce dangereux phénomène, qui précède l’ouragan : sous la poussée des vents, les eaux montent en une marée agitée. Ces vagues, pourtant, ne ressemblent à rien de ce qu’il a déjà vu. Elles engouffrent la plage, se jettent contre le béton du Seawall avec une telle force qu’elles semblent escalader l’air, bondissant au-dessus de la digue de cinq mètres de haut. Ike sort de son véhicule et rejoint d’autres insulaires, ébahis comme lui par ce spectacle : une femme en pantalon de jogging et t-shirt de l’université de Houston, un couple avec un labrador qui tire sur sa laisse en couinant, un homme et son fils ado qui luttent (stupidement) pour descendre les marches menant à la plage, histoire de mieux voir. Le vent les fouette tous, pousse Ike avec une telle force que celui-ci vacille.

Le ciel éclatant de midi chatoie comme un dôme de verre, des nuages gris-blanc s’étendent finement, se recourbent en hauteur autour de lui. En regardant ce ciel alors qu’il était encore au volant, Ike s’est senti piégé par la pression et, l’espace d’un instant aveuglant, il a eu la tentation d’appuyer sur l’accélérateur, de déchirer son t-shirt, de jeter des cailloux à ce verre invisible, de hurler. Cette réaction instinctive l’a surpris. Cela faisait des années qu’il n’avait rien ressenti de plus fort qu’un léger agacement.

Les vagues – qui s’écrasent contre la digue avec un bruit semblable au tonnerre, l’une après l’autre, envoyant des giclées d’écume brune au-dessus de sa tête – le calment, curieusement. Ike voit en elles un écho de la colère qui lui était si familière dans sa jeunesse. Elles se déchirent, s’élancent, rugissent selon son bon vouloir.

Une telle pensée est ridicule. Catherine rirait, comme elle l’a déjà fait, comme elle l’a tant fait au cours de leurs cinquante-deux ans de mariage. Son épouse, présentement sous oxygène à l’arrière d’une ambulance qui se dirige vers Dallas, a le cerveau d’une pragmatique. Ils avaient la vingtaine quand ils se sont rencontrés, dans un bar de Houston. Elle enseignait les maths et il jouait au softball pour Monterrey ; toutes les semaines, il faisait le trajet du Texas au Mexique, puis retraversait la frontière dans l’autre sens, dans le bus de l’équipe, pour jouer contre des équipes américaines. Ses rituels la faisaient glousser – quand il pressait son visage contre son gant dix secondes tous les matins, quand il touchait les deux côtés de l’encadrement de la porte avant de partir pour un match, quand il levait ses mains à sa visière, puis à son crucifix d’argent et enfin à sa langue avant chaque lancer. Que tu es bête, mon chéri, disait-elle. Mais parce qu’elle savait que cela comptait pour lui, chaque jour de match, elle disposait sa tenue de la manière qui lui plaisait et lui versait son café dans sa tasse marron porte-bonheur. Il ne comprendrait jamais comment elle a pu tomber amoureuse d’Ike, fils d’immigrés mexicains qui respiraient le curanderismo et le catholicisme, avec ses superstitions de sportif. Ils se sont mariés au palais de justice de Denton ; Catherine aurait préféré manger de la terre plutôt que se marier à l’église.

Tandis qu’on la préparait pour le transport médicalisé, elle lui a touché la joue. Où vas-tu aller ? lui a-t-elle demandé, d’une voix rendue rauque par sa maladie. Il ne pouvait pas lui dire : Je vais me boucler à la maison, querida, et je te jure que ça va bien se passer pour moi, cette tempête est la mienne et elle ne me fera pas de mal. Il ne pouvait pas verbaliser ce qu’il ressentait dans sa moelle. Alors il a menti à celle qui était son épouse depuis cinquante-deux ans, qui respirait par un étroit tuyau d’oxygène, et il a dit qu’il prenait le car pour Austin. Ce n’était pas la première fois qu’il lui mentait.

Ike cligne des yeux, éclaboussé par les embruns, dans le fracas d’une autre vague et les aboiements du labrador. Il était encore ce lanceur aux larges épaules, connu pour ses balles rapides hautes, quand il a trompé sa femme pour la première fois. La casquette de Monterrey enfoncée jusqu’aux yeux, il balançait son bras par-dessous – il pense encore que c’est la meilleure manière, et regarde avec mépris les joueurs qui alignent les lancers par-dessus à la télévision –, faisant en sorte que la balle commence bas, très bas, avant de monter en arc bien au-dessus de la batte du batteur. Il séduisait les femmes de la même manière. Les yeux dans l’ombre, les mains prudentes, d’abord lentement, puis une montée rapide. C’était une autre sorte de rituel, pour les matchs à l’extérieur, et quand une femme lui souriait depuis les gradins ou lui payait un verre au bar de l’hôtel, il le respectait avec une égale ferveur. Cela ne faisait rien au jeune Ike, d’aller voir ailleurs, et encore ailleurs, une femme après l’autre, tant d’énergie qui bouillonnait, frappait contre les murs pour sortir. La cinquième année de leur mariage, il a abandonné le softball, et avec lui tous ses rituels – sauf celui-ci. Année 6 : une femme penchée sur une table de billard, le regardant à travers la fumée du bar. Année 9 : une passagère sur la ligne sud qui l’a invité à dîner quand le car est arrivé à Victoria. Années 13, 15, 19, 20, 22, 28, 36, 40, 44 – des histoires sans lendemain, le temps d’un week-end. Une seule d’entre elles a pris une réelle importance : année 22. Nena. Mais c’était différent, et il y a longtemps.

L’ozone et le sel lui piquent les narines. Il se demande si Catherine a su, si elle savait déjà. Il se souvient, parfois, d’un pli sévère autour de sa bouche quand il revenait d’un trajet de plusieurs jours, ou de sa main s’attardant sur son col quand elle l’étreignait et soupirait. L’année 22, elle doit avoir remarqué les coups d’œil qu’il jetait vers la maison de l’autre côté de la rue, mais elle n’a jamais rien dit. Ike a porté sa culpabilité, il sentait qu’elle lui démangeait la gorge quand ils assistaient à des mariages au Sacré-Cœur ou à Sainte-Marie et répétaient les vœux. Dans l’amour et la fidélité. Dans le bonheur et les épreuves. Catherine à ses côtés, son bras contre le sien, ses doigts pianotant légèrement sur sa paume. Il voulait tout avouer, depuis l’année 1 jusqu’à l’année 44, mais il a toujours rechigné devant l’inévitable dispute. Cela fait si longtemps qu’il se sent vieux et fatigué. S’il avait toujours l’esprit combatif de sa jeunesse, il aurait imploré son pardon des décennies plus tôt.

Des embruns éclaboussent son visage. Il regarde les vagues qui rugissent contre le Seawall et il sait que cette tempête le comprend. Sa tempête.

 

Il est en train de clouer la première planche de contre-plaqué quand la marée de tempête atteint Albacore Avenue. Il a senti qu’elle arrivait. Dans sa nuque, comme lorsqu’il était sur le monticule, à faire tourner la balle en balançant son bras exactement comme il fallait le faire. Sous ses ongles, où il sent des démangeaisons. Venez, les eaux, pense-t-il, et elles se glissent alors à l’intérieur des terres.

Il plisse des yeux derrière ses lunettes de vue et regarde le liquide brun s’étendre sur les pelouses parsemées de mauvaises herbes, depuis le nord. La marée. L’ouragan Ike est encore à des centaines de kilomètres d’ici, mais sa pression est telle que l’eau monte aussi dans la baie de Galveston. Au sud, le Seawall les protège de l’océan, mais au nord, rien n’empêche leur propre baie de déborder. Une attaque furtive, comme dans les vieux documentaires militaires ou les livres d’histoire de son père. Pendant qu’ils surveillaient le Seawall, la tempête les a contournés et pris à revers.

Le vent a forci, lui aussi. Il cingle autour de lui, gifle les hauts palmiers aux frondes épaisses et les maisons dépareillées sur Albacore, au-dessus des eaux brunes de la baie qui recouvrent peu à peu la rue.

Puisque la marée est déjà là, Ike prend son temps pour barricader les fenêtres. Il adore cette maison, ses trois pièces de plain-pied, son revêtement bleu pâlissant, ses moulures blanches, et même ses lauriers-roses. Ils étaient déjà plantés dans la cour quand ils se sont installés ici, à l’année 12. Catherine les a montrés du doigt et lui a raconté une histoire qu’elle avait entendue, celle de boy-scouts qui campaient à Galveston et qui, sans le savoir, avaient ramassé des branches de laurier-rose. Ils avaient enlevé les feuilles et embroché des saucisses et des marshmallows pour les faire griller. Le jour suivant, le chef scout les avait retrouvés morts. Jusqu’au dernier, a conclu Catherine sur un ton dramatique.

Cette histoire, c’est nada, a répondu Ike en riant. C’est une légende urbaine. Même si les lauriers-roses sont toxiques, c’est vrai.

Ils en ont eu la confirmation le jour suivant. Ils déchargeaient des cartons quand Mme Castillo a traversé Albacore Avenue pour le rejoindre à côté du plateau de son Chevy. D’un rapide coup d’œil, elle a repéré le marron foncé de sa peau et son nez de guerrier aztèque, tout comme lui les a repérés chez elle. Quand elle a parlé, c’était en espagnol, parce qu’elle savait qu’il pourrait lui répondre.

Bienvenido, a-t-elle dit. Magdalena Castillo.

Mucho gusto. Ike a essuyé la poussière des cartons sur son jean et lui a tendu la main, la poigne de la voisine était ferme et forte. Son mari l’observait depuis la fenêtre de chez eux, de l’autre côté de la rue, Catherine depuis la porte d’entrée, derrière Ike.

Mme Castillo a désigné d’un geste les fleurs et les branches fines des arbustes dans la cour. Si vous manipulez les lauriers-roses, lavez-vous bien les mains, a-t-elle dit. El veneno, tú sabes, et le mauvais œil.

Sí, claro, a-t-il répondu. Elle était plus jeune que lui, entre vingt-cinq et trente ans, mais il a tout de suite su qu’elle avait un grand respect pour les traditions, qu’elle hocherait solennellement la tête s’il lui parlait de ses anciens rituels de jour de match. Mme Castillo était petite, trapue, ses cheveux noirs tombaient librement autour de son visage jusqu’à ses larges hanches. Un menton pointu et des pommettes hautes qui la rajeunissaient ; des yeux noirs qui lui donnaient une sagesse ancienne. Ike a senti une démangeaison sous ses ongles. Toucher, toucher, laisser glisser ses doigts à travers ses boucles, douces comme la pluie. Des années plus tard, il passerait ses mains sur ses cheveux, dirait son nom, son surnom abrégé que même son propre mari n’utilisait plus : Nena. Mais c’était encore l’année 12, alors il a reculé d’un pas, fier de son self-control, et s’est contenté de lui sourire.

Ike plante le dernier clou, et le contre-plaqué reste en place sur la fenêtre. Il descend lentement, prudemment de l’escabeau. Son corps fragile et ses limites le frustrent. De l’autre côté de la rue, il y a toujours la maison jaune pâle de Mme Castillo – comme il essaie toujours de l’appeler en son for intérieur, craignant le pouvoir de son surnom –, où elle vit seule avec sa petite-fille adulte, le mari regardant par la fenêtre étant mort depuis longtemps. Elles doivent avoir évacué, elles aussi : les fenêtres sont barricadées et il n’y a qu’une seule voiture dans l’allée. Il écoute la pluie qui vient et l’entend siffler, prise par le vent. La marée a grossi. Plusieurs centimètres d’eau recouvrent la rue.

 

Ike attend. Les flammes des bougies tremblent dans l’obscurité et il a l’impression d’être en pleine séance de spiritisme. Même s’il n’en a jamais fait et ne sait donc pas à quoi cela ressemble vraiment. Il a coupé l’électricité depuis longtemps et il jette un coup d’œil à son poignet, à la montre au bracelet de cuir qui appartenait à son père, pour voir qu’il est 10 h 28. Le dôme en verre du ciel s’est assombri rapidement avec l’arrivée de la pluie, quelques heures seulement avant qu’il s’enferme à l’intérieur. À la lueur vacillante des bougies, il a enveloppé les pieds des meubles dans du plastique, déplacé en hauteur les cartons avec les bijoux de Catherine, les photos de famille et les relevés de compte, ramassé les plantes en pot pour les poser sur les plans de travail, coincé des serviettes sous la porte d’entrée et celle à l’arrière. Assommé pendant tout ce temps par le gémissement du vent et de la maison qui se dresse contre lui.

Il est à présent dans la chambre d’amis, étendu sur la couchette du bas du lit superposé qu’on leur a offert l’année 9. La structure est en chêne, robuste et lisse. C’est le frère de Catherine, à Houston, qui leur a offert après sa troisième fausse couche, quand la simple vue du berceau fabriqué par Ike la faisait gémir – un peu comme le vent maintenant, un bruit perçant et sombre, frénétique.

Il se demande à quoi ressemble une séance de spiritisme. Il allume son briquet – bien qu’il ne fume plus depuis l’année 39, il l’a toujours sur lui – et l’approche d’une bougie pas encore allumée sur la commode. S’il s’y connaissait plus en occultisme, il pourrait essayer d’invoquer le cœur de l’ouragan. Parle-moi, Ike, c’est Ike. Il rougit un peu : si Catherine pouvait lire dans ses pensées depuis l’hôpital Parkland, dans le centre de Dallas, elle rirait de lui. Tu es devenu tellement mystique avec l’âge, le taquinerait-elle. Et même si elle ne le disait pas, il l’entendrait dans l’air qui les sépare : tellement mexicain. Tellement Galveston. Peut-être est-ce vrai. Peut-être regarde-t-il la poignée d’années qui lui restent comme des coquillages dans sa main, qu’il voudrait toucher du doigt en s’émerveillant de leur beauté, de la cruelle impossibilité de les comprendre. La douleur, l’amertume, l’amour, tout autour de lui. Catherine ricanerait, mais il n’a plus peur de cet émerveillement.

L’ouragan se rapproche ; il doit être tout près de la côte. Ike pense qu’une version plus téméraire de lui-même, ce jeune homme en colère aux bras musclés qu’il était jadis, aurait violemment rouvert la porte pour se tenir sous les éléments. Il lui aurait hurlé dessus. Il aurait eu besoin de cette tempête l’année 9. Les jours qui ont suivi cette dernière fausse couche, quand il passait toutes ses matinées à repousser les cheveux mêlés de larmes et de morve du visage de Catherine, la forçant à s’asseoir sur le lit et à avaler de la nourriture. Ils avaient donné un nom au premier – Arturo, comme le père d’Ike, qui a pleuré quand ils lui ont annoncé – et pensaient que rien n’égalerait la douleur sauvage qui s’est abattue sur eux lorsqu’ils l’ont perdu. Ike n’a pas donné de nom aux deux suivants, pas même dans sa tête ; quand il regardait grossir le ventre de Catherine, il s’efforçait de penser à un mur blanc. Le nommer serait le perdre. Regarde ce qui s’est passé la dernière fois. Pour la troisième grossesse, Ike avait créé ses propres rituels de protection. Tous les matins, il déposait une trinité de baisers autour du nombril de Catherine, ajoutait à son jus d’orange une goutte d’eau bénite de la basilique de San Juan. Quand la femme du bar l’a invité dans sa chambre d’hôtel, il aurait dû refuser ; il avait couché avec d’autres femmes, pendant les deux autres grossesses. Et pourtant il n’a pas pu, il n’avait jamais su dire non, et de plus, il a pris soin de lui faire l’amour dans des positions que Catherine n’aimait pas ; ainsi, raisonnait-il, il conservait sa femme et son enfant à part, entiers, intacts dans son cœur. Crée un rituel, respecte-le et tout ira bien. Il y avait cru. Loin du terrain depuis des années et pourtant, toujours joueur.

Quand le troisième était mort lui aussi, Ike a été dévasté, profondément dévasté. Mais pour Catherine, c’était l’horreur. Il a posé des congés sans solde chez Trailways et pendant des heures, des jours, il l’a tenue contre lui, sur ses genoux. Quand le pire est passé, elle a emprunté des livres de physiologie et de biologie à la bibliothèque et elle a étudié de près les chapitres sur l’infertilité. Elle restait tard le soir au travail ou dans ce café sur Broadway qu’elle aimait bien ; plusieurs fois, il l’a surprise simplement assise au volant de sa voiture, dans l’allée, le moteur tournant au ralenti, en train de regarder par le pare-brise leur porte de garage. Chez eux, il avait envie de donner des coups de poing contre les murs, ou d’envoyer valdinguer les meubles – il avait un besoin impérieux de faire couler le sang. Alors il quittait la maison. Il s’est porté volontaire pour les trajets les plus longs de Trailways, a passé des nuits dans les lits d’étrangères ou dans des bars enfumés à enquiller les whiskies, ou à passer les vitesses sur des autoroutes sombres, avec pour seule compagnie le ronflement des passagers et les lumières clignotantes d’une ville dans le lointain.

Le jour, Catherine et lui s’embrassaient, s’étreignaient. Mais la nuit, elle frappait du poing contre son épaule, ou lui donnait des coups de genou, le poussait au point qu’il manquait de tomber du lit. Chaque fois, elle était profondément endormie. Il ne lui en parlait pas le matin, ne lui demandait pas pourquoi. Il ne s’est pas défendu, il ne lui a pas dit tout ce qu’il avait fait pour que cela marche, ne pas leur donner de nom, honorer chaque superstition qu’il pouvait inventer, rêver pendant des mois qu’il portait un enfant en train de pleurer contre sa poitrine, un enfant différent chaque nuit. Elle savait, au fond d’elle-même elle savait, et elle le lui reprochait. Lui-même se le reprochait. Ce n’était pas les rituels qui lui avaient fait défaut, c’est lui qui avait fait défaut aux rituels. Sa propre faiblesse. Sa colère à elle était dirigée vers l’extérieur, à l’aveugle ; la sienne vers l’intérieur, vers lui-même.

Ils ont retrouvé un équilibre, une vie confortable. Les années ont aidé. Les jours, les mois, les années, les décennies se sont écoulés, et ils ont travaillé, vécu, aimé. Ils ont trouvé la sérénité ensemble, passant chacun sa journée dans sa propre sphère, puis ils se rejoignaient les soirs, les week-ends et, après l’année 43, dans la retraite. Ils ont été heureux, depuis. Les bords coupants se sont lissés, ils sont lisses depuis si longtemps qu’il ne se souvient même pas de leur dernière dispute. Mais il se rappelle maintenant l’année 9, en touchant le bois du lit superposé. Colère et douleur du côté de Catherine, rage impuissante du sien. Ce qu’ils auraient fait avec un ouragan comme Ike.

Il sent la marée avant de la voir, une odeur de cuivre et de sel, à la fois naturelle et artificielle, et ses yeux parcourent l’obscurité tremblante. L’eau se glisse sous la porte de la chambre d’amis, elle s’écoule, elle ne déferle pas. Elle rampe, avec constance. L’ouragan Ike est entré dans la maison. Quand il pose ses pieds par terre, la moquette fait un bruit spongieux.

 

Ike est maintenant sur la couchette du haut, à écouter le vent qui siffle dehors et le doux clapotis de l’eau à l’intérieur. Il entend alors quelque chose qu’il ne devrait pas percevoir. Un miaulement aigu, plaintif sous les bourrasques. On dirait qu’il vient de très près. La pluie tambourine contre les vitres, mais Ike se concentre sur son ouïe déjà limitée. De nouveau, un miaulement paniqué. Un chat. Le bruit venait de l’avant de la maison. Selon la montre de son père, il est 00 h 51.

Ike n’hésite pas et ramasse ses chaussures, posées sur l’étagère à la même hauteur que la couchette supérieure. Idiot, lui dirait Catherine – il peut entendre sa voix aussi clairement que si elle était assise à côté de lui, à le regarder chausser ses baskets et serrer ses lacets. Il y a un ouragan dehors, chéri. Reste à l’intérieur. En sécurité. Ike embrasse le bout de ses doigts et les pose sur le matelas, là où elle est assise dans son imagination ; puis il s’empare du coupe-vent posé à côté de lui. Il descend lentement l’échelle du lit superposé et se retrouve dans l’eau à mi-mollet.

Le choc – de l’eau dans la maison, où ce n’est pas sa place – remonte le long des jambes d’Ike. Ce n’est pas normal, non, ce n’est pas normal de patauger ainsi alors qu’il devrait y avoir un sol sec sous ses pieds. Bien que l’eau soit tiède, il commence à trembler. Avec précaution, il se fraie un chemin jusqu’à la porte d’entrée, à travers ce liquide qui n’a rien à faire là. À part le clapotis contre les murs et les meubles, et le bruit d’éclaboussures de ses pas, la maison est silencieuse. Du pied, il pousse les serviettes devenues inutiles de sous la porte et grogne en forçant pour ouvrir le battant. Puis il ouvre la porte-moustiquaire.

Catherine, pense-t-il en un clin d’œil avant de réaliser.

La pluie déferle dans ses yeux comme des plombs acérés. Il pousse un cri de surprise, enfonce la capuche de son coupe-vent sur sa tête pour protéger ses lunettes, mais les gouttes lui font encore mal, pareilles à des projectiles. Le cri strident du vent est sans mesure et le monde est devenu eau. Albacore Avenue est recouverte d’au moins soixante centimètres d’un liquide battu par la pluie. Les peupliers et les chênes verts, dans le jardin de ses voisins, sont secoués d’avant en arrière ; les palmiers sont pratiquement pliés en deux, il est même étonnant qu’ils n’aient pas rompu. Des branches et des débris fendent l’air, volent au hasard. Il vacille, lutte pour conserver son équilibre et descend l’allée jusqu’à la rue, ses mains en visière pour protéger ses yeux, bloquant le plus gros de la tempête. Ike a fini par arriver et tout Galveston en est témoin.

Ike la tempête progresse à travers l’océan et l’atmosphère, sur cette bande étroite de sable-digue-asphalte-bois-arbre-gravier-terre, la seule chose qui le sépare encore du continent. Ike était un simple amas de nuages, de perturbations météorologiques éparpillées, avant l’arrivée de la chaleur – celle qui descend du soleil, celle qui monte de l’eau salée, en vrilles qui se frôlent, tissent ensemble des tempêtes, les attisent comme des braises. Elles ont donné naissance à Ike. Ike a tourné et tourbillonné, chargé et déferlé à travers l’océan, soufflant des vents, dardant des pluies. Ike murmure et mugit. Approchez, gens, routes, immeubles et ponts, autant de symboles de l’hubris humaine. Approchez, et Ike les inspire et les expire, réduits en morceaux. Les pilotis des maisons sur la plage se brisent, éclatent. Des bâtiments s’effondrent dans l’eau. Des bateaux tournent, s’envolent, s’écrasent dans les rues, sur des voitures. Des étincelles s’envolent et des feux prennent, mais les eaux d’Ike sont trop fortes, ses vents trop féroces, pour être calmés ou même ralentis par le feu. Les gens peuvent courir, se rassembler, crier, se noyer. Maître de la situation, sans cœur et sans repos, Ike est cruauté et compassion à la fois : il renverse, redresse, à l’image de ce qui était et qui sera – tout de vent, tout d’eau. Ike déferle sur l’île et se jette sur un groupe de maisons, à l’est, où un homme est debout dans la rue et lève haut ses mains. Pour lui, Ike est un silence qui dure éternellement ; Ike est une seule voix forgée de tant de sons stridents qui prennent la forme du propre nom d’Ike. Ike est hurlement, hurlement. Ike ouvre sa trombe et prend dans sa gueule l’homme qui porte son nom. Celui-ci chancelle dans l’eau et baisse les bras pour s’accrocher à lui-même.

Cela lui rappelle l’année 22, pense absurdement Ike l’homme. Celle de Nena, et celle où Catherine est partie. Ils se disputaient tous les jours, amèrement. De la vaisselle sale abandonnée sur la table basse, lui qui laissait son pick-up garé de travers sur l’allée, elle qui arrosait trop le sábila de la véranda – un rien suffisait à embraser leurs tempéraments. Elle était fatiguée et irritable, et il la trompait, mais pire encore, il songeait à partir.

Ike plisse les yeux dans le vent qui hurle. Il serre son coupe-vent plus fort contre lui. Il se souvient d’avoir emmitouflé Catherine dans son châle, cette journée froide de l’année 22. Elle attrapait froid si facilement. Quand il a posé ses mains sur ses épaules, le visage de Catherine s’est brièvement décomposé, mais elle s’est glissée derrière le volant – elle était garée juste là, où il se tient – et elle est partie chez son amiga à Texas City sans un mot de plus. C’était un signe, croyait-il alors, en la regardant tourner à gauche et disparaître. Mentalement, cela faisait des semaines que lui-même faisait sa valise. C’est ce qu’il a annoncé à Nena ce soir-là. Es una señal, a-t-il murmuré dans les cheveux longs et épais qui enveloppaient son visage, encore bien noirs. On peut être ensemble. Vámonos, mi amor, allons-y allons-y allons-y.

Nena a pressé ses doigts sur ses lèvres et secoué la tête. Son regard ancestral, calme et ferme. Je ne partirai pas, elle a dit. Tenemos ahorita, no más. Lo sabes. Oui, il savait. Comme elle, il comprenait les motifs de leurs vies, la forme du chemin que Dieu, ou les dieux, et ses ancêtres Karankawas avaient tracé pour eux. Son fils le barman tourmenté, son mari indifférent de l’autre côté de la rue, son épouse solitaire quelque part sur le continent – tous reviendraient à eux, honoreraient les liens forts qui les unissaient. Mais il ne s’était pas rien passé pour autant. Ces mois avec elle, ils avaient compté pour lui. Quand il le lui a avoué dans un murmure, elle a hoché la tête. Pour moi aussi, a-t-elle dit, avant de lever sa cuisse et la passer au-dessus de lui dans l’obscurité de sa chambre.

Voilà – le miaulement. Un gémissement pitoyable qui monte dans le laurier-rose, à sa droite. Accroché aux branches, furieux et trempé, les yeux fous, un chat tigré gris. Il le reconnaît, c’est celui de la femme qui vit deux maisons plus bas, un animal qui sort beaucoup. Une fois, il s’est approché d’eux dans la cour et Ike s’est penché pour le caresser, mais Catherine, qui est allergique, l’a fait fuir en faisant mine de le frapper. Ike ne réfléchit même pas avant de s’approcher du laurier-rose. Quand il arrive, le chat bondit sur lui, frénétiquement ; ses griffes déchirent sa peau, son coupe-vent imbibé, et il se hisse jusqu’à ses épaules. D’une main, Ike le maintient en place, en grimaçant et en jurant. Tout doux, chachat, merde. Les hurlements de l’animal sont à la fois des sanglots et des prières, fais que ça s’arrête, fais que ça s’arrête. Et ça marche, l’espace d’un instant. Le vent se calme très légèrement ; la pluie gifle avec un peu moins de force. C’est grâce à moi, se dit Ike. Chhh, murmure-t-il au chat et à la tempête.

Le chat se débat et miaule tout le chemin jusqu’à la maison, et ne se calme que lorsqu’il l’installe sur le comptoir de la cuisine et commence à le sécher avec un torchon. À présent que sa fourrure hirsute est seulement humide, et non plus détrempée, Ike remarque que ses pattes sont blanches et qu’il a un médaillon autour du cou : Winifred. Winifred, dit-il tout haut. Chh, Winifred. Tu veux du saumon ? L’eau continue de lécher ses jambes à travers son jean mouillé. Le temps d’ouvrir la boîte de conserve et vider les morceaux de poisson sur une assiette, elle lui arrive aux genoux.

Dans la petite cuisine, les bruits de l’ouragan s’amplifient, on se croirait dans un tunnel au moment où un train s’y engouffre – ou du moins Ike l’imagine, car il n’a jamais été dans un train ou un tunnel de train. Pourtant, il a déjà entendu quelque chose qui y ressemblait. Seulement une fois, Winifred, dit-il à voix haute. Année 7. Il conduisait un car sur une portion de l’I-27 en dehors de Lubbock quand le régulateur l’a prévenu qu’une tornade avait été signalée à proximité. Ike s’est arrêté sous le pont routier le plus proche, aussi près du mur incurvé qu’il le pouvait, tellement près qu’il aurait pu lécher le béton à travers sa fenêtre. Les passagers se sont accroupis derrière les sièges, serrés les uns contre les autres ; quelques-uns pleuraient, un bébé a crié, certains se sont tenus par la main et ont prié.

On n’a jamais vu la tornade arriver, Winifred, mais le vent suffit. Le vent. Il se souvient de l’avoir entendu monter à côté d’eux, autour d’eux, à travers le tunnel en demi-lune sous le pont ; au début, c’était un grondement bas, puis un rugissement, pour finir une plainte suraiguë. Jamais rien entendu de tel, a pensé Ike, encore jeune homme alors, même s’il commençait à ramollir après deux années passées derrière un volant. Il ne pouvait rien y avoir de pareil à ce son, nulle part dans la nature, a-t-il dit à Catherine une fois rentré à Galveston le lendemain, et elle l’a serré dans ses bras, l’a embrassé avec ferveur. Cette nuit-là, elle lui a annoncé qu’elle était enceinte, et pour la première fois depuis leur mariage, Ike a eu peur. Il a ressenti de la peur à de nombreuses reprises, depuis. Il la ressent à ce moment précis, et porte sa main à son cœur pour l’apaiser.

J’ai peur, dit-il, mais Winifred se contente d’enfouir son museau dans le saumon et continue de manger.



Dans l’œil

Yvonne, Mercedes

« Putain, merde, putain.

– Yvonne, c’est tellement féminin quand tu parles comme ça.

– Arrête, Mama. »

Yvonne est en train de prier ou, plus exactement, elle essaie. Elle ne se souvient pas bien du texte de la Memorare. Elle y réfléchit mais les mots dansent hors de ses souvenirs, comme si elle n’avait pas passé ces vingt-trois dernières années à les dire et les répéter, comme si chaque dimanche de la saison des ouragans elle ne les récitait pas de tête, avec toute la congrégation du Sacré-Cœur. L’Ave Maria, le Notre-Père, le Credo – ces prières-là, elle peut les dire dans son sommeil, en anglais ou dans un espagnol hésitant, avec sa mère qui lui pince le bras quand Jess, elle ou l’une de ses sœurs ne les prononcent pas correctement. Mais c’est de la Memorare qu’elle a besoin maintenant, pour supplier que tout se termine, qu’ils soient de nouveau en sécurité. Yvonne n’est pas une très bonne catholique, surtout depuis qu’elle s’est mariée et qu’elle a eu son bébé, mais elle sait qu’il faut réciter la Memorare.

Elle pourrait demander à sa mère : Eva est assise à sa droite sur le lit ; elle triture les grains de son chapelet en murmurant. Mais Yvonne hésite. Depuis ses quinze ans, elle n’a pas demandé d’aide à sa mère, et elle n’a foutrement pas envie de s’y mettre. Elle pourrait aussi demander à ses petites sœurs, si elles étaient réveillées : la dernière fois qu’elle a vérifié, elles ronflaient dans le lit double de la chambre d’amis, enchevêtrement de couvertures et de membres bronzés dégingandés. Sarita serrait contre elle son éléphant en peluche – bien qu’elle vienne d’entrer au lycée, elle dort encore avec toutes les nuits. Yvonne se penche sur sa cousine, assise à sa gauche, et lui murmure :

« Ce n’est pas notre première saison des ouragans, tu sais. On récite la Memorare et on s’en est toujours bien sortis. »

Mercedes hoche la tête. Ce n’est pas qu’elle ne croie pas Yvonne, c’est juste qu’elle a davantage les pieds sur terre. Les prières, chrétiennes ou autres, catholiques ou autres – ce sont des bons sentiments, au fond. De simples requêtes faites aux dieux. Elles tombent dans l’oreille de sourds.

Eva, Mercedes et Yvonne sont assises sur le lit de cette dernière, à l’étage de sa maison sur Pompano Avenue. Cela fait des heures, à présent ; elles sont montées quand l’eau a commencé à ruisseler à l’intérieur, la marée de tempête se glissant sous les portes en longues langues brunes, recouvrant les parquets. Inquiète, Yvonne a enveloppé Aaron dans sa couverture de bébé et l’a emmené dans les escaliers, suivie par Mercedes, qui guidait prudemment la mère d’Yvonne. La dernière fois qu’elle est allée jeter un coup d’œil en bas, Yvonne a vu que l’eau était montée de plusieurs dizaines de centimètres. Un liquide marron, huileux, submergeait le rez-de-chaussée. Leur belle maison. Celle que Russell et elle ont achetée l’année dernière, peu de temps après avoir appris qu’elle était enceinte. Elle sanglotait, geignait qu’elle allait devoir arrêter l’école d’infirmières, mais il a ri et dit Et si on se mariait, hein ? Dehors, il n’y a que le fracas éternel de la pluie et du vent, comme si des choses se percutaient encore et encore.

Le bruit a pourtant bercé le bébé, qui s’est endormi. Eva lui tapote le dos en fredonnant, deux chapelets enroulés autour de ses mains. Mercedes est curieusement calme. Pourquoi aurait-elle peur, se demande Yvonne. Une fille de la Valley, des deux côtés de la frontière. Qu’est-ce qu’elle y connaît, aux ouragans ?

Yvonne a peur, elle, plus que jamais, ce qu’elle déteste. Elle déteste aussi avoir l’air faible, comme ce doit être le cas maintenant, devant sa cousine plus âgée, devant sa mère et son regard qui la juge sans cesse. Alors qu’elle est mariée à un avocat, bon sang, qui l’appelait toutes les cinq minutes depuis Killeen, où il est en voyage d’affaires, pour entendre sa voix jusqu’à ce que les communications soient coupées. Russell, un homme bon, un homme blanc. Yvonne est infirmière, pas certifiée, d’accord, mais elle a terminé l’école pendant sa grossesse et décroché un boulot peinard dans une clinique de médecine générale dont même Carly est jalouse. Elle est la mère d’un adorable petit garçon aux joues rouges qui ne ressemblera à aucun de leurs pères. Elle a fait son chemin.

Et pourtant, malgré tout, elle a besoin de la prière. Yvonne cherche les mots, se raccroche à ceux qui lui reviennent – Souvenez-vous ô très miséricordieuse Vierge Marie qu’on n’a jamais d’une pareille confiance je cours vers vous à vos pieds mère du verbe – mais tout s’effiloche dans sa mémoire et sur sa langue. Au moment où elle se rappelle un nouveau mot – intercession, intercession –, elle perçoit un changement dans la tempête. Mercedes se raidit ; elle l’a remarqué, elle aussi.

Mercedes tend la main vers Aaron endormi, la pose sur son petit dos. « Écoute, petit », murmure-t-elle, apaisant son neveu préféré dans son sommeil, mais il n’entend pas. Rêve, alors, se dit-elle. Rêve de cette tempête qui t’a visité, qui t’a montré sa force pendant que tu dormais. Yvonne peut penser ce qu’elle veut, les ouragans ne sont pas étrangers à Mercedes. Brownsville et Matamoros sont sur la pointe sud du Texas, recourbée vers le Golfe. Elle s’est souvenue de barricader les fenêtres du duplex de Tuna Avenue qu’elle loue à Yvonne et Russell, de débrancher les appareils ménagers, de remplir d’eau les éviers et la baignoire, de tout mettre en hauteur. De se mettre elle-même en hauteur, aussi – même s’il n’y a pas de hauteurs sur cette île, elle le sait, cela fait maintenant quelques années qu’elle vit ici, alors elle a opté pour des hauteurs mentales et émotionnelles : la famille. La famille qu’elle s’est constituée à Galveston, après avoir abandonné l’autre.

Aaron s’agite légèrement, puis continue à ronronner. Sous la main de Mercedes, son dos monte et descend, monte et descend. Elle ferme les yeux, elle se souvient quand Celia avait cet âge, quand elle pouvait la lover entièrement contre sa poitrine et sentir l’odeur de talc et de lait dans ses cheveux. Maintenant, Celia a quatorze ans, elle est déjà en seconde, elle joue au volley et elle sort avec une fille d’un autre lycée. Les textos qu’elle envoie à Mercedes sont pleins de points d’exclamation et d’émojis, bien éloignés de ses sanglots saccadés et coups de poing impuissants, il y a trois ans, le jour où Mercedes lui a dit – leur a dit à toutes les deux, sa sœur et sa mère – qu’elle déménageait. Quand elle leur a montré des photos de Galveston, Celia a pleuré et crié, mais leur mère est restée parfaitement impassible. Mi vida, a-t-elle simplement dit, avec un sourire tremblant qui s’est effacé lorsqu’elle s’est tournée vers Mercedes. Je comprends. Et c’était vrai, Mercedes l’a tout de suite su, retenant des larmes de honte parce qu’elle n’y avait pas pensé plus tôt. Qui d’autre que sa mère pouvait comprendre ce frisson électrique, cette prise de conscience terrifiante qu’il faut partir, que tu le dois ? Cela fait un an qu’elles ne lui ont pas rendu visite ; les contrôles sur les autoroutes de la Valley rendent sa mère nerveuse, même quand elle est accompagnée de Tío Carl, celui qui ressemble le plus à un bolillo. Alors Mercedes compense avec des coups de téléphone et des textos. Elle leur raconte la vie à Galveston, d’abord chez Tía Eva et les filles, puis dans l’appartement dont Russell est proprio. Le boulot de serveuse qu’elle a décroché au Sand Crab, avec sa vue sur la baie et le voilier ancien L’Elissa, les amis qu’elle s’y est faits. Son cousin et ses cousines, qu’elle apprend à mieux connaître, qui lui laissent une place dans leur vie, qui l’aident à construire la sienne. Mercedes n’a pas encore annoncé à sa mère et à Celia qu’elle avait postulé dans une fac, sur le continent, qui propose une formation de travailleur social – leur site Internet précise Étudiants sans papiers bienvenus. Elle n’a pas encore répondu au dernier texto de Luis, il y a des mois : Tu me manques.

Mercedes s’efforce de se calmer, d’apaiser son esprit tourmenté pour mieux entendre la pluie. Écoute. Elle est plus faible qu’avant ; elle frappe le toit, les fenêtres barricadées et le sol autour avec moins de férocité. Le vent – toujours fort, mais plus calme lui aussi, ce n’est plus ce hurlement strident qui poignarde les oreilles. Sa peau le détecte : un renouveau, une éclaircie. Elle retient son souffle, comme l’ouragan, et comprend.

« C’est l’œil », dit-elle. Sur sa montre, il est 2 h 09 du matin.

Yvonne pense intercession, intercession, intercession.

 

Le craquement tire violemment Mercedes du sommeil. Yvonne l’entend aussi. C’était un bruit énorme, celui de quelque chose qui se fend, comme l’iceberg qui s’effondrait dans le documentaire que Russell et elle ont regardé, il y a plusieurs mois ; Russell lui a dit que cela s’appelait le vêlage, et il l’a embrassée quand Yvonne, dont l’arrière-grand-père avait élevé du bétail du côté de Monterrey, a répondu que c’était ridicule. À part à la télévision, elle n’a jamais vu d’iceberg.

Le bruit énorme, qui vient du dehors, se réverbère et se dissipe lentement dans la pluie. Il est suivi d’un rugissement qui n’est pas celui du vent de la tempête ; trop lointain, plus criard aux oreilles d’Yvonne. Peu de temps après, elle sent la fumée. L’odeur, noire et étouffante, pénètre dans ses narines.

Dans la pénombre, Mercedes et Yvonne échangent un regard par-dessus le grand lit. Leurs yeux sont écarquillés, effrayés.

Le feu. La panique coupe le souffle de Mercedes ; elle s’efforce à nouveau de se calmer. Où ? Elle regarde sa montre. 4 h 11 du matin. Elle se lève, Tía Eva et Aaron bougent dans leur sommeil et marmonnent. Elle se tourne de nouveau vers sa cousine.

« Il faut qu’on sache d’où ça vient », murmure Yvonne, et Mercedes hoche la tête. Oui, il faut qu’elles sachent. Si on est en danger. Et si on doit partir – quelque part. Où ? Quelque part.

« Reste. J’y vais.

– Non, répond Yvonne, déjà en train d’enfiler ses chaussures détrempées. On y va ensemble. » Merde, merde, si seulement elle pouvait se rappeler la prière. Ô très miséricordieuse Vierge Marie, ou est-ce que c’était Ô très charitable ?

La main de Mercedes est fermement posée sur son épaule tandis qu’elles descendent les escaliers. Yvonne grimace en arrivant à la dernière marche sèche ; sa cousine presse son bras et elle s’avance. L’eau est chaude et cela lui fait un choc – d’être mouillée, submergée, dans sa propre maison – mais elle continue, elle sent la présence de Mercedes derrière elle. Quand les pieds d’Yvonne arrivent au rez-de-chaussée, elle a de l’eau jusqu’à la taille.

« Merde », murmure Mercedes.

Dans la lueur faible de la lampe d’Yvonne, l’eau semble sans couleur, sombre et menaçante, comme si elles progressaient à travers un bayou et non une maison. Elles se déplacent jusqu’au salon. L’eau autour de Mercedes sent les ordures, elle est stagnante et pelliculée d’arc-en-ciel huileux qui attrapent la lumière de la torche. Elles passent devant le canapé, les chaises de la cuisine, le meuble de la télévision, la bibliothèque pleine des John Grisham de Russell et des Nora Roberts d’Yvonne, presque tous sous l’eau. Yvonne pousse pour avancer ses jambes sous l’eau, sent qu’elle heurte des choses : des livres, des bibelots ou des coussins, elle ne voit pas. Des débris flottants de sa propre maison. Elle tremble, pense au nombre de tempêtes dont elle se souvient, ici à Galveston, aucune d’entre elles n’avait été précédée d’une telle marée – aussi haute, aussi longue. Ike est différent : il a retourné leur propre baie contre eux.

À la porte d’entrée, Mercedes lui passe leurs coupe-vents. Celui d’Yvonne a une capuche, dont elle tire les cordons au maximum. Mercedes se contente de fourrer tous ses cheveux sous sa casquette des Vaqueros et baisse la visière autant que possible.

« Prête ?

– Prête. »

Yvonne inspire profondément et lentement ; à travers l’eau, elle tire la porte d’entrée.

La première pensée de Mercedes : Tout est plus brillant. C’est un mensonge – c’est le milieu de la nuit, des heures avant l’aube –, mais il a l’air vrai. La pluie tombe sans son tranchant cruel, le vent s’est mué en simple brise. S’il n’y avait pas l’eau qui lèche ses côtes, il pourrait être quatre heures du matin n’importe quelle autre nuit. L’immobilité absolue des alentours est étrange, de mauvais augure.

« Allez, murmure Yvonne. On a pas beaucoup de temps. »

L’œil d’un cyclone ne dure que quelques heures et il est capricieux, toute une vie d’insulaire le lui a appris. La sueur coule sur son front à cause de l’humidité, mais elle tremble tandis qu’elles avancent prudemment jusqu’en bas de l’allée ; de ses coudes, Yvonne repousse des bouteilles de soda, des frondes de palmier et des morceaux de carton détrempé qui flottent à la surface. À un moment, Mercedes passe son bras dans le sien. Elles s’avancent à travers l’eau ensemble, comme des sœurs siamoises.

« Tu vois un truc ?

– Rien. » Aucun feu nulle part, même si elles le sentent encore dans l’air. Yvonne se retourne vers la maison et l’examine attentivement. Des flammes, des flammèches, de la fumée… Rien. Le soulagement l’envahit. « Voyons voir si c’est à côté. »

Elles sont au milieu de Pompano Avenue quand Mercedes serre le bras de sa cousine et pointe du doigt. « Là-bas. » Voilà la cause du craquement d’iceberg et de l’odeur de fumée : une maison au bout de la rue est en feu.

« Putamadre », jure Mercedes en inspirant fort. Elle n’a jamais vu de bâtiment brûler avant. Les murs sont enflammés, le toit exhale des volutes noires.

« Peut-être qu’un appareil électroménager tournait encore, dit Yvonne en regardant les colonnes de fumée. Il suffit d’une étincelle. Un rideau, du bois. » Elle pense à sa mère, endormie à l’étage, sa main sur le dos de son petit-fils, et à la dernière tempête tropicale qu’elles ont vécue ensemble avant qu’Yvonne déménage. Débranche tout, mija. Assure-toi qu’il n’y ait aucune étincelle, rien à côté qui puisse prendre feu. « Pendant une tempête, tout devient une mèche. »

C’est bizarre, a-t-elle dit à sa mère cette fois-là. Le vent hurlait au-dehors et elles étaient tapies à l’intérieur, avec les filles qui jouaient à un jeu vidéo – on ne leur avait pas coupé le courant, cette fois-là. C’est bizarre que tant d’eau puisse causer un incendie, ça ne semble pas naturel, hein ? C’est l’électricité, a répondu Eva avec son habituel ton explicatif maternel, celui qu’Yvonne détestait, même quand elle l’utilisait elle-même pour gronder Jess ou les filles, ou pour corriger Russell. Elle imaginait l’eau bleue – encore un mensonge, l’eau de Galveston et l’eau des tempêtes ne sont jamais bleues – et le feu rouge se tourner autour, comme des boxeurs sur un ring. L’un devrait gagner le combat, a-t-elle dit alors en haussant les épaules. Cela ne semble pas normal que les deux puissent coexister. Eva a secoué la tête ; Sarita est alors arrivée en courant et en pleurant à cause de ce qu’une de ses sœurs lui avait dit, et leur mère l’a prise dans ses bras pour la câliner. Elle n’avait jamais fait ça avec Yvonne, et elle accordait à peine un regard à Jess depuis qu’il avait emménagé dans son studio et commencé à travailler au port. Mais Yvonne a vu sa petite sœur se blottir contre sa mère et fermer les yeux, rassérénée. Et l’espace d’un instant, elle a eu envie de la même chose, elle aussi.

La pluie reprend. Mercedes perçoit un impératif dans sa chute, son rythme qui accélère. Elle se rapproche de la maison en feu.

« Où tu vas ? souffle Yvonne. Reviens ! »

Mercedes doit le voir. Elle continue sa progression, se mouvant aussi prudemment qu’elle le peut. Un mètre, deux. Elle passe une maison, puis une autre. Yvonne la suit, en pataugeant et en jurant.

À un moment, Mercedes marche dans un nid-de-poule ; elle s’engouffre dans l’eau jusqu’aux épaules. Elle s’agite et en sort, se résout à poursuivre en traînant des pieds, comme Luis lui a appris, il y a des années, lors d’un voyage vers le sable blanc et l’eau bleue de South Padre. Traîne tes pieds, ne les lève pas, M, comme ça tu ne risques pas de les poser sur une raie. Elle s’est s’entraînée à cette nouvelle façon de marcher, ses hanches se balançant maladroitement au-dessus de la surface. Elle a vu qu’il la regardait et elle a ri.

Tu me manques, a-t-il écrit, et certains jours – comme aujourd’hui – elle sait que sa réponse serait toi aussi tu me manques. Mercedes s’avance, les yeux rivés sur la maison en flammes. Luis ne l’aurait jamais laissée faire ça. Elle s’avance, traînant les pieds. Il lui aurait dit de faire demi-tour. Elle lève le menton et fait un pas de plus.

Yvonne comprend la fascination de sa cousine : la maison qui brûle est magnifique, horrible, sacrée. Un pilier de feu. Le vent forcit, soufflant sur leurs visages, créant sur les eaux qui les entourent de petites vaguelettes, mais les deux femmes continuent d’approcher. Les flammes vacillent mais ne faiblissent pas. Enfin, Yvonne reconnaît la maison : c’est la verte à un étage, avec le vieux palmier géant à l’avant. Dans l’œil de la tempête, l’arbre se dresse du haut de ses douze mètres, courbé comme une élégante virgule. Ses larges frondes en éventail bougent doucement, puis plus fort à mesure que le vent se lève, haut au-dessus de leurs têtes.

« Pauvre palmier », dit Mercedes, et elle ferme les yeux, un goût de sel dans la bouche. Ce pourrait être celui de la pluie mais elle se met en tête que c’est à cause de l’arbre. Une idée folle : elle est l’arbre. Elle s’efforce de ne pas étouffer, commande à l’arbre de faire de même. Un palmier peut survivre à un peu d’eau de mer, mais sûrement pas à un mètre cinquante d’eau de mer, les racines immergées pendant des jours. Rien ne peut avaler tant d’eau de mer et continuer à respirer. Et pourtant, elle lui ordonne, Respire.

« Prima, allons-y. Viens. »

Yvonne lui prend le bras. Le vent tourbillonne autour d’elles, la clarté qu’elles admiraient quelques minutes plus tôt s’est évaporée. Mercedes lutte pour garder son équilibre dans l’eau. Des flammes rugissent dans le ciel, des langues de feu brillantes, avides, qui montent, orange et jaune. Même à cette distance, alors qu’elles se trouvent à des maisons de l’incendie, ses joues et le bout de son nez sont brûlants de chaleur. La pluie coule, trop pour que l’île puisse l’absorber, mais en vain pour la maison et l’arbre. Celui-ci va prendre feu dans un instant. Yvonne le sait. C’est obligé. Pendant une tempête, tout devient une mèche. Mercedes sent le goût du sel sur les racines de l’arbre, mais Yvonne voit l’arbre prendre feu, le visualise avant que cela arrive. Il danse devant ses yeux, ses frondes aux doigts épais prenant vie en flamboyant – couronne de flammes au sommet d’un mince tronc – les eaux en guise de jupe – un enchevêtrement de racines qui se noient.

« Dingue, hein ? s’entend murmurer Yvonne. La vitesse à laquelle tout peut être détruit…

– Ouais... » Mercedes croise les bras. Elles restent ainsi sous la pluie longtemps, pataugeant dans l’eau sale de la marée, à regarder le feu consumer une maison dans l’œil d’un ouragan.

Yvonne ne sait pas d’où ces mots lui viennent, mais elle dit soudain : « Il reprend tout. Il démolit tout. Comme si rien de tout ça ne devrait être ici. » Elle rit, hystériquement. « On barricade les fenêtres, on fourre des serviettes sous les portes, on pense que ça nous mettra en sécurité. Comme si toute cette merde faisait la moindre différence. Dingue, hein ? Ce qu’on est cons ? »

À travers la pluie, Mercedes plisse les yeux pour distinguer sa cousine. Elle comprend. Cette maison, ce palmier que quelqu’un a déraciné pour le replanter dans son jardin. La maison d’Yvonne, la maison de Tía Eva, la maison de Mercedes ; Pompano Avenue, Tuna Avenue et le Fish Village ; les maisons sur pilotis de Bolivar et Crystal Beach, les bâtiments en brique sur le Strand, les bateaux de croisière sur Harborside et les tours du Bishop Palace ; tout Galveston, une ville construite sur les ruines d’une autre ville déjà démolie par un autre ouragan. Jess lui a raconté tout cela. Il lui parle toujours de l’histoire de Galveston. Il veut qu’elle se sente ici comme chez elle.

« Mais si, dit-elle. Parfois, ça fait la différence. Peut-être une fenêtre qui ne se casse pas, ou une maison qui ne prend pas feu. Tu vois ? Certaines choses vont survivre à tout ça, prima. » Le feu crépite, émet une brève éructation qui la fait trembler. « Certaines choses survivent. »

Elles lèvent les yeux vers le ciel sombre, avec son étrange luminosité grise.

« Aaron », dit Mercedes, et Yvonne sursaute au nom de son fils, comme si c’était le mot interrompant sa transe. Elle regarde autour d’elle, son regard à nouveau net.

« Allons-y. »

Cahin-caha, elles font demi-tour dans l’eau ; la pluie et le vent qui reprennent de la vitesse les repoussent en arrière, encore et encore. Yvonne force vers l’avant, le bras de Mercedes accroché au sien, et elles repartent en traînant des pieds vers la maison. Cela leur prend longtemps, beaucoup plus qu’à l’aller, quand l’œil était encore sur elles. Le mot revient : intercession.

Et puis : abandonné.

Yvonne rit, ce qui lui vaut un regard perplexe de Mercedes. « Je me souviens. » Le reste de la prière lui revient si soudainement et si clairement qu’elle visualise les bancs de bois du Sacré-Cœur, et le prêtre à aube blanche devant elle, au lieu de cette version cauchemardesque de Pompano Avenue. Souvenez-vous, ô très miséricordieuse Vierge Marie, qu’on n’a jamais entendu dire qu’aucun de ceux qui avaient eu recours à votre protection, imploré votre assistance, réclamé votre intercession, ait été abandonné. Elle ne se souvient plus de la suite, là maintenant, mais elle n’a besoin que de cette partie. Elle la répète à voix basse, en serrant fort le bras de Mercedes, tout en remontant l’allée. Sa cousine et elle pataugent jusqu’à la porte, la poussent pour l’ouvrir, puis la forcent à se refermer derrière elles.

Une fois remontées à l’étage, elle retirent leurs vêtements trempés, enfilent des shorts secs et piquent deux t-shirts des San Antonio Spurs à Russell. Mercedes s’allonge sur le lit à côté de Tía Eva, qui dort encore mais bouge machinalement pour lui faire de la place. D’un bras, elle attire sa nièce contre elle et lui caresse le dos. Mercedes pense à Luis, encore, sa main sur son dos, elle sent aussi l’odeur de sa mère sur la peau de Tía Eva. Elle sourit. J’étais dans l’œil, leur dira-t-elle un jour. J’ai regardé dans l’œil de l’ouragan. De quoi d’autre me pensez-vous capable ?

Yvonne, elle, prend Aaron dans ses bras et se colle à lui. Russell, pense-t-elle. Jess. Carly. Portez-vous bien, portez-vous bien. Aaron respire contre sa poitrine, soupire dans son sommeil. La maison frémit, tremble, et Yvonne écoute la pluie déferler contre les fenêtres. Souvenez-vous, ô très miséricordieuse Vierge Marie. Elle change les mots de ce passage, les arrange à sa façon. On n’a jamais entendu dire que quiconque ait été abandonné. Nous n’avons pas fui, pense-t-elle, nous ne le faisons jamais. Nous implorons votre assistance. Souvenez-vous. Intercédez.



Nuestra

Carly

La pluie frappe les vitres de la maison de Hector, mêlée de grêle peut-être. Carly n’est pas sûre. Sous les draps du canapé-lit, Jess glisse sa main sous le t-shirt qu’elle porte, qui est d’ailleurs à lui, mais elle n’est pas d’humeur et le lui dit. Le courant est coupé depuis des heures, pas le moment de transpirer. Il laisse échapper un soupir exagéré et elle se blottit contre lui. Elle pose sa joue sur son épaule, là où son oreille s’ajuste parfaitement au creux de sa clavicule. Elle sait qu’ils ne vont pas dormir. Il enroule une mèche de ses cheveux autour de son doigt et elle écoute le tambourinement de son cœur et de la grêle.

 

« Peut-être qu’il va s’affaiblir au-dessus de Cuba », a-t-il dit – était-ce à peine quelques jours plus tôt ? Et elle lui a répondu : « On n’aura pas cette chance. » Elle ne savait pas d’où elle le tenait, mais elle en était certaine. Elle avait regardé le journal télé, au début de son service de nuit, tandis que le café refroidissait dans sa tasse. La chaleur des eaux du Golfe ne fait que renforcer la tempête, expliquait le présentateur météo. Ike est de nouveau passé en catégorie 2, poursuivant sa route vers Galveston.

C’est ainsi que tout a commencé. Jess a appelé Hector, qui vit à Sealy avec sa femme et leur bébé. Hector a dit oui, fais pas le con, ramenez vos culs pronto dès que vous avez fini de barricader chez vous. Ses parents et grands-parents étaient déjà là, mais ils pourraient prendre le canapé-lit dans le salon, qu’ils apportent juste des draps et leurs affaires. « Celui-là, il va faire mal », a conclu Hector avec un sifflement. Carly a tout de suite su que Jess était sur le point de faire une énième blague du genre « il va nous cogner aussi fort qu’Ike Turner », alors elle s’est penchée pour l’embrasser et le faire taire. Plus tard, il a appelé sa mère et appris qu’elle et les filles comptaient se planquer chez Yvonne, dont la maison avait un étage – « Ça va bien se passer, Jesusmaría, pour l’amour de Dieu, cesse de t’inquiéter » – alors Carly l’a embrassé de nouveau, cette fois pour l’apaiser.

Au CHU, une fois l’ordre d’évacuation délivré, tout le monde était sur le pont. En l’espace d’une nuit, elle a déplacé toutes les machines, préparé des perfusions et des cathéters, déposé les bébés du service de néonat’ dans les hélicos et ambulances en partance pour Austin, San Antonio, Dallas. Elle n’était pas affectée à l’équipe d’urgence, donc elle a pu partir à la fin de son service au lieu de rester dormir à l’hôpital. Pendant ce temps, à la maison, Jess n’avait pas chômé : il avait cloué des planches sur les fenêtres, vidé le réfrigérateur et le congélateur, débranché tous les appareils électriques. Carly a pris une douche rapide tandis qu’il bouclait leurs valises ; cela faisait dix-huit heures qu’elle n’avait pas dormi, mais l’adrénaline la faisait tenir. Elle fermait son sac marin rempli de vêtements et de produits de toilette quand elle s’est souvenue d’emporter son diplôme d’infirmière.

Elle savait où Magdalena conservait son coffret étanche ; en le sortant de sous le lit de sa grand-mère, des moutons de poussière l’ont fait éternuer. Elle l’a emporté avec son sac jusqu’au pick-up où Jess l’attendait. Celui-ci a verrouillé la maison, et elle a dessiné un signe de croix sur le linteau de la porte d’entrée. Voyant cela, Jess a longuement posé sa paume contre la moustiquaire, après l’avoir fermée.

Alors qu’ils commençaient à remonter la Chaussée à une allure d’escargot, entourés d’autres véhicules en train d’évacuer, son portable a sonné.

« Allô ?

– Mademoiselle Castillo ?

– Oui.

– Evelina Reyez au téléphone, du centre de soins Bay Pines. »

Carly a écouté quelques instants. Lorsqu’elle a raccroché et s’est tournée vers Jess, ses yeux brillaient. « On doit aller à League City. » Le détour leur ferait perdre du temps, mais il le fallait. « Elle a essayé de cramer ce putain d’EHPAD. »

 

Carly s’est d’abord arrêtée dans le bureau de la directrice. Il a fallu presque une demi-heure de discussion, d’argumentation et de négociation avec Evelina Reyez, ses cheveux peroxydés et son regard sévère, pour la convaincre que sa grand-mère n’était pas dangereuse. Oui, c’était terrible qu’elle ait essayé d’allumer un feu dans la salle de piano ; non, elle ne comprenait pas comme cela avait pu arriver, sa grand-mère était toujours si paisible, si timide. Oui, elle était consciente de leur politique de tolérance zéro pour les infractions, mais allumer une bougie sur un quart-de-queue, était-ce vraiment une infraction ? Quelles feuilles de palmier ? Non, elle n’avait aucune idée d’où Magdalena avait pu les obtenir. Où était l’infirmière de jour que Magdalena aimait bien, Kristin ? Celle-ci pouvait témoigner que la vieille dame n’était pas menaçante. Mais Kristin avait évacué et ne serait pas de retour au travail avant plusieurs jours.

Finalement, Mme Reyez a accepté de passer l’éponge – le petit feu de palmes avait été vite éteint, les feuilles avaient à peine eu le temps de roussir, et Magdalena ne s’était pas montrée hostile. En fait, elle était même restée très calme tandis que les aide-soignantes étouffaient le feu. Elle les avait tranquillement écoutées quand elles lui avaient expliqué pourquoi ce n’était pas autorisé, avant de la reconduire à sa chambre. Carly savait que c’était dû aux médicaments, ce comportement stabilisé, ces phases de gentillesse qui se prolongeaient entre les accès de confusion et d’irritation.

C’était sa dernière chance, a prévenu Mme Reyes. Carly lui a serré la main et l’a remerciée profusément. En elle-même, elle bouillonnait.

Magdalena regardait une telenovela dans sa chambre quand Carly est entrée. Un homme criait, une femme pleurait. Rien de neuf. La femme s’est raidie et, avec un air de légitime fureur, a giflé l’homme. Il l’a regardée. Elle a levé le menton. Coupure publicitaire.

« Mamie. »

Magdalena s’est tournée vers elle en souriant. « Niña. » Elle lui a pris la main pour l’embrasser, mais Carly l’a retirée.

« J’ai entendu ce que tu as essayé de faire. Tu te fous de moi ou quoi ? »

Sa grand-mère a ouvert la bouche, les yeux étincelants – non de la rage irrationnelle due à la démence, mais d’une colère normale, comme lorsque l’adolescente Carly rentrait trop tard à la maison ou se montrait insolente. Maintenant, c’était Carly, l’adulte, qui la dominait de sa hauteur, les joues et la gorge rouges de fureur.

« Tu sais combien de temps j’ai dû les supplier de te laisser rester ? Ils voulaient te mettre dehors !

– Je l’ai fait pour nous protéger, a fermement répondu Magdalena. Nous protéger tous. Maintenant, il ne peut rien nous arriver.

– Ça ne sert à rien, de brûler des feuilles. Ou de psalmodier des mots inventés. C’est une vraie tempête qui arrive, là, et tu ne peux pas l’arrêter.

– Lo hice por tí.

– Tu n’as rien besoin de faire pour moi, je peux me débrouiller toute seule. Et puisqu’on en parle… » Carly s’est penchée en avant, posant ses mains sur les accoudoirs du fauteuil de Magdalena. « Je ne crois pas en ces conneries, Mamie. Tu n’es pas une Karankawa. Ils n’existent plus. Ils n’existent plus depuis longtemps. On ne vient pas d’ici, toi et moi. On est juste… nous. »

Magdalena a détourné la tête et Carly, assaillie par la culpabilité, a failli lui demander pardon sur-le-champ. Mais sa grand-mère lui a alors assené une gifle. Son visage, comme celui de l’actrice de telenovela, exprimait une juste indignation. Les larmes dans ses yeux la reflétaient, lui renvoyaient son propre écho.

« Tu as plus de jugeote que ça, a déclaré la vieille femme. Nous sommes des guerrières, comme eux. Avant, tu croyais ce que je te disais, même quand elle n’y croyait pas. » Carly a tiqué à la mention de sa mère, et Magdalena a enfoncé le clou : « Si je te dis que nos ancêtres étaient des guerriers, es verdad.

– Mes ancêtres ne sont pas des guerriers, Mamie. Mais des fuyards. »

Le visage de sa grand-mère s’est ridé ; tout son corps a frémi. Pourtant, les mots sont sortis ; Carly était lasse de les garder pour elle. Qu’ils résonnent maintenant.

« Ton fils, ta belle-fille. C’est eux, mon sang, bien plus que des gens disparus depuis longtemps, plus que toi, même. Ils nous ont abandonnées et ne sont jamais revenus. »

Magdalena n’a rien répondu. Carly a pensé à sa collection de coquilles d’huître, alignées sur le meuble télé ; à leur pâleur vide, à présent que toute vie a été arrachée d’elles. Sa grand-mère leur ressemble, à cet instant précis : vidée, nettoyée de l’intérieur.

« Tu ne peux pas plier la vérité à tes désirs, Mamie. Je suis venue te dire que Jess et moi, on va à Sealy. On évacue. Cette tempête va être vraiment mauvaise, on ne peut pas rester. On a barricadé la maison, on s’est occupés de tout. Tu seras en sécurité, ici. »

Elle s’attendait à plus de rage, plus d’indignation, mais sa grand-mère a serré les lèvres et s’est tournée vers le miroir affublé d’un autocollant BOI. Les yeux rivés sur le palmier vert du « I ».

« On reviendra quand ils rouvriront les routes », a ajouté Carly.

Je suis désolée, a-t-elle pensé. Magdalena a distraitement hoché la tête.

« Mamie ?

– Pars donc, Carly Elena. »

Sa voix était si triste.

 

Avec les embouteillages, ils en ont eu pour une heure de route. Jess a bien essayé de lui dire des choses apaisantes, mais Carly ne l’a pas écouté et elle a ouvert le coffret étanche sur ses genoux.

Elle y a trouvé son diplôme, les actes de naissance – le sien et celui de sa grand-mère – et une photo d’une très jeune Magdalena tenant un Marcos bébé dans ses bras. Il y en avait une autre, qu’elle n’avait jamais vue. Carly a inspiré lentement. C’était une photo de mariage.

Marcos Castillo était jeune, à peu près l’âge qu’elle a maintenant. Il penchait curieusement la tête, de cette façon propre aux photographies posées, et souriait juste assez pour montrer ses dents du haut. Ses cheveux étaient coupés court. Il tenait la forme de son visage et ses sourcils épais de son père – le grand-père de Carly –, mais les rides du sourire sous ses yeux venaient de Magdalena. Carly a les mêmes. Elle ne reconnaissait rien d’autre en lui, ce bel homme dont le départ avait été le premier d’une série de pertes qui ont jalonné sa vie, comme des bouées le long d’un chenal.

Carly a soigneusement examiné la femme à ses côtés. Une version plus jeune, plus fraîche de la Maharlika Velasquez Castillo dont elle se remémorait. D’épaisses et séduisantes boucles noires ondulaient autour de son large visage. C’était artificiel – Carly se rappelait que les cheveux de sa mère étaient raides, à la Pocahontas. Ses doigts ont remué doucement, comme s’ils se souvenaient d’avoir plongé dans cette cascade noire et lisse.

Sur la photo, sa mère, qui souriait rarement, était radieuse. Son visage était penché vers l’épaule de Marcos. Lui avait la main posée sur la taille de son épouse, en un geste de possession. Ils avaient l’air innocents, étincelants de promesses. On aurait pu les prendre pour Jess et elle ; cette pensée, qui aurait dû être réconfortante, a rempli Carly d’horreur. Moins de dix ans après cette photo, ces deux personnes étaient parties ailleurs, chacune sortie de la vie de l’autre.

Sa mère avait l’air heureuse, son corps et son esprit tournés vers son mari. Un indice, déjà, sur le sort qui l’attendrait une fois qu’il l’aurait quittée ? Son implosion, son effondrement, jusqu’à devenir un simple fragment de ce qui avait été une personne, sans plus de place pour une fille ou une belle-mère, rien à part le désir de trouver une nouvelle coquille, un nouveau récif, pour tout recommencer…

Carly a rangé la photo, se souvenant amèrement qu’elle aussi était partie, une fois, même si elle avait dû revenir. Qu’elle avait promis à sa grand-mère qu’elle resterait, désormais, qu’elle résisterait à la tempête quoiqu’il arrive, et pourtant, au lieu de cela, elle fuyait. Je ne vaux pas mieux que toi, a-t-elle adressé à la photo. Je ne suis pas plus loyale.

 

Ils le sentent tous les deux, le moment où Ike arrive à Sealy. Le vent, jusque-là un sifflement constant, devient soudain une note perçante. Carly grimace. Jess se fige.

« C’est vraiment une sale tempête », dit-elle, et elle devine qu’il hoche la tête. La serre plus fort dans ses bras.

« Je me demande si Alicia faisait le même bruit », dit-il.

Ils n’étaient pas nés, pour l’ouragan de 1983, mais les insulaires en parlent encore. Le courant a été coupé dans toute la ville, des toits entiers ont été arrachés, des dizaines de tornades sont nées de l’ouragan principal.

Ils se taisent à nouveau, réduits au silence par la tempête, émus et troublés ; ils bougent à peine, respirent à peine. Carly pense : Galveston est là-bas, au milieu de tout ça. Sa maison, sa voiture, son hôpital. Ses collègues, ses voisins. La maman de Jess, ses sœurs, sa cousine. Pour certains insulaires, c’est un motif de fierté, de rester sur place, barricadé chez soi, et de traverser l’épreuve.

Mais là. Elle avale sa salive en entendant le martèlement sur le toit. Pourtant, ils sont à Sealy, à cent soixante kilomètres à l’intérieur des terres. Galveston ne peut pas être prête pour ça. Les mausolées et les pierres tombales penchées du Vieux Cimetière, les tours élégantes de l’hôtel Galvez, le port avec La Cig, le parking sur Ferry Road où elle s’est cassé la clavicule en jouant au football, la portion de plage près des pontons où Magdalena aimait marcher pieds nus. L’île ploie sous toute cette férocité, elle se blottit sur elle-même, elle se brise peut-être, et Carly qui est si loin d’elle, et sa grand-mère aussi. Cette dernière est loin et seule, et c’est Carly qui l’a voulu. Ses larmes jaillissent, mais elle les retient. Elle est partie : c’est ça, le coût.

« Peut-être que ça n’aurait pas fait de mal, de la laisser allumer un feu, dit-elle, rougissant aussitôt d’embarras.

– Peut-être pas », répond Jess en lui caressant le dos.

Les bruits agités du vent parviennent à s’infiltrer dans ses rêves intermittents, donnent vie à sa grand-mère devant un feu de joie sur la plage, visage levé vers le ciel. Elle porte un voile de mariée. Elle hurle.

 

Pendant des jours, la Chaussée reste fermée. Les ferries sont interrompus plus longtemps encore ; seuls les hélicoptères et les véhicules de secours peuvent se rendre jusqu’à Bolivar pour aller chercher des rescapés, ceux qui ne voulaient ou ne pouvaient pas partir. Dans le salon de Hector, ils regardent le journal tous ensemble. Quand des vues aériennes montrent des bateaux, des fragments de bateau, des morceaux de bois dispersés sur une plage désolée, complètement retournée, Carly pousse un petit cri. Des poteaux sont plantés dans le sable – ce sont les pilotis qui soutenaient des maisons. Et qui ne soutiennent à présent plus rien.

« Mon Dieu », souffle Jess.

Mme de los Santos – la plus âgée parmi eux – se signe et commence à murmurer. À côté d’elle, l’épouse de Hector lui prend la main. Sa mère pleure doucement.

« Et notre maison ? » demande Carly tout haut. Elle perçoit la note d’inquiétude brute, écorchée vive dans sa voix. « Et le Fish Village ? »

Mme de los Santos se mord la lèvre. Hector soupire. Sous la main de Carly, la jambe de Jess tressaute d’anxiété. Elle sait qu’ils pensent tous à la même chose : leurs amis, leurs voisins. Mentalement, ils parcourent les rues de leur quartier, volant haut comme des goélands. Sur Bonita Avenue, le pavillon des de los Santos, avec le jardin de simples qu’entretenait tous les jours la grand-mère de Hector. Sur Marlin, la maison de Carlos Saldivar, dont Luz a taillé les rosiers avant qu’ils déménagent à Concan, même s’ils ont divorcé depuis et que Carlos y est revenu seul. En bas de la rue, la maison familiale avec balancelle sur la véranda, où M. Pham et son épouse aiment boire des Salty Dogs quand il n’est pas en mer. Sur Barracuda, Ram Jackson, qui jouait au football avec Jess et a invité Carly au bal de promo, et sa maison lavande où il accueille des chiens errants avec ce technicien de labo philippin, ou ce prof d’EPS noir, ou n’importe quel petit ami du moment. Sur Dolphin, la maison de plain-pied avec sa large terrasse où la mère de Jess et ses trois cadettes vivent encore. Sur Tuna, le duplex d’Yvonne et son mari, que Mercedes loue à prix d’ami, surchargeant les marches du perron de succulentes en pot et de géraniums qu’elle arrose trop.

Ils passent encore deux jours à regarder le journal, dans l’espoir d’entrapercevoir Ferry Road, ou le CHU, ou leur coin d’île, mais les images s’attardent sur les bâtisses victoriennes historiques de Broadway et les maisons sur pilotis en miettes de Crystal Beach. Une seule fois, ils montrent des bateaux de plaisance et des crevettiers échoués dans la rue, comme des jouets de bain – Jess inspire bruyamment et Carly entremêle ses doigts aux siens. Le lycée Ball High : il manque des morceaux du toit. Le Sacré-Cœur : inondé. Rien du Fish Village ni de ses habitants.

« On saura pas tant qu’on ira pas », dit Jess.

Le téléphone vibre dans la poche de Carly, les faisant sursauter. Elle ne sait pas comment, mais elle devine de qui il s’agit avant même de regarder l’écran.

 

Elle a allumé un feu pendant l’ouragan. Un petit, mais un vrai cette fois. Elle a laissé les frondes de palmier sécher complètement, puis les a déchiquetées. Elle en a fait un tas dans sa salle de bain, qu’elle a allumé avec un briquet volé à un pensionnaire fumeur. Jess admire son ingéniosité ; elle a même entouré son feu de petits cailloux lisses ramassés dans le jardin afin qu’il ne se propage pas. Quand le détecteur de fumée a commencé à hurler, les infirmiers et la directrice ont trouvé Magdalena en robe de chambre, agitant les mains pour attirer les volutes vers elle, comme pour les porter à ses lèvres et les boire. Les yeux de Carly étaient rouges et pleins de larmes, mais elle n’arrivait pas à s’arrêter de rire. Pareil pour Mme de los Santos, la grand-mère de Hector, qui applaudissait aux exploits de son amie.

Ce n’est que le jour suivant qu’ils peuvent se rendre à League City, le temps que la ville nettoie les branches d’arbres et les débris disséminés partout. D’un ton sec, Carly présente des excuses à Mme Reyes et à l’équipe soignante réduite, puis elle signe l’autorisation de sortie. Magdalena, elle, a un sourire satisfait sur le visage, et Jess ne prend même pas la peine de cacher le sien. Seule Carly est glacée par la honte. Dans la voiture, elle reste silencieuse tandis qu’ils quittent Bay Pines avec sa grand-mère, ancienne pensionnaire en disgrâce.

La Chaussée est toujours fermée, alors ils retournent à Sealy, chez leurs amis. Jess explique à Magdalena qu’ils n’ont aucune nouvelle de leur maison pour l’instant. Mais qu’il a parlé à Yvonne : chez elle, la marée de tempête a tout submergé. « Ce sera inondé chez nous aussi, j’en suis sûr, dit-il. Il va falloir se préparer aux dégâts.

– Ne t’inquiète pas, Jesusmaría. J’ai jeté le sort de protection, tu t’en souviens ? Notre maison est toujours debout », dit Magdalena avec une telle confiance et une telle joie que Carly tourne la tête vers elle, étonnée, avant de se souvenir qu’elle est fâchée contre elle et de refaire face à la route en soupirant. « Notre île est forte, poursuit la vieille dame. Je l’ai protégée. Elle a ployé, mais elle n’a pas rompu. » Elle laisse échapper un petit rire. « Isla de malhado. »

Jess fronce les sourcils à l’intention de Carly, sur le siège passager.

« Malhado ? lui demande-t-il.

– Le malheur, traduit-elle. La ruine. » C’est la première fois qu’elle parle de tout le voyage, et elle doit s’éclaircir la voix.

« Jamais entendu ce mot.

– C’est comme ça que Cabeza de Vaca a appelé Galveston quand il a échoué ici. Isla de malhado.

– Ah ouais. » Il la regarde de nouveau, sourit. « Tu t’es souvenue de quelque chose que j’ai oublié. »

Elle en est ravie, mais elle se tourne vers la fenêtre pour dissimuler son sourire.

« Ne t’y habitue pas.

– La isla mia », dit Magdalena. Elle tend la main pour gratter légèrement l’arrière du crâne de Carly. « Nuestra. »

La jeune femme envisage d’écarter la tête, mais elle est lasse de s’inquiéter, lasse d’être en colère. Sourire, ça fait du bien. Être touchée par sa grand-mère, ça fait du bien. Elle laisse les doigts de Magdalena parcourir ses cheveux et regarde Houston s’étendre dans toutes les directions depuis l’I-45. Elle se souvient de la peine qu’elle a ressentie quand ils étaient à Sealy, de la solitude même, alors que Jess était à ses côtés. Mamie est en train de s’éteindre, pense Carly. Bientôt, elle partira pour de bon – et plus personne ne l’abandonnera jamais.

Alors il y aura Galveston. Et Carly, aussi. Elle est enracinée ici, fermement, comme un naissain d’huîtres à son rocher, un rocher à son récif. L’idée ne lui tord plus les entrailles, ne lui brûle plus les veines. Peut-être par une de ces alchimies marines dont parle Jess. Elle a ployé sous cette idée mais elle n’a pas rompu. Bien qu’elle n’ait rien perdu, elle ressent une douleur – comme si on lui retirait quelque chose qu’elle ne peut pas nommer. Mais le soleil à travers le pare-brise réchauffe sa peau. Elle sent le déodorant de Jess, la fumée dans les cheveux de sa grand-mère. Carly ferme les yeux et part à la dérive.

Elle a huit ans et elle entend le mot malhado pour la première fois. Elle parle couramment espagnol, sans y ajouter des excuse me, des thank you et des motherfucker comme Jess, et pourtant, malhado, elle ne voit pas. Elle comprend que le mot renvoie à quelque chose de mauvais, à en juger par la façon dont sa grand-mère le prononce. Elle bouge à peine les lèvres ; le mot jaillit entre ses dents comme une langue fourchue.

Carly ne sait pas ce qu’elle a fait de mal. Elle a juste demandé à Magdalena si elle avait des nouvelles de Papa et Maman, c’est tout.

La vieille femme se raidit devant sa cuisinière ; ses épaules s’abaissent comme sous le poids d’une armure. « Nunca », dit-elle, d’une voix ferme mais non dénuée de gentillesse. « Pas une fois, et je ne pense pas qu’on en aura. » Elle regarde Carly par-dessus son épaule. « Llenos de malhado, esos. Sois contente d’en être débarrassée. »

Des larmes coulent le long des joues de Carly. Magdalena se tourne complètement vers elle.

« Ne pleure pas, dit-elle. Pas de larmes. Est-ce que les Karankawas en versaient pour ça ? »

Carly connaît le topo et secoue la tête.

« Est-ce qu’ils pleuraient comme de tristes petits poulets dès qu’il leur arrivait quelque chose de triste ?

– Non.

– Eh non. C’était qui, nos ancêtres ? »

Dans le salon, la clim gronde puis s’arrête ; instantanément, l’air devient lourd et perd sa fraîcheur, gonflant de nouveau sous le poids du Golfe. Sa grand-mère semble enfler, elle aussi.

« C’était des guerriers.

– Claro. » Elle prend le menton de Carly, le secoue gentiment. « Comme nous. »



Reconstruire

Jess

Il a besoin de nouveaux gants. Jess note mentalement d’en racheter une paire, la prochaine fois qu’il passe à Home Depot, ce qui sera probablement dans quelques heures, vu qu’il n’arrête pas d’y aller pour chercher du matériel. Masse, crochets pour placo, barre à mine. Des outils qu’il n’a pas, qu’il n’a jamais pensé à acheter. Mais maintenant, il a du pain sur la planche, pas seulement avec la maison d’Albacore Avenue, mais tant d’autres du Fish Village – un flot incessant de démolition, des journées entières passées avec l’équipe qui finit d’abattre ce que Ike a endommagé. C’est Rey qui lui a trouvé ce boulot, et il le fait à plein temps ; les bateaux sont hors service et la saison de pêche, semble-t-il, est à l’arrêt. Comme à peu près tout, dans les semaines, les mois qui ont suivi Ike.

La reconstruction est pour bientôt. Jess conduit sur Broadway, essaie de ne pas regarder les arbres aux feuilles brunes qui bordent la route. Ils seront remplacés, se dit-il, même si leur simple vue lui donne envie de pleurer. Il tourne dans la direction du Fish Village, passe devant des tas de déchets, à chaque coin de rue, sur les pelouses : des débris détrempés et pourrissant, des sofas tachés, des réfrigérateurs rendus inutiles, des télés pleines d’eau. La démolition a déjà commencé pour beaucoup de maisons, dont la leur sur Albacore Avenue et celle de sa mère sur Dolphin. Des bennes industrielles sont installées dans les allées, des morceaux de poutres et de placo en dépassent comme des dents cassées. Bientôt, tout sera reconstruit. C’est ce qu’il désire le plus, il se languit de voir le bois neuf briller, les murs propres, les graviers remplacés, l’herbe verte. Sois patient, se dit-il. Bientôt.

Il tourne sur Albacore. En arrivant à la maison Castillo, il ralentit et roule au pas. Déboîte, se gare. Regarde par le pare-brise.

L’homme assis sur les marches de béton se lève, de toute sa hauteur – il fait pratiquement un mètre quatre-vingts. De cela, Jess ne se souvenait pas. Dans son souvenir, il était plus petit. Jess inspire profondément pour calmer les battements de son cœur. Il coupe le contact, sort de son pick-up, et se rend compte qu’à présent il est plus grand que son père.

Celui-ci a perdu du poids. Jess se rappelle un type costaud, mais le Orlando Rivera devant lui est plus mince, élancé. Crâne rasé. Vieilles bottes de chantier, jean effiloché, chemise bleue roulée jusqu’aux coudes. Des tatouages sur les avant-bras. Jess remarque le drapeau mexicain, la Virgen de Guadalupe et des roses à épines qui forment le nom de sa mère. C’est seulement ceux dont il se souvient.

« Mijo », dit Orlando. Sa voix est rauque, avec cette note aiguë qui surprend toujours Jess – il ignore pourquoi. Il ne l’a pas eu au téléphone depuis des mois, bien avant Ike, même s’ils se sont envoyé des lettres, les années qui ont suivi sa sortie de prison. Il vivait à Port Arthur, se dit Jess, fouillant rapidement dans sa mémoire. Beaumont ? Une raffinerie de pétrole, quelque part. Orlando lève les bras, les baisse, frappe dans ses mains avant de les fourrer dans les poches de son jean. Comme s’il n’était pas sûr de leur fonctionnement, qu’il apprenait encore.

« Papa. » La voix de Jess ne fléchit pas, ne se casse pas, et il en est fier. Il fait un pas en avant, secoué, tâchant de ne rien laisser paraître. « Qu’est-ce que tu fais ici ?

– Ta mère m’a dit que tu serais là. Que tu aidais à tout réparer dans le coin.

– Ouais. » Papa. Papa est là. « Je pensais… Je pensais que t’étais pas en ville. Que t’étais dans l’est.

– J’y étais », dit Orlando. Ses mains se lèvent à nouveau, retombent encore. « Elle m’a raconté ce que vous traversiez, tous. Alors je me suis dit que j’allais venir.

– Pourquoi ?

– J’ai pensé que t’aurais besoin d’un coup de main. »

Orlando sourit un peu. Timidement, plein d’espoir. Debout face à face, ils se regardent, se jaugent. Au bout d’une minute, Jess lui retourne son sourire.



Un peu plus à l’est

Pierre

Il plie les genoux pour passer son plateau de son épaule à la table. Pas assez adroitement. La Lone Star déborde des verres, se renverse un peu. Pierre grimace. Il secoue la tête et présente des excuses, mais la table 10 sourit, lui dit de ne pas s’inquiéter. Ils sont sympas, ces trois clients, alors il échange quelques blagues avec eux, exagère son accent, avoue qu’il n’a eu que quelques semaines pour maîtriser cette technique. Ils rient, bien que ce soit un mensonge. Pierre a toujours manqué de force dans la partie supérieure de son corps.

Ce genre de choses vient si naturellement à Rudy. Tous les deux, au pays, ils passaient leurs journées à courir partout, pieds nus malgré les déchets et les écorces rugueuses de palmier qui jonchaient les plages de Lumangbayan. Chaque fois que Rudy remarquait une fille, il se jetait au sol et enchaînait les pompes pour la faire rire, faisant rouler les jeunes muscles de ses bras, alors que Pierre restait planté là, à envoyer du sable aux poulets errants. Mais les mains de Pierre sont gracieuses, appliquées – plus encore que celles de la mère de Rudy. Tita Grace est également la tante de Pierre, presque une mère pour lui aussi, ainsi que la sage-femme du village, plus douée pour les points de suture que le docteur. Quand Tita Grace voulait du jus de buko frais, c’était à Pierre qu’elle confiait la noix de coco et la machette, arguant que son fils, lui, se trancherait les doigts et qu’elle devrait les lui recoudre.

À présent que Pierre travaille au Sand Crab, le bar-grill de la Jetée 21 à Galveston, il utilise encore ses mains : il distribue des bières, verse de la salsa dans de petits ramequins, prépare des margaritas et des tequilas sunrise. Il ne fend plus les noix de coco en deux. Rudy fait-il toujours des pompes pour impressionner les filles ? Aucun moyen de le savoir. Pierre s’inquiète constamment pour son cousin, cela le démange sous la peau. Par accès, comme une maladie chronique.

La table 10 voudrait grignoter. Pierre griffonne leurs commandes et s’efforce de rester impassible, traduisant mentalement leur texan traînant en anglais non accentué, voire en tagalog. Il fourre le crayon et le bloc dans la poche de son jean, leur promet que leurs nachos de crevettes et leurs jalapeño poppers arriveront vite. Le jukebox choisit ce moment pour lancer « Jessie’s Girl ». L’un des clients demande par-dessus la musique : « Comment tu t’appelles, déjà ? »

Pierre est prêt. Il réfléchit à un nom depuis qu’il les a vus entrer tous les trois, avec leurs coups de soleil bien qu’on ne soit qu’en avril, et leurs chaussures ensablées à force de marcher sur la plage. Quelques-uns des rares visiteurs assez audacieux pour se promener à Galveston sept mois après La Tempête, sans se laisser décourager par les détritus qui flottent encore dans la baie, les camions de construction et les équipes de réparation qui jalonnent la plage du Golfe, le Seawall, le Strand – les zones touristiques. Des gens qui font l’aller-retour dans la journée, se dit-il, depuis Houston, probablement. Et cela lui plaît, d’être capable de les reconnaître alors qu’il n’est ici que depuis quelques mois.

Quand il s’est approché de leur table pour la première fois, ils se sont montrés amicaux, avec des sourires trop éclatants témoignant de leurs efforts pour ne rien dire de vexant. Il a senti leurs regards tourner autour de son visage, comme pour ignorer la forme de ses yeux, ses cheveux noirs et épais pointant comme des plumes, sa peau plus sombre que celle du plus mat d’entre eux. Cette semaine, Pierre a souvent opté pour l’exotisme – Federico, Isaiah –, mais aujourd’hui il penche vers l’américain. Joey, Christian, Kyle. Quelque chose qui les mette à l’aise. Qui les aide à accepter ce qu’il peut avoir d’étranger pour eux.

« Kyle », répond Pierre, et il met le plateau vide sur son épaule.

 

Une seule fois, quand il avait sept ans, il a demandé à Tita Grace pourquoi sa mère, morte six ans plus tôt, l’avait appelé Pierre. Tout en jetant des montagnes de nouilles de riz dans sa marmite (elle faisait toujours assez de pancit pour nourrir un régiment), Tita Grace lui a raconté que Pierre était le nom d’un missionnaire catholique du village, quand sa sœur et elle étaient jeunes. Le missionnaire était très grand et il avait les cheveux jaunes. Elles n’avaient jamais vu de cheveux jaunes auparavant, et il s’était agenouillé pour qu’elles puissent les toucher. C’était le plus bel homme que la mère de Pierre ait jamais vu.

« Et moi, Inay, d’où vient mon nom ? a demandé Rudy.

– De mon ninong », a répondu sèchement Tita Grace. Son parrain.

Pierre a mordu dans un lumpia{11} trop chaud et sa précipitation lui a valu de se brûler la langue. Il savait que Rudy poserait cette question, même si c’était une mauvaise idée. Comme si, en remplissant sa bouche, Pierre avait pu empêcher son pinsan – son cousin – d’ouvrir la sienne. Mais rien ne pouvait empêcher Rudy de parler.

« Pourquoi tu m’as pas appelé comme mon Tatay ? » a-t-il demandé, avec de la hargne dans la voix.

Dans le silence qui a suivi, Pierre a senti l’air se glacer ; l’affaissement des épaules de Tita Grace l’a attristé. Cela ne faisait qu’un an que Tito Eusebio avait fichu le camp, mais Pierre avait remarqué que la bouche de sa tante se tordait de colère quand ils parlaient de lui. Elle aurait préféré que le souvenir même de Tito Eusebio soit enfermé hors des murs de chez elle.

« Ton père n’aimait pas son nom », a dit Tita Grace après avoir longuement, furieusement agité ses nouilles. Son dos irradiait une telle colère que Pierre avait envie de pleurer. « Rudy, c’est une bénédiction que tu ne portes pas son nom.

– Une chance, tu veux dire », a marmonné Rudy, mais cette fois, il a baissé la voix pour qu’elle ne l’entende pas. Sa mère était une catholique très pratiquante – son mari en cavale et les deux enfants qu’elle élevait étaient tout ce qui la différenciait d’une nonne dans un couvent aux règles d’airain – et elle détestait ce mot. « Ce n’est pas de la chance, c’est une bénédiction », disait-elle quand quelqu’un l’utilisait. Les deux garçons trouvaient cela stupide. Tito Eusebio aussi, s’est soudain souvenu Pierre.

Pour apaiser la tension, Pierre s’est exclamé, tout sourire : « Pinsan, t’as le nom d’un ninong, t’es le Parrain, comme Marlon Brando ! » Rudy a éclaté de rire, recrachant presque ce qu’il mangeait. Devant la cuisinière, Tita Grace s’est redressée.

Pendant une semaine, Rudy a insisté pour que les garçons du barrio l’appellent le Parrain. Et ils l’ont fait. Les autres écoutaient presque toujours Rudy. Ils faisaient tout ce qu’il proposait : voir qui pouvait jeter une pierre le plus près des chats errants au bout de l’allée, ou qui pouvait courir le plus vite dans les vagues, là où le sable était mouillé et friable sous leurs pieds. Pierre était le seul à pouvoir le remettre à sa place, et c’était parce qu’ils étaient plus proches que des frères. En tant que sage-femme, Tita Grace avait aidé sa sœur à mettre Pierre au monde, au cours d’une tempête particulièrement mauvaise ; deux mois plus tard, c’était elle qui accouchait de Rudy, avec l’aide de la mère de Pierre.

Les garçons étaient inséparables, aussi opposés que la terre et la mer. Pierre laissait Tita Grace lui couper les cheveux ; ceux de Rudy lui tombaient toujours devant les yeux. Rudy était grand et large d’épaules ; Pierre était sec comme un palmier. Rudy pouvait grimper aux arbres et courir sur le sable de la plage comme une fusée ; Pierre avait partout sur son corps des cicatrices lui rappelant les fois où il avait essayé de faire de même, et échoué. Quand il perdait une course ou qu’il avait une corvée à faire, Rudy se jetait sur le sable, se plaignait, menaçait de partir. Pierre, lui, continuait à collectionner stoïquement les cicatrices parce qu’il n’arrêtait jamais d’essayer. La persévérance : c’était le seul domaine dans lequel il était un modèle pour Rudy. Une fois adultes, ils sont arrivés tous les deux en tête de leur promotion à l’école d’infirmiers de Manille, mais Rudy a été le premier à se voir proposer un poste dans un hôpital aux États-Unis. Ils ont lu la lettre ensemble, dans la chambre qu’ils partageaient à Mindoro.

« Galbeztown ? a prononcé Rudy avant de regarder Pierre, perplexe. C’est où, ça ?

– Galveston. Ils disent que c’est au Texas.

– Au Texas ? Ils vont probablement me faire porter un chapeau de cow-boy.

– Et des santiags, a ajouté Pierre. Et un flingue ! »

Ils ont ri tous les deux, parce que Rudy faisait comme si sa mère n’était pas en train de pleurer dans la pièce d’à côté, comme si elle était heureuse qu’il soit recruté en Amérique, comme si elle ne lui avait pas touché le visage en suppliant « Ne pars pas, Rudy, ne pars pas ».

« T’as peur ? » a demandé Pierre.

Rudy s’est mordu la langue, puis a haussé les épaules.

« N’importe où, ce sera mieux qu’ici. Et si c’est un peu plus à l’est, c’est encore mieux. »

Pierre a souri. C’était une blague entre eux qui datait de l’école, quand ils se moquaient des manuels scolaires américains qui considéraient que l’Asie était à l’est. « C’est à se demander par où ils passent pour arriver ici, avait ricané Rudy. Et nous, dans quel sens on va traverser l’océan pour aller là-bas ? » Un peu plus à l’est – leur réponse dès qu’on leur demandait où ils aimeraient voyager, où ils partiraient à la première opportunité.

Pierre, lui, est parti au nord – à Manille – tandis que Rudy est parti vers l’est. Dans sa première lettre, Rudy a écrit qu’il adorait l’endroit. Que cette Galveston avait une plage similaire à celles des îles du nord – du sable brun, des eaux boueuses, des déchets, des algues –, même si les marques des déchets et la forme des algues étaient différentes. Que les gens prenaient le soleil sur la plage, que les pontons étaient peuplés de pêcheurs. Que les bâtiments étaient tous climatisés et que, dans le service de soins intensifs où il travaillait, l’air n’était pas seulement frais, mais propre, parfois même trop, plein de produits chimiques citronnés qui attaquaient les fragiles muqueuses de son nez. Qu’il y avait une grosse communauté philippine rassemblée dans un quartier qui s’appelait le Fish Village (non loin de son hôpital, apparemment) et on lui avait dit qu’en janvier ils fêtaient même Santo Niño. Qu’il avait deux colocs qui venaient comme lui des îles, Lorenzo et Reg ; qu’ils parlaient tagalog dans leur appartement de Ferry Road, mais que Rudy parlait mieux anglais qu’eux. Qu’on lui avait proposé de la drogue, mais pas encore de flingue. Que les Texanes étaient belles. Qu’ils lui manquaient beaucoup tous les deux, Pierre et sa mère.

Il a envoyé trois autres lettres, appelé une fois par mois pendant les cinq mois suivants. Il a promis de rentrer pour le Thanksgiving américain, il a même réservé son vol retour, Tita Grace était folle de joie. Lors de son dernier coup de fil, fin août, il a mentionné un certain Ike.

Le téléphone à la main, Pierre était assis dans la calme pénombre de la cuisine de sa tante ; il était trois heures du matin à Lumangbayan, où il passait le week-end. La porte de Tita Grace était fermée : soit elle dormait, soit elle regardait de vieilles photos d’Eusebio qu’elle avait gardées en pensant que Pierre ne le savait pas.

« Un bagyo ? a demandé Pierre, d’une voix tranquille.

– Ici, aux States, on dit ouragan, frère », a répondu Rudy en exagérant son accent américain.

 

Pierre pose le plateau vide sur la pile à côté de la cuisine et saisit la commande de la table 10. Mercedes entre alors à grands pas dans le bar. Il ne savait pas qu’elle travaillait ce soir, et il la salue d’un geste.

« Oye, primo », dit-elle en se penchant vers lui pour un check. Quand il a commencé au Sand Crab, il y a deux mois, Mercedes a été sa première amie. Elle s’est portée volontaire pour le former, et elle n’a pas bronché quand il a dit qu’il s’appelait Pierre alors qu’il ressemblait à l’antithèse d’un Français – petit, la peau sombre, hirsute. Elle aussi, les gens pensaient que son nom était français, lui a-t-elle dit en souriant, mais en fait elle était mexicaine, d’un endroit qui s’appelle Matamoros et d’un autre qui s’appelle Brownsville.

« Faut qu’on se serre les coudes entre mojados », lui a-t-elle dit en enfouissant la masse de ses cheveux noirs sous une casquette de baseball des Vaqueros. Pierre n’avait jamais entendu ce mot. Plus tard, à l’appartement, il a demandé à Lorenzo et Reg ce que cela signifiait, et ils ont répondu « clandestin ». Enfin, « mouillé », a précisé Reg avec un rictus méprisant, mais dans ce sens, cela renvoyait « aux clandés qui franchissent le fleuve à la nage ». C’était un mot étrange, méchant même, s’est alors dit Pierre, mais la façon dont Mercedes l’avait prononcé, avec ce grand sourire, lui donnait encore un autre sens. C’était le lien entre eux deux, cette migration qui leur était commune. Tous les deux avaient franchi les eaux pour arriver où ils étaient. Pour elle, un fleuve qui avait été grandiose ; pour lui, des milliers de kilomètres d’océan.

Mercedes noue son tablier autour de sa taille. Pendant ce temps, Pierre remplit les carafes d’eau et de thé sucré. « Alors, tu t’appelles comment ce soir ? » lui demande-t-elle.

Tous ses collègues du Sand Crab connaissent son rituel, qu’ils trouvent marrant. Quand il est à court d’idées, ils se font un plaisir de lui donner des idées. « Lawrence ! » « Cesar ! » « Fabio ! » Il lui dévoile son nom du jour et elle grimace.

« Kyle, ça fait quarterback. Ou fils d’un riche avocat. »

Il rit.

« Gaffe, Kyle. » Elle désigne du menton quelque chose derrière lui. « Il y a du monde au bar.

– Je ne suis pas au bar, aujourd’hui.

– On le fait tous les deux, c’est Jules qui l’a dit. Il ne peut pas embaucher d’extra tant que les touristes ne sont pas revenus, et ce sera pas avant… »

Sa phrase reste en suspens. Pierre sait ce qu’elle tait : Pas avant que la ville soit de nouveau sur ses pieds. Il hoche la tête, s’essuie les mains et se dirige vers le comptoir sans se plaindre.

Il a déjà de la chance d’avoir un boulot. Jules a pour politique de ne pas poser de questions aux sans-papiers. Selon Mercedes, c’est parce que ses parents étaient eux-mêmes clandestins. L’INS lui est tombée dessus quelques fois, mais curieusement Jules arrive toujours à se débrouiller pour passer entre les gouttes. Si Pierre a ce travail, c’est uniquement grâce à Jules, qui est un ami de Lorenzo, le coloc de Rudy. Le même Lorenzo qui, à l’appartement, avait patiemment tapoté le dos d’un Pierre effondré, en pleurs, qui se demandait tout haut comment il allait pouvoir rester là sans Rudy et sans visa de travail. Lorenzo avait la réponse : son ami Jules, qui gère un bar-grill.

Pierre n’avait jamais entendu ce prénom avant et aurait même pensé qu’il était féminin, mais Jules était un homme, un Vietnamien svelte, qui comprenait pourquoi le jeune homme était réticent à utiliser son vrai prénom au travail.

« Ça colle pas, a-t-il dit avec son accent traînant du Texas. T’as vraiment pas une tête de Pierre, tu vois ce que je veux dire ?

– J’ai une tête de quoi, alors ? »

Jules a haussé les épaules. « T’as ta tête à toi. »

Pierre s’est servi un autre whisky-Coca. Lui, Jules et Lorenzo buvaient des coups au bar ce jour-là, ils ne travaillaient pas. C’était en mars et cela faisait six mois que Rudy avait disparu. Pierre était très, très saoul.

 

Rudy n’avait pas de portable et Tita Grace pas de télévision, alors Pierre s’est fait porter pâle au travail et il est resté à Mindoro chez sa tante. Tous les jours, il l’a escortée à travers le quartier jusqu’au presbytère, où il y avait un poste ; là-bas, ils regardaient l’actualité des États-Unis. Ils n’arrivaient à parler de rien d’autre. Sur les cartes météo, la lente tache argentée était massive au début, mais elle a rétréci en s’approchant de l’île où vivait Rudy. Pourtant, les journalistes avertissaient sur la montée des eaux, poussées en avant par les vents, et quand l’ouragan a fini par frapper, c’était l’expression que l’on répétait le plus. La marée de tempête. La marée était dévastatrice.

Ils étaient ensemble devant l’écran quand les premières vidéos des dégâts sont arrivées.

Honnêtement, Pierre trouvait que ce n’était pas plus grave qu’après le passage d’un bagyo chez eux. Des maisons effondrées dans le sable, réduites en tas de bois, comme si un poing invisible les avait écrasées. Des arbres abattus. Des meubles submergés, gonflés d’eau salée, que la chaleur faisait éclater. Des hommes dans des camions de l’armée qui distribuaient de la nourriture à des gens pieds nus, au regard épuisé. Cela aurait pu être tourné à Mindoro deux étés plus tôt, ou à Luçon l’année précédente.

Les citoyens de Galveston qui avaient été évacués ont commencé à revenir, peu à peu. Pierre et Tita Grace les voyaient aux actualités, des glacières à la main, leurs pick-ups remplis à craquer de boîtes de conserve, de produits ménagers et de jerricans. Lors de son dernier coup de fil, Rudy avait dit qu’il évacuerait, alors ils ont attendu une semaine. Puis deux.

Dès que les lignes téléphoniques ont été restaurées, Pierre a appelé chez Rudy matin et soir, tous les jours. Personne n’a décroché, jusqu’au jour où Lorenzo s’est trouvé à l’appartement au bon moment. Tita Grace tenait le combiné entre sa tête et celle de Pierre, en l’inclinant pour qu’ils puissent entendre tous les deux sa voix métallique qui leur parlait en tagalog. Lorenzo leur a expliqué que Reg et lui étaient restés à l’hôpital pendant l’ouragan, mais que Rudy faisait partie du personnel non essentiel et qu’il avait donc évacué. Quand Reg et Lorenzo avaient pu regagner leur appartement, ils l’avaient trouvé presque intact. Le lit de Rudy était fait et sa brosse à dents encore dans la salle de bain, mais sa valise avait disparu et son placard avait été vidé, y compris de ses cintres. « Comme il avait prévu de retourner au pays dans quelques semaines, on s’est dit qu’il était parti en avance, a dit Lorenzo. On ne l’a pas revu. »

Tita Grace s’est effondrée comme un manteau glissant d’une patère, d’un coup, se repliant sur elle-même en touchant le sol. Elle tenait toujours le combiné, alors Pierre le lui a pris et l’a mis à son oreille. Lorenzo continuait à parler, la voix teintée de panique. « On s’est dit qu’il était rentré, m’dame. Il est bien rentré, hein ? »

 

La table 10 est passée aux shots de tequila. Pierre est en train de couper des citrons verts derrière le comptoir quand la femme lui adresse la parole. Il met un temps à réagir, parce qu’elle ne l’appelle ni Pierre ni Kyle. Mais Rudy. Ses mains, son souffle, son expression se figent ; il se raidit. Puis se redresse vivement.

« Rudy ? » répète-t-elle.

Il dévisage, interloqué, une jeune femme également interloquée aux cheveux noirs, qu’il n’a encore jamais vue. Elle cesse de sourire.

« Vous n’êtes pas Rudy, dit-elle d’une voix empesée par la tristesse.

– Je suis son cousin. »

Elle bat des paupières.

« Oh. Oh. Vous êtes Pierre ? » demande-t-elle.

Entendre son propre nom lui fait un nouveau choc.

« Vous connaissez Rudy ?

– Il m’a parlé de vous. Je ne savais pas que vous travailliez ici. Que vous étiez ici. Je pensais que… Vous lui ressemblez, de profil, et votre façon de bouger les mains… Je suis désolée, désolée… C’est juste que… »

Des questions assaillent Pierre. De l’autre côté de la salle, la table 10 attend ses shots. Du jus de citron vert coule sur ses cuticules égratignées. Il fait comme si de rien n’était.

« Comment vous connaissez Rudy ? lui demande-t-il.

– On sortait ensemble, plus ou moins… » répond-elle, mais le rouge commence à lui monter aux joues, les larmes aux yeux. Il n’arrive pas à voir leur couleur. « Je ne sais pas…

– Vous avez des nouvelles de lui ?

– Non.

– Vous savez où il est parti ? »

Elle secoue la tête.

« Quand est-ce que vous l’avez vu pour la dernière fois ? Qu’est-ce qui lui est arrivé ? Où est-ce qu’il est allé ?

– Je ne sais pas », assure-t-elle en levant le menton.

Il lui prend la main, fermement.

« Dites-moi ce que vous savez. » Il doit avoir l’air d’un fou, l’effrayer. Sa voix est cassée, les mots sortent aussi vite que l’eau d’un robinet, mais il ne peut pas s’arrêter. Elle a les réponses. Elle sait des choses qu’il ne sait pas, et cela fait sept mois qu’il a perdu la trace de Rudy. « Dites-moi, je suis venu des Philippines pour retrouver mon cousin et je n’y arrive pas…

– Je ne pense pas en savoir plus que vous, répond-elle avec un regard noir. Lâchez ma main. »

Plus de larmes. Plus de panique. Il la lâche.

« Désolé. »

Elle a les cheveux raides, une coupe courte, masculine, avec une frange qui dissimule presque ses grands yeux. Marron, il les voit maintenant.

« Je ne sais pas où il est, lui dit-elle doucement. Je le cherche depuis des mois. Enfin… » Elle s’interrompt. « Plus ou moins. J’ai… plus ou moins laissé tomber, maintenant. »

Il sent son estomac se contracter. Elle sait quelque chose.

« Vous finissez à quelle heure ? demande-t-elle.

– Onze heures. »

Elle hoche la tête et ramasse son sac à main sur le tabouret.

« Je m’appelle Kristin. À plus tard. »

 

Pierre a déjà entendu ce nom.

Après avoir raccroché avec Lorenzo et apaisé sa tante (« Il ne nous quitterait pas, disait-elle sans cesse, il ne nous abandonnerait pas, hein ? »), ils ont convenu d’un plan. Pierre se rendrait à Galveston dès qu’il pourrait décrocher un visa tourisme. Dans l’immédiat, il retournait à Manille pour entamer les démarches. Elle l’a accompagné jusqu’au ferry pour Luçon, sa main serrée dans la sienne. Quand elle a fini par le lâcher, elle lui a glissé son chapelet. « Il ne ferait pas ça, a-t-elle encore dit, les yeux voilés. Trouve-le. »

En novembre, Lorenzo est allé chercher Pierre à l’aéroport de Houston et l’a conduit sur l’île, roulant dans des rues à peu près nettoyées, même si des débris s’entassaient toujours aux intersections. Les yeux de Pierre étaient rouges et encroûtés après ces vingt-deux heures de voyage, et il n’a pas vraiment regardé autour de lui, il n’a même pas assimilé que c’était sa première fois aux États-Unis. L’appartement de Lorenzo, Reg et Rudy embaumait le poulet adobo. Un peu de vapeur émanait d’un rice cooker sur la table de la cuisine. Le drapeau philippin était accroché au-dessus du téléviseur. Pierre avait l’impression d’être au pays, cela aurait pu être le salon de n’importe lequel de ses amis à Manille. Après l’avoir fait manger, Reg et Lorenzo lui ont montré la chambre de son cousin. Il a posé son sac sur la commode et a observé les fragments de vie laissés par Rudy : une bouteille d’eau minérale Ozarka à moitié vide, des vieux numéros du Texas Monthly et de Rolling Stone piqués dans la salle d’attente de l’hôpital. Des photos encadrées : de Pierre et lui, de sa mère, de Mindoro, et tant d’autres. Rudy et ses colocs à l’appartement. Rudy bataillant avec une planche de surf dans les eaux brunes, saisi en plein éclat de rire.

« Y’en a pas de Kristin, par contre », a laissé échapper Lorenzo depuis la porte, et Pierre s’est tourné vers lui. « Qui ? »

Kristin était la fille que Rudy fréquentait. Elle vivait dans un appartement sur Whiting Avenue. Parfois, elle passait la nuit ici. C’était une Mexicaine aux cheveux noirs, ils pensaient qu’elle était infirmière dans une maison de retraite à League City. Ils n’avaient aucune idée de comment la trouver. Pierre a retenu le prénom, mais il n’avait pas assez d’énergie pour la rechercher elle aussi.

Son visa de tourisme ne durait que cinquante jours, alors il n’a pas perdu de temps à se préoccuper du jet-lag ou du choc culturel. Il a parlé aux collègues de Rudy au service des soins intensifs, parcouru le campus du CHU sa photo à la main, fait du porte-à-porte dans tous les coins du Fish Village, de Coral à Mackeral. Rien. Il a élargi ses recherches à d’autres quartiers de Galveston, apprenant à prononcer la phrase ¿Ha visto este hombre? et à démêler les accents texan, mexicain, vietnamien, afro-américain. La chambre de Rudy était son camp de base, il y dormait la nuit et parcourait la ville le jour, forçant son corps à s’ajuster au décalage horaire.

Il était loin d’être le seul à rechercher un disparu. Ike a déplacé des dizaines de personnes – principalement des gens pauvres, a-t-il appris, racisés. Tellement d’immigrés. C’est ce qu’il a remarqué quand il est allé au commissariat pour leur remettre un flyer avec une photo de Rudy. L’agent à l’accueil lui a montré du doigt le panneau d’affichage dans l’entrée, couvert d’avis de recherche. Sous les images de deux hommes noirs et d’une vieille femme blanche, Pierre a punaisé le visage de Rudy. Chaque fois qu’il se souvenait que deux mois étaient passés depuis la tempête, presque trois, il luttait pour s’empêcher de pleurer.

Pierre avait beau lui dire qu’il restait de l’espoir, Tita Grace pleurait au téléphone. Alors pour lui faire plaisir, il s’est rendu jusqu’aux clochers crénelés de l’église catholique du Sacré-Cœur. Il l’a trouvée facilement ; parmi les feuilles mortes des palmiers et les bâtiments en brique sombre de Broadway, son blanc de perle luisait comme un phare. À l’intérieur, le sol était nu, le revêtement retiré. Il manquait des prie-dieu et des bancs, probablement endommagés par l’inondation s’est-il dit ; des rangées de chaises pliantes métalliques les remplaçaient. Cela sentait encore l’eau salée et l’air était lourd. Pierre a punaisé un autre flyer – RUDOLFO « RUDY » PIÑEDA VU POUR LA DERNIÈRE FOIS LE 15 SEPTEMBRE SI NOUVELLES APPELEZ SVP RÉCOMPENSE !!! – sur le panneau d’affichage près du bénitier, a allumé un cierge sous la statue de la Vierge Marie et a regardé la flamme vaciller tandis qu’il récitait silencieusement le Chapelet de la miséricorde divine. Il était au milieu de la deuxième dizaine quand il a remarqué l’écriteau demandant une donation de deux dollars par cierge. Son porte-monnaie était vide.

Pierre a jailli dans la lumière humide du jour, agrippant son chapelet, des larmes brouillant sa vue. Il aurait dû souffler sur la flamme ; au lieu de cela, il a volé l’église. Regardez ce que Rudy lui a fait faire.

 

D’après le village, Rudy était un bon garçon, mais il avait une mauvaise influence sur Pierre. Des deux, Rudy était le fauteur de troubles : il piquait les portefeuilles des rares touristes s’aventurant à Lumangbayan ou perdait son temps dans les combats de coqs du quartier. Tout cela, c’était avant qu’il entre à l’école d’infirmiers, mais les gens continuaient à murmurer que c’était le destin de Rudy, qu’il était un train sur des rails, que son père parti depuis longtemps conduisait la locomotive et que Pierre s’accrochait au dernier wagon, pauvre petit, pauvre pinsan. Condamné à fermer la marche.

Même à Galveston, même après la disparition de Rudy, Pierre s’est retrouvé à marcher dans ses pas. Il retraçait son chemin, errait dans les quartiers qu’il fréquentait, s’arrêtait dans ses endroits préférés. Ce faisant, il avait l’impression d’entendre Rudy le pressant d’être téméraire, de briser les règles, comme quand ils étaient petits. D’abord à l’église, avec ce cierge à deux dollars. Puis quand il a outrepassé la durée de son visa de tourisme.

Il était profondément endormi au moment précis où il est devenu clandestin – le visage enfoui dans l’oreiller de Rudy – et lorsqu’il s’est souvenu que son visa avait expiré et qu’il n’avait pas réservé de vol retour vers Manille, il n’a pas su quoi faire. Devait-il se sentir différent ? Plus lourd, d’une certaine manière, du poids de l’illégalité ? Il a fouillé en lui-même à la recherche de quelque chose de sombre et d’irrégulier qui pourrait être le sentiment de culpabilité. Il était là, mais plus petit qu’il le pensait, si minuscule qu’il pouvait le mettre dans un coin et l’oublier quand il parlait à Tita Grace ou passait devant un policier sur Broadway. Pierre était là illégalement. Il brisait les règles. Qu’aurait dit Rudy ?

« T’inquiète pas, mon visa a été prorogé, a dit Pierre à Tita Grace lorsqu’elle l’a appelé ce jour-là, hors d’elle.

– Ne me mens pas, lui a-t-elle rétorqué. Pas toi. »

Et, malgré les milliers de kilomètres d’océan qui les séparaient, sa voix lui a fait l’effet d’une gifle.

 

À la fin du service de Pierre, Kristin l’attend sur le parking, assise sur le capot de sa Toyota à la peinture grise écaillée. Mercedes sort en même temps que lui, s’attarde un moment, jaugeant Kristin du regard.

« Tu veux que je t’attende ? lui demande-t-elle. Et je te raccompagne après ? »

Ses yeux restent dans l’ombre, sous la visière de sa casquette Vaqueros. Quand elle n’est pas serveuse, Mercedes garde son neveu et entraîne l’équipe de softball de sa petite cousine. Il y a peu, elle a recommencé à prendre les appels de son ex et elle ne dort pas très bien. Pierre lui touche l’épaule avec gratitude.

« Non, ça ira. À la prochaine.

– OK, dit-elle sans quitter Kristin du regard. Tu me raconteras. »

Kristin sort une cigarette de son paquet et le tend à Pierre. Il secoue la tête, s’assied sur le capot à côté d’elle.

« Je devrais pas fumer, dit-elle après avoir allumé sa clope. Je suis infirmière, je suis bien placée pour le savoir. »

Il acquiesce en silence mais ne dit rien. Elle inspire, puis se lance :

« La dernière fois que j’ai vu Rudy, c’était quelques jours avant l’ouragan. On est allés chez lui, et je pensais que j’y passerais la nuit. C’était ce que j’avais prévu. »

Elle a l’air mal à l’aise, se mordille la lèvre inférieure.

« Rudy et vous, vous étiez ensemble ?

– Plus ou moins. Je l’ai rencontré dans un bar. Je suis nouvelle sur l’île, je suis arrivée l’année dernière. Je travaille dans une maison de retraite, à League City, mais je vis ici. J’aime bien. J’ai des amis au CHU, alors on traîne souvent dans les rades du coin. J’ai rencontré Rudy en juillet. On a commencé à sortir ensemble. Je ne voyais personne d’autre. Je ne sais pas pour lui – peut-être que lui, si. »

Pierre inspire profondément. L’air de la nuit est frais mais doux, pas moite comme au pays. Là-bas, il est étouffant. Ici, il se blottit contre la peau, la parsème de sel. Pierre le préfère ainsi, depuis peu.

« Bref, on sortait ensemble, poursuit Kristin. Je trouvais que ça se passait bien. On discutait beaucoup, on était tous les deux nouveaux à Galveston et ça nous plaisait. Je lui ai parlé de ma ville natale, dans la région des rivières, au Texas. Il m’a dit qu’il n’était jamais allé au bord d’une rivière. Il m’a parlé des Philippines, de votre île, de sa mère. De vous. Ça avait l’air vraiment bien », dit-elle avec plus de douceur, comme si elle pouvait voir la gorge de Pierre se serrer, l’entendre retenir ses larmes. « Différent. Je lui ai dit que personne dans ma famille n’avait jamais voyagé hors du pays avant – enfin, à part mon frère, en Irak, mais… »

Elle fait un geste vague de la main, suivi d’un sillage de fumée.

« Quelques jours avant l’ouragan, donc, il a eu une nuit de congé. On était chez lui, on a parlé de ce qu’on allait faire pendant la tempête, des plans d’évacuation. Il n’avait pas de voiture, vous savez. Il a dit qu’il se débrouillerait, qu’il devait travailler le lendemain, mais qu’il partirait après. J’ai proposé d’aller le chercher dans l’après-midi, parce que je finissais tôt. Je pouvais l’emmener à Conroe, avec mon frère. » Elle tire sur sa cigarette. « On a continué à discuter et il est devenu bizarre. C’est là que j’ai décidé de rentrer chez moi.

– Comment ça ? demande Pierre, dérouté. Bizarre en quoi ?

– Je ne sais pas. J’ai essayé de comprendre, mais je n’y arrive pas. Il disait qu’il avait un billet d’avion pour retourner aux Philippines, et qu’il était tout content de vous rendre visite, à vous et à sa mère. Mais qu’il aimait le Texas. Qu’il était heureux, ici. »

Elle jette son mégot, ressort son paquet, s’en allume une autre.

« Il avait l’air de super bonne humeur, alors… Je lui ai dit que… je l’aimais beaucoup. Je veux dire, vraiment beaucoup. Que j’étais… vous voyez… »

Elle souffle de la fumée par le nez, comme un dragon, et baisse les yeux. Pierre a envie de la secouer. Il serre les poings.

« Que vous étiez quoi ?

– Que j’étais heureuse. » Il y a du regret dans la voix de Kristin. Et de l’acier, Pierre l’entend. « Qu’on avait de la chance de s’être trouvés. Il n’a rien dit pendant une bonne minute. Il avait l’air… bizarre. Et il a dit : “C’est pas de la chance, c’est une bénédiction.” »

Pierre ferme les yeux. Une douleur aiguë dans son ventre. Une certitude surgit, solide : Rudy est vivant. Vivant. Dieu merci. Dieu merci Dieu merci putain de merde, se dit-il, et il ne se pensait pas capable d’une telle grossièreté. Rudy est vivant, mais maintenant, Pierre sait ce que Rudy a fait. Rudy a fui.

« Il n’a rien dit d’autre, poursuit Kristin. J’ai attendu qu’il enchaîne, du genre, est-ce qu’il ressentait la même chose ? Mais non. C’était gênant. J’étais mal. » Elle soupire et tire une longue bouffée. « Je suis sortie du lit, je me suis rhabillée. Je lui ai dit qu’on s’appellerait en sortant du boulot le lendemain, et il a souri et il a dit OK. Je l’ai embrassé et je suis partie. »

Elle attend que Pierre lui demande autre chose, mais il n’en a pas besoin. Il voit exactement ce qui s’est passé. Kristin pressant sa joue contre celle de Rudy pour lui dire au revoir ; Rudy qui tressaille légèrement, s’écarte, ses yeux se fermant déjà pour ne pas la voir sourire. Pierre le sait parce que Rudy et lui ont déjà vécu cette scène. Ce fameux matin, quand Tito Eusebio est parti au travail, il a caressé les deux garçons sur la tête, mais quand Tita Grace s’est penchée vers lui pour l’embrasser, il a eu un mouvement de recul. Il a dit qu’il les aimait tous avec un sourire qui n’allait pas plus loin que la bouche, il a mis son chapeau sur sa tête et il est sorti dans la rue.

« Je suis désolé », c’est tout ce que Pierre trouve à dire, serrant les dents face à la colère, l’amertume, la perte. Encore cette vieille habitude. Présenter des excuses à la place de Rudy. Nettoyer derrière lui.

« Il ne reviendra pas, hein, dit Kristin d’une voix sans émotion, débarrassée de sa tristesse.

– Je ne pense pas.

– Est-ce que vous… » Elle s’arrête, fait la grimace, poursuit : « Vous avez une idée d’où il a pu aller ? »

Des semaines plus tôt, il aurait pu lui répondre : Il pourrait être n’importe où, cherchons-le ensemble. Mais maintenant, Pierre est sans-papier, il enfreint ses propres règles, et Rudy est introuvable. Alors que pourrait-il dire ?

Il tend la main et prend une cigarette dans le paquet posé entre eux. Kristin cligne des yeux, puis avance maladroitement son briquet vers lui. Son regard, à travers sa frange, est las. Pierre l’aime bien, ce regard, tout comme il aime qu’elle reste méfiante envers lui, même s’il ne le mérite pas, même si tout est la faute de son cousin. Comme si Rudy était le soleil et lui, la lune qui le reflète, qui renvoie une lumière plus nette, plus dure.

La fumée est âcre, chaude ; quand il l’expire, il sent un feu gronder dans sa gorge. Il a envie de tousser mais se force à tirer une autre bouffée. Et une autre. Kristin et lui regardent les rares voitures qui parcourent lentement la Chaussée. Quand il se penche vers Kristin et pose sa main sur sa joue, il a l’impression de s’observer depuis l’extérieur, de la même manière qu’il observait Rudy ; quand elle incline la tête pour l’embrasser, il se sent comme Rudy devait se sentir, quand il levait triomphalement les bras en l’air après avoir remporté une course.

Partir, pour Rudy, c’était facile. Pour Pierre, c’était plus difficile, de dire au revoir à Tita Grace, de mettre toutes ses économies dans un billet d’avion, d’attendre des heures pour son visa, de s’éventer dans l’air chaud et oppressant du bâtiment administratif avec son dossier de candidature, ses fiches de paie de l’hôpital, son acte de naissance. De traverser non seulement une baie, mais un océan et tout un continent. C’était plus difficile de se faire une vie ici, au milieu des ruines laissées par un ouragan, dans un nouveau monde, plutôt que de retourner au pays pour retrouver la sienne, déjà écrite. Rudy a fui, mais Pierre va rester. Il a toujours été le plus fort des deux, il a toujours vu ce que Rudy ne voyait pas. Ici, se dit-il en respirant l’air salé de Galveston et l’odeur de shampoing de Kristin, ici, on peut être qui on veut.



Quelle chance

Maharlika Des années plus tard, quand je repenserai à cette soirée – longtemps après qu’Inay sera partie, longtemps après que j’aurai brisé et réarrangé la vie qu’elle m’aura laissée – je ne me souviendrai pas de grand-chose. Quel mois étions-nous, combien d’heures avons-nous passées sur l’eau, comment la nuit s’est-elle terminée, tout cela, effacé. Peut-être me suis-je forcée à oublier ; on le sait, je l’ai déjà fait. Maharlika, celle qui fuit, dit-on probablement sur deux continents, Maharlika, celle qui plaque tout. Sige, je ne le nie pas. C’est grâce à l’oubli que j’ai pu aller de l’avant, quand tout le monde aurait préféré que je fasse demi-tour et revienne en rampant. On s’imagine que mon nom signifie noblesse, mais il signifie aussi guerrière – une des choses qu’on ne pourra pas me retirer. Je ne peux pas oublier certaines choses, comme mon nom, et d’autres souvenirs qui reviennent me frapper, tout au long de ma vie, comme autant d’éclairs. Je rince du riz à San Teodoro, l’eau laiteuse tourbillonne, je sens l’air frais de la clim sur le bateau-casino de Galveston, Inay à mes côtés se blottit dans son pull (même si je ne revois pas la couleur du pull). J’arrache sur ma tempe un cheveu d’une blancheur fantomatique – un des rares combats que j’ai renoncé à mener. J’aperçois la carte bancaire d’Inay rangée à la place de son permis de conduire, dans la poche transparente de son portefeuille, bien accessible. Au cas où je suis en veine, anak ko, au cas où j’ai besoin de cash vite fait – et même si je perdrai le son de la voix de ma mère, je garderai la façon dont ses couronnes étincelaient quand elle riait, et dont elle frottait un pouce et un index maigres pour désigner l’argent. Je pensais alors ça fait tellement américain, comme si je n’avais pas moi aussi des couronnes et des doigts fins, ainsi qu’un visa de travail faisant de moi une Américaine, ou du moins une certaine catégorie d’Américaine. Qui aurait cru que l’oubli et le déni – des bagages que j’avais déjà – seraient ce qu’il y a de plus américain en moi.

Cette nuit-là, celle-là, juste avant l’air frais de la clim et le coup d’œil dans son portefeuille, je suis au port de Galveston avec ma mère. Elle se tient fermement à mon coude, nous traversons le parking sur Harborside, le gravier crisse sous nos baskets, la rampe d’embarquement est devant nous. Anak, demande Inay, anong tingin mo ? et elle désigne d’un geste le bateau-casino Lone Star.

Ma réponse : Ça m’a l’air très bien, m’man. Ce que je pense : Ang cheap naman, vraiment c’est cheap. Le bateau est grand, sur trois niveaux, déjà animés. Des lumières scintillent sur le pont supérieur et on y distingue des passagers, un verre à la main. Les fenêtres des niveaux inférieurs sont illuminées et on entend un groupe qui joue une reprise d’ABBA. Inay adore ABBA : il y a trois ans, m’a-t-elle dit, les chirurgiens écoutaient « Take a Chance on Me » dans la salle d’opération pendant son ovariectomie. (Je lui ai rappelé que les tumeurs étaient revenues quelques mois plus tard, sur son foie cette fois, mais cela ne l’empêche pas d’écouter « Waterloo » tous les matins sous la douche.) Il y a des taches de rouille sur les hublots, comme du vieux sang, et les uniformes à boutons dorés ne vont pas très bien aux employés. Perla, dit Inay. Mon avis, c’est que si le Lone Star est une perle, c’en est une fausse, comme celles que les gamins vendent sur les plages touristiques, au pays – C’est des vraies des vraies, m’dame, une perle locale, très belle, touchez-la, très jolie très jolie – et nous riions tous quand quelqu’un se faisait rouler.

Nous montons à bord et nous retrouvons dans un brouhaha de voix, de musique, de bruits de machines à sous, lesquelles sont prêtes et nous attendent, mais nous sommes encore au Texas et nous n’avons pas le droit de jouer tant que le Lone Star n’a pas passé la frontière de l’État. De la fumée de cigarette forme des volutes dans l’air. C’est familier, très familier, ang mga tunog, ang mga amoy. Cette année-là, nous sommes allées à Coushatta, Shreveport, Eagle Pass, et même aussi loin à l’ouest que Ruidoso. D’autres souvenirs. À Coushatta, Inay décroche quatre bonus sur une machine Leprechaun et gagne trois cents dollars dix minutes après notre arrivée. À Shreveport, nous jouons sur des machines côte à côte, main dans la main, et quand elle me dit Joue gros au prochain coup, Maharlika, je le sens bien, je gagne deux cent cinq dollars. À Ruidoso, nous assistons aux courses de chevaux, une première pour nous deux. Je crie lorsqu’ils passent en trombe devant nous, leurs sabots résonnant comme le tonnerre, Inay crie parce qu’elle a misé sur un cheval noir à la crinière nattée qu’elle trouvait joli, et nous ramenons 1 177,49 dollars à la maison.

Makinig ka. Voici ce que j’oublie : cette année-là, nous prenons le car si souvent que l’employé de Trailways, à Galveston, nous reconnaît et aide Inay dans les escaliers, en l’appelant señorita et moi mijita. Pendant ces longs voyages, la tête de ma mère s’affaisse contre mon épaule. La chimio affecte ses papilles gustatives, maintenant elle ne déteste plus le bagoong, mais au contraire, elle en a envie tout le temps, et elle étale cette pâte d’anchois âcre sur tous les fruits que je peux lui trouver. Et voici ce dont je me souviens : elle me glisse ses gains après chaque voyage, et je me mords la lèvre inférieure pour m’empêcher de pleurer, parce que nous savons toutes les deux qu’elle est mourante et que c’est le seul héritage qui compte pour elle. Je le sais depuis mes huit ans, quand elle me confie à ses sœurs pour aller en Amérique gagner de l’argent, de l’argent pour moi, même si tout ce que je veux, moi, c’est l’avoir elle. Dans une lettre, elle raconte qu’elle a trouvé un billet de cinquante dollars sous une chaise, qu’elle l’a joué sur une machine à Oklahoma et qu’elle a gagné huit cents dollars. Je dis à Tita Bel qu’à mon avis Inay est très masuwerte, très chanceuse, et je ne comprends pas pourquoi Tita se met à pleurer. Je ne sais pas encore que la chaise en question était dans la salle d’attente de l’unité de radiologie, où Inay a aussi trouvé une tumeur dans sa poitrine.

Le bateau fait une embardée. Une voix au haut-parleur annonce que le voyage a commencé et que, sous peu, nous allons pénétrer dans les eaux fédérales. Inay veut d’abord inspecter les machines, alors je me promène seule autour des tables vides, me rappelant de sourire lorsque quelqu’un me regarde, parce que ma peau et la forme de mon nez me désignent comme une immigrée. Inay m’a appris qu’en Amérique un immigré qui ne sourit pas est un immigré dangereux.

Je remarque alors le bar, croise le regard du barman. Ce dont je me souviendrai : ses cheveux sont trop longs, ils lui tombent dans les yeux ; il a l’air d’avoir mon âge et d’être aussi malheureux que moi. Ce que j’oublierai : presque tout le reste.

Par exemple, le large sourire qu’il affecte à mon approche, qui sied mal aux surfaces de son visage – brun comme le mien, bien que le sien soit plutôt mexicain – et derrière ce sourire faux c’est moi-même que je vois, cachée. Le rhum-Coca qu’il me sert tandis que le groupe entame « You’re so Vain », que je fredonne ; quand j’avoue que j’adore cette chanson, il dit Moi aussi avec un sourire plus discret mais plus sincère. Sa voix est claire, elle a l’accent vibrant que détestent Ate Beeb et les autres dames du Sacré-Cœur, mais que je trouve beau, qui ronronne comme un moteur, qui m’évoque les ballades larmoyantes de Tito Boyet au pays. Il attend cinq minutes complètes avant de me demander d’où je viens ; il dit qu’il a des voisins philippins et qu’il sait dire en tagalog patay (mort) et beer (bière). Il essaie de prononcer mon nom mais ça donne Ma-hère-lika, et quand il me donne le sien, je ne peux pas m’empêcher de lui demander Comme le président ? (Nos prénoms – c’était déjà un signe.) Il n’a pas l’air de comprendre alors je dis Laisse tomber et Enchantée, Marcos, et je me retransforme en immigrée qui sourit.

Marcos sert des verres tout en discutant. Ses attentions et son rhum me réchauffent les joues, me rendent courageuse, éveillent en moi le désir de dire des choses vraies. Je parle d’Inay et de sa chimio. Lui me dit que son père est mort et sa mère compliquée à vivre. Il est de Galveston. J’y vis aussi, je dis, et ses yeux s’illuminent d’une façon qui me réchauffe un peu plus. Je lui explique que nous voyageons pour jouer ; il me demande si tout se passe bien.

Je peux te dire un secret ? Je me penche sur le comptoir ; il s’incline pour m’écouter murmurer. J’ai gagné presque 1 800 dollars. J’essaie d’arriver à 3000.

Il siffle doucement. Pourquoi 3000 ? Pour aller à Vegas ?

Pour rentrer au pays.

Il ouvre la bouche mais une annonce se fait alors entendre : Bienvenue dans les eaux fédérales. Les tables et les machines à sous sont désormais accessibles. Les gens applaudissent et poussent des acclamations. Derrière eux, par les fenêtres ouvertes, je vois que Galveston a disparu dans la brume du crépuscule. Je scrute les vagues grises, essayant de repérer la frontière qui doit exister quelque part, cette ligne invisible dessinée par le Texas et par l’Amérique pour séparer les eaux. Pas de balises, pas de bouées ; pas de passeports, de carte verte ou de visa. Paano – comment peut-on savoir qu’on a franchi une frontière ? Qu’on a quitté un endroit pour arriver dans un autre ?

Inay va bientôt refaire son apparition, ce n’est qu’une question de temps. Alors je me lève, je dis au revoir au barman. Le remercie. À plus tard, peut-être. Son regard, son sourire soutiennent les miens. Buena suerte. Je ne sais pas encore qu’il sera à la fois mon porte-bonheur et mon porte-poisse. Et moi, les siens.

Ma mère attend près du bar à snacks, grattant son crâne sous la perruque. Le dernier traitement a été le plus fort, et elle a perdu ses cheveux, ses sourcils et huit kilos. J’ai attendu deux semaines avant de nous réserver cette soirée sur ce bateau-casino de notre propre ville, à deux pas de notre appartement dans le Fish Village. La dernière étape de notre voyage.

Elle me voit et me fait signe. Tara na, elle dit alors que je m’approche.

Opo. Elle me prend par la main et je la laisse me guider dans la foule. Nous passons les tables de blackjack et de poker, nous dirigeons vers les machines à sous. Déjà, les gens gagnent et perdent, crient et jurent, et le visage de ma mère resplendit ; elle est vivante, avec tout ce qui l’entoure. Et je devrais l’être aussi. Une partie de moi le veut, me pencher vers elle, rire fort, promettre que j’adore toute cette ambiance, susubukan ko, susubukan ko.

Tu joues avec moi, anak ? elle demande.

Kahit anong gusto mo. Et c’est vrai : je veux tout faire comme elle veut, tout le temps qu’il nous reste. Quand elle ne sera plus, je rentrerai au pays.

Nous trouvons deux machines King’s Treasure libres, côte à côte. C’est une de ses préférées : elle aime bien les rois, les reines et ces fripons de valets qui couvrent leurs bouches et ricanent quand tu perds de l’argent. Inay glisse un billet de vingt dans chaque machine, me fait un clin d’œil et nous jouons.

Elle perd vite ses vingt dollars. Elle fouille dans son portefeuille, sort sa carte bancaire. Se lève.

Mauvaise machine. Elle me tapote l’épaule. Je reviens. On s’amuse bien, di ba ?

Opo. Je regarde ses épaules maigres se fondre dans la foule. Tant de nuits, enfant à Mindoro, j’ai dormi avec une photo froissée d’elle sur mon oreiller, en priant, Pitié, Diyos, ramène-la. Mais Inay est restée en Amérique, et je ne l’ai pas revue jusqu’au jour où j’ai atterri à l’aéroport intercontinental, où elle m’attendait avec des lys emballés dans du plastique, pleurant trop pour prononcer mon nom. Maintenant, quand elle me regarde, elle saisit tout ce que j’ai fait pour être avec elle : demander un visa, faire ma valise, laisser toute ma vie derrière moi et voler vingt-deux heures pour arriver dans un nouvel endroit, rencontrer de nouveaux gens qui me demandent Tu viens d’où ? Elle pense que je vais m’installer ici, comme elle. Que nos histoires seront les mêmes.

Señorita, mira, miraló. Le vieil homme à côté de moi, chapeau de cow-boy noir sur la tête, désigne mon écran. Mon petit roi a sauté de sa tour et danse autour d’un arbre avec des bouffons et une jeune fille blonde. J’ai décroché un bonus et je ne l’ai même pas remarqué.

Oh. Je souris et hoche la tête. Je dois toucher l’écran et choisir laquelle des quatre fenêtres de la tour je veux ouvrir. Derrière l’une d’entre elles, il y a le jackpot – deux cents fois la mise. Je n’ai qu’une seule chance.

Je me tourne vers le vieil homme. ¿Quieres? je lui demande. Choisissez, s’il vous plaît. Choisissez celle qui me ramènera chez moi.

Il secoue la tête. Ay, no. No tengo suerte.

Alors je pose mon doigt sur la fenêtre la plus proche de lui – il est tellement penché sur ma machine que son souffle couvre de buée un coin de l’écran. Dans la salle, un homme blanc fait un 7 aux dés et sa table l’acclame ; ailleurs, ma mère tire des billets américains d’un distributeur tandis que des cellules étrangères se multiplient en elle. Marcos le barman sert un gin-to et attend que le Lone Star retourne à Galveston. Un bouffon fait la roue et bondit jusqu’à la fenêtre que j’ai sélectionnée. Le rideau s’ouvre.

Pourquoi je me souviens de tout cela maintenant, hindi ko alam. Je suis pieds nus dans le sable de Puerto Galera. J’écoute les gens bavarder autour de moi et j’inspire la tempête qui couve, l’énergie bourdonnante de l’air. Au-dessus de la mer, des nuages couleur charbon approchent peu à peu ; je serre mon châle autour de moi pour me protéger du vent qui se lève. Peut-être que Carly est une guerrière, elle aussi. Elle doit être adulte, à présent. Le bateau n’existe plus depuis longtemps, mais je l’imagine à bord du Lone Star, s’émerveillant comme moi de ces passagers qui tanguent ensemble entre des eaux qui appartiennent au Texas et des eaux qui n’appartiennent à personne, ou à tout le monde. J’imagine une tempête qui éclate et Carly qui sort de son refuge pour la regarder approcher.

 



Galveston : glossaire et guide pour le voyageur non initié

Bishop’s Palace, le

Il était une fois un évêque catholique romain… (Note de l’éditeur : si tu t’imagines que c’est une bonne entrée en matière, tu te trompes. Recommence.) Il était une fois un colonel de la guerre de Sécession. Il était une fois une femme qui épousa le colonel de la guerre de Sécession. La femme du colonel regarde autour d’elle, observe l’île où ils vont vivre, un ruban de terre sinueux lové contre le littoral oriental du Texas. Elle assimile le sel et la puanteur de l’océan, le soleil qui cogne si fort qu’il paraît liquide, comme une pluie qui transperce son ombrelle et le tissu de son chemisier. Cela ne ressemble en rien à la Virginie, d’où vient le colonel. Elle, c’est la Virginie qu’elle veut. Elle plisse les paupières en regardant le terrain vide, à l’extérieur de la ville, et essaie de voir ce que le colonel et l’architecte à côté de lui décrivent avec tant d’enthousiasme. Elle est peintre – elle devrait être capable d’imaginer la promesse qui lui est faite. Elle ne voit qu’un terrain vide.

« Ce sera un produit de notre époque », dit l’architecte en agitant ses mains dans l’air humide. Un moustique siffle à l’oreille de la femme du colonel. Il n’y a pas de moustiques, dans sa Virginie rêvée. « Des balcons en fonte. Je vais incorporer les arcs Tudor qui sont à la mode en ce moment à des formes géométriques, pour ajouter de la structure. Des toits pentus, des cheminées hautes.

– De l’acier, ajoute le colonel. De la pierre.

– Bien sûr, monsieur. Votre maison résistera aux plus fortes tempêtes (voir : ouragan) que l’océan peut offrir. Des colonnes en marbre de Sienne de chaque côté du vestibule. De l’acajou de Saint-Domingue pour la cage d’escalier et une cheminée dans le petit salon. » L’architecte vient d’Irlande, mais sa voix est un canyon vibrant, comme ceux dans l’Ouest que la femme du colonel a toujours voulu peindre. Elle l’accueille dans son oreille, la fait tourner comme un coquillage. Il y a des coquillages ici. Elle en a vu.

La femme du colonel veut des vitraux. Si le soleil du Texas doit faire partie de son avenir, elle le veut débarrassé de sa brutalité – ou qu’au moins celle-ci soit filtrée. Divisée en fragments coquets et raisonnables, des rayons teints en pourpre, en céruléen, en violet froid et sombre comme une ecchymose. Le colonel hausse les épaules et se détourne d’elle, mais l’architecte lui sourit. Il dit : « Bien sûr, bien sûr. »

La femme du colonel devra attendre cinq ans avant que la maison soit finie. Son mari cofondera une importante ligne de chemin de fer qui sillonnera la région. Il sera élu à la Chambre des représentants du Texas. L’architecte concevra des dizaines d’églises, d’immeubles et de maisons dans cette partie de Galveston ; il épousera une insulaire et fera l’amour à la femme du colonel sur le sofa du petit salon, quand le colonel et leurs enfants seront absents. En l’embrassant, elle sentira son goût de sel et de poussière ; il laissera les marques humides de ses doigts sur ses poignets, ses paupières, ses cuisses. Il installera les vitraux qu’elle souhaitait aux fenêtres du séjour, des salons, et même dans la cage d’escalier octogonale en acajou. Elle pensera à lui chaque fois qu’elle les verra, chaque fois qu’elle peindra dans son atelier au deuxième étage, chaque fois qu’elle lèvera les yeux vers la verrière qu’il a conçue pour elle. Sous peu, elle finira par les détester – et le détester lui – mais c’est une autre histoire.

Des années plus tard, il y aura un évêque nommé Byrne qui vivra ici, ce qui donnera au bâtiment le nom de Bishop’s Palace – palais épiscopal. Juste à côté, une église catholique poussera comme un laurier-rose blanc dans la boue de l’artère. Finalement, les noms du colonel, de sa femme et de l’architecte seront oubliés, et la maison restera dans les mémoires sous cette dénomination. Elle survivra à l’ouragan de 1900 pratiquement sans dommage. Contrairement à ses fenêtres.


BOI

Acronyme : « born on the island », né sur l’île. Permet de faire la distinction entre ceux qui font partie du club et les autres, entre les insulaires de sang et les simples touristes qui se trouvent vivre là.

Quand bien même il le voudrait, Vinh Pham ne fait pas partie du club, et ce même si : il vit ici depuis ses onze ans, il a joué dans l’équipe de football américain du lycée Ball High et dans le club universitaire de tennis, il a épousé une insulaire, il a eu deux enfants nés au CHU John-Sealy, il pêche des crevettes et des huîtres dans la baie et il vit dans un pavillon du Fish Village, avec une balancelle sous la véranda et une marque d’inondation à un mètre vingt de hauteur laissée par la marée d’Ike. Rien de tout cela ne compte. L’acte de naissance de Vinh Pham atteste qu’il est né à Hái Phòng, ce qui fait de lui un transplanté pour l’éternité. Cela n’a pas empêché son épouse de lui acheter une casquette blanche avec une inscription BOI en lettres vertes, le I en forme de palmier. Vinh la porte chaque fois qu’il sort sur la baie, jusqu’à ce que le blanc ne soit plus blanc, mais taché par des années de sueur, de sel, de graisse et de boue.

Le 13 septembre, la casquette tachée de sueur-sel-graisse-boue, laissée sur le banc de pilotage de La Cigüeña, est soulevée par des vents de près de 180 kilomètres-heure et lancée à 1 600 mètres de là dans le Golfe. Les mêmes vents secouent La Cigüeña, mais les doubles amarrages et les filins supplémentaires noués par les mains puissantes des plus jeunes hommes de l’équipage de Vinh la retiennent fixée au ponton. Alors les vents et la marée s’emparent du ponton, le réduisent en morceaux de planches, les éparpillent comme des dents cassées dans tout le port. Le 15 septembre, Vinh quitte le Fish Village, descend Harborside et retrouve son crevettier, Miss Saigon, à moitié enfoncé dans un appontement et renversé sur le côté, la croûte de bernacles sur son fond plat séchant au soleil. Mais La Cig a tenu bon et flotte paisiblement, jonchée de débris et de giclées de diesel.

Six ans plus tard, quand Vinh vend La Cig, le nouveau propriétaire collera un autocollant vert avec le même logo BOI sur la lunette arrière de la cabine de pilotage. « Parce qu’on l’a mérité », dira-t-il, et Vinh sourira et se souviendra des jours qui ont suivi Ike. Quand ils ont travaillé à s’en faire saigner les mains pour ramasser les débris, colmater les trous, remplacer les lignes des bateaux. Quand ils ont sorti Miss Saigon de son appontement et trouvé dans la drague trois branches, une plaque d’immatriculation de Louisiane, une chaise de plage toute déformée, deux t-shirts boueux et aucune huître. Quand la baie puait l’eau saumâtre – trop de sel, trop de marée –, cela a duré des mois, et le seul travail qui restait aux pêcheurs immigrés, c’était entasser des débris sur le parking. Tous craignaient qu’un équilibre délicat soit rompu, mais Vinh savait que la baie reviendrait, les huîtres et les crevettes reviendraient, l’île reviendrait. « Oui, Jess », dira Vinh au nouveau propriétaire, en lissant de la main le I en forme de palmier.


Broadway

Artère principale. Partage Galveston en deux comme une fermeture éclair. Devient la Chaussée au-dessus de la baie, puis l’Interstate 45 une fois sur le continent.

Regardez de plus près. Vous la voyez, cette marque de pneu sur l’asphalte ? Juste ici : elle a été laissée par un car Greyhound un jour humide de septembre 2008, alors qu’il évacuait des habitants en raison de l’alerte ouragan (Note de l’éditeur : voir définition 4). L’empreinte est profonde, elle porte le poids des passagers et de leurs biens, sacs à dos, valises, sacs-poubelle remplis de t-shirts, sous-vêtements, ponchos imperméables, photos de mariage encadrées, jouets, bijoux de famille. Au quatrième rang à partir du fond, siège fenêtre gauche, à côté d’une femme qui tient un enfant en pleurs dans ses bras, Rudy Piñeda regarde défiler les chênes verts qui bordent l’avenue. Sur ses genoux, il a un ticket pour San Antonio et un sac à dos qui contient des vêtements pour une semaine, son visa de travail, la carte de crédit du compte qu’il a ouvert au moment de recevoir son premier salaire du CHU, deux boîtes de corned-beef et un numéro du Texas Monthly avec en une la photo d’un pneu balançoire suspendu au-dessus d’une rivière verte et les mots Concan : le Cancún du Texas. Il garde dans un coin de son esprit un cousin qu’il adore et une femme qu’il aime bien, celle-là même qui lui a parlé en premier de l’endroit où il va, et de cette rivière verte qui sinue entre de hauts arbres. Un endroit où se retrouver seul, où se réinventer.

Si vous regardez d’encore plus près, voici une autre empreinte, bien marquée par les allers-retours entre le nord et le sud, tissu cicatriciel gravé sur la route. (Note de l’éditeur : c’est le sillon d’une jeune BOI qui est une petite-fille parfois dévouée, une fille abandonnée avec des problèmes à régler, une petite amie passable, une future mère de deux enfants, même si elle aura vendu la Corolla depuis trois ans quand cela arrivera.) La trace est plus légère vers le nord, en direction de la Chaussée et du continent. C’est dû à la vitesse ; la voiture fonce avec enthousiasme. Vers le sud, la marque ralentit, se traîne. La voiture ne veut pas revenir à la maison.

Regardez encore. Voyez cet autre ensemble d’empreintes. Vers le sud, cette fois, profondes : celles d’une Toyota Tacoma chargée de cartons contenant des vêtements d’homme, des trophées de course à pied, des albums du lycée Ball High, une licence immobilière professionnelle et des photos d’un mariage à Concan. Celui-ci a été célébré dans une chapelle située à sept heures de route pour la famille de monsieur, à Galveston – et quinze minutes pour les parents de madame, à Uvalde. Sur une des photos, la mariée porte la robe maternelle en dentelle – modifiée, rehaussée d’un ruban corail, le voile audacieusement raccourci – et elle apparaît rayonnante entre sa mère et le marié, sans savoir que dans la décennie à venir elle perdra les deux. (Note de l’éditeur : les cartons et le pick-up appartiennent au marié, un jeune BOI qui vit sur Marlin, qui a remporté des titres en cent-mètres et en relais où il était quatrième coureur, qui a un jour traité une amie chère de chinetoque et le regrette tous les jours, et qui a plus tard rencontré, lors d’une fête au bord d’une rivière, une fille qui l’a ébloui avant de le briser ; il est toujours ébloui par sa capacité à briser.) Voyez les empreintes de ce pick-up qui pensait ne jamais revenir sur ce ruban de route, mais qui reprend alors de la vitesse comme un cheval qui flaire l’écurie.

Regardez toutes ces marques gravées dans l’asphalte, que la chaleur fait suinter : ceux qui ont voulu partir et sont partis, ceux qui ont voulu revenir et rester. Beaucoup restent pour toujours (voir : Cline, Isaac M.).


Chêne vert américain

Quercus virginiana. Arbre à feuillage persistant (Note de l’éditeur : contestable) de la famille des Fagacae, endémique du sud-est des États-Unis. Pousse nativement dans tout Galveston. Survit dans un climat maritime. Survit aux embruns chargés de sel. Néanmoins sensible à la marée de tempête des ouragans. Caractéristique que Genevieve Macaraeg signale à son chat Winifred en décembre 2008, tandis qu’elle roule sur Broadway en route pour le vétérinaire. « Hay nako, Winnie, regarde ces arbres. »

Le chat reste indifférent et se lèche délicatement la patte ; Beeb se demande si elle n’est pas malade, même si M. Alvarez a juré qu’elle ne l’était pas le jour où il l’a ramenée à la maison. Beeb l’a serré dans ses bras en pleurant de joie et il avait l’air mal à l’aise, même s’il lui a gentiment tapoté l’épaule. M. Alvarez doit être allé chercher sa femme, à présent que les routes sont dégagées. Beeb regarde attentivement les arbres. Les troncs sont comme avant : épais et sombres, leur écorce formant des sillons agréablement rugueux au toucher. « Mais les racines, Winnie… » Elles ont dû absorber 4,50 mètres d’eau salée et rien ne peut survivre à cela. Même si Winnifred ne peut rien voir depuis sa caisse de transport, Beeb pointe les arbres du doigt. « Regarde les branches, Winnie », et celles-ci, auparavant lourdes de feuilles vertes, sont maintenant raides, brunes et cassantes – mortes noyées.


Cline, Isaac M. 

(1861-1955) Météorologue en chef de l’US Weather Bureau, section de Galveston. Natif du Tennessee, Isaac s’est transplanté sur l’île en 1889 et a participé à la fondation du département Texas du Bureau. Selon lui, aucune tempête ne pouvait sérieusement endommager Galveston – il suffit de considérer la géographie unique du Golfe, ses criques, ses vallées, son fonds boueux ; la façon dont le vent tourne en motifs croissants et décroissants, comme les cycles lunaires. Tout est prévisible. Mesurable. C’est ce qu’il écrit dans un éditorial de 1891, paru dans le quotidien local : Certaines personnes peu familières de la situation réelle des choses peuvent s’imaginer que Galveston sera à un moment ou un autre sévèrement endommagée par une quelconque perturbation, mais c’est illusoire, absurde. Il s’est arrêté dans sa rédaction, à la recherche de mots plus forts dont il pourrait user pour exprimer la sévérité de son point de vue. Absurde, oui. Impossible – ah, c’est mieux. Isaac a reposé sa plume sur le papier. Il serait impossible à quelque cyclone que ce soit de lever une vague susceptible de toucher la ville.

Il ne se souvient pas beaucoup de ce qui s’est passé avant la tempête. Mais il se souviendra toujours de ce qui est arrivé après. Les invectives de son frère, lui aussi météorologue. (Tu aurais pu empêcher tout cela, tu aurais dû le voir venir, Isaac), et les publications, les unes après les autres (L’arme la plus mortelle d’un ouragan est la marée de tempête, causée par les vents, et c’est sur cette marée que nous concentrons nos plus importants efforts de signalement), et le deuil – de sa femme, de leur enfant encore à naître, tous deux emportés dans l’eau saline – une vague bordée de verre qui coupe, qui continue de couper.

À présent, des décennies après sa mort, Isaac erre. Comme une écharde qui a fini par se fondre dans la peau, par intégrer le tissu de son hôte pour grandir et brûler en lui, il fait partie de cet endroit ; il ne le quittera jamais. À chaque instant, il rouvre les yeux et se trouve dans un autre endroit – étendu sur le toit du Bishop’s Palace, grillé comme une crevette sous le soleil d’août – le moment d’après emberlificoté dans un filet de pêche sur un ponton – le suivant à plat ventre sur le Strand, le nez dans le crottin laissé par les chevaux attelés aux vieilles calèches du festival Dickens. Sa peau est cuite par la chaleur, ou gonflée par l’humidité, de la sueur coule dans son dos, ou peut-être est-ce de la glace. Et tout change à chaque instant, et le suivant, et le suivant. S’il croyait au ciel ou à l’enfer, Isaac se demanderait dans lequel des deux il se trouve.


Elissa

Voilier. Trois-mâts à coque acier. Construit en 1877 à Aberdeen, en Écosse, par un constructeur qui adorait L’Énéide et qui avait les larmes aux yeux à chaque apparition de la reine Didon. Celle-ci avait fui de Tyr jusqu’en Afrique, où elle avait fondé la ville de Carthage. Sa tragédie prenait forme, inévitablement, à mesure que le constructeur concevait l’arc d’acier de la coque. Elissa est le nom phénicien de la reine.

Pete Caballero a lu L’Énéide au lycée, mais ils l’ont étudié le mois où il s’est engagé, donc il ne se souvient pas de ce détail. Quand il regarde la plaque portant le nom du bateau, ce n’est pas à la reine qu’il pense, mais à la fille derrière laquelle il était assis en classe, qui s’appelait ainsi elle aussi. Elle était tambour-major de la fanfare et elle avait de longs cheveux tressés avec lesquels, s’il mettait assez de charme dans son sourire, elle le laissait jouer. Il n’en parle pas à Adam Schafer, qui se trouve sur le quai à ses côtés, même s’il pourrait. Ensemble, ils parlent de presque tout et de rien du tout, comme seuls le peuvent les hommes qui ont partagé la poussière, le sang et les balles. Les hommes d’honneur, se dit Pete.

Comme Schafer se penche en avant pour admirer L’Elissa, Pete se souvient d’Elissa, dont le prénom se prononçait É-li-za, et c’est encore ainsi qu’il le prononce alors, les yeux plissés pour se prémunir de la lumière brillante du soleil, qui lui jette des étincelles au visage.

Schafer secoue la tête. « C’est Eu-li-ssa, le corrige-t-il. Tu sais, le gars avec qui je bossais sur le bateau, l’année dernière ? Il m’a dit que ça se prononçait comme ça. Et il doit avoir raison, il était super calé sur l’histoire de Galveston. »

Ils restent ainsi un moment tous les deux à regarder le bateau qui danse légèrement sur l’eau. Sa mâture est haute, d’un bois clair rosé qui luit sous le soleil de l’après-midi, sa proue est comme le rostre d’un espadon qui jette une longue et fine ombre sur l’eau. Il y a une brise légère, et les dix-neuf voiles claquent faiblement, comme à contrecœur, mais Pete les imagine gonflées de vent, d’un blanc immaculé. L’Elissa qui vole à travers le Golfe, des dauphins jaillissant à ses côtés pour le guider, son pont rouge tanguant sous les pieds.

Dans quelques minutes, les deux hommes se sépareront, aussi rapidement que l’idée de se retrouver à Galveston leur est venue (quelques textos la veille, l’heure à laquelle Pete arrivait, les deux heures de route de Schafer depuis Beaumont, rendez-vous pour des burgers et des bières dans un rade qui s’appelle le Sand Crab). Pete se rendra ensuite à l’appartement sur Whiting où vivent sa sœur et son petit ami. Il laissera ses affaires dans un coin du salon où elle a aménagé une deuxième chambre pour lui, son intimité préservée par un paravent que Pierre a dégoté dans une ressourcerie de Texas City. Kristin lui trouvera un boulot dans sa maison de retraite : il conduira la navette qui mène les patients à leurs rendez-vous médicaux extérieurs. « C’est stable, dira-t-elle, c’est simple. » Et Pete s’en contentera, pendant un temps : il dormira sur le canapé de sa sœur et rangera ses boxers, ses chaussettes et sa beuh dans les corbeilles à vêtements qu’elle a achetées pour lui, il conduira la navette et fera des numéros de charme à de vieilles dames en fauteuil roulant, il descendra des Crown et des Coca avec Pierre dans les bars du Seawall.

Schafer, lui, retournera à la raffinerie de Beaumont, où il travaille avec des hommes aux mains calleuses. L’un d’eux, qui était chercheur de pétrole du côté de Devine, lui dira qu’il y a encore du potentiel dans la région, que toute cette étendue mangée par les ronces au sud du Texas est une oasis à pétrole encore vierge, une terre d’opportunités pour un homme qui saurait quoi en faire. Six semaines plus tard, Schafer appellera Pete et lui dira qu’il reste une place dans leur camion, et Pete n’y réfléchira qu’une seconde avant de faire ses valises cette nuit-là, se voyant déjà considérer un derrick d’un œil expert ou arpenter un domaine sur le dos d’un Appaloosa tacheté. Le tout sous le regard sec de sa sœur.

Mais pour l’instant, Pete aime bien l’île – la façon dont les lauriers-roses vibrent dans l’air salin, les maisons roses, vertes et bleues sur les avenues alphabet, les bâtiments victoriens qui semblent plier sous le poids des ans. Et L’Elissa. Il comprend pourquoi, pareille à une chanson, Galveston attire les gens comme Schafer, ou comme sa sœur et son petit ami philippin. Pete voit les promesses, le potentiel et la tragédie que porte Galveston. Il aime penser qu’il en est le seul capable.


État du Texas

État du sud des États-Unis, frontalier avec la Louisiane, l’Arkansas, l’Oklahoma, le Nouveau-Mexique, le Mexique et le golfe du Mexique ; s’étend sur 696 241 km2, deuxième État le plus vaste et le plus peuplé.

État de la République du Texas, proclamée le 2 mars 1836 ; entité individuellement gouvernée dont l’indépendance doit être férocement protégée et défendue même des générations après son rattachement aux États-Unis.

République du Tejas ; transposition et pluralisation en espagnol du mot caddo táysha, qui signifie ami.

Population de 28,9 millions d’habitants, dont 5 millions d’immigrés.

Habitants.

Immigrés.

Voir aussi :

« Lone Star. »

Six Flags (les six drapeaux historiques, pas la chaîne de parcs à thèmes).

Alamo, Goliad, San Jacinto (batailles de).

Austin, Stephen F. ; Houston, Sam ; Crockett, Davy.

Pétrole.

Esclavage.

Football américain.

Révolte ; révolution ; oppression ; indépendance.

Canyons, plateaux, mesas parcourues de virevoltants s’étendant dans le soleil couchant. Montagnes d’El Paso. Poussière de Lubbock.

Longs doigts de béton grattant le ciel, autoroutes se nouant et se dénouant, gaz d’échappement et nids-de-poule dans l’asphalte, traces de chape d’innombrables voitures. Centres commerciaux autour de Houston. Gallerias à Dallas.

Austin (voir : autre).

Forêts de résineux, bosquets touffus d’ormes et de frênes dressés comme des sentinelles. Rivières vertes ou brunes, calmes et stagnantes ou à débit rapide, roulant sur les cailloux, déferlant glaciales. Champs alignés, maïs, avoine d’hiver, blé, choux, oignons doux. Ranchs non alignés, envahis par les mesquites, les ronces, les cactus. Océan. Golfe. Eau : douce, salée, aucune.

Aucune de ces propositions.

Toutes ces propositions.


Karankawas

Caracahuas, Carancaquas, Capoques, Kohanis, Kopanes. Amateurs de chiens, éleveurs de chiens, gardiens des coyotes et des renards. Mangeurs de poissons, de coquillages et de tortues ; non-mangeurs de chair humaine, ou peut-être seulement de manière rituelle. Nomades, migrants, navigateurs au rythme des saisons entre les îles barrières et le Texas continental.

Mercedes tourne d’autres pages. Elle devrait plutôt étudier – elle a un examen de psychologie dans deux jours, et c’est son seul jour de congé au Crab –, mais depuis que Jess lui a prêté ce livre sur les Karankawas, elle est incapable de lire autre chose. Il est tombé dessus à la bibliothèque en faisant des recherches pour la señora Castillo, qui s’est attelée avec Carly à constituer un album. (Quand Mercedes lui a demandé quel genre d’album, la señora lui a répondu qu’elle rassemblait tout ce qu’elle pouvait trouver sur son histoire familiale ; Carly a levé les yeux en ciel en l’entendant.)

« Ça va te plaire », lui a dit Jess ce matin-là, se penchant hors de son pick-up pour lui tendre le livre – Carly et lui partaient à leur rendez-vous avec l’expert de l’assurance.

Et il avait raison. Chasseurs, pêcheurs, cueilleurs, apprend-elle. Ils fabriquaient des baaks, qui sont des wigwams transportables, ainsi que des paniers et des poteries enduits du bitume naturel rejeté sur les plages du Golfe. Des arcs en cèdre rouge. Ils portaient des tatouages, des pagnes de mousse espagnole et de peau de cerf. Ils passaient des éclats de bois à travers leurs lèvres et leurs mamelons, de la graisse de requin ou d’alligator sur leurs épaules. Signaux de fumée. Unités familiales. Toujours en mouvement.

Karankawa Kadla, lit-elle à un endroit. Descendants métissés.

L’illustration montre les Karankawas debout sur une plage qui pourrait être celle en bas de sa rue. Comme eux, Mercedes est forte, grande ; comme la leur, sa peau est brune. Elle aussi s’anime dans l’eau, agile telle une anguille. Carly soupirerait mais Mercedes sourit à cette idée. Peut-être est-ce à cela que se raccroche la señora Castillo, pourquoi elle tient tant à ses croyances au sujet de sa famille. Pour avoir de vraies racines ici. Ce doit être incroyable.


Laurier-rose

Nerium oleander. Arbuste ou petit arbre à feuillage persistant de la famille des Apocynaceae, « fléau des chiens ». Toutes les parties de la plante sont toxiques, mais Eva Rivera le sait, elle l’a enseigné à son petit-fils Aaron depuis qu’il est tout petit. « Va te laver les mains, maintenant », lui dit-elle après qu’il a passé ses doigts sur les fleurs fuchsia. Il a six ans à présent ; elle le surveille pendant que Russell travaille et Yvonne fait la sieste, gonflée de leur petit deuxième. « Qu’est-ce que je t’ai toujours dit sur ces fleurs ? » C’est encore un enfant mais il faut qu’il apprenne. Comme tous les hommes.

« Elles sont toxiques, Mamie, dit Aaron sagement.

– Et en espagnol ? ¿Cómo se dice toxique?

– Ven… venso…

– Venenoso. C’est bien. »

Aaron se précipite à l’intérieur pour se laver les mains – du moins elle l’espère – et Eva regarde les escargots bruns sur les murs, les palmiers du jardin. C’est un monde cruel, dans lequel son petit-fils s’est retrouvé, peuplé de plantes magnifiques qui peuvent tuer, d’hommes qui sourient tandis qu’ils mentent, d’enfants qui vous abandonnent encore et toujours. Mais il faut qu’il apprenne. Elle a des espoirs pour Aaron, et pour le petit frère ou la petite sœur à venir. Pour ceux que Jesusmaría et Carly pourraient avoir, à présent qu’il lui a enfin passé la bague au doigt. Eva n’a pas le don de seconde vue comme la vieille señora Castillo, mais elle aimerait bien. Elle voudrait savoir si le bébé est un garçon. Elle prie pour que ce soit le cas, car alors sa vie – comme celle d’Aaron – sera plus facile. Elle prie pour que ce soit une fleur toute simple, comme un iris ou un lupin, pas une plante rampante. Une fleur épargnée par le veneno du poison, de l’exceptionnalité ou de la féminité.


Ouragan

1. Phénomène météorologique extrêmement vaste, puissant et destructeur qui survient surtout dans la partie ouest de l’océan Atlantique.

2. À Galveston, terme interchangeable avec « tempête ».

3. Tempête :

a. La Grande Tempête : ouragan qui frappa Galveston le 8 septembre 1900. Vents estimés à 230 kilomètres-heure, ce qui en fait un ouragan de catégorie 4. Bilan estimé à environ 8 000 morts, voire jusqu’à 10 000. Ouragan le plus mortel de l’histoire des États-Unis.

b. Ike : ouragan qui frappa Galveston le 13 septembre 2008. Vents estimés à 180 kilomètres-heure, ce qui en fait un ouragan de catégorie 2. Bilan estimé à 103 morts. Responsable de la plus grande opération de recherche et sauvetage de l’histoire du Texas.

4. Phénomène météorologique susceptible de causer de sérieux dégâts, blessures, voire morts. Tempête qu’il ne faut pas prendre à la légère. Les résidents de l’île située sur son chemin doivent prendre en compte les avertissements gouvernementaux, barricader leurs domiciles et se diriger vers la Chaussée. Les résidents de l’île doivent évacuer le plus loin possible à l’intérieur des terres. (Note de l’éditeur : fausse définition.)

5. Partie intégrante de la vie sur l’île. Barricade-toi et attends que ça passe.


Seawall (le)

« C’est là qu’on s’est rencontrés, toi et moi, murmure Magdalena en levant haut les mains. Tu te souviens, Cesar ? Tu te souviens comme j’étais belle, et comme tu étais beau toi aussi, dans ton maillot de bain ? »

Son mari depuis longtemps disparu apparaît devant elle, flamboiement flou semblable à une vague de chaleur au-dessus de l’asphalte. Elle ne se pensait pas capable de voir les morts. Toute sa vie, son don s’est exprimé différemment : des pressentiments, des démangeaisons dans les paumes de ses mains ou, plus profondément, dans ses conduits auditifs. Mais un jour, en se rendant au Sacré-Cœur pour la messe quotidienne, elle a tourné la tête vers le Bishop’s Palace et a vu un homme sur son toit. Il était étendu sur la pente presque verticale de la plus haute tourelle, comme si on l’avait jeté là, à trois étages de hauteur. Il portait un costume sombre démodé, une barbe blanche hirsute, un chapeau à larges bords et pas de chaussures. Même s’ils étaient loin l’un de l’autre, il regardait droit vers elle et Magdalena l’a senti vibrer en elle, comme la corde pincée d’un guitarrón. Elle n’a vu aucune folie ni peur en lui, mais une résolution lasse, une sorte de contentement même. Le temps qu’elle tire son nom des vibrations – Isaac –, il était parti. Elle ne l’a jamais revu mais elle en a vu d’autres. Cesar, de nombreuses fois. Son fils, seulement une.

Maintenant, elle et le flamboiement tremblant qu’est Cesar se tournent pour regarder le Seawall. Cette digue a été construite en 1904 pour protéger l’île des futurs ouragans (Note de l’éditeur : « Plus jamais ça », gémissent-ils et psalmodient-ils tandis qu’ils versent du béton et des graviers broyés dans les fondations de la digue, tandis qu’ils injectent une bouillie de sable, d’eau et de terre, tandis qu’ils élèvent le niveau d’une ville entière de presque cinq mètres, « plus jamais ça, disent-ils, plus jamais jamais jamais »), pero Cesar et elle savent tous les deux qu’elle ne servira à rien. La digue fait plus de cinq mètres de haut mais non, cela ne suffira pas à contenir la montée des eaux encore à venir. Quand, quién sabe. Des mois ? Des années ?

« Tu peux me dire, Cesar ? Tu n’entends rien, depuis ce côté-là ? »

Pas de réponse, bien sûr, parce que Cesar est mort et sa voix s’est tue à jamais, ses cheveux et sa barbe sont mêlés d’un gravier fait de coquilles d’huîtres écrasées. Ce n’est pas ce qu’il attendait de la vie. Como él quería, ils l’ont enterré à deux pas d’ici, au cimetière de la 65e rue, dans un cercueil de bon goût en chêne avec un matelassage ivoire, ses bottes de cow-boy préférées aux pieds et vêtu d’un costume bleu marine que Marcos et elle avaient acheté d’occasion. Même Ike a assisté aux funérailles, la regardant de ses yeux tranquilles par-dessus la chevelure de son épouse. Catherine a eu un commentaire admiratif pour les santiags, qu’elle a prononcé en la regardant dans les yeux. Elle savait. Elle savait, à propos de Magdalena et son mari, elle savait depuis le début. Et maintenant, Cesar sait, lui aussi. Parfois, quand il apparaît à Magdalena, son regard la brûle, mais bien sûr il ne parle pas, il ne peut plus rabâcher qu’elle est loca, bruja, qu’elle a inventé toute cette histoire sur ses origines, qu’elle n’est rien de plus qu’une femme de Galveston issue d’une longue lignée emmêlée de tejanos et de mexicanos et de conquistadors et d’indios y quién sabe. Comme si son père lui avait menti, et son père avant lui. Dans cette vie-là, elle plaquait ses mains contre ses oreilles quand il criait : « Rien de tout ça n’est vrai ! » Il le crie maintenant, par le regard ; il fait écho à ce que Carly dit parfois, quand Magdalena lui parle de sang, de l’histoire native qu’elle porte. « Rien de tout ça n’est vrai, Mamie. »

Pourtant, Cesar est devant elle maintenant, et elle le tient sous sa coupe. Quand il est apparu pour la première fois, une semaine après sa mort, elle lui a dit fermement : « Ne dis rien. Ne me dis pas un mot. Je suis ici, une des dernières Karankawas. Et j’ai pris ta voix. » L’esprit de Cesar a obéi. Dans la mort, il est plus docile que de son vivant, quand il lui imposait la loyauté à force de coups. Ya no. C’est elle qui lui impose la loyauté, à présent. Ses paumes et ses doigts, qui craquaient contre ses lèvres ou s’enroulaient autour de sa gorge, sa bouche qui s’ouvrait pour les shots de tequila ou de bourbon, ou pour la traiter de salope, de pute, de maldita bruja – ils se tiennent tranquilles, elle reste scellée. Sa voix si tonitruante jadis est silencieuse, tandis que la sienne palpite de puissance. Cela serait-il possible dans la vraie vie ? Et sinon, quelle vie choisirait chacun d’entre eux ? Elle sait, pour ce qui la concerne, et elle a choisi.

Leur petite-fille marche sur la digue, se dirigeant comme toujours vers la statue commémorative. Cesar se tourne vers elle et hoche la tête, et Magdalena sait que lui aussi voit les images qui défilent sur ses paupières, un avenir qui se déroule comme un fil d’or, se met en place devant elle : Carly qui conduit sur la Chaussée, Carly qui revient. Elle apprendra. Elle acceptera le destin qui coule dans ses veines, comme l’île acceptera le sien, une vérité que Magdalena sait et a toujours su : être avalée par la mer. Algún día. Pas maintenant.


Statue commémorative

Mémorial aux 8 000 victimes de l’ouragan du 8 septembre 1900, inauguré lors d’une cérémonie du centenaire en septembre 2000. Œuvre d’un sculpteur local. (Note de l’éditeur : pas d’inquiétude, c’est un BOI.) Lors des promenades en famille sur le Seawall, Carly se fait un devoir de s’y arrêter, même si Jess soupire ou si sa grand-mère lève les yeux au ciel. Jess gare son pick-up (Magdalena le préfère à la Corolla de Carly, il est bien plus haut) devant la statue. Magdalena sort du véhicule, puis descend – prudemment – les marches menant du Seawall à la plage et au Golfe. Jess l’escorte et part se chercher un granité à la buvette, avec si possible du sirop sang de tigre (pastèque fraise coco). Carly préfère le jus de cornichon, qu’il déteste, mais il lui en rapportera quand même. Il est comme ça, Jess.

Nous sommes en 2006. Les visiteurs n’ont pas encore été chassés par la saison des ouragans, pas encore été effrayés par Katrina ou Rita l’année précédente ; ils parcourent les plages de sable brun ou se prélassent sous des parasols aux couleurs vives. Les goélands tournent haut dans le ciel en poussant des cris. Seuls les touristes lancent des chips en l’air pour les attirer, toujours plus nombreux. Au-dessus de Carly, le soleil cogne si fort qu’il semble liquide, telle une averse qui détrempe son maillot de bain et son short. Elle inspire le sel et la puanteur de l’océan.

Du haut de la digue, elle peut voir Magdalena qui patauge dans les vagues, de l’écume autour des chevilles. Elle tourne son visage vers le ciel et sa bouche s’agite. Carly se demande si elle pense aux Karankawas qui erraient jadis à cet endroit. Magdalena lève ses mains comme si elle priait, ou cherchait quelque chose.

Carly s’arrête devant la statue, trois mètres de haut, le métal à présent oxydé en un vert pâle, sale. Elle ne saurait pas dire pourquoi elle lui plaît autant, pourquoi elle la touche à ce point. Trois silhouettes de bronze : une femme, un homme et un enfant, serrés l’un contre l’autre pour se tenir chaud, tous les trois nus au-dessus de la ceinture. L’homme regarde le ciel, le menton dressé, un bras tendu en l’air, la main tournée comme pour se protéger de la pluie. Certains parlent d’une posture de puissance, mais Carly n’est pas de cet avis ; il a l’air en colère, sa paume vide, comme s’il réclamait quelque chose.

Elle préfère la femme, qui berce l’enfant contre sa poitrine, son menton dans ses cheveux frisés. Ses longs doigts sont tendrement posés sur le dos nu de l’enfant. Certains disent qu’elle est résignée à son destin, mais Carly regarde son front haut, la ligne de ses sourcils, et elle voit une fierté tranquille, d’airain. Comme si elle avait fait un choix pour elle-même, pour eux tous, et qu’elle s’y tiendra. Carly suit le regard de la femme jusqu’au socle de grès rose dans lequel les trois silhouettes semblent submergées, un grès qui les coupe à hauteur de la taille comme de l’eau qui monte, monte, continue de monter.
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{1}. Tejas, tejano est la graphie espagnole de Texas, texan. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

{2}. Benigno « Ninoy » Aquino Jr. (1932-1983), leader de l’opposition pendant la présidence de Ferdinand Marcos aux Philippines, mort assassiné.

{3}. Corazon « Cory » Aquino (1933-2009), épouse de Benigno Aquino Jr. et présidente des Philippines de 1986 à 1992.

{4}. Au Texas, les adolescents peuvent conduire à partir de 15 ans avec un permis spécial.

{5}. Célébré le 19 juin, le Juneteenth commémore l’émancipation des esclaves afro-américains au Texas en 1865. C’est une fête officielle dans cet État depuis 1980 et dans tous les États-Unis depuis juin 2021.

{6}. Sport originaire d’Australie, de la famille du rugby.

{7}. Mojado, mojada, « mouillé(e) » en espagnol, désigne les clandestins ayant migré aux États-Unis en traversant le Rio Grande.

{8}. Genre musical enraciné dans le nord du Mexique et le sud des États-Unis.

{9}. Désigne un petit pain blanc en espagnol du Mexique, et par extension une personne blanche.

{10}. Jean Lafitte, flibustier français qui écumait le golfe du Mexique au début du XIXe siècle.

{11}. Variante philippine du pâté impérial.
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