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Confortablement installée sur la scène du festival, Villa s’apprête à présenter son premier film documentaire, consacré à Dimitri, un jeune chasseur de baleines au passé mouvementé. N’ayant jusque-là reçu que des éloges, elle ne s’attend pas à être assaillie par une soudaine avalanche de questions, interrogée avec insistance sur ses choix de réalisatrice, celui de mettre à l’honneur une activité controversée, mais également ce personnage complexe, peu recommandable, aussi insaisissable que sa morale est ambiguë.

Pourquoi Villa a-t-elle mis tant de temps à terminer ce documentaire ? Jusqu’à quel point connaissait-elle vraiment Dimmi ? Quelle était réellement leur relation ? En savait-elle plus sur ses activités que ce qu’elle en dit ? Serait-elle finalement sa complice ? L’histoire même de cet homme devait-elle être racontée ?

Autant de questions que Villa avait vraisemblablement éludées, qui l’obligent à se plonger dans son propre passé, à déterrer des souvenirs enfouis et une douleur oubliée.

Ce roman émouvant, captivant et profond reflète à la façon d’un prisme différentes facettes de la réalité. Le lecteur, happé, se trouve entraîné dans une exploration des failles de la mémoire, des profondeurs de la maternité, du pouvoir de la résilience, des traumatismes qu’on pensait ensevelis à jamais.
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VILLA



 

Le générique défile sur la toile avec les remerciements aux entreprises et aux proches, mais lorsque les lumières se rallument, je suis seule sur scène. Dans la salle, les spectateurs ont les yeux rouges et la mine défaite ; la modératrice, suédoise comme le festival qui m’accueille, semble stoïque. Elle porte une chemise blanche boutonnée jusqu’au col, un costume bleu marine et des tennis toutes neuves, blanches elles aussi. Le regard affûté, elle fait résonner entre chaque phrase un euuuh monocorde. Elle commence par se présenter. Comme la plupart des gens ici présents le savent, elle s’appelle Sara Hults et fait partie des organisateurs de ce festival du documentaire qui, cette année, a décidé de mettre à l’honneur les réalisatrices. Elle chante ensuite les louanges de mon film et énumère les récompenses qu’il a reçues.

 

Puis elle me présente. Je suis islandaise, je m’appelle Villa Dúadóttir et j’ai étudié à l’école de cinéma de Reykjavík où j’enseigne à présent, en plus d’animer des ateliers scénario au sein du département d’écriture créative de l’université d’Islande. Dimmi/Dimitri est mon premier long-métrage. Nous nous regardons dans les yeux, puis Sara consulte les papiers qu’elle a entre les mains. La bouche sèche, j’avale une gorgée d’eau et le son de ma déglutition résonne dans les haut-parleurs.

 

Sara m’interroge sur mes liens avec le sujet du film :

 

Le chasseur de baleines.



 

2013. J’ai reçu mon diplôme de cinéma l’année de mes trente-trois ans et des cinq ans de mon fils, Haki. Je travaillais dans un bar pour financer mes études, confiant Haki à ma mère, mais peu importent les heures accumulées, j’avais généralement épuisé mon salaire bien avant la fin du mois. Nous dînions alors chez Maman, qui me virait des petites sommes sans vraiment m’en parler, car Maman ne prêtait pas, elle donnait. Mes études terminées, je m’étais fait embaucher à temps plein au bar, situé dans un hôtel du centre-ville. J’avais du mal à imaginer comment faire décoller ma carrière de cinéaste.

Le bar accueillait surtout les clients étrangers de l’hôtel, mais il arrivait que des Islandais se glissent parmi eux, généralement dans l’espoir d’avoir la paix. Un soir, un couple de ce genre est entré : un type squelettique avec une vilaine peau et des lunettes en culs de bouteille accompagné d’une fille tout juste sortie de l’enfance qui avait l’air nerveuse. Ils ont commandé au bar et je les ai invités à s’asseoir pendant que je préparais leurs boissons. Ils se sont installés contre une colonne carrelée, derrière un énorme ficus. Tourné de mon côté, le type m’observait à travers les feuilles. Je sentais son regard sur moi et pesais chacun de mes gestes, prenant garde à ne pas tourner la tête dans sa direction. La fille n’est pas restée très longtemps, et alors que je débarrassais la table, il a commandé une deuxième bière et un shot de vodka. Puis il m’a demandé si je l’avais oublié. Retirant ses lunettes, il a plissé les yeux en me regardant.

« C’est pas grave, a-t-il dit devant mon malaise.

– Je suis vraiment pas physionomiste », me suis-je excusée.

Je lui ai expliqué que je souffrais d’un syndrome particulier, qui empêchait mon cerveau de reconnaître les visages. J’avais lu quelque chose à ce sujet, j’ignorais si cela correspondait vraiment à ma situation. J’avais toujours eu une difficulté anormale à me souvenir des visages, et même simplement à les regarder ; or, pour se souvenir, il faut avoir vu.

« Je t’avais acheté des cigarettes, tu l’avais noté en rouge alors que ça faisait partie des produits bleus, tu te rappelles ? »

À cet instant, Dimmi est sorti du brouillard. Un adolescent qui passait quotidiennement à l’épicerie Gummabúð du quartier de Vogar où je travaillais, à peine plus âgée que lui. Devant ma réaction, il a éclaté de rire et dit être content que je ne cherche pas à dissimuler ma surprise. Son ton était chaleureux, et j’ai songé qu’il ressemblait à un acteur qu’on aurait maquillé pour le vieillir, à la fin d’un biopic. La marque des années, de l’expérience, semblait avoir été collée artificiellement sur son visage.

« Tu fumes toujours ? » m’a-t-il demandé.

J’ai répondu que non – j’avais arrêté cinq ans auparavant lorsque j’étais enceinte de Haki –, mais je l’ai suivi dehors en laissant un de mes collègues tenir le bar. C’était le début de l’été, et au cœur de la soirée encore lumineuse comme en plein jour résonnaient des éclats de voix, de rire, l’écho d’une musique rythmée. Nous nous sommes assis sur un banc, il s’est roulé une cigarette puis l’a allumée et m’a donné des nouvelles de lui, sans poser aucune question. Ni l’un ni l’autre n’avons évoqué ce brouillard duquel il venait de s’échapper, le passé que nous avions en commun. Son tabac était saupoudré d’herbe, mais je n’ai pas bronché malgré l’odeur envahissante. Moi aussi, je roulais mes cigarettes autrefois, et même si j’étais heureuse de m’être libérée de cette servitude, le cérémonial me manquait. Lorsque Dimmi m’a dit travailler sur un baleinier, j’ai eu du mal à cacher mon dégoût.

« Un jour, on en a chassé une qui attendait un petit, m’a-t-il raconté, provocateur. Il leur est tombé dessus vivant lorsqu’ils ont éventré la bête.

– Mon Dieu. Qu’est-ce qu’ils en ont fait ?

– Bah, ils l’ont tué, mais des scientifiques danois ont récupéré la dépouille. Ça arrive souvent. La routine. »

Quelques semaines auparavant, assise dans la cuisine de Maman, j’avais lu un article annonçant que la chasse à la baleine avait de nouveau été autorisée pour une durée limitée, apparemment dans un but scientifique. Je me demande même s’il n’était pas accompagné de la photo d’un énorme rorqual qu’une poignée de pêcheurs tiraient sur le rivage, un rictus satisfait aux lèvres. Je me rappelle avoir dit que je trouvais ça dégueulasse, ou quelque chose de ce genre. Que ces créatures devraient être considérées comme une espèce protégée. Maman était d’accord.

Lorsque Dimmi en a eu assez de son joint, il s’est allumé une Camel, m’a raconté la vie en mer et m’a dit qu’il avait mangé de la viande de baleine tellement fraîche qu’elle frétillait encore sur la langue. Il s’est esclaffé, et j’ai eu cette idée que je n’ai même pas laissée mûrir avant de la formuler.

« Je peux faire un documentaire sur toi ? » ai-je demandé, et il a sursauté. Il s’est tu, m’a regardée d’un air surpris. Puis il a voulu savoir en quoi ce serait intéressant. Je lui ai dit qu’on verrait bien, et il m’a promis d’y réfléchir sérieusement, mais à peine avait-on remis un pied dans le bar qu’il a accepté.

« Bien sûr que tu vas faire un film sur moi ! » a-t-il lancé d’un ton étonnamment enjoué avant d’enrouler son bras autour de mes épaules et de me serrer contre lui – à ma surprise, je ne trouvais pas son odeur si désagréable.



 

Sara Hults m’adresse un regard interrogateur. Pourquoi avais-je envie de faire un film sur lui ? Nous étions pareils, je m’apprête à lui dire, absolument identiques. Je me ravise, garde le silence un instant et réponds finalement :

« Ça m’a juste traversé l’esprit, je lui ai posé la question et ça s’est fait. Mais ce qui m’a donné cette idée, c’est une chose qu’il a dite en lien avec Moby Dick. Je ne l’ai jamais lu et – je précise en posant la main à plat sur ma poitrine –, si je peux me permettre, je ne pense pas que Dimmi l’ait lu non plus. Il m’a dit quelque chose comme ça : que c’était bon, pour un petit homme, de tuer une grosse baleine. Pour un petit homme furieux et brisé comme lui. » Je souris au public. Sara émet un euuuh qui fait glousser un spectateur quelque part dans la pénombre.

« Ça me semblait mettre le doigt sur quelque chose dont j’avais envie de parler, je crois, mais il y avait aussi sa manière… sa manière de se voir de l’extérieur, de se mettre en scène.

– De se mettre en scène ? »



 

J’ai d’abord eu l’intention de tout filmer moi-même. Quelques jours après notre rencontre au bar de l’hôtel, je me suis présentée chez Dimmi avec une caméra de location, un trépied et un micro. Il m’a servi un café noir sans me demander si je prenais du lait ou du sucre, ce qui était le cas. J’avais toujours bu mon café avec du lait, et puis six ans auparavant – en cure de désintoxication au centre Vogur – j’avais pris l’habitude de le sucrer aussi. Ma marraine des Alcooliques Anonymes m’avait prévenue que l’envie de sucre pouvait devenir incontrôlable lorsqu’on arrêtait de boire, et ça n’a pas raté. Rien n’était trop sucré, je n’en avais jamais assez. Je me suis forcée à avaler quelques gorgées de ce café amer, puis j’ai cherché un bon emplacement pour le trépied et le micro. La technique n’était pas mon fort mais, réprimant mes complexes, j’agissais comme quelqu’un qui sait ce qu’il fait, et ça a fonctionné jusqu’à un certain point.

Des étagères recouvraient le plus long mur du salon, exhibant la collection de Dimmi : une infinité de cassettes vidéo, de Blu-ray et de DVD. Les films étaient classés dans l’ordre alphabétique selon le nom du réalisateur. J’ai jeté un coup d’œil à tous ces titres plus ou moins familiers. Un autre mur accueillait un grand écran plat et des enceintes. Je me suis mise à imaginer Dimmi affalé sur son fauteuil dans la pénombre, des volutes de fumée dansant devant son visage impassible illuminé par l’écran. En entrant chez lui, j’avais retiré mes chaussures et je parcourais l’appartement en chaussettes, la lourde caméra sur l’épaule pour filmer des détails. Un gros plan sur sa collection de vidéos, une matriochka à la peinture presque complètement écaillée. Elle était posée au centre d’un collier à pointes abandonné là sur l’étagère, probablement par négligence, pourtant c’est justement ce plan qui ouvre le film. La matriochka, le collier, avec en fond sonore la voix de Dimmi qui dit, hors contexte :

 

« … j’ai rien du tout mais prends quand même… »

 

J’ai ensuite installé la caméra sur le trépied, évalué la luminosité en faisant mes réglages et essayé de trouver le bon angle. Dimmi était assis dans un fauteuil dont le tissu au niveau des accoudoirs commençait à s’effilocher. Il avait du mal à rester en place, tirait sur les fils, les enroulait autour de ses doigts et changeait sans cesse de position. M’efforçant d’adopter une attitude détendue, je me suis installée face à lui, de telle sorte que son regard dévie légèrement de l’objectif. Nous avons parlé cinéma. Plus jeune, il voulait devenir réalisateur. Nos rôles auraient alors été inversés : « J’aurais fait un film sur toi », m’a-t-il dit en poussant légèrement mon pied avec le sien. Pendant que nous parlions, c’était comme s’il avait oublié la caméra, comme s’il me faisait des confidences. Je me rappelais certaines de ses histoires datant de l’époque où nous étions adolescents, pas toutes. Cela ne semblait pas le perturber le moins du monde et, plus tard, en revoyant les images de notre entretien, je me suis rendu compte que c’était à la caméra qu’il se confiait. Qu’il m’avait oubliée, moi, pas l’enregistrement.

 

Il avait toujours vécu seul avec son père, mais c’était sa mère, russe, qui avait choisi le prénom Dimitri. Elle voulait qu’on l’appelle Dima, comme son grand-père de Mourmansk, mais le surnom n’avait jamais pris, et encore moins après qu’elle était repartie en Russie. Était-il en contact avec elle ? Il préférait la laisser vivre de son côté. Avait-il une belle-mère ? Son père buvait, il avait entretenu quelques relations, mais jamais rien de sérieux. Nous avons parlé de ses films préférés, et il jouissait d’un certain talent de conteur. La voix agréable, il savait susciter l’envie, faire naître la tension dramatique et conclure son récit, comme si tous ces films s’étaient imprimés en lui. Sur la table trônait un bol rempli de chocolats à la réglisse où j’ai envisagé de me servir, mais aussitôt j’ai imaginé sa main tâtonnant parmi ces friandises et je me suis abstenue. Il m’a offert un shot de vodka que j’ai refusé. Lorsque je lui ai dit que j’avais arrêté de boire six ans auparavant, il s’est figé un instant avant de revenir rapidement à lui.

Et son père ? Papa est top, m’a-t-il répondu, on est top. Comment ça se passait à la maison ? Quand il buvait ? Ça se passait bien, enfin… souvent il se mettait à gueuler, des choses comme ça, mais Dimmi estimait avoir eu une enfance heureuse. Et aujourd’hui, où était son père aujourd’hui ?

« Il est… a-t-il bafouillé, semblant lutter pour trouver les bons mots. Il est devenu triste.

– Comment ça ? ai-je demandé avec prudence.

– C’est juste… la dernière fois que je l’ai vu, il est tombé dans la rue. Il était assis avec sa bière sur le perron d’une maison, rue Austurstræti, quand d’un coup, boum. Il n’a même pas essayé de se rattraper avec les mains. Il s’est ouvert le front, mais il est resté allongé là sur sa cannette écrasée, une cigarette allumée entre les doigts. En train de dormir.

– Oh », ai-je lâché malgré moi un peu trop vite.

Dimmi s’est mis à rire. Boum.

« Un sacré clown, a-t-il ajouté.

– Et qu’est-ce que tu as fait ? » lui ai-je demandé.

Il m’a répondu qu’il était en chemin pour acheter de l’alcool à Vínbúð. Ce jour-là, je n’ai pas osé lui poser davantage de questions sur son père ou son enfance. À cause de la fumée, l’air du salon était devenu si épais que, en repartant, j’avais l’impression d’avoir repris la cigarette. Je lui ai demandé si je pouvais revenir le lendemain ; il m’a dit qu’il avait rendez-vous chez la médecin, mais que j’étais la bienvenue.

« Ton film, ça va être du sérieux, je te le promets », a-t-il conclu avec un sourire et un clin d’œil avant qu’on se sépare.



 

Haki était chez Maman, et lorsqu’il m’a vue par la fenêtre de l’appartement situé en sous-sol, il a bondi et couru jusqu’à la porte. Maman m’a fait signe, elle aussi, avant de se précipiter pour m’ouvrir. Haki s’est installé sur mes genoux dans la petite cuisine pendant que Maman préparait un café que j’avais pourtant refusé. Ils m’ont montré des dessins qu’ils avaient faits ensemble. Le style de Haki consistait à essayer de déchirer la feuille avec la pointe du stylo, et il devait percevoir un soupçon d’inquiétude dans ma voix tandis que je chantais ses louanges avec excès.

« Comment ça s’est passé ? m’a demandé Maman.

– Bien, très bien. Ça te dérangerait de le garder un peu ces prochaines semaines ? »

Haki m’a soudain semblé devenir plus lourd sur mes genoux. Maman ne répondait pas. Réponds, réponds, réponds, assénais-je dans ma tête. Haki s’est appuyé encore plus fort contre mon épaule.

« Bien sûr, bien sûr, a-t-elle enfin lâché. Aucun problème. Hein, mon petit chéri ? On va bien s’amuser, avec Mamie, pas vrai ? »

Il n’a pas réagi.

Maman s’est assise avec la cafetière et, la voyant lutter pour appuyer sur le piston, je lui ai demandé :

« Qu’est-ce qui t’arrive, tu es patraque ? »

Versant le café dans nos deux tasses, elle m’a répondu traîner quelque chose de bizarre ces derniers temps. Le moindre effort la fatiguait et l’essoufflait.



 

Mal à l’aise avec la caméra, la médecin a commencé par protester, mais Dimmi a réussi à la convaincre, et je lui ai promis qu’elle n’apparaîtrait pas dans le film. Les résultats de ses examens étaient arrivés, elle voulait vite lui en parler. Dimmi lui a demandé d’attendre un peu, et ils sont restés assis un moment de part et d’autre du bureau en désordre sans prononcer un mot. Je ne maîtrisais pas bien mon nouveau micro et j’étais nerveuse, les réglages ont donc pris un certain temps. À l’école, les étudiants ne juraient que par la technique, pour moi elle n’était qu’un moyen de saisir du contenu. Je rêvais d’une équipe qui s’occuperait de tout ça à ma place pendant que je me concentrerais sur ce qui m’importait le plus.

« Vous êtes fâchée ? » a demandé Dimmi à la médecin.

Feignant de ne pas l’avoir entendu, elle lui a lu ses résultats d’un ton accusateur, comme s’ils étaient le signe d’un outrage criminel envers la vie, et non d’une mauvaise santé. Toutes ces cigarettes, cet alcool, cette drogue, cette malnutrition, ces nuits blanches, cette angoisse. Pourquoi n’arrêtait-il pas de fumer, de boire, de se droguer, de veiller, d’angoisser, de se priver de nourriture ? S’il ne mettait pas rapidement fin à ses mauvaises habitudes, il ne vivrait plus très longtemps. Il souffrait d’emphysème, d’hypertrophie cardiaque, son foie était endommagé et sa pression artérielle, hors de tout contrôle. Gravement dénutri, il manquait également de toutes les vitamines, en particulier celles du groupe B, à peine détectables dans son corps.

« En l’état, je ne suis même pas sûre que vous pourriez survivre à une grippe. Vous comprenez ce que je vous dis ? »

Dimmi a hoché la tête.

« Vous n’avez que vingt-neuf ans », a-t-elle conclu, du ton qu’emploierait une mère pour signifier sa déception à son enfant.

Jusqu’ici, il était resté assis les bras croisés, l’air stoïque, mais cette dernière phrase semblait l’avoir déstabilisé, et ses mains sont retombées sur ses cuisses. Il a tourné la tête vers moi et regardé droit dans l’objectif. Une multitude d’infimes nuances ont traversé son visage avant qu’il ne retrouve son masque habituel, puis il a reporté son attention sur la médecin.

« Mais je n’ai pas de cancer ? a-t-il demandé.

– Pas encore, non.

– Ça, c’est top dollar, a lancé Dimmi en se levant. Comme ils disent au Danemark. »

 

Pendant que je rangeais mon matériel, elle lui a élaboré un programme d’injections de vitamines et s’est même demandé s’il ne devait pas être hospitalisé pour la nuit afin de recevoir des nutriments en intraveineuse.

« Je vais grignoter un petit quelque chose, lui a répondu Dimmi, balayant le sujet. On va s’arrêter dans une épicerie sur le chemin du retour, hein, copine ? » m’a-t-il ensuite lancé avant de sortir en se pavanant.

Un sourire aux lèvres, je m’apprêtais à saluer la médecin pour nous deux lorsqu’elle m’a avertie : il était en train de se tuer.

« Si vous êtes vraiment son amie, arrêtez de le suivre avec cette caméra et débrouillez-vous pour le faire entrer en cure. À moins que ça ne colle pas à l’histoire que vous voulez raconter. »



 

« Par “se mettre en scène”, j’entends qu’il avait une idée précise de ce que devait donner le film. Dimmi connaissait très bien la structure d’un scénario, les intrigues et sous-intrigues. Mais je ne sais pas exactement ce qui m’a poussée à vouloir faire ce film-là… Peut-être un simple pressentiment.

– Un pressentiment… répète Sara en fixant son regard sur moi, un vague sourire aux lèvres.

– Comme lorsqu’on aperçoit un accroc et qu’on a envie de tirer sur le fil.

– N’est-ce pas le meilleur moyen de tout défaire ?

– Si, peut-être. »

Je m’apprête à lui demander ce qu’elle sous-entend, mais je m’abstiens, et elle laisse finalement cette question ambiguë flotter dans le silence tandis qu’elle fouille parmi ses papiers. Elle enchaîne sur un autre sujet :

« Le film ne fait qu’évoquer sans jamais approfondir le passé criminel de Dimmi, vous expliquez simplement qu’il sortait d’une peine de prison assez longue au moment où vous vous êtes retrouvés. Pouvez-vous nous dire pourquoi vous avez choisi de ne pas en parler de manière plus frontale ?

– J’y ai beaucoup réfléchi, avant de me dire que cette agression était un détail. Une conséquence, comme presque tout ce qui est arrivé dans sa vie.

– La conséquence des violences et des négligences qu’il a subies enfant ?

– Il vivait perpétuellement sous la menace. C’est comme une autre dimension, ceux qui n’ont pas connu ça ne peuvent pas vraiment imaginer à quoi cela ressemble.

– Une autre dimension ?

– Oui, une dimension qui n’existe pas pour ceux qui ont grandi dans un environnement sûr.

– Intéressant. Pouvez-vous nous expliquer ça un peu mieux ?

– C’est un peu comme pour les gens qui n’ont jamais vu de fantôme. Ils n’y croient pas et ne croient pas non plus aux récits de ceux qui affirment en avoir vu. Ils ne peuvent donc pas comprendre ce qui pourrait pousser quelqu’un à se battre contre un fantôme. »

Sara Hults laisse échapper un petit rire. Cette histoire de fantôme ne peut être qu’une plaisanterie. Mais je ne ris pas. Un sourire aux lèvres, elle replonge le nez dans ses papiers et note quelque chose, comme une psychothérapeute. Puis elle poursuit :

« J’ai eu vent de ce qui figure dans son casier judiciaire, et certains de ses crimes étaient particulièrement brutaux… Dans une interview, vous avez affirmé qu’il fallait cesser de présenter les criminels comme des monstres si l’on voulait accroître les chances qu’ils se fassent aider, mais cela ne revient-il pas à réclamer aux victimes de se montrer indulgentes envers leur agresseur ? Les individus dénués de morale espèrent toujours pouvoir échapper à leurs responsabilités en comptant sur la pitié des autres. Sans parler de la complaisance de la société en général à l’égard des agresseurs.

– Oui.

– Qu’en pensez-vous ? De cette complaisance envers les hommes violents ? »



 

Lorsque nous sommes sortis de chez la médecin, Dimmi était fébrile. Il faisait l’idiot, minimisait l’effet que ces nouvelles avaient sur lui. En rangeant mon matériel dans le coffre de la voiture, je ne savais pas vraiment comment réagir. Pouvais-je me permettre de rire avec lui ou pas ? Nous nous sommes assis et j’ai démarré en lui demandant où je devais le déposer. Il m’a répondu ne pas vouloir rester seul. Son genou tremblait constamment, c’était parfois perceptible même quand ses jambes n’apparaissaient pas à l’écran. Un léger frémissement parcourait ses épaules et son visage.

« Je reprends la mer après le week-end, m’a-t-il dit. Tu es la bienvenue, si tu veux. » Cette perspective me faisait froid dans le dos, mais ça m’a donné une idée. Nous avons roulé jusqu’au port et sommes sortis de la voiture. Dimmi portait une casquette, un jean élimé, un sweat à capuche et des baskets Adidas – ce modèle si populaire auprès de mes camarades au collège. Je lui ai demandé de se positionner sur le quai, j’ai installé la caméra sur le trépied et fait mes réglages jusqu’à être pleinement satisfaite du cadre. Puis je me suis rapprochée de lui avec le micro, le plus près possible, et je l’ai interrogé sur la chasse à la baleine.

« À peine on sort du port de Reykjavík que ça grouille de partout. On utilise un genre de harpon au bout duquel il y a une grenade. » Ouvrant la main, il a imité un bruit d’explosion. « Le harpon pénètre à environ trente centimètres dans la chair, et quand la grenade explose, c’est un peu comme si des griffes en sortaient. » Il a gonflé les joues et émis un grognement, puis refermé la paume et étiré ses doigts à nouveau avec raideur, comme au ralenti.

« Mais elles sont pas toujours tuées sur le coup, ça dépend de l’endroit où elles ont été touchées. Si elles sont pas encore mortes, on utilise un fusil. » Faisant claquer sa langue contre son palais, il a mimé le chargement d’une arme rivée à son épaule. Mais d’un coup, il s’est interrompu. Il a observé la surface lisse de la baie derrière la caméra, remuant les lèvres comme s’il se remémorait quelque chose. Puis il est revenu à lui. Ces hésitations arrivaient fréquemment – on aurait dit qu’il quittait son corps l’espace d’une seconde –, et nous les avons toutes gardées dans le film.

« On traîne ensuite la baleine jusqu’au port. À ce moment-là, il faut espérer qu’elle soit morte, mais ce n’est pas toujours le cas. Et parfois, il arrive qu’on la perde en route et qu’elle coule. » Il a reniflé bruyamment et craché un énorme mollard par terre. Puis il a fixé l’objectif et ajouté, d’un ton pas tout à fait indifférent : « … Si la bête est encore vivante, elle se vide simplement de son sang au fond de l’océan. »

 

« T’as déjà bouffé de la baleine ? » m’a-t-il demandé pendant que je rangeais la caméra. Je me suis souvenue d’un dîner au restaurant Þrír frakkar avec mon père. Ce devait être en mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf, ou dix-sept ou dix-huit, j’avais commandé un steak de petit rorqual. Les fines tranches couleur sang me faisaient penser à du bœuf, jusqu’à ce que je sente un arrière-goût d’huile de poisson. Dimmi a passé un coup de téléphone pour donner rendez-vous à quelqu’un, et j’ai proposé de l’y conduire. Sorti de la voiture, il s’est penché vers moi et a réitéré son invitation en me demandant si j’étais partante pour l’accompagner lors de la prochaine campagne. J’ai répondu que oui, si je parvenais à trouver quelqu’un pour m’assister, après quoi il m’a adressé un clin d’œil, a tapoté le toit de la voiture et pris congé.

 

Au cours de mes études, je m’étais fait quelques amis, ou tout au moins des connaissances. Parmi eux, une dénommée Ninja, divorcée avec deux enfants un peu plus âgés que Haki. Elle et sa femme géraient autrefois une agence de voyages spécialisée dans les randonnées sur glaciers. Lors du divorce, la femme avait racheté les parts de Ninja, et celle-ci avait décidé de s’inscrire à l’école de cinéma. Elle s’intéressait exclusivement à la prise de vues, et nous avions travaillé ensemble à notre projet de fin d’études. Moi comme réalisatrice, elle comme directrice de la photographie. Notre collaboration ne s’était pas toujours passée sans heurts, mais nous avions fini par être satisfaites du résultat. Immédiatement après avoir quitté Dimmi, je l’ai appelée et je me suis précipitée chez elle dans le quartier ouest. Depuis la remise de diplômes, on lui avait confié quelques petites missions, mais en dehors de cela elle en était à peu près au même point que moi : elle ignorait comment sa carrière allait décoller – si jamais elle décollait.

J’ai observé ses réactions pendant qu’elle regardait les premiers rushes. Elle fronçait parfois les sourcils, écarquillait les yeux, et lorsque la vidéo s’est achevée sur le sourire narquois du pêcheur, elle m’a expliqué en long, en large et en travers pourquoi mes images étaient ratées.

« C’est dommage, a-t-elle précisé. Parce que le sujet n’est pas inintéressant. En tout cas, ce type, c’est un vrai personnage. »

 

Après le week-end, nous avons attendu Dimmi sur le quai, les bras chargés de matériel. En chemin, dans la voiture, Ninja m’avait reproché le ton réprobateur que j’employais au sujet de la chasse à la baleine. Sur le fond, elle partageait mon avis, mais selon elle, je me plaçais sur un piédestal.

« Je n’ai pas envie de participer à un film centré sur tes opinions. Nous réalisons un documentaire, nous ne cherchons pas à montrer combien nous sommes géniales et moralement supérieures », m’a-t-elle dit. J’ai dû bafouiller que nous n’avions pas exactement besoin d’être géniales pour nous opposer au meurtre de ces créatures, mais je me sentais un peu bête, en vérité j’étais d’accord avec elle.

 

La veille au soir, j’avais dit au revoir à Haki chez sa grand-mère. Il avait l’habitude de dormir chez elle, mais cette fois-ci, je ne pouvais pas lui donner la date exacte de mon retour.

« Quand nous aurons trouvé une baleine, lui ai-je expliqué, nous reviendrons sur la terre ferme.

– C’est dangereux, de chasser des baleines ?

– Seulement pour elles », ai-je répondu.

Maman a secoué la tête en entendant cela. Elle avait mauvaise mine, et je lui ai demandé si elle avait bien pris rendez-vous chez le médecin.

« Pour qu’on me dise de rentrer chez moi me reposer ?

– Ils savent ce qu’ils font », ai-je répondu.

Et elle a enchaîné sur son discours habituel au sujet du cancer de ma grand-mère, que personne n’avait eu l’idée de dépister, un cancer aisément traitable si ces soi-disant médecins avaient fait leur travail.

« C’était un seul médecin, et ça fait une éternité », ai-je protesté, mettant fin à la conversation. Elle était si rancunière que, même après plusieurs décennies, elle conservait le souvenir de trahisons ou d’offenses diverses et en parlait encore régulièrement. Un employeur qui l’avait accusée de vol quand elle était adolescente, une amie qui avait dragué son petit copain, une cousine qui avait raconté un de ses secrets. Ce n’était pas la première fois que j’essayais de la convaincre de consulter un médecin, et je savais que cela ne servait à rien. Haki a enroulé ses bras autour de ma nuque et enfoncé son visage dans le creux de mon cou jusqu’à ce que je doive me libérer par la force. Je l’ai embrassé sur le crâne, puis j’ai dit au revoir à ma mère encore obnubilée par ce médecin qui n’avait pas su sauver ma grand-mère.



 

« Oui, la complaisance envers les coupables de violences, insiste Sara, et je m’engage alors sur un terrain glissant.

– Je n’aime pas beaucoup ces concepts, ni celui de culpabilité, ni celui de complaisance. C’est compliqué. Dimmi n’est jamais parvenu à raconter tout ce qu’il a subi ; je me disais que m’appesantir sur ce qu’il a fait de mal aux autres créerait un déséquilibre. Il jouait toujours le rôle du coupable, il le faisait d’ailleurs en toute connaissance de cause. Il vaut mieux être le monstre plutôt que de se laisser dévorer par lui. Mais ça ne se limitait pas à ça : être puni engendrait chez lui un sentiment de sécurité. Commettre un crime et s’en sortir impunément, c’est une chute libre, comme il le disait lui-même. Je trouvais plus intéressant d’aborder ce sujet avec lui que d’énumérer ses crimes passés, qui ressemblent à n’importe quels autres crimes. Les descriptions de violences, on les connaît par cœur.

– Vous parlez du concept de culpabilité… je me demande si… » dit Sara.

Mais je l’interromps aussitôt :

« Je ne pense pas qu’on puisse définir un être humain en isolant un acte qu’il a commis ou subi, comme ça, de manière catégorique. Lorsqu’on a un objet à plusieurs facettes, on ne se contente pas d’en décrire une. Il en va de même pour la complaisance, un mot qui renvoie à un comportement aussi complexe que nuancé, et qu’on utilise souvent de manière erronée. »

Pour la première fois depuis le début de notre entretien, je regarde le public, une cinquantaine de spectateurs, dont une majorité de femmes, probablement tous liés d’une manière ou d’une autre au monde du documentaire. C’est le troisième et dernier jour du festival et, ayant assisté à tous les événements, je reconnais quelques visages. J’aperçois par exemple la Lituanienne Rasa Zukas, réalisatrice d’un documentaire puissant sur les discriminations commises contre les femmes au sein du système de santé.

 

Nous étions assises côte à côte lors du dîner hier et nous avons discuté de son film Écoutez-nous. Lorsque je l’ai remerciée, lui expliquant que le sujet touchait de près à ma vie, elle m’a répondu que toutes les femmes qu’elle avait rencontrées semblaient partager la même expérience. Nous avons bien sympathisé et bavardé, mais je la vois à présent froncer les sourcils dans la salle. Changeant de sujet, la modératrice se concentre un moment sur des détails techniques, mentionne d’autres documentaires qui lui rappellent le mien et m’interroge sur la fabrication d’un film en Islande, les relations avec les producteurs et les possibilités de subvention. Je lui réponds et lance quelques plaisanteries qui détendent l’atmosphère. Puis elle revient à une question plus sensible.

 

« J’aimerais aborder un point en lien avec un débat qui refait fréquemment surface ici, dans notre festival, et plus globalement au sein de la société. La plupart des films que nous présentons sont les œuvres de femmes qui racontent leur propre histoire. Vous êtes-vous jamais demandé si c’était vraiment à vous de raconter celle de Dimmi ? S’il n’était pas trop malade pour pouvoir donner un consentement éclairé… ? Voire si vous ne cherchiez pas à présenter une image romantique de son terrible destin afin d’en tirer un bénéfice ? Sans parler de l’histoire de sa mère, que vous racontez aussi, à vrai dire. Vous êtes-vous posé la question de l’éthique ? De savoir si c’était à vous de raconter la vie d’une femme russe que vous n’avez jamais rencontrée et qui ne vous y a jamais vraiment autorisée ? »



 

Le film de Rasa, Écoutez-nous, démarrait sur un gros plan de son propre visage, gonflé, en sueur, les cheveux collés au front. Paralysée de douleur, presque au point de ne plus pouvoir parler, elle finissait par s’évanouir, la caméra lui tombant des mains. On la voyait alors recroquevillée par terre dans sa salle de bains. Dans la scène suivante, elle était allongée sur un lit d’hôpital, dans un couloir des urgences. Son petit ami, qui l’accompagnait partout, tenait généralement la caméra, toujours en mouvement, avec une résolution d’image désastreuse. Il essayait d’attirer l’attention des médecins et des infirmiers, qui passaient en coup de vent devant lui sans répondre. On suivait ensuite Rasa à travers les méandres du système de santé où elle naviguait entre différents spécialistes, qui ne lui trouvaient jamais rien et refusaient de lui prescrire des examens approfondis. Encore et encore, on suggérait qu’elle exagérait ses symptômes. Que c’était dans sa tête, qu’elle souffrait d’angoisse, d’hypocondrie, voire qu’elle cherchait juste à attirer l’attention.

Un aspect du film en particulier m’a frappée : lorsque tous ces professionnels minimisaient la gravité de sa situation, quelque chose survenait chez le spectateur. On croyait facilement le médecin qui la regardait avec stoïcisme et lui expliquait qu’il n’avait rien décelé chez elle. Qu’elle avait sans doute des kystes aux ovaires, que parfois ceux-ci grossissaient et se perçaient, ce qui pouvait provoquer des douleurs comparables. À ce point-là ? Oui, parfaitement. Et puis, tout le monde n’a pas la même résistance à la douleur. Avait-elle des enfants ? Aucun enfant, non. Souvent, la situation s’arrangeait avec la grossesse, ajoutait le médecin avec un clin d’œil au petit ami cameraman. Il lui prescrivait ensuite des antalgiques plus puissants et lui conseillait de se reposer jusqu’à ce que ça passe.

Mais il n’y a vraiment rien qu’on puisse faire ? répondait-elle en pleurant. C’est comme ça tous les mois, et ça ne fait qu’empirer, mois après mois. Le film était aussi long que la bataille de Rasa avec le corps médical, mais elle finissait par trouver un médecin qui l’envoyait au bloc pour une laparoscopie, laquelle révélait une forme grave d’endométriose, une maladie chronique systémique et polygénique entraînant chez elle, entre autres symptômes, des saignements internes qui se répétaient chaque mois. Rasa démontrait ensuite de manière tout à fait convaincante que la difficulté des femmes à obtenir un diagnostic pouvait en vérité être interprétée comme une violence sexiste.

À la fin du film, Rasa réunissait d’autres femmes ayant vécu la même expérience et, dans la dernière scène, elles brandissaient ensemble des panneaux devant le ministère de la Santé à Vilnius, sous un ciel couvert et dans le désespoir le plus total. Rasa tournait alors la caméra vers son visage. Pâle, les cheveux collés au front sous le crachin, comme dans la scène d’ouverture, elle éclatait en sanglots tandis qu’on entendait autour d’elle les femmes scander « Écoutez-nous ! », toujours plus fort, jusqu’à ce que le son soit brutalement coupé et que le générique défile en silence sur l’écran.

 

Lorsque, assise à côté d’elle durant le dîner, je lui ai fait part de mon expérience, elle m’a demandé si la situation n’était vraiment pas meilleure en Islande qu’en Lituanie. Je lui ai répondu que je l’ignorais, mais que, récemment, de nombreuses femmes avaient subi un diagnostic erroné lors d’un dépistage auprès de l’Organisation contre le cancer. Elle a secoué la tête, le visage triste, puis elle a plissé les yeux en me fixant.

« Mais toi, quelle est ton histoire avec le corps médical ?

– Oh, mon Dieu. Elle est tellement longue et ennuyeuse. »

Rasa s’est braquée, et je me suis rendu compte qu’elle l’avait pris personnellement, comme si on pouvait dire la même chose de son film. Ce qui n’était pas faux, tout bien réfléchi.

 

Depuis mes quatorze ans, je souffrais plus ou moins régulièrement d’une douleur qui s’accentuait dans les périodes de stress. Toujours la même douleur, selon moi causée par une inflammation gastrique. Je buvais du kombucha, ou de l’aloe vera, ou du Silicol, quel que soit le nom de la nouvelle substance que je testais. J’évitais certains aliments, et cela finissait par passer. Mais, en plein tournage du documentaire, vers la fin de l’année 2013, la douleur est brusquement revenue, plus puissante que jamais. Je me suis rendue aux urgences où un médecin, soupçonnant que mes inflammations à répétition avaient entraîné un ulcère, m’a envoyée faire une endoscopie.



 

Les yeux rivés sur son ordinateur, le gastro-entérologue me demanda sans m’accorder un regard si, conformément aux instructions, j’étais venue à jeun.

« Oui », soupirai-je. Il me demanda ensuite si j’avais pensé à prendre l’antalgique qu’il m’avait prescrit.

« Je ne peux pas, répondis-je, lui expliquant que, alcoolique et sobre depuis bientôt sept ans, je n’avais pas le droit de consommer des médicaments marqués d’un triangle.

– Aïe, lâcha-t-il, l’air un peu irrité, avant de se reprendre et de marmonner : Eh bien. Bravo, en tout cas… »

Il ouvrit un placard d’où il tira un petit panier rempli de babioles parmi lesquelles il fouilla avant de dénicher un iPod.

« Vous savez comment faire marcher le Bluetooth ? » m’interrogea-t-il, et je hochai la tête. Le médecin me tendit l’appareil. J’essayai de l’allumer, mais la batterie était vide.

« Il faut le recharger, lui fis-je remarquer, et il replongea dans le placard.

– Je me disais qu’on pourrait mettre de la musique relaxante… mais je ne sais plus ce que j’ai fait du câble qui va avec… » bafouilla-t-il. Je lui proposai d’utiliser mon téléphone.

« Il peut se connecter à mon Bluetooth ?

– Oui, bien sûr.

– Essayez de trouver quelque chose avec des baleines », me suggéra-t-il, et une image étonnamment nette de Dimmi envahit mon esprit. Je nous revoyais sur le pont du bateau, regardant le harpon s’envoler vers sa proie. J’imaginais la grenade qu’il m’avait décrite sortir ses griffes à trente centimètres sous l’épiderme de la créature. Je tapai whale sounds relaxation. Le médecin marmonna que cela devrait m’aider un peu, puis il baissa la lumière. Il me demanda si je supportais bien la douleur, mais n’attendit pas la réponse et se mit à discourir sur les baleines, leur solidarité, l’incroyable monde sonore qui les caractérisait. Les fréquences les plus hautes au plus profond de l’océan, et les dimensions de ces créatures. Il prépara ensuite le matériel, désigna du menton le moniteur connecté à l’appareil et me demanda si cela m’intéressait de me voir de l’intérieur. Je secouai la tête. Pas du tout, absolument pas.

« Bien », dit-il, m’invitant à ouvrir la bouche. Il pulvérisa un anesthésiant local au fond de ma gorge et attendit un instant avant de s’emparer du tuyau équipé d’une caméra.

« Avalez », m’ordonna-t-il en l’enfonçant dans mon gosier. Je fus prise d’un haut-le-cœur. « Avalez, comme ça, restez calme et n’oubliez pas que vous avez un nez. » Il donna un soudain à-coup dans le tuyau pour le faire descendre. « On n’oublie pas le nez, tout va bien, voilà, comme ça, tout doucement. Maintenant, je vais faire passer un peu d’air pour pouvoir vous observer correctement. » Mes bras s’apprêtèrent à se lever, mais il s’empara immédiatement de mon poignet.

« Ce n’est que moi », dit-il, son visage tout près du mien. Le méchant monsieur, ce n’est que moi. Une lueur de bonté brillait dans ses yeux. Je fermai les miens, inspirant par le nez.

« Voilà votre œsophage, l’entendis-je dire. L’estomac… et le duodénum, parfait. À présent, je dois juste prélever un tout petit échantillon, et ce sera terminé. »

Il tira sur le tuyau et, lorsque celui-ci sortit enfin de ma gorge, j’eus la sensation d’émerger.

« Bien, dit-il. Vous avez été très courageuse. Regardez-moi, vous sentez que vous faites un malaise ? Non, non. »

Je voulus me redresser, mais ma tête tournait trop, j’en étais incapable. Il me laissa prendre appui sur lui, me demanda de me pencher en avant, appuyant mon front contre sa paume, et cela fit l’affaire. Je m’apprêtais à dire quelque chose mais, la gorge douloureuse, je ne parvins qu’à tousser. Il m’apporta un verre d’eau.

« Les résultats vont vite arriver, dit-il en diminuant encore la lumière. Allongez-vous et prenez le temps de vous remettre. »

Il sortit avec son échantillon, et je restai allongée sur la table d’examen, les yeux fermés, à écouter le chant des baleines dans la pénombre.



 

Il faisait si chaud cet été-là – l’été 94, celui de mes quatorze ans. Nous passions nos journées aux abords du lac Hvaleyrarvatn, juste à l’extérieur de la ville, à porter des dalles et des carrés de pelouse sous un soleil de plomb et à obéir aux ordres de la superviseuse de l’École du travail – une initiative de la municipalité pour permettre aux adolescents de bénéficier d’une première expérience professionnelle et d’entretenir les espaces verts. De l’autre côté du lac, on apercevait la plage, où quelques flâneurs profitaient du beau temps. Pataugeant dans l’eau, des enfants poussaient des cris chaque fois qu’ils parvenaient à attraper des petits poissons dans leurs filets, et je me rappelais avoir fait exactement la même chose, au moins une fois. Un sentiment de chaleur accompagnait ce souvenir. Ce n’était peut-être pas exactement ici, mais quelque part à la campagne, et je revoyais Papa lançant le fil de sa canne à pêche, qui avait scintillé un instant en l’air avant que la mouche n’atterrisse sur la surface de l’eau. Tournant le moulinet, il avait senti mon regard sur lui, s’était tourné vers moi et, un sourire aux lèvres, m’avait fait signe de m’approcher et montré comment faire.

 

Nous n’étions pas très nombreux dans le groupe et n’avions qu’une superviseuse. Au début, tout se passait bien, mais au bout d’un moment elle a commencé à perdre la tête. Trop jeunes pour nous en rendre compte, nous nous adaptions à son comportement, feignant de ne rien remarquer d’anormal. Lors d’une pause-déjeuner, alors que nous pique-niquions au bord du lac, elle s’est penchée vers une des filles et lui a murmuré quelque chose à l’oreille. J’ai vu le visage de la fille se décomposer, puis elle s’est levée et a traversé les buissons en courant avant de disparaître parmi les arbres.

Le groupe a gardé le silence. Mordant généreusement dans son sandwich, la superviseuse a contemplé le lac un instant. Puis elle a marmonné, la bouche encore pleine : Il faut qu’elle passe à autre chose, c’est tout. Mâchant lentement, elle s’est à nouveau perdue dans ses pensées, les adolescents assis autour d’elle ne sachant comment réagir. Lorsque les bavardages ont repris, tout le monde ayant visiblement décidé que la vie devait suivre son cours comme si de rien n’était, je me suis levée à mon tour et lancée à la recherche de la fille. Je l’ai trouvée devant un arbre, le front appuyé au tronc. Son dos se soulevait et s’affaissait légèrement, mais elle n’émettait pas le moindre son. La voix douce, je lui ai dit un mot de consolation, je ne me rappelle plus quoi exactement, et elle a sursauté lorsque j’ai posé la main sur son épaule.

La superviseuse lui avait murmuré à l’oreille : C’est de ta faute si tes parents ont divorcé. La fille ne savait pas comment elle pouvait être au courant, mais ses parents étaient effectivement divorcés, et tout le monde ne cessait de lui répéter que ce n’était pas de sa faute. Ce qui commençait à éveiller ses soupçons. Était-elle responsable ? Cette sale bonne femme de superviseuse me dégoûtait, je ne la supportais plus, ne parvenais plus à le cacher, et à la fin de la journée est arrivé l’incident que j’associe à mes inflammations chroniques :

 

J’étais en train de tasser la terre pour y poser les carrés de pelouse lorsque je me suis mise à chanter à tue-tête. Je savais que la superviseuse détestait ça. Du coin de l’œil je l’ai vue se précipiter vers moi. Elle m’a ordonné d’arrêter immédiatement, mais je n’ai fait que chanter plus fort. Et d’un coup, j’ai eu la bouche remplie de terre. Les yeux, le nez aussi, au point de ne plus pouvoir respirer. Prise d’un haut-le-cœur, j’ai craché, me suis frotté le visage et les yeux avant de voir la superviseuse à côté de moi, appuyée au manche de sa pelle. Elle affichait une expression crispée, comme d’habitude, mais cette fois elle avait une étrange lueur dans le regard, ses yeux semblaient perdus dans le vide. Mentalement, elle n’était pas avec nous. Je ne l’ai évidemment compris que plus tard.

 

Assise avec Maman dans le bureau du responsable de l’École du travail, qui semblait sous le choc en apprenant la nouvelle, j’avais encore le goût de la terre dans la bouche, et des restes de terre dans le nez, dans les oreilles, dans les cheveux. Les yeux me piquaient. La superviseuse a été licenciée. J’avais mal au ventre. Au début, j’ai cru que c’était à cause de la terre que j’avais avalée. Il devait y avoir quelque chose là-dedans. Des germes, des œufs en train d’éclore à l’intérieur de moi, mais Maman m’a envoyée chez le médecin de famille qui a conclu que cela ressemblait à une inflammation gastrique. Il a recommandé du repos et une alimentation équilibrée en me montrant un diagramme en forme de cercle divisé en trois – une majorité de légumes, un peu moins de céréales, encore moins de viande.

Maman a fini par apprendre que la superviseuse était malade et que, juste après l’incident, elle avait dû être hospitalisée. Pauvre gamine, elle a été internée, disait-elle en s’interrogeant sur ce dont elle pouvait bien souffrir. Un problème psychiatrique, de toute évidence, peut-être un traumatisme ou un trouble de la personnalité. Peut-être avait-elle reçu un petit coup à la tête – cela pouvait être tellement insidieux. Il y avait tellement de choses que les gens pouvaient subir. Tellement de choses si terribles. Maman en connaissait long sur toutes les choses terribles que les gens peuvent subir.



 

« Vous n’avez pas d’ulcère », dit le médecin en revenant. Il rejoignit son bureau d’un pas leste, alluma la lampe et m’invita à m’asseoir d’un geste de la main. Encore en proie au vertige, je me redressai prudemment sur la table d’examen et titubai jusqu’à lui, prenant soin d’éteindre le chant des baleines sur mon téléphone.

« Vous n’avez pas d’ulcère, répéta-t-il.

– Qu’est-ce que c’est, dans ce cas ?

– Rien. Rien du tout. Votre estomac est en parfaite santé.

– Mais j’ai tellement mal que j’arrive à peine à tenir debout.

– Vous somatisez.

– Je somatise ?

– Oui, c’est psychosomatique.

– Imaginaire ?

– Non, pas du tout. La douleur est bien réelle. Votre cerveau envoie un influx nerveux signalant un ulcère. Ça n’a rien d’imaginaire.

– Je ne dois donc pas modifier mes habitudes alimentaires… arrêter de boire du café ?

– Vous pouvez arrêter de boire du café si bon vous semble, mais ça ne changera rien parce qu’il n’y a pas de problème au niveau digestif. »

Il se tut, et je patientai pendant qu’il prenait des notes.

« C’est un phénomène tout à fait intéressant, poursuivit-il, pensif. Pas très courant, mais j’ai déjà vu ça. Le premier cas auquel j’ai eu affaire, c’était chez une ballerine. Elles sont incroyablement robustes, les ballerines. Vous avez vu leurs pieds ?

– Oui…

– L’autre cas, c’était un maçon. Il n’avait pas pleuré depuis tout gamin.

– Un jour, une femme m’a jeté de la terre au visage… » commençai-je, me rendant parfaitement compte de l’étrangeté de cette phrase. Pile à cet instant, une voix d’enfant sembla émerger de sous le bureau : Cacaboudinprout. Cacaboudinprout. Encore et encore, les mots à peine distincts, noyés dans un éclat de rire enfantin.

« C’est mon petit-fils qui a installé cette sonnerie, s’excusa le médecin, agacé, en cherchant son téléphone avec affolement. Je ne sais pas comment faire pour la changer… »

Il trouva le téléphone dans la poche de sa blouse et, embarrassés, nous attendîmes que la sonnerie cesse. Visiblement, il ne savait pas non plus activer le mode silencieux.

« Vous êtes dans l’évitement.

– L’évitement ?

– Oui, comment dire ?… Vous tournez autour du pot… Vous fuyez.

– Vous voulez que je change la sonnerie de votre téléphone ?

– Vous voyez, vous venez de le faire. Vous contournez la difficulté.

– J’essayais juste de vous aider, murmurai-je.

– Votre douleur va disparaître à la seconde où vous sortirez d’ici, et vous ne la ressentirez plus jamais, dit-il en agitant la main vers moi comme s’il tenait une baguette magique.

– Elle revient par vagues, protestai-je. Elle revient par vagues depuis qu’une femme, quand j’avais quatorze ans, m’a jeté de la terre dans la bouche, le nez, les yeux et les oreilles. Une grande quantité de terre. Avec violence. »



 

Après notre conversation au restaurant, Rasa et moi avons regagné ensemble l’hôtel à pied. Il ne se trouvait qu’à quelques pas du centre de Stockholm. Elle semblait m’avoir pardonné le commentaire sur mon expérience longue et ennuyeuse du corps médical ; légèrement ivre, elle me parlait de son petit ami, qui refusait de se lancer avec elle dans un processus d’insémination artificielle, invoquant le changement climatique, une excuse dont elle ne croyait pas un mot. Elle était convaincue qu’il gardait la porte ouverte à la possibilité de rencontrer une autre femme, plus jeune, plus parfaite qu’elle, qui n’aurait pas besoin d’une insémination artificielle. Mais ce n’était qu’un manque de confiance en elle, a-t-elle précisé, et je me suis rappelé avoir éprouvé la même chose quelques années plus tôt, lorsque j’étais avec un homme qui semblait toujours sur le point de rompre, comme perpétuellement tiraillé entre le doute et l’amour qu’il me portait. Le doute l’éloignait de moi, le désir le rapprochait, marée haute et marée basse ; parfois il voulait des enfants avec moi, parfois non. Jusqu’à ce qu’il rencontre une autre femme, évidemment mieux que moi. Il avait probablement eu un pressentiment, tout comme moi. Tout comme Rasa. Aussi me suis-je abstenue d’acquiescer lorsque Rasa a affirmé manquer de confiance en elle. Je ne lui ai pas remonté le moral, je me suis contentée de garder le silence, puis j’ai fini par lui dire que, si cet homme n’était pas prêt à avoir des enfants, elle trouverait un autre moyen.

Elle a enchaîné sur son père, qui avait récemment épousé une femme de trente ans sa cadette, et de cinq ans la cadette de Rasa. Un grand mariage dont la cérémonie avait eu lieu à l’église Sainte-Anne de Vilnius. Elle m’a expliqué qu’il possédait des lunettes dont les verres s’assombrissaient lorsqu’ils étaient exposés à la lumière. Au beau milieu de la messe, un rayon de soleil, se glissant à travers un vitrail, avait éclairé le visage de son père, et les lunettes avaient commencé à noircir. Assise parmi les invités, Rasa avait observé ses yeux qui disparaissaient peu à peu dans l’ombre ; lorsque le couple s’était dit oui, les verres étaient parfaitement opaques.

« Il ne s’en est pas rendu compte ? ai-je demandé.

– Aucune idée.

– Waouh. »

Elle a secoué la tête, un sourire amusé aux lèvres. De retour à l’hôtel, elle m’a proposé de prendre un verre, nous nous sommes installées au bar où j’ai commandé une limonade, et elle, un gin-tonic. Assises dans un canapé tout près de nous, quelques femmes que nous avions aperçues au cours du festival sirotaient leur boisson. Rasa m’a confié être soulagée que la projection de son film soit passée. Les débats la rendaient toujours terriblement nerveuse, mais je lui ai assuré qu’elle avait été parfaite et qu’à aucun moment je n’avais perçu son stress.

« Comment tu te sens, pour demain ? » m’a-t-elle demandé. Elle ne cessait de jeter des coups d’œil en direction de nos collègues, me donnant l’impression qu’elle ne m’écoutait pas lorsque je lui ai répondu que j’étais plutôt détendue.

« Tu veux peut-être m’en dire plus sur ton film ? T’entraîner un peu ? J’ai lu la description, ça a l’air super intéressant, évidemment. Il parle des baleines, c’est ça ? De la chasse à la baleine ?

– En fait, il parle d’un chasseur en particulier, plutôt que des baleines elles-mêmes.

– Oh », dit-elle, son intérêt piqué.

J’ai remarqué que les gens s’intéressent davantage aux hommes qu’aux animaux. Lorsque je lui ai dit quelques mots du film, elle a arboré une expression pensive, difficilement déchiffrable. J’ai finalement changé de sujet, lui faisant part de mes inquiétudes quant à la scolarité de Haki, et cette fois elle est devenue distante. Elle avait beau s’être confiée sur ses problèmes de couple, mes angoisses au sujet de mon fils semblaient soudain trop personnelles. Mais peut-être souffrait-elle trop de son désir inassouvi d’enfants pour supporter d’entendre parler de ceux des autres, et en particulier des angoisses qui y étaient associées. Je ne suis pas très douée pour décrypter mon environnement. Mes conjectures se révèlent souvent fausses, et lorsqu’elles ne le sont pas, je réagis quand même de manière inappropriée. Parfois, j’ai la sensation de passer mon temps à réécrire après coup mes mauvaises décisions ou les mots que j’ai employés dans une conversation, et cela m’épuise. Régulièrement, prise d’une sorte de panique, je décide d’en dire ou d’en faire le moins possible. Je deviens un roc, gris et immobile dans la tempête, inconscient des assauts de la pluie et du vent.

J’ai rapidement souhaité bonne nuit à Rasa, et elle est allée bavarder avec les autres femmes. Je ne l’ai pas recroisée au petit déjeuner ni revue avant cet instant, tandis que j’observe le public et que je retrouve sur son visage cette même expression indéchiffrable. Lorsque nos yeux se croisent, elle détourne le regard.



 

« Vous êtes-vous jamais demandé si c’était vraiment à vous de raconter l’histoire de Dimmi ? Voire si vous ne cherchiez pas à présenter une image romantique de son terrible destin afin d’en tirer un bénéfice ?

– Je ne sais pas. Je ne sais pas à partir de quel moment quelqu’un n’est plus capable de prendre ses propres décisions ni qui peut se permettre d’en juger. Avant sa mort, nous avons regardé plein de rushes ensemble, et je lui ai expliqué mes intentions… Si quelque chose avait posé des problèmes pour lui, il me l’aurait dit, et je n’aurais jamais rien fait sans son consentement… »

 

« Oui, je vois, bien sûr, mais ma question va au-delà de ça. En travaillant sur la programmation du festival, nous avons décidé de mettre l’accent sur des films à la fois personnels et politiques. Le vôtre l’est, et en même temps il fait tout ce qu’il peut pour ne pas l’être. Vous ne prenez jamais position. Ni sur la chasse à la baleine, ni sur la violence, ni sur l’addiction, qui sont pourtant les trois sujets principaux. Votre présence brille par son absence, si j’ose dire, et bien que Dimmi s’adresse directement à l’objectif, j’ai souvent eu la sensation qu’il était seul. Qu’il parlait à la caméra, et non à la personne qui la tenait. »

Je comprends qu’elle ne fait que lancer des idées en l’air. Discuter comme on le fait dans ces circonstances. Elle ne m’accuse de rien, mais mon visage s’empourpre néanmoins, et je ne cesse de serrer et desserrer les poings.

« Puis il y a ce plan, cette scène incroyablement dramatique, poursuit-elle. Lorsqu’il est assis sur un banc sous la pluie et vous pose une question (à moins que ce ne soit à la caméra ?), encore et encore, sans jamais obtenir de réponse, pendant que la lentille se couvre de gouttes, de condensation, et tout cela donne vraiment l’impression d’être calculé. Le fait de vous maintenir à distance, de ne pas vous mêler au drame. Cela devient presque central.

– Oui, je comprends, mais ça s’est passé comme ça, sans aucune préméditation. En vérité, c’est le cas de toutes ces scènes-là. Elles se sont simplement passées. »

 

J’ai encore du mal à regarder la scène dont elle parle parce que, chaque fois, je repense à ce qui est arrivé ensuite et qui n’a pas été filmé. Ne semblant pas s’attendre à une meilleure réponse, la modératrice recommence à parcourir ses notes lorsque je me rends soudain compte que je suis figée dans une position ridiculement défensive. Recroquevillée sur moi-même telle une kleina 1, comme si j’essayais de quitter la scène sans avoir à me lever.


1. Beignet torsadé semblable à une bugne (kleinur au pluriel). (Toutes les notes sont du traducteur.)




 

Supportant mal Dimmi, Ninja m’a un jour demandé si j’étais à ce point aveugle à sa malveillance.

« Sa malveillance ? ai-je répété – je comprenais le mot, mais impossible de l’associer à Dimmi.

– Oui, c’est un tyran, a-t-elle précisé, illustrant son propos par la manière dont il traitait un jeune membre de l’équipage sur le bateau.

– C’était juste pour plaisanter, lui ai-je rétorqué.

– Tu dois porter un regard lucide sur lui, a-t-elle poursuivi. Et arrête d’avoir pitié de lui comme ça.

– Je n’ai pas du tout pitié de lui », ai-je protesté.

Ninja m’a alors fait part des décisions de justice qu’elle avait trouvées sur le site du Tribunal judiciaire. Sans entrer dans les détails, elle m’a assuré que, si certaines fautes, imputables à sa consommation de drogue, pouvaient être excusables, il avait aussi été condamné pour des agressions qui auraient pu mal finir, et elle a ajouté en baissant la voix :

« Il a fait de la prison pour viol. Il a un problème avec les femmes.

– Un problème avec les femmes ?

– Oui, il se comporte mal avec les femmes. Je le vois aussi à son attitude avec toi, voilà pourquoi je m’étonne que tu ne t’en sois pas rendu compte.

– Je ne vois pas en quoi il est différent avec moi…

– Il transforme sa voix quand il te parle. Exactement comme le loup dans Le Petit Chaperon rouge.

– Ne le compare pas au loup dans Le Petit Chaperon rouge ! Et ne me compare pas au Petit Chaperon rouge !

– Pourquoi tu agis comme ça avec lui ?

– Il est malade, c’est tout.

– Oui, ça pour être malade, il est malade », a acquiescé Ninja juste pour me faire taire, avant de s’enfoncer de nouveau dans l’imposant fauteuil de bureau. Nous étions chez elle, assises devant l’écran d’ordinateur, quelques jours après notre tour en mer qui s’était révélé de courte durée. À peine avions-nous quitté le port de Reykjavík qu’ils avaient aperçu un rorqual. Ils avaient approché l’animal par-derrière ; le bateau était muni d’un moteur à vapeur à l’ancienne, plus silencieux, pour éviter d’alerter leur proie.

 

Ninja venait de me montrer la vidéo de la prise, filmée depuis le pont, suivie d’une scène effroyable où la baleine, ramenée le long du bateau, était visiblement terrifiée et en souffrance. Nous nous demandions si nous pouvions exposer ainsi l’agonie de la bête en gros plan. N’était-ce pas franchir les limites de la décence ? Nous nous sommes alors rappelé cette cassette vidéo qui passait de main en main quand nous étions gamines, un documentaire intitulé Face à la mort montrant la dernière heure d’animaux et d’humains. L’authenticité des scènes faisait débat, la plupart des gens estimant que certaines étaient vraies, d’autres fausses. Je me souviens de l’avoir vu en compagnie de filles que je connaissais depuis peu. Je n’avais pas osé me défiler lorsque la cassette était tombée du sac à dos Fjällräven de l’une d’entre elles, recouvert d’inscriptions et de petits mots en tout genre. Je m’étais évanouie devant le film. Tandis que je racontais cette anecdote à Ninja, me revenait le souvenir du bruit que mon corps avait fait en heurtant le sol et des douleurs articulaires que j’avais ressenties en revenant à moi. Tu as le visage tout blanc, avaient dit les filles, puis : Et tes lèvres, elles sont toutes bleues.

Nous avons finalement utilisé le plan du corps luisant de l’animal long de quinze mètres émergeant de la mer ténébreuse pour y replonger aussitôt, filmé du point de vue du pêcheur. Fuis fuis fuis. Puis le moment où le harpon pénétrait la chair de la baleine. Mais nous n’avons pas montré sa si douloureuse agonie, lui préférant un plan du corps sans vie dans une mer écumeuse rose de sang, suivi de la remontée de la dépouille sur la terre ferme. Nous nous sommes surtout concentrées sur les images des pêcheurs heureux et fiers que Ninja était parvenue à obtenir. Elle a aussi su capter à merveille l’aisance de Dimmi dans cet environnement. Sourire aux lèvres, buée sur les lunettes, il lançait des coups de poing en l’air et sautait au milieu des barges. Contre la volonté de Ninja, j’ai coupé les moments où il se moquait de son jeune collègue. Souffrant d’un retard mental, celui-ci était incapable de comprendre les taquineries de Dimmi, qui semblait trouver cela hilarant. Dans une scène que nous avons supprimée, alors qu’ils étaient tous assis à fumer après le repas, le garçon, pris d’un soudain courage, voulait participer aux échanges virils des autres pêcheurs, qui passaient leur temps à se charrier. Il bégayait tellement, cependant, qu’aucune phrase ne sortait. Dimmi les finissait systématiquement à sa place, à grand renfort de moqueries, si bien que le garçon finissait par se mettre en colère, les larmes aux yeux, mais Dimmi n’arrêtait pas. Interrompant la vidéo sur un plan de son regard satisfait, Ninja a pointé du doigt et s’est exclamée :

« Regarde ! Regarde le plaisir qu’il prend à torturer ce pauvre gamin ! »

 

Après notre séance de visionnage, Ninja m’a tendu une petite caméra dont la résolution était tout juste acceptable, accompagnant son geste d’un long discours passablement condescendant. Elle m’a montré comment tenir l’appareil, si nécessaire, et m’a rappelé à trois reprises de vérifier que la batterie était pleine. Elle était frustrée de ne pas pouvoir venir avec moi, mais je tenais à interroger Dimmi sur ces décisions de justice et je savais que cela se passerait mieux si nous n’étions que tous les deux. Ninja a promis de m’envoyer les liens, puis je suis rentrée à la maison. Haki dormait sans doute déjà, j’ai donc décidé d’aller le chercher chez ma mère le lendemain. J’habitais avec mon fils un deux-pièces dans le quartier Norðurmýri, à deux pas du centre-ville. La propriétaire, caressant sans cesse l’idée de louer à des touristes, refusait de me faire signer un bail supérieur à une durée d’un an et nous maintenait ainsi, d’année en année, dans l’incertitude. Je me suis installée dans le salon avec l’ordinateur sur le ventre – allongée sur mon canapé qui faisait office de lit – et j’ai ouvert les liens : tout ce que Ninja avait trouvé au sujet de Dimmi sur le site du Tribunal de justice de Reykjavík.

Au début, il s’agissait de petits délits sans gravité. Des téléphones chapardés chez les uns ou les autres, des anoraks coûteux volés dans un magasin 66° North. Ensuite, il s’est fait arrêter pour détention de drogue, puis pour trafic de drogue, puis pour extorsion liée à la drogue. Éprouvant une gêne grandissante à la lecture de ces pages, j’ai fini par me contenter de les parcourir. L’avocat de Dimmi ne prétendait généralement pas que son client était innocent, préférant expliquer les conditions dans lesquelles il avait grandi, susciter l’indulgence des juges. Dimmi bénéficiait le plus souvent d’une liberté conditionnelle qu’il finissait par enfreindre, allongeant sa peine, et je me suis rendu compte que, depuis ses dix-huit ans, il devait avoir passé autant de temps en prison que dehors. Dès qu’il en sortait, il prenait la mer, mais s’attirait des ennuis chaque fois qu’il revenait sur la terre ferme et finissait de nouveau derrière les barreaux ou en désintoxication. Ainsi s’était passée toute sa vie d’adulte.

Enfin, j’ai ouvert le lien renvoyant à l’affaire de viol que Ninja avait évoquée, mais je n’ai pas eu la force de lire. Une sensation d’engourdissement dans tout le corps, j’ai contemplé les jouets de Haki éparpillés par terre. Des superhéros en plastique et des camions. Des objets qui se cassaient à peine achetés ou dont les piles se vidaient, suscitant plus de frustration que de joie. Je me suis relevée et, rassemblant tout ce bazar, je l’ai jeté dans sa chambre. Je m’apprêtais à refermer la porte mais, contemplant le désordre que j’avais pris l’habitude d’abandonner là, j’ai décidé de faire un peu de rangement. J’ai trié ses cubes magnétiques, ses Lego et Playmobil, les ai remis à leur place, dans leur boîte ou leur tiroir. Puis j’ai changé les draps du lit et aligné les peluches.



 

Le lendemain midi, je suis allée chercher Dimmi, nous avions rendez-vous pour visiter notre ancien quartier et voir l’immeuble dans lequel il avait grandi. J’y étais déjà allée mais nous n’en avons pas parlé, conservant notre style de conversation habituel, où Dimmi s’adressait à la caméra : aux spectateurs plutôt qu’à moi. L’épicerie Gummabúð était toujours là après toutes ces années, rien n’avait changé, même les panneaux publicitaires demeuraient identiques. Un petit caniche blanc, attaché au banc devant le magasin, s’était emmêlé dans sa laisse et attendait en haletant, la patte en l’air.

L’immeuble de Dimmi était décrépit, mais pas tellement plus que les autres habitations de la rue. Nous nous sommes garés à quelques pas. Contrastant avec une température plutôt douce, d’épais nuages bas couvraient le ciel, parfaitement immobiles. J’ai suivi Dimmi avec la caméra tandis qu’il pénétrait dans le jardin. Il a erré un moment sans se préoccuper des nouveaux habitants, qui n’auraient sans doute pas apprécié de le voir coller son visage à leurs fenêtres. Mais l’immeuble semblait déserté en pleine journée, et je me suis détendue après avoir jeté à mon tour un coup d’œil dans l’appartement en sous-sol, tout en écoutant Dimmi me décrire le logement qu’il partageait avec son père. Sa chambre était restée une chambre d’enfant. Nous nous sommes arrêtés devant la fenêtre et j’ai posé le front contre la vitre froide pour observer : un grand cadre avec des photos de vacances estivales en famille, un bureau équipé de toutes sortes de compartiments pour les loisirs créatifs, et un lit mezzanine couvert de peluches. Elle était parfaitement ordonnée, chaleureuse ; tandis que Dimmi me décrivait sa chambre d’autrefois, j’imaginais l’enfance paisible du nouvel occupant.

Ainsi serrée contre lui, j’ai perçu une odeur qui a réveillé soudainement des souvenirs de la dernière année passée avant que j’arrête de boire. Elle m’évoquait aussi l’odeur de la colle et se mêlait au parfum doucereux de l’herbe dont ses vêtements s’étaient imprégnés depuis longtemps. Il a allumé une cigarette, et la fumée est restée suspendue en l’air, comme les nuages. Se dirigeant vers la fenêtre suivante, il a jeté un coup d’œil dans la chambre des parents et aperçu quelque chose qui a attisé son intérêt. Il s’est mis à manipuler la fenêtre, mal fermée. Tirant un tournevis de sa poche, il a entrepris de dévisser le loquet qui en limitait l’ouverture.

« Qu’est-ce que tu fais ? » lui ai-je demandé.

Et il a suggéré que je retourne l’attendre dans la voiture.

« Tu ne vas quand même pas t’introduire dans cet appartement ? »

Il ne semblait plus m’entendre. J’ai fait le tour de l’immeuble, comme en transe, puis je me suis installée dans la voiture. Au début, je voulais prendre la fuite mais, ne pouvant m’y résoudre, je me suis contentée de l’attendre patiemment jusqu’à ce qu’il réapparaisse d’un pas vif, me faisant un signe d’une main tandis qu’il cachait l’autre. De retour dans la voiture, parfaitement détendu, il a exhibé une petite boîte à bijoux. Fouillant à l’intérieur, il m’a tendu une vieille alliance en souriant.

« Est-ce que le moment n’est pas venu ? » m’a-t-il demandé.

J’ai laissé échapper un grognement et mis la clé dans le contact. Un instant plus tard, alors que nous passions devant la boutique Gummabúð, il m’a demandé de m’arrêter. Il voulait acheter des cigarettes et m’offrir quelque chose, n’importe quoi. Sans répondre, j’ai accéléré, priant pour que personne n’ait été témoin du cambriolage et appelé la police.

« Fais demi-tour », m’a-t-il ordonné, comme si je travaillais pour lui.

Il a insisté :

« Si tu m’emmènes au magasin, je te raconterai un secret.

– On pourra y aller plus tard.

– Dans ce cas, tu ne connaîtras pas mon secret.

– Je ne veux pas aller dans cette épicerie !

– Puisque c’est comme ça, je vais devoir me tuer, m’a-t-il répliqué d’un ton goguenard. Je me tue si tu ne m’emmènes pas à Gummabúð. »

Je n’ai pas pu m’empêcher de rire. J’ai ralenti, fait demi-tour, puis je me suis garée devant la petite boutique. Le chien était toujours là, à présent si emberlificoté qu’il pendait presque à la verticale. Sous le banc, hors de sa portée, se trouvaient un bol d’eau et une gamelle vide. Dimmi a défait son piège en lui parlant d’un ton bienveillant. Gentil toutou, voilà, voilà. Une fois libéré, le chien s’est ébroué en remuant la queue et nous a fait la fête un instant avant d’aller laper l’eau du bol.

Tout était à la même place, rien n’avait changé. Le réfrigérateur produisait le même bourdonnement. Des étiquettes orange collées sur chaque article indiquaient le prix. Le lino était toujours aussi sale, et les étagères inférieures aussi mal rangées. L’épicerie était déserte, mais nous avons entendu du bruit dans l’arrière-boutique, et rapidement mon ex-collègue est apparue, avec vingt ans de plus que la dernière fois où je l’avais vue. Elle nous a salués sèchement, puis elle s’est postée derrière la caisse où elle a patienté, perdue dans ses pensées, pendant que nous choisissions quelque chose à grignoter et à boire. Dimmi a opté pour un sandwich au rosbif avec une petite bouteille de Coca, et moi, pour un sandwich végétarien accompagné d’une cannette de Pepsi Max. Pendant que nous payions, j’ai observé l’employée sans parvenir à déterminer avec certitude si elle ne me reconnaissait vraiment pas ou faisait semblant.

« Il y a un chien dehors, a dit Dimmi. Il était tout emmêlé dans sa laisse. Vous savez à qui il est ?

– À moi, a-t-elle répondu.

– Sa gamelle est vide. »

Elle nous a fixés sans prononcer un mot. En ressortant, nous nous sommes installés sur le banc. Les nuages cotonneux, encore plus bas, s’étaient assombris, et l’air frais annonçait de la pluie. Comme je n’avais pas faim, j’ai sorti la caméra, filmant Dimmi en train de donner des morceaux de sandwich au chien qui lui mordait presque les doigts. Une substance marron coulait des yeux de l’animal, il avait la gueule sale et les poils clairsemés. Une goutte froide a atterri sur le dos de ma main, mais ça ne signifiait pas qu’il allait vraiment pleuvoir. Dimmi feignait de ne pas avoir remarqué que je filmais. Son sandwich terminé, il s’est tourné vers moi et a évoqué pour la première fois l’été où nous nous sommes rencontrés. J’avais alors dix-neuf ans, lui, quinze.

« Tu t’en souviens bien ? », m’a-t-il demandé, et je lui ai dit oui, pas trop mal.

« Je ne pensais à rien d’autre qu’à toi », a-t-il ajouté, baissant la tête, l’air honteux. Il a caressé le chien puis m’a observée, faisant dévier son regard de l’objectif. Il mentait. Étonnamment, cela me blessait. Pourquoi mentait-il ?

« Tu aurais pu m’aimer ? » m’a-t-il demandé. Surprise, je n’ai pas su quoi répondre. Alors, il a poursuivi :

« Tu n’aurais pas pu m’aimer ?

Pourrais-tu m’aimer maintenant ?

En serais-tu capable ?

Quelqu’un peut-il m’aimer ?

Est-ce possible de m’aimer ?

Est-ce impossible ?

Est-il impossible de m’aimer ?

Est-ce que quelqu’un en est capable ?

Ne serai-je donc jamais aimé de personne ? »

 

La pluie s’est abattue sur nous d’un coup. J’ai protégé la caméra du mieux que je pouvais, tout en continuant de filmer Dimmi qui enchaînait les questions comme si son cerveau buggait. Quelles que soient les circonstances, il semblait toujours porter un regard extérieur sur ce qui se passait et je ne pouvais pas lever la caméra sans qu’il s’attribue le rôle de metteur en scène. Je soupçonnais que c’était le cas ici. Un marginal assis sur un banc, sous la pluie avec ce chien, le silence écrasant d’un monde sans amour. Ces questions comme un mantra qu’il récitait en boucle. Le temps a passé et mon ancienne collègue est sortie libérer le chien avant de se réfugier avec lui à l’intérieur, agissant comme si nous n’étions pas là.

Mais une fois la caméra rangée dans le sac, Dimmi ne s’est pas métamorphosé. Il est resté assis là un moment, l’air triste, la capuche sur la tête. Puis il s’est enfin levé, a remonté la fermeture de son sweat et s’est éloigné, tête baissée. Je l’ai interpellé. Sans regarder par-dessus son épaule, il s’est contenté de lever la main en l’air pour me saluer à la manière de la reine d’Angleterre avant de disparaître au coin de la rue.

J’ai décidé de le suivre en voiture. M’asseyant au volant, j’ai aperçu le coffret à bijoux, abandonné sur le siège passager, et je me suis empressée de l’enfouir dans la boîte à gants. Puis j’ai pris la même direction que Dimmi, mais il était introuvable. J’ai repensé à toutes ces allées dissimulées entre les jardins, que nous connaissions par cœur petits, et je me suis demandé si elles existaient toujours. Peut-être s’était-il faufilé derrière une maison, entre deux groseilliers, pour rejoindre le jardin suivant, traversant ainsi tout le quartier sans jamais se faire remarquer. Il était quatorze heures, Maman avait essayé de m’appeler plusieurs fois. Je lui avais promis de venir chercher Haki vers midi, et je me suis tout à coup souvenue que c’était parce qu’elle avait quelque chose à faire.



 

Sara Hults se tourne vers le public et propose aux spectateurs de me poser des questions. Quelques mains se lèvent, parmi lesquelles celle de Rasa, et c’est justement à elle que Sara donne la parole.

« Neuf années ont passé entre la mort de Dimmi et la première diffusion du film. Je voulais simplement savoir pourquoi cela a pris autant de temps », demande-t-elle, et je sens des fourmis remonter dans mes jambes – je les décroise, m’empare de mon siège et me soulève légèrement, me rassieds, tape du pied, m’avance au bord de ma chaise. Mes doigts aussi sont engourdis et froids, je regrette de ne rien avoir mangé ce midi.



 

Quand des enfants venaient, c’était généralement pour acheter des assortiments de bonbons. Certains m’en demandaient pour cent couronnes, sachant que je leur en donnerais un peu plus. Une majorité de réglisses, réclamaient les uns, ou de bonbons en gélatine, ou de bombes qui piquent, ou rien d’acide, ou tout sauf un, comme les dragées Dracula ou les berlingots Bismarck. D’autres réfléchissaient longuement, choisissant chaque bonbon avec soin et me demandant sans cesse combien il leur restait. Ils se collaient contre la vitre, et je voyais le bout de leurs petits doigts sales blanchir.

Dimmi venait toujours l’après-midi et mettait ses achats sur la note de son père. Il n’achetait presque jamais de produits alimentaires de base, seulement des cigarettes, occasionnellement un en-cas, des bonbons ou du soda, parfois peut-être une pizza surgelée. Un soir, en venant régler ce qu’il devait, son père s’en est rendu compte. Je parcourais la note, soigneusement conservée avec les autres dans un cahier près de la caisse.

« C’est quoi, ça ? m’a-t-il demandé.

– Quoi ?

– À côté de la somme. Qu’est-ce qui est écrit ?

– Ah, oui… C’est écrit rouge ou bleu.

– Rouge ou bleu ?

– Oui. Rouge pour les produits alimentaires.

– Et bleu ?

– Bleu, c’est pour les bonbons ou les choses comme ça. Les cigarettes et le soda… Les produits surtaxés.

– Je peux y jeter un coup d’œil ? » m’a demandé le père en tendant la main vers le cahier. J’ai hésité. Comme si je n’étais pas sûre qu’il ait le droit de consulter sa propre note.

« … Mais il n’y a rien de rouge… a-t-il murmuré en remontant l’historique des achats, l’air parfaitement serein.

« Deux cent soixante-quinze couronnes, a-t-il enchaîné. Il achète un paquet par jour ? » a-t-il demandé, la voix toujours neutre.

« Ne lui vendez plus de tabac », m’a-t-il ensuite ordonné avant de me rendre le cahier et de régler.

 

Lorsque Dimmi est venu le lendemain, il était agité.

« Ça te dérangerait de mettre les produits bleus en rouge de temps en temps ?

– Hein ?

– Oui, écrire que les bonbons, c’est rouge.

– Je ne sais pas…

– Et ça te dérangerait d’additionner deux sommes, des fois ? Un paquet de cigarettes coûte deux cent soixante-quinze et un paquet de bonbons Opal, soixante, ça revient à trois cent trente-cinq. Tu vois ?

– Pourquoi je ferais ça ?

– Tu fumes ? a-t-il répliqué, et j’ai hoché la tête. Après l’école, a-t-il poursuivi, je regarde des cassettes vidéo et je mange des bonbons. Et j’adore fumer avec une dragée Paló dans la bouche, tu as déjà essayé ? En buvant du Malt 1, aussi. Des dragées Paló, une cigarette, un Malt et un bâton de réglisse ensuite.

– Tu regardes quoi ?

– Des grands réalisateurs. J’ai vu tous les films de Roman Polanski, et en ce moment je regarde ceux de Woody Allen.

– Je ne regarde que des films d’horreur », ai-je répondu. Ou disons plutôt que cela m’a échappé, j’ignorais pourquoi je dépensais de l’énergie à avoir l’air cool devant ce garçon, mais c’était la vérité, dans une certaine mesure : ces derniers temps, lorsque je passais au vidéoclub après le travail, j’étais attirée par des jaquettes de plus en plus sinistres.

« Hier, j’ai regardé Fire Walk with Me, ai-je ajouté. Le film d’un réalisateur qui s’appelle David Lynch, tu l’as déjà vu ?

– J’ai tout vu de David Lynch. Fire Walk with Me, c’est énorme. Tu te rappelles la scène où on voit juste une bouche mâcher en gros plan ?

– Mais oui ! Pourquoi elle est aussi horrible ? Peut-être l’une des scènes les plus dégoûtantes que j’aie jamais vues. J’ai dû détourner le regard.

– Je rembobine toujours et me force à re-regarder quand un truc me fait peur, m’a dit Dimmi. Je regarde encore et encore, jusqu’à ce que je n’aie plus peur.

– Moi, je détourne les yeux, ai-je répondu, après quoi nous nous sommes tus un instant.

– Mais dis, tu veux bien faire ça pour moi ?

– Tu n’achètes que du sucre. Des calories vides et des produits chimiques.

– J’ai aussi tout vu de Godard. Tu connais ? »

J’ai secoué la tête.

« Je vais m’attirer des ennuis, ai-je fini par dire.

– C’est quoi, qui est rouge ? m’a-t-il demandé d’un ton désespéré.

– Rouge… Les légumes, tout le contenu du congélateur sauf la glace, les produits laitiers, le fromage, la charcuterie… le pain, c’est rouge.

– Et les pâtisseries ?

– Oui, je crois… ou peut-être que non… attends, les roulés à la cannelle et les kleinur… c’est rouge.

– Le lait chocolaté ?

– Rouge aussi.

– J’ai le droit de n’acheter qu’un produit bleu par jour, m’a expliqué Dimmi.

– Un bleu », ai-je répété, hésitante, avant d’attraper un paquet de cigarettes et un sachet de bonbons à la réglisse enrobés de chocolat pour additionner leurs prix. Puis j’ai inscrit les roulés et le lait chocolaté sur la note, rouge rouge bleu.

« Merci », a-t-il murmuré. Lorsqu’il est ressorti avec ses articles, son visage rayonnait. Ça me mettait un peu mal à l’aise, mais je me disais que, si j’avais refusé, il se serait peut-être mis à voler.

J’étais toujours seule lors du créneau qui commençait à seize heures. La femme dont je prenais la relève travaillait dans cette boutique depuis vingt ans. Elle était paradoxalement à la fois drôle et barbante, j’avais du mal à dire quand elle plaisantait et quand elle était sérieuse. Parfois, elle restait un peu après son service et fumait une cigarette dans le bureau. Si la boutique était vide, je la rejoignais et nous bavardions. On tenait à peine à deux dans la minuscule pièce, surchargée de cartons qu’il aurait fallu conserver ailleurs. Le propriétaire ne rangeait jamais rien, nous soupçonnions que ce magasin ne faisait pas partie de ses priorités.

Lors de ces moments passés ensemble dans l’arrière-boutique, elle parlait sans cesse, ses jambes allongées croisées sur la seule autre chaise disponible. Je restais donc debout, appuyée contre le mur, me contentant d’écouter. Difficile de placer un mot dans son monologue ; je ne comprenais pas pourquoi elle faisait un tel drame de tout. Quelqu’un lui avait dit quelque chose, ou avait parlé d’elle ou de sa fille qui avait quitté le lycée ou repris le lycée. Une amie avait eu le culot de lui demander de coudre un ourlet à son pantalon après lui avoir fait un coup bas. Lorsqu’elle me rapportait certaines conversations, elle répétait ce qu’elle avait dit d’une voix normale, mais quand venait le tour de son interlocuteur ou de son interlocutrice, elle prenait une voix moqueuse.

 

Un jour, à la mi-août, des guêpes ont commencé à envahir la boutique – une par une, mais plusieurs au cours de la journée. Chaque fois, je paniquais, attrapais le balai et leur courais après dans les rayons. Je suis restée sur la défensive toute la journée, m’attendant à chaque instant à ce que l’une d’entre elles arrive comme un boulet de canon, se jette sur moi et me pique. À vingt-deux heures, quand le propriétaire est venu fermer comme à son habitude et que nous avons trouvé leur nid juste derrière la porte, je lui ai demandé ce qu’il comptait faire. Haussant les épaules, il a marmonné quelque chose, puis il est parti. À mon arrivée au travail le lendemain, j’ai évoqué ce problème de guêpes à ma collègue, et elle m’a coupé la parole :

« T’inquiète, a-t-elle dit en attrapant une grande bombe dorée de laque pour cheveux sous le comptoir de la caisse. Il suffit de leur vaporiser ça dessus. »

Elle m’a tendu la bombe.

« Leur vaporiser dessus ?

– Oui, elles vont se figer et tomber par terre. Après ça, tu n’auras plus qu’à les balayer et les jeter. Je l’ai fait tout l’été l’année dernière.

– Le propriétaire ne va pas faire enlever le nid… ? » ai-je demandé.

Ma collègue a levé les yeux au ciel, comme elle le faisait chaque fois que quelqu’un mentionnait le propriétaire.

 

Peu après le début de mon service le lendemain, une guêpe est entrée. Elle volait à toute vitesse de rayon en rayon, son bourdonnement augmentant et diminuant en fonction de sa position. Lorsqu’elle s’est enfin tue, je l’ai trouvée en train de ramper sur un paquet de Maïzena. Levant la bombe de laque, j’ai réussi à l’atteindre au moment où elle redécollait : je l’ai aspergée de produit en plein vol et j’ai regardé son corps se raidir avant qu’elle ne tombe sur le linoléum sale. Je me suis demandé si elle était encore en vie, pourquoi elle ne pouvait plus bouger les ailes, avant d’éloigner ces pensées et de la balayer pour la jeter dehors. Lorsqu’une autre guêpe est entrée, je l’ai aspergée elle aussi, et petit à petit je me suis habituée. Tout collait dans le magasin, les emballages, les légumes à l’air libre, et les bonbons en vrac dont les guêpes raffolaient particulièrement. Pour être sûre de ne pas les manquer, je les aspergeais directement sur les berlingots, les boules de réglisse enveloppées de chocolat, les amandes et les bombes acidulées. Les guêpes s’enfonçaient parmi les sucreries et je les ramassais. Quand la laque durcissait, les bonbons collaient les uns aux autres, mais je les mélangeais régulièrement puis remplissais des petits sachets pour les enfants.


1. Boisson sans alcool à base de malt.




 

Maman m’a annoncé avoir fait ce que je lui demandais, à savoir prendre rendez-vous chez un médecin. Sauf que, à cause de moi, elle l’avait manqué.

« Qu’est-ce que tu veux, au juste ? Que j’aille chez le médecin, ou pas ? »

Je me suis excusée, incapable de me concentrer sur ce qu’elle me disait car, contrairement à son habitude, Haki n’avait pas accouru lorsque j’étais arrivée.

« Où est-il ? » ai-je demandé. Maman a fait un signe en direction de la chambre. Assis par terre, il avait aligné autour de lui des boutons piochés dans le nécessaire à couture de sa grand-mère. Je l’ai interpellé, puis me suis penchée vers lui, mais il feignait de ne pas me voir. Il avait le visage gonflé par les larmes. Alors que je m’apprêtais à le prendre dans mes bras, il s’est débattu. Je suis ressortie et j’ai interrogé Maman sur ce qui s’était passé.

« Je suis fatiguée. Je n’ai plus l’énergie de l’avoir toute la journée, tous les jours. »

J’avais beau lui réclamer des explications plus précises, lui demander pourquoi Haki avait pleuré, elle ne me donnait aucune réponse claire. La situation avait simplement dégénéré. « Il a besoin de sa mère », a-t-elle fini par me dire, et, levant les mains en signe d’abdication, j’ai rapidement fait le tour de l’appartement pour ramasser ses affaires, puis je l’ai appelé.

« Tu as vu sa tête ? » me suis-je exclamée en tendant le bras vers lui. Maman m’a rétorqué dans un sifflement qu’il avait dépassé les bornes, qu’il était temps que quelqu’un fixe des limites à cet enfant. J’ai claqué la porte derrière nous et titubé jusqu’à la voiture avec tout mon barda pendant que Haki trottinait derrière moi. Grimpant sur son siège, il s’est attaché tout seul.

« Elle a été si méchante que ça avec toi ? » lui ai-je demandé après avoir démarré. S’abstenant de répondre, il a seulement voulu savoir pourquoi je n’étais pas venue à l’heure promise.

« Je travaillais, mon amour, tu sais bien que j’ai besoin de travailler.

– Mamie dit que tu as aussi besoin d’être une maman », m’a-t-il répondu, et mon sang n’a fait qu’un tour. Qu’avait-elle pu raconter pour empoisonner le cerveau de mon fils ? m’interrogeais-je en la visualisant le dos courbé, en train de ramasser les boutons par terre. Elle avait tellement de mal à se pencher en avant.

« On va faire quelque chose d’amusant, Haki, d’accord ? Qu’est-ce qui te ferait envie ? Une glace ?

– Je veux aller au zoo. »

 

Sur le chemin, le ciel s’est découvert et le soleil a réapparu. Nous nous sommes arrêtés devant l’enclos des phoques, où je lui ai expliqué que c’était mon animal favori parce qu’il vivait à la fois dans la mer et sur terre. Haki, lui, préférait le guépard parce que c’était le plus rapide. À la cafétéria, une glace lui a redonné le sourire et, me menant par la main, il m’a raconté des histoires que je ne comprenais pas tout à fait, ce qui ne m’empêchait pas de rire en même temps que lui. Pensant à Dimmi, je me suis demandé si mon film n’était pas en train de tomber à l’eau. Je songeais à rapporter la boîte à bijoux à la police, en prétendant l’avoir trouvée à quelques pas de l’immeuble. Mais je voulais d’abord nettoyer les empreintes.

 

Six ans plus tôt, alors que j’étais en postcure au centre Vík, j’avais eu une révélation : honnêteté et discipline constitueraient la solution à tous mes problèmes. Faire mon lit, ranger ce que j’avais dérangé, ne plus jamais mentir. Je constatais à quel point ma vie n’avait été qu’une succession de petits mensonges. Des petits mensonges sans conséquence que j’utilisais pour donner une meilleure image de moi ou obtenir quelque chose. Je fraudais, je volais. Un ex-petit ami avait remarqué cet aspect de ma personnalité, qu’il trouvait charmant et drôle au début, mais qui avait évidemment fini par lui taper sur les nerfs. Un jour – nous étions en couple depuis à peu près un an –, nous nous sommes arrêtés dans une boulangerie de Mosfellsbær en chemin vers le chalet d’été de ses parents. Pendant qu’il attendait dans la file, je parcourais les rayons de la petite boutique.

Dans un réfrigérateur, des étagères accueillaient des tablettes irrégulières de chocolat artisanal aromatisé à la lavande, à la réglisse ou aux framboises lyophilisées, emballées dans de la Cellophane maintenue par un ruban en velours. Feignant de les observer, j’en ai glissé une dans ma poche. J’avais trop la gueule de bois pour remarquer que le fond du réfrigérateur était un miroir et que je m’y reflétais. Enfonçant la tablette dans la profonde poche de mon manteau, j’ai levé les yeux et croisé le regard consterné de mon petit ami. Lorsqu’il a payé et que nous sommes ressortis sur le parking, il s’est figé et m’a regardée comme si je m’étais arraché la tête pour y mettre à la place celle d’un serpent qui lui tirait sa langue fourchue.

« Tu dois aller la rendre », m’a-t-il dit.

Après une brève hésitation, j’ai honteusement hoché la tête. Alors que je m’apprêtais à tourner les talons, il a précisé :

« Et pas seulement la remettre dans le frigo. Tu dois te dénoncer auprès de la caissière et lui expliquer ce qui s’est passé. »

 

Grimpant sur la cage à poules, Haki m’a appelée pour que je vienne jouer avec lui, mais je lui ai répondu avoir quelque chose à faire avant. Assise sur un banc au soleil, j’ai retiré ma veste et écrit un message à Ninja, où je lui racontais le départ soudain de Dimmi le matin même et ma crainte qu’il ne veuille plus participer au film.

Ne t’inquiète pas, m’a-t-elle répondu, ajoutant qu’il cherchait juste à me manipuler. Je ne l’ai pas contredite, même si je n’en croyais pas un mot. Elle voulait donner de lui l’image que tout le monde avait déjà. Une image banale, complètement différente de ce que je voyais et voulais montrer de Dimmi. Tandis que je lui écrivais ma réponse, j’ai entendu Haki pleurer. Il s’était mal réceptionné sur son pied en sautant d’une balançoire. Accourant, je l’ai pris dans mes bras et lui ai murmuré des mots de consolation, puis je lui ai demandé de m’expliquer ce qui s’était passé avant de le féliciter pour avoir très bien géré la situation. Regarde comme ton corps est malin, il met automatiquement les mains devant lui pour ne pas se faire mal. Tu peux avoir confiance en ton corps. Quelque chose comme ça, que j’avais entendu ou lu, censé favoriser l’autonomie et l’émancipation. Mais je me sentais vide, incapable d’éprouver de l’empathie pour lui. Je ne ressentais jamais rien quand il se faisait mal.

Cela venait plus tard, lorsqu’il s’était remis, et généralement après qu’il s’était endormi. Le choc me revenait alors en mémoire. La nuque contre une plaque de verglas, ou la roue avant de son vélo qui heurtait un trottoir, le faisant tomber sur le menton. Le souvenir m’envahissait tout entière, m’étouffait, et là je ressentais de l’empathie. Comme si ma nuque à moi s’était cognée. Comme si ma cheville s’était tordue sur le gravier. Et je sursautais.

 

Le soir même, après avoir préparé des pâtes, couché Haki, lui avoir lu une histoire et chanté une berceuse, allongée à son côté, je me suis installée à la table de la cuisine avec la boîte à bijoux, un chiffon microfibre et des gants en latex. J’ai méticuleusement essuyé le couvercle et les côtés de la boîte que j’ai ensuite ouverte, espérant trouver l’alliance que Dimmi avait essayé de me donner, mais je ne la voyais nulle part. On ne me le reprocherait quand même pas, à moi qui rapportais cet objet à la police en toute innocence ? Par sécurité, j’ai vidé tous les bijoux sur la table et essuyé les rares surfaces pouvant contenir une empreinte, complète ou partielle. Un pendentif en forme de cœur, la vieille photo d’identité d’une femme aux cheveux courts faisant une étrange grimace. Des chaînes d’une extrême finesse qui s’étaient emmêlées en un nœud inextricable. Un morceau de sucre censé empêcher l’argent de se ternir et une vieille odeur évoquant une aïeule décédée.

Je percevais exactement la même odeur sur les objets qui avaient appartenu à ma grand-mère. Un foulard, une pochette, un coffret à bijoux identique à celui-ci. Quand je respirais cette odeur, j’avais l’impression que c’était celle de ma grand-mère. Elle était la clé qui ouvrait des souvenirs précis de petits riens du quotidien, son pull en coton gris clair, devenu rigide à force d’être lavé, ses gestes, lorsqu’elle coupait des tebollur 1 et des croissants à la farine complète pour les aligner sur un plateau qu’elle plaçait au milieu de la table de la cuisine avant de s’asseoir et de m’inviter à me servir. Son visage se tournant vers moi et ses yeux d’un bleu intense qui ne me lâchaient jamais ; l’étincelle que j’y décelais. Les détails de la cuisine, toujours plus nombreux à mesure que j’y repensais, dans toutes leurs nuances et textures, jusqu’à ce que la nostalgie devienne douloureuse – tout autant qu’elle me consolait comme une chaude étreinte. J’étais reconnaissante de l’avoir eue dans ma vie, des bonnes manières qu’elle m’avait inculquées, des compliments qu’elle me faisait quand je le méritais.


1. Pâtisseries pour accompagner le thé.




 

Quelques jours plus tard, Dimmi m’a appelée pour m’annoncer qu’il avait été hospitalisé à la suite d’une septicémie et il m’a demandé si je pouvais lui apporter du Malt. Il avait terriblement envie de Malt. Est-ce que je pouvais venir avec un pack ? Ninja et moi lui avons rendu visite le jour même avec un sac de courses achetées à l’épicerie du coin. Ninja a positionné le micro et la caméra de manière à pouvoir les cacher si quelqu’un entrait sans prévenir dans la chambre. Dimmi n’avait plus que la peau sur les os, il semblait disparaître sous le drap. Malgré son affaiblissement manifeste, il nous a saluées en roulant les mécaniques, comme à son habitude. Il a ensuite jeté un coup d’œil au sac et y a pioché des billes de réglisse enveloppées de chocolat, des oursons en gélatine et une cannette de Malt, dédaignant le sandwich. Ouvrant le sachet d’oursons, il nous en a proposé avant d’en avaler une poignée. Sa peau diaphane trahissait le mouvement constant de ses mâchoires crispées. À force de grincer des dents de la sorte, il avait dû les fragiliser et, tandis qu’il mâchonnait les bonbons visqueux dans le jaune de cette scène d’hôpital, on entendait des craquements sonores. Assis tous les trois dans la chambre, nous avons bavardé, et il nous a raconté ce qui s’était passé, nous confiant, entre autres, que son foie était pour ainsi dire foutu.

« Bonjour, je vois que vous avez des invitées », a soudain lancé une voix familière, et j’ai sursauté. Je n’ai pas immédiatement fait le lien, mais en levant les yeux sur le visage de l’infirmière, je me suis rendu compte que c’était la sœur de mon ex-petit ami. Nous sommes restés ensemble plusieurs années, et il avait une famille unie, je l’ai donc assez bien connue.

« Je viens donner ses médicaments à Dimitri et prendre sa tension, a-t-elle dit, puis elle a remarqué ma présence et s’est exclamée : Ça alors, c’est toi ? Comment ça va ? »

Elle m’a observée pendant qu’elle tournait une manivelle pour rehausser la tête du lit, donnait ses comprimés à Dimmi et serrait le tensiomètre autour de son bras. Je voulais lui dire que j’avais arrêté de boire. Je suis quelqu’un de bien à présent. Mais ensuite, j’ai vu la scène à travers ses yeux : des toxicos rendant visite à un ami toxico. Dimmi et ses tics de drogué aux amphétamines, Ninja avec ses bottes de motarde poussiéreuses, et le souvenir qu’elle avait de moi sept ans plus tôt.

 

Lors d’un séjour dans leur chalet d’été, vers la fin de notre relation, j’avais pris par mégarde une trop grande quantité de Rivotril ; c’était elle qui m’avait ranimée et s’était occupée de moi pendant que son frère pleurait dans les bras de sa mère. Nous ne nous étions probablement pas revues depuis.

« Ça va bien, ai-je dit. Et toi ?

– Ça va, ça va », m’a-t-elle répondu avant de dire qu’elle allait nous laisser tranquilles et de sortir.

Quelques jours plus tôt, alors qu’il jouait avec son couteau suisse, Dimmi s’était coupé. Se réveillant le lendemain avec de la fièvre et couvert d’éruptions cutanées, il s’était rendu aux urgences. Voilà comment il avait atterri là, avec des antibiotiques et des nutriments en intraveineuse. Il nous a expliqué qu’il était en sueur et tellement en manque qu’il en crevait, mais ils refusaient de lui donner quoi que ce soit pour le calmer.

« Cela dit, c’est toujours la solution la plus appropriée, pas vrai ? a-t-il dit avec un sourire amusé. De rester à l’hôpital. » Il n’arborait pas la moindre trace de coupure, mais Dimmi n’était pas du genre à s’étendre sur sa consommation de drogue. Cette histoire de couteau suisse, c’était un mensonge. Nous le savions, et il savait que nous le savions, mais il savait aussi que nous ne poserions aucune question. Après ça, il a évoqué la fois où son père avait été hospitalisé quand il était petit, et l’immense soulagement qu’il avait éprouvé à l’idée que quelqu’un s’occupe de lui.

« Les services sociaux ne s’inquiétaient jamais de votre situation ? a demandé Ninja.

– Papa était tellement étonnant. Il arrivait toujours à sauver les apparences d’une manière ou d’une autre. Il avait sa tactique, une sorte de candeur, vous voyez. Par exemple, si quelqu’un émettait des doutes, il disait être conscient du problème, qu’il allait agir. Si on est sobre et critique envers soi-même, la personne en face se retrouve désarmée. Tout le monde est d’accord, et il n’y a plus rien à dire.

– Que faisait ton père dans la vie ?

– Il a été marin. Puis videur. Il a aussi fait du recel pendant un temps. Un jour, il est rentré à la maison avec une caméra vidéo. Un truc énorme et lourd. Il m’a laissé m’amuser avec quelques jours avant de la vendre.

– Qu’est-ce que tu as filmé ?

– Je me suis filmé, moi. J’ai posé la caméra quelque part, j’ai appuyé sur rec, puis je me suis assis devant l’objectif et j’ai parlé.

– De quoi ?

– Je ne sais pas. Sûrement de toi ? »

Ninja a tressailli lorsqu’il a dit ça. Elle savait qu’il venait à l’épicerie où je travaillais plus jeune, mais elle ignorait à quel point nous nous connaissions et comment nous nous étions rencontrés.

« Dans mon souvenir, j’ai fait comme si ces cassettes allaient être retrouvées après ma mort et j’ai dit toutes les choses que je voulais transmettre au monde. J’étais tellement dramatique.

– Étais ? a répété Ninja en riant, et Dimmi a souri à la plaisanterie – moi, ça m’a agacée.

– Tu as encore ces cassettes ? lui ai-je demandé.

– Sûrement, a-t-il répondu après un instant de réflexion. Elles sont probablement dans un carton à la cave.

– Ça te dérangerait si on les regardait ?

– Non, pas du tout. Mais ne comptez pas sur moi pour vous aider à les retrouver. »

Il m’a dit de chercher les clés de son appartement dans la poche de son pantalon. J’ai ouvert la penderie, où son jean rigidifié par la saleté traînait par terre en boule. Son porte-clés pendait à une chaînette attachée à un passant de la ceinture.

« Ça t’ennuierait de trouver un petit remontant chez moi et de me le rapporter ? » m’a-t-il demandé. Ninja a grogné, et moi j’ai feint de ne pas l’avoir entendu.

 

Dans le couloir, nous avons recroisé la sœur de mon ex, et elle m’a regardée droit dans les yeux. J’ai vu qu’elle avait pitié de moi. Un instant, j’ai éprouvé un profond malaise en repensant à tout ce que j’avais fait subir à ces gens, combien son frère avait été bon pour moi et combien j’avais été ingrate et stupide de le laisser partir. Mais ça n’a duré qu’un instant.



 

La première fois que j’ai vu Ex, il avait neuf ans. Il apparaissait dans Notre heure, l’ancestrale émission pour enfants de la chaîne publique, où il récitait avec une conviction tout enfantine les quatre-vingt-deux vers du poème « L’îlot de Gunnar », de Jónas Hallgrímsson – par cœur. Je l’ai ensuite recroisé au lycée, où il était en terminale, et moi, en seconde. Je le trouvais plutôt cool avec sa coupe au bol négligée – comme la plupart des garçons de son âge – et sa veste noire en velours. Il jouait dans un groupe dont tous les membres avaient une formation musicale classique, et la chanteuse, en robe de soie déchirée, remontait une boîte à musique en murmurant dans le micro. Je me rendais à tous leurs concerts et le remarquais toujours immédiatement, malgré ses efforts pour se cacher en fond de scène, dans le noir, des lunettes de soleil sur le nez. Lors des refrains, il portait une trompette à ses lèvres, le reste du temps il se contentait de taper sur un triangle. Puis il a reçu son diplôme et quitté le lycée, mais j’ai continué à avoir de ses nouvelles, c’était ce que mes amis et moi appelions un type exceptionnel, et tout le monde savait toujours tout de ces types-là. Peu importaient leurs actions, la direction que prenait leur vie ; l’espoir qu’ils suscitaient, leur charme, leur bon goût imprégné de culture maintenaient l’intérêt qu’on avait pour eux.

Plus tard, il m’est arrivé d’aller aux concerts de son nouveau groupe. Faisant hurler une guitare électrique, il semblait plus sûr de lui. Adieu la coupe à la Jeanne d’Arc, il portait des jeans moulants avec un revers aux chevilles et un blouson en cuir à manchettes. Comme s’il était passé des Beatles aux beatniks. Ses parents avaient de l’argent, ce dont je n’ai véritablement pris conscience qu’à un point déjà avancé de notre relation. Il n’y avait pas d’explication évidente à leur richesse, je l’envisageais plutôt comme un état d’esprit immuable, à la manière d’un héritage se transmettant de génération en génération. La certitude de l’argent, que tout s’arrangerait, que tout irait bien pour eux. Pour toujours.

Il ne m’a remarquée que bien plus tard. Vers la fin d’une intense période où je sortais faire la fête costumée avec une certaine amie qui aimait boire presque autant que moi. Nous fabriquions des déguisements généralement très créatifs, qui ne ressemblaient pas spécialement aux modèles qui les inspiraient, mais cela faisait partie de la blague : tenir le plus longtemps et avoir l’air le plus ridicule possible. Ce soir-là, je m’étais grimée en geisha. Sans perruque, j’avais enroulé autour de ma tête des collants noirs en nylon décorés de fleurs en plastique volées dans un fast-food. J’étais habillée d’un peignoir en tissu-éponge trois fois trop grand, dont j’avais noué plusieurs fois la ceinture autour de ma taille. Enfin, j’avais maquillé mon visage de blanc, maquillage qui avait commencé à s’écailler comme de la craie au moment où Ex m’a vue pour la première fois. Il m’a confié s’être dit qu’il avait affaire à une femme qui se contrefichait de ce que les autres pensaient, et avoir éprouvé un mélange de peur et d’admiration. Il me trouvait tellement courageuse, comme il me l’a souvent répété par la suite. Nous nous sommes à moitié embrassés lors de cet after, mais ce n’est pas allé plus loin, car il avait une petite amie.

Peu de temps après, nous nous sommes recroisés dans un bar, alors que je portais une casquette équipée d’une paille et d’un support où l’on pouvait fixer une cannette de bière. J’étais vêtue d’un grand tee-shirt à l’effigie de l’entreprise de matériaux de construction BM Vallá, d’un bermuda, de chaussettes blanches remontées jusqu’au milieu des mollets et de claquettes. Je venais de perdre ma copine après être allée aux toilettes me faire une ligne de coke avec un inconnu. Quand Ex m’a saluée, je me suis assise sur ses genoux et j’ai glissé la paille de ma cannette de bière entre ses lèvres. Je lui ai murmuré être convaincue que nous avions traversé de nombreuses vies ensemble et qu’à présent c’était à mon tour de le ruiner. Une approche que j’utilisais parfois – à l’instar de ma copine. Il m’arrivait aussi de dire : Tu permets que je vérifie si je peux te soulever avec une seule main ? Parfois, j’approchais les hommes en leur expliquant que je cherchais un individu de confiance pour m’enseigner la vie. Les gens que je draguais au bar et avec qui il m’arrivait de rentrer avaient des profils très divers. Je prétendais chercher un petit ami ou une petite amie, mais je n’éprouvais jamais les sentiments nécessaires. Cela ne m’empêchait pas d’être en proie à des obsessions – généralement envers ceux et celles qui n’étaient pas disponibles ou qui m’avaient rejetée d’une manière ou d’une autre. Les gens étaient des tickets d’entrée vers une dimension que je me contentais de visiter. Parfois c’était plaisant, voire drôle, d’autres fois c’était affreux, mais jamais vraiment réel. Ma copine – celle qui aimait se déguiser avec moi – me draguait de temps en temps, et il nous est arrivé de coucher ensemble. Le soir où je suis sortie en ville avec cette casquette à bière, elle m’avait depuis peu avoué être amoureuse de moi, et j’éprouvais à la fois une assurance à toute épreuve et un immense chagrin, car je comprenais que nous cesserions bientôt de boire ensemble. C’était la fin d’une époque.

Ex a pris ma remarque au pied de la lettre. Il pensait sincèrement que je croyais aux vies antérieures, m’a écoutée avec intérêt pendant tout le chemin et, à notre arrivée chez lui, j’étais parvenue à me convaincre, moi aussi. Je lui ai notamment raconté que j’avais souvent été un animal de compagnie et que ça me manquait qu’on me prenne dans les bras et me caresse. Il a poliment acquiescé, mais ensuite il a tenté de m’expliquer à quel point il trouvait folle l’idée que l’âme soit un phénomène isolé, une puissance invulnérable qui s’emparerait d’une masse biologique avant de l’abandonner à nouveau. Il a enchaîné sur le danger que représentait la religion ; de mon côté, j’étais heureuse de l’écouter et d’apprendre. Sa petite amie venait de déménager, à vrai dire si récemment que ses manuels universitaires parsemaient encore la table de la salle à manger. L’un d’eux était ouvert, à côté d’un élastique avec quelques cheveux, tellement fins qu’on les discernait à peine. Ainsi disposés, ces objets laissaient penser qu’elle avait juste fait un saut à l’épicerie du coin pour acheter une boisson énergisante et des sucreries à grignoter. Observant les livres, j’en ai déduit qu’elle étudiait l’éthique à l’université, et je trouvais ça tellement dingue que je n’ai pu me retenir d’éclater de rire. Puis j’ai pris l’élastique et me suis fait une queue-de-cheval.

La fois suivante où je suis rentrée avec lui, j’ai parcouru d’un pas titubant son appartement d’intellectuel pensé dans les moindres détails et me suis moquée de tous les objets de son ex que je trouvais. En guise de réaction, il a gardé le silence, mais je le voyais retenir un sourire satisfait devant ma jalousie. Le lendemain matin, il m’a dit avoir trouvé cela amusant, avant de me répéter qu’il n’était toutefois pas prêt à s’engager dans quoi que ce soit. Il fallait que cela soit bien clair entre nous. Je ne devais pas me faire de faux espoirs. J’ai essayé de me conformer à cette règle, mais c’était difficile de garder la tête froide lors de soirées de beuverie. Entre mes visites, je voyais certaines de ses affaires disparaître, mais cela prenait énormément de temps. Il y a d’abord eu ses produits d’hygiène, et tous les objets qu’elle avait oubliés dans la salle de bains. Son shampooing coûteux et son épilateur abandonnés dans le tiroir, qui un beau jour se sont volatilisés. Là où l’appareil s’était trouvé restaient de petits poils torsadés ; chaque fois que je venais, je vérifiais s’ils étaient toujours là.

Il m’a expliqué qu’ils se voyaient encore régulièrement. Au fil des années, ils avaient traversé beaucoup d’épreuves dont ils n’avaient pas fait le deuil et ne voulaient pas laisser le moindre non-dit derrière eux, il leur fallait conclure la discussion. Retirer les éclats d’obus pendant que les plaies étaient encore ouvertes, avant qu’elles ne se cicatrisent et les emprisonnent – ce sont les mots qu’il a employés. Ils ont ensuite décidé de consulter un conseiller ; il ne pouvait pas me dire où cela les mènerait. Pendant des semaines, il ne m’a presque pas recontactée, s’est montré distant, jusqu’à ce que je vienne le surprendre chez lui un matin et me mette à chercher son ex sous le lit et dans l’armoire de sa chambre. Ses vêtements semblaient enfin avoir disparu, à l’exception d’une longue robe de soirée rouge que j’ai sortie et essayé de déchirer avant qu’il ne m’interrompe. J’étais jeune, je me retrouvais mêlée à une situation compliquée, il le comprenait parfaitement, mais je devais lui laisser de l’espace.

« Qui oublie une robe de soirée rouge ? ai-je demandé avec désespoir. Quel genre de pute sociopathe abandonne une robe de soirée rouge derrière elle ? Pourquoi elle ne te pisse pas dessus, pendant qu’elle y est ? » Il s’est retenu de rire. Les mois ont passé, puis une année complète, et Ex était toujours aussi clair : il ne se sentait pas prêt pour une relation sérieuse. Nous passions la plupart de nos nuits ensemble, et il m’avait confié certains fantasmes qu’il n’avait jamais racontés à qui que ce soit d’autre. J’étais différente. Je ne jugeais pas aussi sévèrement. Il me trouvait tellement libre, et le jour où j’ai tenté de lui expliquer que c’était parce que je n’avais rien à perdre, il a été incapable de comprendre à quel point il est terrible de n’avoir rien à perdre.

 

Il me disait parfois que notre relation était vouée à l’échec à cause de la boisson, alors je diminuais ma consommation, mais je finissais par compenser l’absence d’alcool par des stimulants et des sédatifs. Paracodine, Ritaline, je buvais peut-être un verre de vin rouge avec lui pendant le repas, puis j’allais avaler un Librium en cachette. Trop boire le week-end appartenait encore au domaine de l’acceptable, mais cela ne m’empêchait pas par moments de le choquer. Par exemple la fois où nous sommes allés dîner chez ses amis et où il m’a présentée comme une copine. Les amis en question finissaient leurs études, ils étaient propriétaires de leurs appartements et parcouraient sans cesse le monde. J’avais l’impression d’être à nouveau en costume, déguisée en moins-que-rien, et je m’efforçais d’avoir l’air intelligente en buvant silencieusement. Cela a plus ou moins fonctionné au début de la soirée, mais je me raccrochais tellement à ces bouteilles de vin rouge, toujours plus nombreuses sur la table, que cela a commencé à se voir. Je trouvais la nourriture un peu étrange aussi et je n’ai pas terminé mon assiette, dissimulant un amas de légumes baignés de sauce avec ma serviette en papier. J’ai fini par ne pas revenir d’un de mes nombreux allers-retours aux toilettes, et on m’a retrouvée endormie dans le lit de nos hôtes. La semaine suivante, il ne m’a adressé la parole que par pure nécessité, et je me suis si souvent excusée que les mots en avaient perdu leur sens. De l’air qui sortait de ma bouche, rien de plus, des sons qui naissaient, se faisaient entendre, et disparaissaient.

Il tenait à ce que je trouve quelque chose à faire. Au lycée, je m’ennuyais, j’avais obtenu mon diplôme de justesse, en dépit d’absences répétées et de notes médiocres, et depuis je m’étais mise à boire encore plus. La perspective de reprendre des études me semblait écrasante. Je lui en ai parlé, et il a proposé que j’apprenne quelque chose de créatif – j’étais si créative. Les arts plastiques pouvaient-ils m’intéresser ? Il me répétait que je devais prendre un peu plus confiance en moi. Il se préoccupait beaucoup de mon alimentation et essayait sans cesse de s’assurer que je me nourrissais sainement. Il avait lu quelque part que la santé mentale dépendait de la flore intestinale et que des exercices réguliers permettaient de surmonter l’anxiété. L’anxiété était de l’énergie accumulée, je manquais d’endorphines. À son initiative, j’ai commencé à consulter une psychologue, une jeune femme qui, dans une tenue coûteuse, semblait poser sur moi un regard plein de pitié. Lors d’une consultation, j’ai évoqué les violences que j’avais subies, principalement des choses arrivées lorsque j’étais ivre. J’avais à cœur d’être une bonne patiente et, tandis que je lui décrivais ces événements en détail, j’ai soudain eu la sensation de mentir. J’ai voulu me rétracter, mais cela m’a semblé accroître encore la pitié dans ses yeux. Ex s’est mis en colère lorsque je lui ai raconté ça, outragé à ma place, et il m’a souvent demandé pourquoi moi, je n’étais pas furieuse. Parfois, je sentais mes cordes vocales se serrer quand je lui parlais, la voix toute petite et faible, comme un miaulement, et mes yeux s’écarquillaient lorsque je le regardais. Mes gestes devenaient maladroits. Une vraie empotée, mais ce n’était pas grave si je renversais ou brisais quelque chose. Pas grave. En repensant aux violences, je ne ressentais rien. Je pouvais revoir la scène, me la remémorer. Dans certaines circonstances, j’avais été comme un chat dont le corps s’assouplit lorsqu’il tombe : j’avais obéi pour éviter que cela empire. Dans d’autres cas, j’étais parvenue à me convaincre que je voulais de cette violence ; je ne connaissais pas vraiment la différence entre la violence et le sexe. J’entendais parler de limites, mais dans mon esprit la seule limite c’était la peau autour de mon corps, qui résistait. Qui rencontrait la peau des autres, la résistance des autres, et je ne voyais pas exactement où était le problème. Je vivais dans la certitude quasi perpétuelle qu’Ex allait me quitter, jamais je ne lui aurais demandé d’arrêter quoi que ce soit. Même s’il me répétait sans cesse de ne rien faire qui me mette mal à l’aise. Mais pour moi, le malaise était notre ciment, je n’étais jamais aussi sûre de notre couple que pendant que ça faisait mal. Pire c’était, plus le nœud était solide ; plus le nœud était solide, mieux j’allais. Moins il était probable qu’Ex s’en aille. Pour rien au monde Ex ne devait s’en aller.

La psychologue m’a interrogée sur mon rapport à l’alcool et à la drogue, et lorsque j’ai remarqué qu’elle ne croyait rien de ce que je lui disais, j’ai cessé d’aller la voir. Ex considérait cela comme une erreur et il ne comprenait pas comment nous étions censés fonder une famille, alors que je ne pouvais même pas prendre mes responsabilités vis-à-vis de ma santé mentale ni faire véritablement attention à moi. Comment allais-je m’occuper d’un enfant si l’enfant en moi était abandonné dans le désarroi le plus total ? Pour mon vingt-troisième anniversaire, il m’a offert un tapis de yoga et une combinaison en coton biologique. Voyant que je n’utilisais ni l’un ni l’autre, il m’a dit douter que cela puisse fonctionner entre nous. Si je n’étais pas capable d’accepter de l’aide, cela ne rimait à rien. J’ai pris de la Ritaline, je suis sortie courir, puis j’ai avalé quelques pilules d’oxazépam avant de m’asseoir dans la position du lotus sur le tapis de yoga, dans ma combinaison en coton biologique.

Et puis un jour, en rentrant, Ex m’a trouvée étendue dans une flaque d’urine sur le tapis et n’a pas pu me ranimer. Il m’a emmenée aux urgences, après quoi j’ai accepté d’être suivie pour mon problème d’alcool. Le conseiller voulait me faire entrer en cure de désintoxication, mais j’ai refusé, préférant à la place assister à quatre-vingt-dix réunions en quatre-vingt-dix jours – passés à me goinfrer de sucreries. Ex m’a dit que, si un tel incident se reproduisait, c’était terminé entre nous. Je lui ai promis de m’en sortir, mais il ne semblait pas convaincu. Je regardais trop la télévision, ne lisais pas assez, ne m’intéressais à rien de particulier. N’y avait-il donc rien qui puisse éveiller ma curiosité ? Il n’allait pas m’entretenir de la sorte pour l’éternité. Rester dans une relation aussi déséquilibrée. Si je voulais que ça fonctionne, il fallait que je suive des études ou, au moins, que je me déniche un travail un peu plus motivant que mon job de serveuse en horaires décalés. Pourquoi ne pas étudier l’éthique ? m’a-t-il proposé. Immédiatement, j’ai repensé aux manuels universitaires abandonnés sur la table – des livres d’éthique, non ? – ainsi qu’à l’élastique que j’avais volé, et je me suis rendu compte que c’était justement celui que je portais autour de la queue-de-cheval que je m’étais faite le matin même. Un élastique fin, ordinaire, qui bientôt lâcherait ou finirait perdu. Je me suis inscrite en philosophie éthique, pleine d’espoir, mais je n’ai pas assisté à un seul cours. Quelle déception. Comment pouvais-je avoir confiance en moi, sachant que j’abandonnais tout ce que j’entreprenais ? Pour l’aimer, il fallait que je m’aime. Et pour m’aimer, il fallait que j’adopte un comportement qui me rende digne d’être aimée. J’ai pleuré et tremblé de tout mon corps, et Ex, me reniflant environ une demi-seconde, a conclu à une dépression nerveuse. Plus tard, quand je me suis un peu remise, il m’a fait remarquer que je le confondais sans cesse avec mon père, me rappelant certaines choses que je lui avais confiées au sujet de ce dernier, de la manière dont il m’avait rejetée. On appelait ça projection, et il ne fallait pas que cela se retourne contre ceux qui m’aimaient le plus, ce n’était pas juste. Pardonne-moi, ai-je gémi. Il m’a répondu ne plus être sûr de rien, et durant une longue période après ça, j’ai dû me montrer particulièrement prudente. Je me suis inscrite dans un cursus de théorie du cinéma, ce qu’il trouvait génial. Du moment que je m’intéressais à quelque chose. Du moment que je gardais le cap et m’abstenais de boire, arrêtais de fumer, suivais mes études, éliminais les bouloches de mes pulls, ne tapais pas des pieds en marchant, faisais régulièrement de l’exercice, prenais soin de mon alimentation, ne perdais pas mon temps dans des banalités et n’avais pas des proportions aussi étranges. Une si petite tête et un tronc si court pour de longues jambes et de minuscules balles en guise de pieds et de tout petits genoux durs en forme de billes et un dos informe et des doigts acérés et des os tout tordus. Un visage tout en disparités. Si on couvrait mon profil gauche, le droit devenait méconnaissable, et inversement. Deux profils qui ne se ressemblaient pas et que personne n’aurait pu identifier si on avait coupé ma tête en deux. Les études de cinéma m’intéressaient, et j’ai écrit une dissertation sur le film Nostalghia, de Tarkovski, qui m’a valu une excellente note. J’ai commencé à aller mieux, au grand soulagement de Maman et de mes amis. Tous affirmaient qu’il m’avait énormément aidée. Dieu bénisse Ex. Où serais-je sans Ex ? Comme j’étais chanceuse d’être avec Ex. Si seulement je parvenais à me tenir à carreau. Si seulement je parvenais à le garder. Un soir, il m’a demandé s’il pouvait me violer. Est-ce un viol, dans ce cas ? lui ai-je répondu. Il voulait me sauter dessus par surprise un jour où je n’étais clairement pas d’humeur à faire l’amour. Quand j’avais mes règles ou que j’étais simplement bougonne, et il voulait que je me débatte. Je lui ai donné l’autorisation, et la fois suivante où il était évident que je n’avais aucune envie de sexe, il m’a attrapé les bras, inclinée sur la table de la cuisine et maintenue prisonnière avant de baisser mon pantalon et de me violer.

 

Sa sœur m’a interpellée, et je suis allée la rejoindre pendant que les autres continuaient d’avancer. Elle m’a confié avoir entendu dire que j’avais un fils. Quel âge avait-il ? Comment ça se passait ? On aurait presque pu croire que ça l’attristait. Je l’élevais seule ? Oui. Est-ce que je savais qu’Ex avait une fille, la petite Athena, déesse de la sagesse ? Elle avait la chance d’avoir hérité des beaux cheveux de son père et elle était si précoce, elle commençait déjà à lire à trois ans à peine. Personne ne lui mettait la pression, elle était juste passionnée. Et naturellement, son langage s’était énormément développé. Eva, sa femme, était philosophe éthicienne, et Ex enseignait à l’université, où il s’épanouissait. J’ai répondu que ça ne m’étonnait pas, que l’enseignement lui allait bien, puis je lui ai demandé de lui transmettre mes salutations, ce qu’elle a promis de faire, et nous avons pris congé l’une de l’autre. Je doutais qu’elle lui raconte effectivement m’avoir croisée, mais si c’était le cas, j’imaginais son frère tressaillir légèrement. Son visage pâlir, ses yeux se baisser. Et les jours suivants, ma petite tête lui revenir en mémoire de temps à autre tel un diable à ressort dans un film d’horreur. Il était si sensible.



 

Tout était sens dessus dessous chez Dimmi. J’ai demandé à Ninja si l’on ne devrait pas faire un peu de ménage, mais elle a secoué la tête. « Ça ne se fait pas », a-t-elle répondu. Je comprenais ce qu’elle voulait dire, mais je me voyais mal repartir sans avoir au moins lavé la vaisselle.

« Il ne remarquera même pas que l’évier est vide », ai-je dit.

Ninja m’a répliqué : « Précisément. »

La clé de la cave se trouvait à l’emplacement que Dimmi nous avait indiqué : dans une coupelle disposée sur une des étagères de l’entrée, remplie de toutes sortes de babioles, une lanière en cuir avec une dent de je ne sais quel animal, des cartes de réduction, de la monnaie et, là, un petit sachet contenant une boulette marron. Nous sommes descendues au sous-sol et, ouvrant sa cave, nous nous sommes retrouvées face à un mur de bordel.

« Et merde », a soupiré Ninja. J’ai acquiescé, mais la tâche qui nous attendait m’enthousiasmait plus qu’elle ne me faisait peur. Attrapant les objets un à un, nous les avons alignés sur le sol du couloir à l’extérieur de la cave. Il s’agissait en majorité de choses ayant appartenu à son père, quelques antiquités, et au milieu de tout ça, des objets qui devaient provenir de Russie – des livres, des plats peints à la main. Un voisin est descendu et a enjambé notre bazar, l’air agacé.

« Il n’est quand même pas mort ? a-t-il demandé.

– Non, a répondu Ninja. Pourquoi cette question ?

– Je ne sais pas, il n’est pas malade ? Il a beaucoup maigri et il fait moins le bordel ces derniers temps. À une époque, j’en étais réduit à devoir appeler la police tous les soirs en me couchant. Pourquoi vous videz sa cave ?

– On fait du rangement, c’est tout, a répliqué Ninja.

– Eh bien, c’est drôlement généreux de votre part. Il y aura toujours des femmes disponibles pour ça. » Sur ces mots, il a remonté l’escalier, et Ninja et moi n’avons pas pu nous empêcher de glousser un peu. Après une longue recherche, j’ai déniché une boîte à chaussures remplie de cassettes vidéo, dont quelques-unes de petite taille, pour les caméscopes. Me les prenant des mains, Ninja les a observées de près et m’a dit qu’elle les emporterait chez un ami qui avait de quoi les numériser.

Elle devait aller chercher ses enfants chez leur autre mère, et j’ai proposé de tout ranger.

« Tu es sûre ? » m’a-t-elle demandé. Je lui ai dit de ne pas s’inquiéter. Après son départ, j’ai fouillé dans les cartons, et une photo d’identité de la mère de Dimmi est tombée de l’un d’entre eux. Dimmi lui ressemblait en tout point, il avait clairement hérité de ses pommettes saillantes et de sa large mâchoire. Elle était dangereusement belle, comme la star d’un film de la Nouvelle Vague, avec sa tête légèrement en arrière et son regard fixé sur l’objectif. Dans un de nos premiers entretiens filmés, Dimmi avait un peu parlé d’elle, expliquant qu’elle avait essayé plusieurs fois d’obtenir sa garde mais qu’elle n’y était jamais parvenue. Ses parents s’étaient connus à l’époque où son père travaillait sur un cargo naviguant jusqu’à Mourmansk. Lorsqu’elle était tombée enceinte, il l’avait emmenée en Islande. Je n’ai par contre pas compris pourquoi elle était repartie, mais je n’avais pas eu le courage de demander. Elle devait penser que Dimmi serait entre de meilleures mains chez son père, ce qui n’était peut-être pas faux, d’un certain point de vue. Cette simple pensée m’a coupé le souffle. Comment avait-elle pu ? J’ai remis la photo d’identité dans son carton, me suis levée et époussetée. La cave rangée, je suis remontée dans l’appartement. J’ai fait la vaisselle en un rien de temps, puis j’ai fouillé dans les placards et les tiroirs à la recherche de quelque chose à lui rapporter. J’ai fini par tomber sur des comprimés sans emballage, dispersés dans sa table de chevet, et j’ai attrapé la boulette de haschich en repassant devant la coupelle. Sous le sachet fatigué brillait l’or – l’alliance que j’avais refusée. Je l’ai glissée dans ma poche avec les pilules et le haschich. Si Dimmi n’avait rien pour calmer son manque, il se débrouillerait pour ressortir le soir même, or je voulais qu’il puisse se reposer et se soigner correctement.

 

Deux jours plus tard, nous sommes allées le chercher à l’hôpital. À notre sortie, il s’est posté à côté de l’entrée principale et a allumé une cigarette. Nous avons essayé de le convaincre de s’éloigner, pointant du doigt un espace prévu pour les fumeurs, mais il feignait de ne pas nous entendre. Il nous racontait sur le ton de la plaisanterie une histoire affreuse au sujet de son père lorsqu’un homme chauve qui attendait dans le hall a passé la tête par la porte pour nous demander d’un ton sec – peut-être inutilement agressif – de nous déplacer afin que la fumée ne rentre pas.

Dimmi s’est retourné et lui a soufflé au visage. Pendant que Ninja l’engueulait et que nous tentions de l’emmener avec nous sur le parking, l’homme a alerté le personnel, et un aide-soignant sympathique s’est approché, priant Dimmi de bien vouloir éteindre sa cigarette, car il était illégal de cracher sa fumée à l’intérieur d’un hôpital. Sorti à son tour, l’homme chauve s’est plaint du manque de respect dont il faisait preuve et, la phrase à peine lâchée, Dimmi a lancé son mégot brûlant dans sa direction.

Le mégot a atterri par terre. S’interposant, Ninja a présenté ses excuses au personnel ainsi qu’à l’homme, qui restait coi. Elle a expliqué que Dimmi avait des problèmes et leur a demandé de lui pardonner. Puis elle a pris la main de Dimmi et l’a emmené comme un petit garçon loin de l’entrée.

« Les problèmes, ce n’est pas une excuse ! » a crié l’homme. J’ai vu l’aide-soignant poser la main sur son épaule. À côté d’eux se tenaient deux infirmiers. Ninja s’est assise à l’arrière de la voiture et Dimmi sur le siège passager, d’où il a ouvert la boîte à gants.

« Où il est ? a-t-il demandé, et j’ai compris qu’il parlait du coffret à bijoux.

– Je vais le rapporter à la police, lui ai-je répondu.

– T’es un sacré clown, toi », a-t-il dit avec tendresse dans un éclat de rire. Ninja a demandé de quoi nous parlions. J’ai promis de lui raconter plus tard, mais ne l’ai jamais fait.

 

Vêtue d’un pull gris clair, ses cheveux poivre et sel négligemment noués par un élastique noir, Mamie piétine pendant qu’elle coupe des carottes et des rutabagas. Le mobilier de la cuisine s’intègre savamment à l’espace. Il est d’origine, mais il a été si fréquemment repeint et laqué que les placards ferment mal. Le plan de travail s’étend sous la fenêtre, au-dessus pendent des rideaux changés chaque saison. Aujourd’hui, ils arborent des feuilles d’arbre couleur de rouille et des pompons marron en fil de coton, si souvent lavés qu’ils évoquent des mottes de terre. À travers, on discerne le jardin, un tas gris de feuilles mouillées et un étendoir à linge rouillé fixé dans un bloc de ciment – il ne sert presque jamais. Les pinces accrochées aux fils sont en plastique délavé : rose-blanc, jaune-blanc, bleu-blanc. Entre les maisons recouvertes de crépi granité, on aperçoit d’autres jardins, des arbustes nus, des objets en tout genre balayés par le vent. Lorsque Mamie a terminé de couper les légumes, elle les fait glisser de la planche dans une grande marmite et allume la plaque de cuisson. Puis elle ouvre le placard d’angle et, se hissant sur la pointe des pieds, fouille pour en sortir un sachet en papier brun. Sur une planche à pain, elle aligne deux croissants à la farine complète et deux tebollur qui présentent chacune une moitié nue et l’autre nappée de chocolat. Elle coupe les pâtisseries en petits morceaux, les dispose sur une assiette qu’elle apporte à la table où Maman et moi sommes assises, puis nous invite à nous servir. Immédiatement, je tends le bras vers un morceau de tebolla recouvert de chocolat. Je voudrais m’emparer des quatre morceaux pour les mettre sur mon assiette, mais je m’abstiens. Mamie et Maman en prennent un chacune aussi – il n’en reste plus qu’un. Je m’empresse de mastiquer et d’avaler celui que j’ai dans la bouche pour être certaine d’obtenir le dernier. Mamie pointe un doigt vers ses lèvres ; lorsqu’elle fait ce geste, cela signifie que je fais du bruit en mangeant. Je lui adresse un sourire pincé en même temps que j’attrape le dernier morceau nappé.

Maman parle de l’école.

« … évidemment triste de perdre ses amis.

– Elle ne tardera pas à faire connaissance avec quelques enfants, dit Mamie, s’efforçant de rester optimiste. Il y en a beaucoup ici, dans le quartier. » Glissant une épingle entre ses lèvres, elle allume la machine à coudre. Le son de l’aiguille venant frapper le tissu est agréable, et la lumière brille sur son visage. Quelques semaines plus tôt, nous sommes allées toutes les trois au centre commercial Borgarkringlan où nous avons trouvé un sweat orange fluo arborant le numéro 12. J’ai justement douze ans. Mamie modifie le col rond pour en faire un V. Elle réalise l’ourlet avec un tissu qui n’est pas tout à fait identique à celui des manches, la couleur diffère et il est plus fin, on va remarquer que le sweat a été modifié. En plus, c’est ridicule, un sweat avec un col en V, mais je ne dis rien.

« Je ne comprends pas comment il a pu faire ça aussi soudainement. Un jour ici, le lendemain là-bas. » Maman parle de Papa qui a déménagé. Le loyer est trop élevé pour qu’elle puisse le payer toute seule, alors Mamie a proposé de l’aider. En attendant que Maman trouve une solution, nous pouvons vivre chez elle. Il y a assez de place. Maman ne peut envisager de rester dans l’appartement que nous avons partagé avec Papa depuis ma naissance. Mais quand je m’imagine vivre ailleurs, c’est comme si je venais de me tordre la cheville et me rendais soudain compte que je suis en train de tomber. Ma chambre, pouf, le salon, la cuisine, l’odeur de la cage d’escalier, pouf, mon copain dans l’immeuble d’à côté, pouf, la piste cyclable qui mène de la rue au gymnase, pouf.

« Aussi soudainement », répète Mamie, et son ton n’est pas interrogateur. Elle n’émet pas un doute au sujet de ce que Maman dit, elle proclame qu’elle a tort. Car elle a tort. Personne ne part soudainement. Un jour ici, le lendemain là-bas, pouf.

« C’est sa malhonnêteté, dit Maman. Des petites choses du quotidien. Il se gare sur les places pour handicapés ; s’il percute une voiture en reculant, il s’enfuit sans laisser un mot. Si on lui rend trop de monnaie, il ne dit rien. Il prétend avoir lu tel ou tel livre, savoir telle ou telle chose, se bat sans cesse avec des artisans pour faire baisser leurs prix. J’ai fini par m’habituer à ça, par me dire que c’était normal. Je ne suis pas comme ça, Maman, hein ? Je ne suis pas mesquine comme lui ?

– Bien sûr que non », répond Mamie, les yeux fixés sur sa couture. Elle manque de conviction, mais moi, elle n’a pas besoin de me convaincre. Je le sais. Je sais que Maman est quelqu’un de bien. C’est important. Ma maman, elle est bien. Elle est bien.

 

Me regardant, Mamie retire l’épingle d’entre ses lèvres et me sourit. Elle dit que la malhonnêteté n’est pas le seul trait de caractère de mon père, mais Maman proteste et nous raconte comment Papa est vraiment, jusqu’à ce que Mamie cesse d’écouter et moi d’entendre. Je me contente de rester assise là à battre des cartes tellement usées qu’elles semblent moites.

« … c’est comme ça, l’intimité, l’interrompt Mamie. Quand tu vis avec quelqu’un, que tu retires les échardes de son pied, que tu le soignes quand il a la gastro, que tu fêtes une promotion avec lui, que tu supportes tout ce qu’il peut rabâcher et que tu te rends avec lui à tous les enterrements, tu vois le noyau qui le constitue, et là réside la cause de tout ce que tu me racontes. Un homme capable de truander comme ça ! Grand Dieu, il doit être mort de peur ! Quand on est proches à ce point, au point de voir le noyau de quelqu’un, on pardonne, voilà comment on fait durer un mariage. Voilà comment fonctionne l’intimité. » Maman se met à sangloter discrètement, mais ni Mamie ni moi ne réagissons, car elle est comme ça depuis qu’il est parti : elle pleure et cesse de pleurer au moindre prétexte.

« Allons », dit Mamie. Elle coupe le fil, soulève le pull et l’observe. « Qu’est-ce qui lui est arrivé, à part ça ? demande-t-elle ensuite en dirigeant son regard vers moi.

– Papa l’a déchiré », je réponds, et Mamie laisse tomber le pull sur ses genoux. Maman tressaille légèrement.

« Est-ce que tu portais ce pull au moment où il l’a déchiré, mon ange ? » m’interroge Mamie. Je fais oui de la tête et me tourne vers Maman pour constater qu’elle regarde par la fenêtre. Je reporte alors mon attention sur Mamie. Je ne l’ai jamais vue avec une telle expression. Cette expression ne m’est pas adressée, elle concerne Maman, et je n’arrive pas à la déchiffrer. C’est trop compliqué pour moi. Maman continue de regarder par la fenêtre, Mamie regarde Maman qui regarde par la fenêtre, et quoi qu’elles pensent, elles ne le diront pas tant que je peux entendre. Pour le moment, elles s’appliquent à rester silencieuses. Mamie roule le pull en boule et se lève dans un mouvement rigide. Elle quitte la cuisine pour le mettre hors de notre vue mais, en chemin, elle passe la main sur la tête de Maman qui se recroqueville.

Mamie m’appelle et je la rejoins dans l’entrée. Elle m’y attend les bras grands ouverts. Elle me serre contre elle, me berce en me caressant les cheveux et me dit qu’il n’a pas le droit. « Il n’a pas le droit », répète-t-elle plusieurs fois. C’est de cette étreinte que je me souviens le mieux.



 

Alors que je m’apprêtais à saluer le gastro-entérologue, il m’a dit que ma douleur était un caméléon. Elle quitterait peut-être mon estomac pour apparaître ailleurs.

« Où, par exemple ?

– Votre système nerveux peut envoyer un message différent. Vous pouvez aussi purement et simplement développer une maladie chronique protéiforme. Ou vous retrouver en situation de burn-out, de dépression. Il n’est pas improbable que votre addiction se manifeste à nouveau. Vous ne m’avez pas dit être sobre ?

– Mais si je veux que ça disparaisse à jamais ? » lui ai-je demandé. Il a replongé le nez dans ses papiers, et c’est tout juste s’il ne m’a pas fait signe de m’en aller. Mais je suis restée là, debout au milieu de la pièce, la main dans la poche, serrant la clé de ma voiture.

« C’est un tel cliché que je n’ose même pas prononcer ces mots », m’a-t-il enfin dit en relevant la tête vers moi. Il a écarquillé les yeux, puis : « Vous demandez de l’aide. Vous trouvez un moyen de “faire la paix”.

– Et si cette douleur était normale ? S’il s’agissait d’une manifestation du chagrin ? »

Le médecin trouvait visiblement l’angle intéressant.

« Oui, dit-il. Mais la douleur n’est-elle pas le plus souvent normale ? N’est-il pas plus banal pour un être humain de souffrir et d’avoir mal plutôt que de bien se porter ?

– Je ne sais pas. Et vous ? Vous vous sentez comment ?

– Aujourd’hui, ça va, mais je suis parfois obsédé par l’idée de la mort.

– Oh.

– Oui, il y a des périodes où, quand j’éteins la lumière le soir et m’allonge dans mon lit, je me sens soudain submergé. Submergé par une angoisse existentielle de mort.

– Je vais aux Alcooliques Anonymes.

– Vous devriez peut-être faire plus que de vous rendre à des réunions », m’a-t-il fait remarquer avant de se désintéresser de moi à nouveau. Prenant congé, je me suis souvenue que mon aspirateur n’avait plus de tuyau et qu’il fallait que je passe au magasin. Maman en possédait un et, avant de tourner à droite sur le boulevard Suðurlandsbraut, je me suis demandé si je ne pouvais pas faire un détour par chez elle, m’introduire dans son appartement silencieux et m’efforcer de supporter le tic-tac de la pendule, le temps de récupérer l’aspirateur dans le placard à balais, puis regagner ma voiture à toute vitesse. N’étais-je pas capable de m’éteindre rien qu’un instant, d’accomplir ce geste ? La perspective du tic-tac me semblait insurmontable. La pendule était autrefois accrochée dans la cuisine de ma grand-mère, au-dessus de sa chaise ; à sa mort, lorsque ma mère et ses sœurs avaient vidé la maison, Maman en avait hérité et l’avait suspendue chez elle, dans la cuisine du nouvel appartement, au-dessus de sa chaise. En plastique couleur ivoire, elle arborait un motif graphique vert, rouge et jaune évoquant les années 1980. Qu’étais-je censée faire de cette pendule ? La question m’insupportait. À l’image de toutes celles que me posait l’entreprise de pompes funèbres. Voulais-je un cercueil noir ou blanc ? Voulais-je qu’on la glisse dans un four crématoire ou qu’on la mette en terre ? Voulais-je que l’urne soit comme ceci ou comme cela ? Voulais-je ce pasteur-ci, ce pasteur-là ou cet autre pasteur ? Quelle église ? Quelle salle ? Cette chanson ? Voulais-je une autre chanson ? Quelle chanson ? Quelle voix ? Quels mots ? Qui était-elle ? Voulais-je vivre avec ce tic-tac ou JETER la pendule de la cuisine ? Était-ce un objet ou un son ? Avait-elle une âme ? Non, je ne m’en sentais pas capable, j’ai fini par aller acheter un nouveau tuyau pour mon vieil aspirateur, justement reçu de Maman lorsqu’elle avait acquis le dernier, le bleu qui se trouvait dans son placard à balais, et d’un coup j’ai songé que son sac était peut-être plein, que j’allais peut-être devoir le jeter. Il n’y avait que moi. À moins que je ne paie quelqu’un pour vider son appartement. Mais ça, je n’en avais pas les moyens. Maman avait tout juste laissé de quoi payer l’enterrement, j’hériterais ensuite de l’appartement qu’elle avait remboursé en grande partie. Pouvais-je le vendre avec tout son contenu ? Le linge sale, les cheveux dans le tuyau d’évacuation, les mouchoirs en tissu sur la table de chevet, les déchets dans la poubelle, les tubes de crème à moitié vides, la poussière du filtre dans le sèche-linge et le sac de l’aspirateur ? Sur le chemin du retour, bloquée dans un embouteillage, le tuyau de l’aspirateur sur le siège passager à côté de moi, je me suis rendu compte que ma douleur abdominale ne s’était pas seulement apaisée : elle avait complètement disparu. Nous étions juste avant Noël 2013 ; quelques toutes petites semaines plus tôt, Dimmi et Maman étaient morts à quelques jours d’intervalle.

« C’est tellement typique, tout arrive toujours au même moment, m’avait dit Ninja. Tu parles d’une galère. » La douleur avait disparu, remplacée par une masse compacte aussi grande que moi, avec la même tête que moi, le visage et les cheveux et les bras et les jambes, identiques à tout point de vue, à ceci près qu’elle pesait peut-être une tonne, peut-être deux ou trois, peut-être dix.



 

« Oui, effectivement. Pourquoi cela a pris neuf ans ? répète Sara Hults, reprenant la question de Rasa.

– Parce que, dis-je avant de me tourner vers le public. Parce que la semaine où Dimmi a fait une overdose, ma mère a subi une crise cardiaque. »

Le ton de ma voix pourrait suggérer un reproche. L’expression de Sara Hults se fait inquiète mais, sentant que j’ai éveillé son intérêt, je poursuis :

« C’était un peu bizarre, en fait. » Je me tais à nouveau, incapable de me rappeler ce qui était bizarre. J’ai soudain l’impression – comme si souvent – que je suis en train de faire un AVC. La moitié de mon corps tournée vers le public est comme morte, et je ne me souviens plus de rien. C’était tellement bizarre.



 

« C’était tellement bizarre », m’a dit Dimmi avant de se taire aussitôt. Des taches roses dansaient sur son visage, et en prononçant cette phrase il a fait un pas vers moi – sans bouger le reste de son corps.

« Quoi ? lui ai-je demandé, avec la sensation de discerner quelque chose de théâtral dans son attitude, comme s’il avait répété ce qu’il s’apprêtait à dire.

– J’ai rêvé de toi cette nuit. Tu tenais une bouteille transparente dans tes mains et tu la renversais, mais le liquide, transparent lui aussi, s’évaporait avant même de toucher terre. C’était tellement bizarre.

– OK, ai-je répondu, rougissant comme lui.

– Je vais te prendre un paquet de Camel filtres et des dragées Paló », a-t-il ajouté, redevenu un parfait inconnu.

 

Le lendemain, il est venu juste avant la fermeture et a attendu que je finisse de tout ranger au terme de mon service. Puis nous sommes restés plantés devant l’épicerie, et je me suis rendu compte que nous étions comme des jumeaux. Les cheveux du même châtain, de la même longueur. La tête, les mains, les jambes, les proportions, tout pareil. Mes yeux alignés aux siens. Le nez. La bouche. Dans le même alignement. Au cours de l’été, nous avions eu le même nombre de taches de rousseur, nos squelettes et nos muscles effectuaient les mêmes mouvements. Nos pas en rythme. Ce soir-là, il m’a raccompagnée chez moi.

« C’était tellement bizarre, m’a-t-il dit en passant au magasin le lendemain. Hier, alors que j’étais sur le point de m’endormir, j’ai entendu un crépitement, comme si quelqu’un avait craqué une allumette. J’ai sursauté, je me suis réveillé et je t’ai vue asperger le contenu de la bouteille transparente partout dans la chambre, c’est là que j’ai entendu ce bruit. Tu avais craqué une allumette et l’avais jetée par terre. »

Souriant jusqu’aux oreilles, j’ai détourné le regard et je lui ai demandé ce que je pouvais lui offrir.

Des Camel filtres, un paquet de Magic et de Snöre bleus. À nouveau distant. Le soir, lorsque je suis sortie dans l’air frais d’automne après avoir tout rangé, je l’ai trouvé assis sur le banc face à l’épicerie. Je me suis installée à côté de lui et, fumant une cigarette ensemble, nous avons parlé de Fitzcarraldo, que nous avions vu tous les deux. Il m’a dit avoir bientôt visionné toutes les fictions de Herzog, à l’exception de La Ballade de Bruno. Est-ce que ça me disait de venir chez lui le regarder ? Je n’ai pas répondu.

Après ça, il est repassé plusieurs fois, demandant à mettre des articles sur sa note, mais sans entamer la conversation. Il se montrait plus sec et évitait mon regard. Jusqu’au jour où, tandis qu’il essayait de se décider entre un paquet de Rolo et un de Curly Wurly, une guêpe est entrée dans le magasin. Il devait s’agir d’une des dernières de l’année, l’automne était déjà bien entamé et les températures avaient baissé. Comme nous n’étions que deux dans l’épicerie, je ne me suis pas gênée pour attraper la bombe de laque et courir après l’insecte afin de l’asperger de produit. Dimmi m’a interpellée et ordonné d’arrêter ça tout de suite.

« Qu’est-ce que tu fais ? Tu es dingue ou quoi ? »

J’ai sursauté et me suis figée. L’air sévère, Dimmi s’est approché de moi et m’a confisqué la bombe.

« À ton avis, ça fait quoi d’étouffer sous la laque ?

– Je sais pas, ai-je répondu, honteuse. Tu crois qu’elles ressentent la souffrance ?

– Aucune importance. C’est à toi de ressentir leur souffrance, à toi de faire preuve d’empathie envers elles. »

 

J’espérais qu’il m’attendrait sur le banc après mon service, mais il n’était pas là. Un douloureux pincement à l’estomac m’a fait craindre le retour de mon inflammation. Il avait quinze ans, moi dix-neuf. C’était un gamin, moi une adulte. J’aurais dû être parfaitement indifférente à ce qu’il pensait de moi. Le soir, allongée sur mon lit, je ne trouvais pas le sommeil, ressassant l’incident de la guêpe. Qui étais-je, au juste ? Le vide personnifié ?

Un week-end complet de congé m’attendait. Deux de mes amies m’ont emmenée en ville, et nous nous sommes installées sur la place Ingólfstorg pour regarder des skateurs de leur connaissance. Deux types un peu plus âgés s’étaient joints au groupe, des Américains capables de réaliser des figures d’une absurde complexité en gardant un visage de marbre. Ils étaient bien meilleurs que les Islandais. Mes amies se sont mises à discuter avec eux, et nous avons fini dans leur chambre d’hôtel. Obnubilées par le plus mignon des deux, elles m’ont laissée seule parler avec l’autre. Je devais régulièrement le repousser, il n’arrêtait pas d’essayer de m’embrasser. À la fin, j’en ai eu marre et je me suis précipitée dehors.

J’ai marché du centre-ville au quartier de Vogar et ne suis arrivée qu’aux premières lueurs de l’aube. J’ai passé mon dimanche dans ma chambre, triste avec la gueule de bois. La douleur ne se limitait plus à mon ventre, elle avait mis mon corps entier sous son joug. J’ai repensé à tout ce qui s’était passé entre nous et j’ai retranscrit nos conversations dans mon journal avant de dessiner des yeux – un œil, puis un autre, puis des larmes qui gonflaient et sillonnaient les joues, des larmes aux contours ombragés.

Le lundi, il est revenu et m’a dit avoir eu une vision de moi alors qu’il commençait à se réveiller. Marchant le long d’une rue, j’arrachais les rétroviseurs de toutes les voitures que je croisais. Le soir, il ne m’attendait toujours pas sur le banc à la fermeture de l’épicerie. Rentrant à la maison, j’ai noté son rêve dans mon journal. Ainsi que ces mots : Je fais une roulade après l’autre sans jamais avancer. Comme un dauphin dans un spectacle aquatique.

 

Un beau jour, je l’ai enfin retrouvé sur ce banc. Il faisait froid, cette fois, mais il portait toujours la même veste militaire déchirée que pendant l’été. Il m’a dit qu’il y avait une fête chez lui et qu’il ne voulait pas rester là-bas.

« Allons chez moi », ai-je proposé. Sur le chemin, nous nous sommes arrêtés au vidéoclub, avons loué Grizzly Man, et je l’ai discrètement fait entrer dans le salon. Le lendemain, Maman m’a demandé pourquoi j’avais reçu la visite d’un enfant aussi tard le soir. Je lui ai répondu qu’il avait quinze ans.

« Quinze ans ? J’ai cru qu’il en avait douze. Ou que c’était une fille.

– Ne te fie pas aux apparences. Il est plus intelligent que la plupart des garçons de mon âge que j’ai rencontrés.

– Vous êtes amoureux ?

– Bien sûr que non ! C’est un enfant. »

 

On avait regardé le film dans la pénombre sans prononcer un mot. À la fin, Dimmi a posé sa tête sur mon épaule, et nous sommes restés comme ça jusqu’à ce que le générique se termine. Puis il s’est levé et je lui ai demandé s’il pensait que la fête était terminée. L’air songeur, il ne m’a pas répondu. Je ne voulais pas qu’il s’en aille. Lorsque nous nous sommes dit au revoir, je lui ai pris le bras, l’ai attiré à moi et j’ai posé mes lèvres sur les siennes, mais il s’est dérobé.



 

« Excusez-moi, dis-je après un long silence. J’ai souvent l’impression que je suis en train de faire un AVC. » Je laisse échapper un petit rire, mais c’est juste gênant. Sara Hults fronce les sourcils d’un air inquiet, tandis que ceux de Rasa se soulèvent de surprise.

« Je somatise, dis-je. Mon corps développe des symptômes dont je ne peux jamais être tout à fait sûre s’ils sont réels. Je dois souvent me rendre chez le médecin même si je suis convaincue à quatre-vingt-dix pour cent que mes symptômes sont psychosomatiques. Désagréables mais pas dangereux.

– Oh, intéressant », répond Sara Hults avant de préciser que nous avons encore du temps devant nous. Les projections sont généralement suivies de longs débats approfondis, mais jusqu’ici je me suis montrée bien trop sur la défensive et abrupte.

« Par exemple, poursuis-je, l’année dernière, je suis venue ici, à Stockholm, avec un groupe d’étudiants pour assister au festival. Je suis arrivée un jour plus tôt, car il y avait une exposition au Moderna Museet que j’avais envie de voir. Dans l’avion, j’ai commencé à sentir mon cœur battre de manière irrégulière, et ça n’a fait qu’empirer au fil de la journée. Le soir venu, à l’hôtel, j’avais du mal à respirer. Mon cœur battait très fort, et j’avais le bras gauche engourdi. J’ai donc décidé de me rendre aux urgences. J’ai rangé ce que j’avais sorti de ma valise et me suis assurée de laisser la chambre en bon état. Le lit fait, mon bagage à main par terre. J’ignorais qui serait la prochaine personne à entrer dans cette chambre. Moi ? Ou un employé qui descendrait ma valise pour la conserver à la réception, selon le protocole qui devait exister dans ce genre de grand hôtel ? La médecin des urgences s’est montrée plus patiente que beaucoup de ses confrères avec moi. Elle m’a fait passer un électrocardiogramme qu’elle a imprimé et m’a montré avant de m’expliquer que mon rythme cardiaque était parfaitement régulier et normal. Elle m’a laissé le document en me disant d’y jeter un coup d’œil la prochaine fois que j’avais la sensation d’avoir une crise cardiaque. “Et si j’en ai vraiment une ?” je lui ai demandé. Elle m’a affirmé que je sentirais la différence et a ajouté : “Croyez-moi”, ce qui m’a rassurée, jusqu’à ce que je me fasse la remarque qu’elle n’avait vraisemblablement jamais été victime d’une vraie crise cardiaque, ni d’une fausse d’ailleurs, et qu’elle ne savait pas du tout de quoi elle parlait. Pour ceux qui n’en ont jamais fait l’expérience, il est sûrement difficile de comprendre à quel point le corps peut être convaincant. Je ne suis vraiment pas sûre que la différence soit si grande. Ou alors, mon système nerveux autonome semble toujours avoir une longueur d’avance sur moi.

– Un peu comme l’enfant qui criait au loup, intervient Sara, et je hoche la tête. Mais avant de subir ce début d’AVC, vous aviez commencé à nous raconter quelque chose. Vous disiez que votre mère était décédée à peu près au même moment que Dimmi ? »

Elle emploie le ton détaché dont j’ai usé un peu plus tôt, et aussitôt je me dis que moi seule ai le droit de parler ainsi de ma santé mentale et de mes traumatismes.



 

Dimmi s’est dérobé, m’a dit au revoir et il est rentré chez lui les mains dans les poches. Je me suis alors souvenue du jour où j’étais allée dans un musée de cire avec Papa. Il m’avait prise en photo avec Michael Jackson et son singe ; lui-même avait posé avec Gorbatchev. Papa aussi a une grosse tache de naissance sur la tête. En 1995, elle était encore dissimulée par ses cheveux, mais commençait déjà à apparaître sous sa calvitie naissante. Aujourd’hui, elle se montre dès qu’il retire la casquette qu’il porte en toute occasion ou presque.

La visite se terminait par un étonnant tunnel fantôme où des squelettes en robe de mariée volaient vers nous et les lumières clignotaient. Je faisais de terribles bonds tandis que d’affreux cris d’épouvante et rires spectraux résonnaient. Plissant les yeux dans la pénombre, j’ai cherché la main de Papa, mais impossible de la trouver. Je l’ai appelé. Aucune réponse, et soudain, ce qui était censé être une expérience grisante s’est transformé en cauchemar absolu. J’avais l’impression d’avoir quelqu’un derrière moi. Pensant qu’il s’agissait de Papa, je me suis retournée pour faire face à un visage livide. On ne distinguait que le blanc de ses yeux injectés de sang, comme si le fantôme avait si souvent levé les yeux au ciel qu’ils étaient restés bloqués ainsi. Dans le noir, il paraissait tellement réel que je me suis pétrifiée. Figée sur place, j’ai de nouveau appelé Papa. Toujours pas de réponse. J’ai entendu quelque chose s’approcher. Le sifflement d’un train à vapeur m’a ramenée à moi, et je me suis enfuie. J’ai fini par trouver une issue et je criais encore en ressortant dans la chaleur étouffante, aveuglée par le soleil. Papa m’attendait là, riant aux éclats devant ma mine défaite. Il m’a dit qu’il m’avait laissée afin que je vive pleinement cette expérience. C’était un réflexe, je le savais très bien. Rien de prémédité, de la même façon que le pied se soulève si on tapote le genou. Voilà comment il avait fui.

 

Le lendemain soir, Dimmi et moi nous sommes retrouvés dans la même position que la veille. Sur le perron de mon immeuble, après qu’il avait posé sa tête sur mon épaule dans la pénombre du salon puis s’était levé d’un bond pour s’en aller. Là, dehors, il m’a dit au revoir, mais je me suis rapprochée de lui, j’ai posé ma joue contre la sienne, entendu son souffle irrégulier et me suis encore rapprochée, aussi près que je le pouvais. Les bras figés, il a immédiatement reculé, s’est dérobé, et j’aurais voulu le rattraper, m’emparer de lui, le maintenir prisonnier, peu importe s’il se débattait, resserrer encore mon étreinte. Quelques soirs plus tard, tandis que nous étions allongés l’un à côté de l’autre sur le canapé, il m’a embrassée sur les lèvres. Je lui ai rendu son baiser, lui effleurant le dos, mais alors il s’est levé et il est parti. Un garçon pour qui j’en avais pincé à une époque a repris contact avec moi, et j’ai essayé de sortir avec lui, mais je n’y arrivais pas, je le rejetais tout le temps et, étrangement, cela me soulageait un peu.

« Il y a comme un brouillard autour de ce garçon, ton ami Dimitri. Une sorte de brume, m’a dit Mamie. Tu ne l’as pas remarqué ?

– Non. Quel genre de brume ? Qu’est-ce que tu entends par là ?

– Une brume derrière laquelle il se cache.

– La situation est difficile chez lui.

– Tu ne le vois pas clairement.

– Je ne comprends pas de quoi tu parles.

– Non, il faut avoir été confronté à des gens comme ça pour le comprendre.

– Ce n’est qu’un garçon. Un adolescent.

– Tu ne penses à rien d’autre.

– Que sais-tu de ce que je pense ?

– Je le vois sur toi, c’est tout. Tu es floue.

– Tu ne le connais pas. Tu ne sais pas quel genre de personne c’est. »

Mamie a tiré un drap du tas de linge, l’a soulevé aussi haut que possible et me l’a donné. J’ai cherché les coins, et nous avons tendu le drap entre nous avant de le plier sans nous lâcher des yeux. Depuis le départ de Papa cinq ans plus tôt, Maman et moi vivions chez elle, nous ne parlions plus de déménager.

 

Après le baiser, il ne s’est pas montré au magasin pendant plusieurs jours, et je me suis efforcée de penser à autre chose. Une semaine entière est passée, et alors que j’avais enfin cessé de fixer la porte et réussi à m’asseoir avec un livre, j’ai entendu la clochette sonner. Levant les yeux, je l’ai vu là les bras ballants et j’avais bien l’intention d’être glaciale, mais j’ai remarqué que quelque chose n’allait pas. Un peu comme si sa tête semblait plus lourde, comme si quelque chose était posé dessus. Il m’a demandé des cigarettes et des bonbons que je lui ai donnés en oubliant de les noter.

« Tout va bien ? ai-je demandé, et il a tressailli légèrement.

– Oui, m’a-t-il répondu, feignant de trouver ma question étrange.

– Tu veux venir chez moi ce soir ? » lui ai-je proposé. Il paraissait content. Il est repassé au magasin pendant que je fermais, et nous sommes allés à la maison. Observant ma collection de CD, il en a trouvé un à son goût et l’a glissé dans le poste que j’avais reçu pour ma confirmation. Il s’est ensuite installé à côté de moi sur le lit, où j’avais les jambes repliées sous mes fesses. J’aurais voulu éteindre le plafonnier pour allumer ma lampe de chevet, mais je n’osais pas bouger de crainte qu’il ne s’en aille. Assis au bord du matelas, il a tiré une flasque d’une des énormes poches de sa veste militaire. Puis il a reculé sur le lit, pris appui contre le mur et m’a tendu sa flasque, dont j’ai bu une gorgée. C’était de la vodka avec un peu de Coca. Nous avons allumé des cigarettes, le cendrier posé entre nous sur le plaid en polaire orné d’un cheval, marron clair d’un côté et marron foncé de l’autre. Il s’est mis à me raconter une histoire que je ne comprenais pas tout à fait, car il partait du principe que je connaissais le contexte aussi bien que lui. Comme Haki le faisait petit, croyant que je voyais tout comme lui, même lorsque je n’étais pas sur place. Me racontant son existence à l’école maternelle comme si je la connaissais aussi intimement que lui.

C’est la première fois que j’ai vu Dimmi boire, mais je n’y ai pas réfléchi plus que cela. J’oubliais qu’il n’avait que quinze ans, par ailleurs j’avais moi-même commencé à boire à cet âge-là, si ce n’est plus jeune. Lorsque ma grand-mère et ma mère s’en sont rendu compte, elles m’ont parlé et m’ont invitée à boire à la maison avec elles. Elles me servaient du vin rouge avec le repas, m’achetaient de la bière le week-end si je le leur réclamais. Elles ne voulaient pas que je m’empoisonne avec de la gnôle en cachette, l’idée étant de m’apprendre à boire raisonnablement. Ainsi, cela me semblerait moins exaltant, selon Mamie. Lorsque je m’apprêtais à remplir mon verre pour la troisième fois, elle secouait légèrement la tête, avec la même expression que quand elle cherchait à me faire perdre l’habitude de mastiquer bruyamment. Mieux vaut attendre un peu. Ni l’une ni l’autre n’avaient eu de problème avec l’alcool, mais j’avais entendu dire que mon grand-père pouvait se montrer terrible. J’étais petite quand il est mort, tout ce que je connaissais de lui, c’étaient des histoires et des photos, cheveux hirsutes et sourire en coin sous son nez en patate.

J’avais de la bière dans le réfrigérateur. Je suis allée en chercher deux cannettes que nous avons ouvertes en continuant de partager la flasque, jusqu’au moment où nous avons commencé à nous embrasser. Soudain, nous étions deux adolescents se roulant des pelles comme s’il n’y avait rien de plus normal, et je me suis dit qu’il avait bu pour se donner un peu de courage. Je n’ai pas songé une minute au fait qu’il avait peut-être besoin d’alcool pour affronter cette situation. Qu’il se sentait obligé parce qu’il savait que c’était ce que je voulais et qu’il ne supportait pas l’idée de décevoir mes attentes, de décevoir les attentes des gens en général.



 

« J’étais si obsédée par mon film que je n’ai pas remarqué à quel point elle était malade », dis-je. Je ne sais pas si c’est inapproprié ou normal, la plupart du temps je suis incapable de faire la différence. En tout cas, je poursuis : « Lorsqu’elle a eu sa crise cardiaque, j’ai compris. J’ai compris qu’elle n’avait cessé de me le dire encore et encore, sans obtenir la moindre réaction de ma part.

– Il faut admettre que les symptômes sont souvent différents, glisse Sara, comme nous l’a montré le film de Rasa Zukas.

– Oui, en effet, dis-je, hochant la tête en regardant le public. Les symptômes que les gens reconnaissent, ce sont ceux qui affectent surtout les hommes. Chez les femmes, l’infarctus se manifeste souvent autrement. Très juste.

– Vous ne pouviez donc pas savoir… » commence Sara.

Mais je l’interromps :

– Et je travaillais tellement. Sur le film, mais aussi dans un bar. Mon fils passait beaucoup trop de temps chez elle. Il avait seulement cinq ans, c’était trop pour elle, mais je ne l’écoutais pas, je ne pensais qu’à Dimmi. Cela faisait des mois que je l’ignorais quand elle est morte. Je m’étais montrée ingrate et égoïste. Si seulement je l’avais écoutée. Si seulement j’étais allée avec elle chez le médecin. Il l’aurait examinée, aurait découvert son insuffisance cardiaque, et on aurait pu éviter cette issue. Avec un pacemaker ou des médicaments. Au lieu de cela, je la laissais avec toutes ces responsabilités sur les épaules. Je lui répétais d’aller chez le médecin plutôt que de l’y accompagner. Je me battais avec elle, lui mettais la pression. Maman ne faisait pas confiance aux médecins…

– Ce devait être lourd à porter… commente Sara, et j’acquiesce, pensive. Mais c’est… poursuit-elle, s’apprêtant peut-être à me réconforter comme les gens peuvent le faire aux occasions les plus improbables.

– Mais c’était encore pire, dis-je comme pour la faire taire. C’était encore pire pour mon fils. »

Je discerne un ton de reproche – involontaire – dans ma propre voix. Il est évidemment dirigé contre moi-même, cependant on pourrait croire que j’accuse Sara, voire le public. Le silence devient écrasant dans la salle, jusqu’à ce qu’un soupir angoissé éclate dans le micro de Sara et résonne dans les haut-parleurs.

« Pardon, dis-je alors. Excusez-moi. Comme vous pouvez le constater, cette question touche à un point sensible. Je pensais ne jamais terminer ce film. Longtemps, je l’ai détesté, peut-être même encore aujourd’hui, parce que j’ai l’impression que c’est ce film qui nous a fait ça, à moi et à Maman et à mon fils. Si je n’avais pas eu ce fantasme de devenir une cinéaste respectée qui voyage d’un festival à l’autre avec un message important à véhiculer, ma mère serait peut-être encore en vie, et mon fils n’aurait pas eu à perdre… sa grand-mère. Je ne serais pas assise ici. »

 

Sara a sûrement envie de mettre fin à cet entretien, mais ce n’est pas possible. Si elle me remercie et invite le public à m’applaudir maintenant, cela sonnera faux, affecté. Elle a perdu le contrôle de la situation. C’est gênant pour tout le monde, mais il n’y a que moi qui puisse y faire quelque chose. Incapable de convoquer une idée, je reste muette un moment.

« Les baleines, dis-je enfin. Quelqu’un ici a envie de parler des baleines ? »



 

Je me rappelle que le cendrier s’est renversé sur le plaid en polaire, je me rappelle l’avoir secoué sur le perron le lendemain et avoir vu un trou de cigarette – il y a toutes ces bribes de souvenirs qui me reviennent dans les circonstances les plus improbables. À un moment, il m’a repoussée. Je croyais que, si nous continuions, il finirait peut-être par éprouver autant de plaisir à être avec moi que j’en éprouvais à être avec lui. Qu’il finirait par s’en rendre compte, c’est pourquoi je le tenais fermement. Il me semble qu’il a pleuré, mais je ne suis pas sûre. C’est peut-être un élément qui s’est ajouté plus tard. Le visage humide, la bouche ouverte, les sanglots. Il n’est pas revenu au magasin les semaines suivantes. Son père est passé payer la dernière note. Il ne m’a pas prêté la moindre attention, n’avait aucune idée de la honte assourdissante qui me tenaillait. Lorsqu’il est revenu la semaine suivante, je lui ai dit que Dimmi n’avait rien mis sur son compte. Je me rappelle avoir pensé qu’il ressemblait un peu à mon grand-père. Qu’est-ce qui scintille comme ça dans ces yeux, d’où vient ce sourire en coin ? Comment la peau devient-elle aussi rouge et brute et rugueuse que de la lave en fusion ?

« Je vois », a dit son père. Puis il a marmonné quelque chose, est parti et n’est jamais revenu. J’ai bu seule pour la première fois. J’ai commencé par quelques bières avant d’aller chercher du cognac dans le placard à bouteilles. Assise dans ma chambre, j’ai écouté des chansons tristes et pleuré et écrit à Dimmi une longue lettre qui, j’en étais persuadée, pouvait tout arranger. L’enfonçant dans ma poche, je suis sortie dans la nuit silencieuse et j’ai traversé le quartier jusqu’à trouver son immeuble. Dimmi m’avait un jour confié qu’il habitait dans un appartement en sous-sol. Les arbres étaient presque nus, un tapis de feuilles mortes recouvrait l’escalier, devenu aussi glissant que de la boue, au point que j’ai failli tomber. La porte ne signalait aucun nom, mais il y avait une fente dans laquelle j’ai pu glisser ma lettre. J’étais trop saoule pour hésiter ou regretter mon geste. Je m’apprêtais à rentrer chez moi lorsque j’ai eu l’idée de jeter un coup d’œil à l’arrière de l’immeuble. Voyant de la lumière dans l’appartement, je me suis faufilée dans le jardin.

À travers la fenêtre du salon, j’ai aperçu son père penché sur la table basse éclairée par une lampe. Des petits sachets remplis d’une substance indéterminée étaient éparpillés devant lui, et quelque chose brillait faiblement, dessinant des arabesques dans l’air – une cigarette entre ses doigts. Il semblait seul, la lumière était éteinte dans la chambre voisine. Des lueurs du salon passaient cependant par la porte ouverte et, collant mon visage à la fenêtre, j’ai vu un lit simple où les contours d’un homme ont commencé à apparaître, une fois mes yeux habitués à l’obscurité. Une grosse ombre qui respirait. Après un petit temps supplémentaire, j’ai vu Dimmi, endormi dans les bras de l’homme.

 

Plus tard cet automne-là, il est revenu à l’épicerie et a fait comme si de rien n’était. Nous nous sommes revus deux ou trois fois, puis il a déménagé dans un autre quartier, et je ne l’ai pas recroisé jusqu’en 2013, au bar de l’hôtel avec son amie. L’amie en question s’appelait Amalía, et elle l’idolâtrait – il avait le don d’attirer la fascination de certaines personnes. Elle apparaît dans une scène du film. Assise sur le canapé de Dimmi, elle sort de la douche et se plaint qu’il ne possède pas de sèche-cheveux. Tenant ses cheveux dans son poing tout contre son crâne pour le protéger de ses violents coups de brosse, elle me parle de lui. Me raconte comment il l’a sauvée d’une situation terrible, combien il a été bon envers elle. Elle a décoloré ses cheveux tant de fois que ses mèches humides tout emmêlées me font penser à des amas de chewing-gum visqueux.

« Dimmi, c’est le meilleur, dit-elle, et j’attends patiemment qu’elle poursuive. Il s’occupe de nous. »

De vous ? je pense.

« On se sent toujours en sécurité auprès de lui », ajoute-t-elle avant de sourire, car Dimmi est apparu dans le cadre de la porte. Il fait un geste que je manque, et elle se met à rire. Ses cheveux parfaitement lissés, elle tire de son sac à main une trousse à maquillage dans laquelle elle pêche des faux ongles et de la colle. Ses vrais ongles, elle les a rongés jusqu’au sang ; elle dit en riant qu’il ne lui reste plus rien sur quoi coller les faux.

« Pourquoi tu ne ronges pas les faux ongles ? » demande Dimmi. Elle répond qu’ils tombent aussitôt, par ailleurs ils sont trop fragiles et se brisent facilement. Nous nous taisons, et je filme tout le processus, sa façon de coller de longs ongles roses carrés à l’extrémité de ses doigts boudinés.

« Et si je passais chez le glacier ? » propose Dimmi. Levant les yeux avec un large sourire aux lèvres, Amalía a une voix de dessin animé lorsqu’elle lui réclame un bragðarefur 1 avec des Smarties, des morceaux de Þristur 2 et des fraises. Je lui dis que je ne veux rien, et Dimmi sort, nous laissant seules dans son salon.

« Qu’entendais-tu par Il s’occupe de nous ? » je demande, et elle m’explique qu’elle et deux autres filles travaillent pour l’un de ses amis, mais que c’est toujours à Dimmi qu’elles s’adressent.

« Quel genre de travail ? » j’insiste, mais elle ne répond pas.

Elle me rappelait une fille que j’avais connue lors de ma cure. Fönn. Elle semblait utiliser la même crème autobronzante dorée qui, invariablement, finissait par s’écailler sur la peau. Sur la table gisait un avant-bras taille réelle en latex noir, avec le poing serré. Dimmi s’était amusé avec, le faisant ressortir de sa manche et l’agitant en l’air. Après quoi il avait dit ne pas comprendre comment les manchots étaient censés le tenir. Amalía souriait souvent d’un air nerveux, mais en dépit de sa bienveillance évidente, elle me faisait un peu peur.


1. Crème glacée agrémentée de friandises et de fruits.

2. Barre chocolatée au caramel et à la réglisse.




 

L’hiver suivant ma rencontre avec Dimmi, Papa est revenu après plusieurs années passées en Écosse. Dépositaire en Islande d’une marque de cosmétiques populaire, il m’a embauchée pour assurer le lien avec les différentes boutiques et livrer de la marchandise dans une petite camionnette qu’il m’autorisait parfois aussi à utiliser dans mon temps libre. Il avait un local au sous-sol de la maison qu’il louait dans le quartier d’Árbær, tout près du parc d’Elliðaárdalur, et pendant un temps je m’y rendais chaque jour pour faire de la paperasserie et passer des appels. En dehors de cela, j’étais le plus souvent sur la route. Maman avait été sous le choc en apprenant que Papa était de retour à Reykjavík, et encore plus en apprenant que je comptais travailler pour lui. C’était sans doute involontaire, mais elle se montrait un peu plus froide avec moi, et un jour je l’ai vue jeter un regard plein de haine à la vieille camionnette. Ça me faisait quoi, de passer autant de temps avec lui ? m’a-t-elle demandé, et je lui ai répondu que ça ne me faisait rien : c’était un grossiste comme un autre qui me confiait des tâches à accomplir. Après le divorce, je suis allée voir Papa trois fois à Glasgow. La première fois, il vivait seul, et nous avons fait plein d’activités ensemble, comme visiter un musée de cire, nous rendre à une exposition scientifique ou manger des sushis. Les deux fois suivantes, il s’était mis en couple avec une femme qui avait deux filles plus jeunes que moi. Ils habitaient une jolie maison dans un quartier dynamique, et la femme, écossaise et divorcée, travaillait dans un domaine qui m’était si étranger que j’oubliais systématiquement ce qu’elle faisait, mais ça n’avait plus d’importance, ils avaient rompu, et Papa était revenu.

 

Je pensais souvent : C’est mon père, comme pour m’en souvenir. C’était aussi quelque chose qu’on m’avait fréquemment répété. C’est ton père, ou bien Tu n’as qu’un seul père. Ou encore, après un commentaire négatif que j’avais fait à son sujet : Tu lui devras toujours la vie. Les premiers jours au travail, j’étais nerveuse à l’idée de le voir, et je m’attendais à passer davantage de temps avec lui, mais il était très occupé et, même quand je le savais à la maison, il ne descendait presque jamais me tenir compagnie. Une fois, alors que nous nous sommes croisés dans l’allée du garage, nous avons bavardé un instant et il m’a fait part d’une idée qu’il avait eue. Il voulait trouver une jolie nana pour faire à sa place la tournée des salons de beauté avec des échantillons. Une sorte de commerciale. Puis il m’a demandé si je n’avais pas une amie exceptionnellement séduisante qui s’intéressait au marketing, voire à la cosmétologie. Je lui ai promis d’y réfléchir. J’ai pensé à l’une d’entre elles, et je l’ai mise en contact avec mon père. Lorsque je l’ai emmenée à Árbær pour qu’elle le rencontre, c’est à peine s’il m’a dit bonjour, mais avec elle il s’est mis à minauder au point que je ne savais plus où me mettre. Ses yeux semblaient complètement noirs et sa bouche, presque difforme, comme si les muscles de son visage se tendaient à l’extrême pour composer cette expression affectée.

Après notre départ, je m’apprêtais à marmonner des excuses lorsque mon amie a dit : Waouh, il est génial ton père. Bien sûr, ai-je répondu, pensant qu’elle plaisantait, mais ce n’était pas le cas – ce moment, elle ne l’avait pas du tout vécu de la même façon que moi. Nous n’étions pas exactement des amies proches, plutôt des connaissances, et je me suis contentée de hausser les épaules. Plus tard ce soir-là, alors que nous étions assises dans un bar et que j’avais trop bu, je me suis mise à parler de mon père et j’ai fait un commentaire négatif contre lequel elle a protesté. C’est elle qui m’a dit : Tu lui devras toujours la vie. J’ai continué, mais quoi que je lui raconte, elle se débrouillait pour voir le côté positif ou excuser ses actions. D’un coup je me suis retrouvée à lui asséner d’une voix pâteuse combien mon père avait été horrible. Ce que je disais était peut-être vrai, peut-être pas, mais cela ne me semblait plus avoir la moindre importance, et j’ai fini par pleurer d’une manière étrangement creuse.

Un comportement qui a commencé à se répéter : m’asseoir avec des gens et raconter combien mon père était horrible avant de verser ces larmes creuses. Soir après soir, ce qui a rapidement lassé mes amis, bientôt remplacés par des ivrognes plus âgés et tolérants à l’égard de ces récits de traumatismes qui tournaient en rond. Au printemps, je me rendais à Akranes avec une livraison de masques capillaires après une longue nuit lorsque je me suis mise à somnoler, faisant osciller la voiture sur la route. Par chance, j’ai croisé la police, dont les sirènes m’ont immédiatement réveillée. On m’a retiré mon permis, et Papa m’a virée. Maman n’avait pas de mot, et Mamie était accablée de chagrin. Elle comprenait ce qui se passait. Elle le comprenait depuis longtemps mais n’avait pas encore pu rassembler le courage de m’en parler sérieusement. Après des années de mariage avec mon grand-père, elle avait appris qu’il vaut mieux laisser un alcoolique atteindre lui-même le pied du mur. Le plus grand risque, c’était que je m’éloigne d’elles et disparaisse. Quand Maman s’est réveillée de son déni, se préparant à une confrontation furieuse et inquiète, Mamie l’a stoppée net :

« Ça ne sert à rien. La seule chose qui va se passer, c’est qu’elle ne voudra plus nous adresser la parole.

– Mais elle a besoin d’aide, a répliqué Maman, et j’ai appuyé mon oreille contre la porte de la chambre de ma grand-mère.

– Elle a besoin de demander de l’aide. On ne doit pas s’en mêler tout de suite, ça ne donnerait rien. C’est beaucoup trop tôt. Elle a besoin de faire son chemin, et nous la soutiendrons quand elle sera prête.

– Faire son chemin ?

– C’est la maladie qui veut ça.

– Dieu tout-puissant. »

 

Me convoquant dans la cuisine, elles m’ont annoncé avoir compris que j’avais un sérieux problème avec l’alcool, mais qu’elles seraient toujours là pour moi. J’ai dit être consciente de ce problème. Je savais qu’il y avait une bière dans la porte du réfrigérateur, je l’avais aperçue lorsque Mamie était allée chercher du lait pour son café, mais je n’osais évidemment pas la réclamer. Je rompais sans cesse notre contact visuel pour jeter un œil au réfrigérateur, et un bourdonnement résonnait dans ma tête.

« Je n’aime pas ça du tout, me suis-je entendue dire par-dessus le bourdonnement. Si je ne parviens pas à reprendre le contrôle, je chercherai de l’aide. »

Mon commentaire les a apaisées.

« Tu as besoin de quelque chose dans le réfrigérateur, ma petite Villa ? » a demandé Mamie. En esprit, je me suis vue me lever d’un bond, ouvrir le réfrigérateur, attraper la cannette dorée et en verser le contenu dans mon gosier. Comme une chute d’eau tombant d’une falaise, jusqu’à ce que la cannette soit vide. Je me suis allumé une cigarette et j’ai demandé plus de lait, le café était trop fort.

 

J’ai obtenu un travail dans un restaurant et appris à m’enivrer sans être percée à jour. Éviter l’alcool pendant la journée et m’en tenir à des produits sans odeur. J’étais en train de perdre tout contact avec mes copines de l’école primaire, mais aussi avec les amis que je m’étais faits au lycée. Ce n’était pas qu’ils ne buvaient pas, simplement ils buvaient autrement. Ils pouvaient encore qualifier cela de fête. Moi, j’avais juste envie de me précipiter au bar pendant que d’autres travaillaient et de me plaindre de mon père. Ensuite je pleurais et je finissais par tomber de fatigue. Le lendemain, je prenais quelques comprimés de paracétamol codéiné et je me présentais au boulot en mâchant un chewing-gum mentholé. Je buvais et pleurais et m’effondrais et végétais et ruminais et grinçais.

 

Quand on a diagnostiqué un cancer à Mamie, il était trop tard. Maman a pris un congé sans solde et fait tout ce qu’elle pouvait pour l’aider. Ses sœurs et mes cousins et cousines ont aussi prêté main-forte ; moi, j’étais absente, même les rares fois où je me trouvais à la maison. Je ne gérais pas du tout la situation. Mamie faisait toujours en sorte que je ne culpabilise pas. Déguisées, ma copine et moi sortions dans les bars pour nous trouver quelqu’un avec qui coucher. Nous commencions généralement par nous asseoir toutes les deux pour évaluer la clientèle, nous choisissions notre cible privilégiée, et si ça ne marchait pas, nous passions à la suivante. Les bons soirs, ça allait plutôt vite, mais les mauvais soirs on pouvait draguer l’ensemble du bar avant que quelqu’un morde à l’hameçon. Peu après l’enterrement, les sœurs de Maman ont tenu à vendre la maison. Elles ont réglé ensemble les questions de succession. Gardé ceci, jeté cela, je ne me rappelle même plus où j’étais pendant ce temps-là. Quelques objets ont dû me revenir, mais à cette époque je perdais tout. Maman a acheté l’appartement de Skipholt au moment même où je m’apprêtais à emménager chez Ex.



 

Quelqu’un agite le bras au fond de la salle, réclamant la parole. Il commence par se présenter, dit s’appeler Jones, artiste plasticien et activiste originaire du Canada. La voix chantante et amicale, il me fait part de ses condoléances et me remercie pour le film. Puis il explique ne pas pouvoir garder le silence plus longtemps. Ce film a été douloureux pour lui, non pas par human interest, mais à cause de la manière dont je me suis servie de la chasse à la baleine.

« C’est une problématique qui va bien au-delà de toutes les tragédies personnelles », poursuit-il, ajoutant qu’il en a assez de voir les gens utiliser la nature comme métaphore de leur psyché. Surtout de nos jours, alors que l’espèce humaine est bien partie pour exterminer toute forme de vie. Je m’apprête à répondre, à acquiescer à ses propos et à m’excuser plutôt que de chercher à me défendre, mais Jones hausse le ton, et je n’arrive pas à prendre la parole. Sa voix chantante sert à masquer sa colère, mais ça ne marche pas tandis qu’il énumère des faits au sujet de la chasse à la baleine, d’abord dans un contexte historique, puis à notre époque, après quoi son monologue dévie vers l’Islande.

« J’ai souvent essayé de comprendre ça. Pourquoi les Islandais, les Norvégiens et les Japonais s’obstinent à continuer cette activité. Je ne comprends pas, et quand j’ai vu l’annonce d’un documentaire islandais sur la chasse à la baleine, j’étais très enthousiaste. Je ne me suis même pas imaginé que les baleines seraient utilisées comme un simple accessoire, comme une métaphore.

– Le film ne parle pas de la chasse à la baleine, interviens-je. Il parle d’un chasseur de baleines.

– Oui, c’est justement le problème.

– Et si nous partions du principe contraire, à savoir que le chasseur serait une métaphore pour la souffrance des baleines ? suggère Sara, et j’éprouve immédiatement une immense reconnaissance envers elle. On pourrait ainsi interpréter le film différemment, la mort de cet homme représentant la mort de notre écosystème. »

Jones rejette cette idée, affirmant que la mort d’une baleine ne peut représenter dans l’esprit humain que la mort d’un homme. Que les gens ne voient que leur propre reflet dans tout, et que c’est un véritable enfer. Que nous finirons tous par brûler dans cet enfer.

« Je suis absolument d’accord », dis-je, ne pouvant me retenir de rire un peu, car il a prononcé cette dernière phrase, sur le fait que nous brûlerons tous en enfer, d’une manière assez comique. Il me demande ensuite pourquoi j’ai réalisé un film où le meurtre des baleines sert à illustrer la souffrance personnelle d’un individu, insistant sur le mot personnelle ; c’est alors que Rasa prend la parole et se tourne vers Jones, assis quelques rangs derrière elle. Elle dit que, depuis la nuit des temps, les hommes utilisent la femme comme symbole de tout et de n’importe quoi sauf de sa souffrance véritable, et qu’elle trouve ironique de le voir aussi blessé au nom des baleines. Quelques rires éclatent, Jones lève les mains en l’air, sourit et répond qu’il comprend ce qu’elle entend, mais Rasa, elle, garde son sérieux. Lorsque le calme revient et que Jones s’apprête à poursuivre, elle l’interrompt de nouveau et dit avoir bien remarqué sa manière de prononcer le mot personnelle.

« Vous voulez dire que les souffrances du sujet servent à montrer les émotions personnelles de la réalisatrice et que ça ne va pas plus loin que ça ?

– Non, pas du tout, proteste Jones, je voulais dire que…

– J’ai si souvent essayé d’expliquer ce point précis, continue Rasa. Exactement ce que vous venez de faire. Ce dont je parle n’est peut-être pas tout à fait scientifique, c’est “juste” un sentiment, mais n’est-ce pas précisément cela ? Les hommes détachent constamment les œuvres d’art des femmes de leur contexte historique et du monde, ils les interprètent systématiquement comme personnelles, privées, hors sujet, tandis que les œuvres des hommes ont toujours plusieurs niveaux de lecture, elles sont forcément politiques et importantes. Même les œuvres où il est évident qu’ils cherchent juste à évacuer leurs frustrations personnelles et leur haine des femmes. C’est de l’art. Elles sont intouchables, au-dessus de tout débat.

– C’est juste faux, réplique le voisin de Jones, canadien lui aussi, à en juger par son accent.

– Ah oui ? Il y a eu des recherches à ce sujet ? lui rétorque Rasa. Dans ce cas, je vais me faire toute petite avec mes sentiments basés sur l’expérience. Comme c’est pratique pour certains, qu’il n’y ait jamais eu d’études scientifiques sur ce qui génère ces sentiments. »

 

Sara saisit l’occasion pour reprendre la parole. Elle dit que cela rejoint en vérité ce que nous avons déjà évoqué sur la manière dont le film essaie de rester neutre. Elle explique qu’un tournant a eu lieu dans le milieu de la culture, qu’on exige désormais que les gens prennent position, voire rejettent les œuvres d’art faites par des artistes dont les idées divergent des opinions prédominantes sur les questions morales. La colère au nom des opprimés, ainsi que la colère des opprimés eux-mêmes, est devenue un moteur essentiel chez certains consommateurs de culture qui n’hésitent pas à se faire entendre ; c’est la raison pour laquelle le fait de dépeindre un homme violent ainsi est peut-être loin d’être neutre.

« J’aimerais que vous ne le qualifiiez pas d’homme violent », dis-je.

Mais elle continue :

« Je tiens à préciser que ce n’est pas mon opinion que j’exprime, je ne fais que nous confronter à un certain discours.

– Vous voulez donc dire que vous êtes neutre ? » je lui rétorque, sur la défensive. Sara n’a pas le temps de répondre, car Rasa lève la main et lui signale que parler d’opinions prédominantes sur les questions morales n’est pas juste, qu’il s’agit plutôt de mettre en opposition l’exercice perpétuel du pouvoir et la volonté de renverser un paysage façonné par des intérêts.



 

Les parents d’Ex possédaient un grand chalet de vacances dans la vallée de Skorradalur. Habiles de leurs mains, son père, son grand frère et son beau-frère y passaient leur temps à bricoler, tandis que sa mère et sa sœur, toutes deux esthètes, avaient plutôt la main verte et s’intéressaient à l’art culinaire. Les journées commençaient par un petit déjeuner au grand air, sur la terrasse avec une vue imprenable, lorsque la météo le permettait. On servait des crêpes, des œufs sous toutes leurs formes, du bacon, des fruits, du yaourt et du granola fait maison. Le travail rythmait les journées. Ils ne se divisaient pas vraiment les tâches, s’entraidaient simplement sans poser de questions.

Je ne connaissais rien aux travaux ménagers lorsque j’ai commencé à vivre avec Ex, mais je m’efforçais de le cacher, ce qui m’a valu de brûler un chemisier en soie, ruiner une casserole en faisant cuire du riz et voir mon reflet flou dans un miroir après l’avoir nettoyé avec un produit pour le sol. Je voulais être davantage comme ces gens qui faisaient tout au fur et à mesure – l’assurance d’une vie sereine. Jamais Ex ne se souciait de la vaisselle sale dans l’évier pendant qu’il lisait le journal, allongé sur le canapé. Jamais il ne subissait la vision répugnante du lait tombant en grumeaux dans un verre. Avant de me connaître, il ignorait même qu’on pouvait laisser de la nourriture moisir dans le frigo ou se retrouver à court de sous-vêtements propres. Heureusement pour nous deux, il éprouvait du plaisir à me donner des instructions, et encore aujourd’hui, lorsque j’utilise du vinaigre pour éliminer une mauvaise odeur ou que j’ai la présence d’esprit d’essuyer la table avant de passer la serpillière, il m’accompagne, d’une certaine manière – sa voix douce et sa gestuelle embarrassée tandis qu’il s’efforçait de ne pas me prendre de haut.

« Je suis vraiment une enfant gâtée », ai-je un jour dit avec résignation – une citation empruntée à mes parents. Lorsqu’ils me trouvaient trop exigeante ou ingrate, ils m’appelaient également la fille unique, mais cela ne m’avait jamais vraiment perturbée.

« Gâtée ? a répété Ex, dubitatif.

– Oui, je n’ai jamais eu besoin de faire le ménage. Sûrement parce que je suis fille unique.

– Tu n’aurais pas plutôt été négligée ? » a-t-il répondu avec douceur, me caressant les cheveux et me serrant contre lui. Allongés sur le canapé du salon, nous avions tout juste fini de regarder un film. Je venais d’emménager chez lui. « Bien que tu sois fille unique », a-t-il ajouté. Lorsque je lui ai demandé ce qu’il entendait par là, il m’a expliqué que c’était plus facile de nettoyer après un enfant que de lui apprendre à le faire lui-même.

« Non, j’étais vraiment difficile, ai-je protesté.

– Difficile ?

– J’étais intenable. Je ne supportais pas qu’on me coiffe, alors Maman me faisait couper les cheveux court. Je ne supportais pas de prendre un bain, alors elle m’envoyait à la piscine. Je ne mangeais rien, alors elle…

– On dirait bien que tu n’étais pas très heureuse. »

Enfonçant mon visage dans son pull moelleux, j’avais l’impression de m’apitoyer sur mon sort. Il m’a serrée plus fort, blessé en mon nom. Petit à petit, j’ai fini par adopter son point de vue et j’ai cessé de prononcer ces phrases à voix haute. De dire que j’étais une enfant gâtée, le cliché de la fille unique, difficile, insupportable. Parle joliment de toi, me reprenait-il d’un ton paternaliste.

Il me disait aussi que je n’avais pas besoin de m’excuser tout le temps et m’adressait un regard particulier chaque fois que cela m’échappait de manière injustifiée. Un syndrome qui a toutefois empiré avant que cela s’améliore. Lors des premiers séjours au chalet de vacances, je passais mon temps à m’excuser pour tout et n’importe quoi. J’avais la sensation d’être coupable et peinais à m’habituer à leur manière de tout gérer. Lorsque je demandais comment je pouvais les aider, ils me répondaient que je devais juste me détendre – je n’en croyais pas un mot. J’essayais de participer à ces successions de tâches ménagères qui ne semblaient pas leur coûter le moindre effort, mais ils ne me laissaient jamais une chance. Je restais debout au milieu de la pièce, attendant de pouvoir faire quelque chose, mettre la table ou la débarrasser. Comme un passager clandestin attend au bord des rails un wagon sur lequel sauter. Un matin, j’ai pris le jus d’orange et commencé à me servir avant d’en proposer à quelqu’un et, m’en rendant compte, j’ai sursauté, sentant les mots naître sur mes lèvres : Excu… Levant les yeux, j’ai croisé le regard d’Ex. Il a souri lorsque je me suis interrompue, et je me suis empressée d’en offrir à sa mère. Elle m’a remerciée.

« Volontiers, merci, ma chérie, tu es adorable. » Elle n’avait rien remarqué, s’est contentée de me tendre son verre pour que je le remplisse. Ils se parlaient tout le temps comme ça. Ma chérie, mon chéri, tu es un ange, tu es adorable. C’est moi qui les trouvais adorables. Je savais bien qu’ils n’étaient pas parfaits, Ex m’avait raconté des choses plus négatives à leur sujet, ce qui était normal, mais je les oubliais aussitôt. Ou bien je ne voyais pas où était le mal.

 

Mon dernier séjour au chalet a eu lieu en juin 2006. Nous étions alors ensemble depuis un peu plus de quatre ans. Peu de temps auparavant, Ex m’avait annoncé ne plus vouloir d’enfants avec moi, ce que je comprenais, et je ne savais pas exactement où en était notre relation. Si nous étions sur le point de rompre ou s’il allait changer d’avis à nouveau et vouloir fonder une famille. Je n’étais pas pressée de devenir mère, mais cette idée lui trottait dans la tête depuis qu’on se connaissait. Sur la route, nous n’avons pas prononcé un mot, et je pressentais que la loi du silence régnerait pendant tout le séjour, qu’il ne m’accorderait d’attention que lorsqu’il y aurait du monde autour de nous. À notre arrivée, la famille prenait le soleil sur la terrasse. Ils nous ont applaudis et sifflés au moment où nous sommes sortis de la voiture, avant de nous dire qu’ils s’apprêtaient justement à faire un saut dans le Jacuzzi. Je les ai salués, puis j’ai dit que je souffrais d’une gastrite et qu’il valait mieux que je m’allonge.

Dans la salle de bains, une trousse de toilette traînait par terre. À l’intérieur : du déodorant, du maquillage, de la crème hydratante pour le visage, mais aussi un flacon de comprimés de Rivotril. Je me suis alors souvenue que le mari de la sœur d’Ex était épileptique, la trousse devait leur appartenir. J’ai vidé le contenu du flacon dans la poche de mon jean avant de le remonter. Puis je me suis lavé les mains et j’ai inspecté mon reflet dans le miroir. À peu près à l’époque où l’Union soviétique s’est effondrée, un bal costumé avait été organisé au travail de mon père. Il s’était rendu dans une boutique de déguisements et en était revenu avec des masques de Reagan et de Gorbatchev, de larges cagoules en caoutchouc, si grosses que, lorsqu’on les enfilait, les proportions devenaient dignes d’un cartoon. Papa voulait jouer Gorbatchev, ce qui laissait le rôle de Reagan à Maman. Ils avaient essayé les masques, fait les pitres un moment, puis Papa avait murmuré quelque chose à Maman. Je n’ai jamais su ce qu’il lui a dit, mais elle est partie dans un énorme fou rire. Elle riait tant qu’elle a fini par s’écrouler par terre. Au début, il riait avec elle, mais au bout d’un moment il s’est tu et s’est accroupi à côté d’elle, inquiet, tandis qu’elle hurlait, spastique, incapable de s’arrêter de rire. Il lui a demandé si elle allait bien, s’est débarrassé de son masque, ses cheveux restant suspendus en l’air à cause de l’électricité statique. Il a répété son nom, s’est mis à la secouer, essayant de lui enlever son masque, qu’elle tenait fermement contre son cou. Le son qui s’échappait de sa gorge ne ressemblait plus à un rire, mais elle continuait à émettre des ha ha ha, sans parvenir à reprendre son souffle. Ha ha ha et des bruits de suffocation. Papa a tiré de toutes ses forces sur le masque. Je voyais les jointures des doigts de Maman blanchir. Celles des doigts de Papa aussi. Il a secoué Maman encore une fois ; soudain il ne semblait plus inquiet mais furieux et brutal. Elle a fini par lâcher prise, pour se protéger. Tandis que le masque s’envolait, Maman, le visage écarlate et traversé de larmes, a gémi car Papa avait malencontreusement arraché une mèche de ses cheveux blonds avec. Agitant les bras en l’air sans vraiment voir ce qu’elle faisait, elle a accidentellement frappé Papa à l’oreille. Il s’est alors jeté sur elle, a serré les mains autour de son cou, et enfin elle a cessé son remue-ménage, ses cris soudain remplacés par un râle macabre et par mes propres gémissements. Plus tard, je les ai entendus se disputer au sujet de cet incident. Maman accusait Papa d’avoir tenté de l’étrangler devant leur fille ; lui affirmait s’être contenté de lui pincer les joues. J’étais certaine de l’avoir vu serrer ses mains autour de sa gorge, mais à force de l’entendre répéter que c’étaient les joues et rien d’autre, j’ai fini par douter. La scène semblait néanmoins tellement ridicule : moi en train de gémir, cet effroyable râle, et Papa pinçant les joues de Maman. Il arrivait qu’il me pince les joues, ainsi qu’à mes copains et copines ; c’était désagréable et assez douloureux, mais de là à pousser un tel râle…

 

Je me suis installée sur le lit double de la chambre où Ex et moi avions l’habitude de dormir et j’ai sorti une bonne poignée de pilules de ma poche. Ma main tremblait tellement que je devais tenir mon poignet en la portant à ma bouche. J’ai tout avalé, puis j’ai pris deux pilules supplémentaires en me faisant immédiatement la remarque que je n’avais pas vérifié le dosage. Elles étaient jaune pâle, d’une autre couleur que celles que je prenais habituellement, achetées dans de petits sachets en plastique sans étiquette. Je croyais me rappeler avoir lu 0,5 mg, mais, allongée là, sentant les effets m’envahir, j’ai soudain vu le chiffre 2 m’apparaître en esprit. Était-il écrit 2 mg sur le flacon trouvé dans la trousse de toilette de ma belle-sœur ? J’ai soulevé un comprimé pour essayer d’y discerner un chiffre, mais les rideaux étaient fermés et je n’avais pas le courage de me lever. La dernière fois que j’avais pris du Rivotril, j’étais devenue kleptomane. Je parcourais les magasins en pleine journée, remplissais mon sac et mes poches de camelote sans intérêt, et je me foutais de tout. C’était si bon, de s’en foutre. Le poing de ma belle-sœur s’est enfoncé dans mon sternum. J’ai ouvert les yeux et j’ai vu son visage déformé par l’angoisse. Lorsque je suis revenue à moi, je me trouvais à l’hôpital d’Akranes. Assis à côté de moi, Ex m’a dit que ma mère était en chemin. Il comptait retourner au chalet pour y passer quelques jours. Pendant ce temps, il voulait que je déménage. Tout était fini. Il a insisté sur le fait que je prenne toutes mes affaires. Je m’en fichais. Il est parti, et je me suis endormie, et j’ai dormi, et je me suis réveillée avec Maman à mes côtés qui me disait que je devais partir en cure, et j’ai accepté. Visiblement soulagée, elle a passé quelques coups de téléphone. Comme je n’avais jamais fait de cure de désintoxication auparavant, je pouvais avoir une place au centre Vogur une semaine plus tard. En attendant, elle comptait me garder chez elle et me surveiller, mais dès le premier soir, en rentrant de l’hôpital dans son petit appartement du quartier est, j’ai avalé une des trois pilules qu’il restait dans la poche de mon jean. Puis la deuxième, et enfin la troisième, et je me suis volatilisée. Il s’est passé un an avant que j’intègre le centre Vogur, et non une semaine.



 

En 2007, je me rappelle m’être trouvée dans le magasin de design Epal, au cœur de la zone commerciale de Skeifan. Une femme d’âge mûr me toisait, mais, feignant de ne rien remarquer, je continuais de glisser des bougeoirs Iittala et d’autres objets de petite taille dans mes poches. Tendant à une vendeuse un serre-livres en marbre – vert – représentant une vague enroulée autour d’une perle, je lui ai demandé si elle pouvait le garder à la caisse. « C’est tellement lourd ! » me suis-je exclamée d’un ton enjoué, en faisant semblant de crouler sous son poids. Elle m’a adressé un sourire glacial, et, lorsqu’elle m’a tourné le dos, je me suis emparée d’un vase strié que j’ai enfoncé dans mon sac. Saisissant au passage une babiole qui semblait en cristal, je l’ai soulevée en direction de la lumière. Du coin de l’œil, je voyais la femme âgée parler à la vendeuse. Tandis qu’elles échangeaient des messes basses en me regardant, je leur ai souri et, m’efforçant de garder ce sourire, j’ai poursuivi ma visite, puis j’ai prétendu me souvenir soudain de quelque chose, fouillé dans mon sac comme si j’étais à la recherche de mes clés et je me suis dirigée vers la sortie. Passant devant les deux femmes, j’ai dit d’une voix excessivement forte que j’avais oublié mon portefeuille dans la voiture : j’allais le chercher puis je reviendrais payer mon gros caillou, le serre-livres en marbre. J’ai alors entendu la vendeuse m’interpeller, en même temps que quelqu’un s’approchait depuis l’autre bout du magasin. À en juger par sa démarche assurée, il devait s’agir d’un agent de sécurité. Je me suis mise à courir, traversant le parking en direction du centre commercial Glæsibær, mais il m’a rattrapée et, déchirant ma veste, m’a plaquée contre le macadam humide. Tandis qu’il me maintenait par terre en appelant la police, j’ai vu à côté de moi les débris éparpillés du vase, tombé de mon sac.

Je voulais lui cracher dessus, mais ma salive a jailli à la verticale avant de retomber directement sur mon visage. Laissant échapper un petit rire, le vigile m’a demandé si je comptais rester sage. Si je voulais bien être une gentille petite fille. Il prenait du plaisir. J’ai tendu la main vers un morceau de porcelaine striée, mais il s’est empressé de clouer mon poignet au sol avec son genou. Son expression a changé, et un instant j’ai cru qu’il allait me frapper, mais des employés et des clients des magasins environnants nous ont rapidement encerclés. J’ai entendu l’agent de sécurité leur dire que la police était en chemin, d’un ton serein, plein de bienveillance. Celui d’un homme qui travaille pour l’UNICEF, pas d’un type qui prend son pied à tabasser une femme défoncée. Il parlait de moi à ces gens, leur disait que j’avais consommé de la drogue et que j’avais besoin d’aide. Il a desserré sa prise, et j’ai commencé à me débattre, alors il l’a resserrée. À sa voix, on aurait cru que devoir employer ces méthodes musclées lui brisait le cœur, qu’il aurait tout donné pour m’apporter le soutien psychologique dont j’avais besoin, mais la loi est la loi, et mon corps trépidant était le coût de ce principe.

 

Quelque temps plus tard, sous un abribus, je m’amuse à faire un trou dans le vernis du banc en bois avec un briquet Zippo. De temps en temps, je bois une gorgée d’un liquide transparent dans une bouteille en plastique d’un demi-litre dont l’étiquette est déchirée. À côté de l’abribus, une jeune mère avec une poussette attend en me jetant des coups d’œil furtifs.

 

Je paie une bouteille de Gatorade bleue à la caisse de Hagkaup, dans le centre commercial Kringlan, mais j’ai dissimulé sous mon manteau un gigot d’agneau surgelé ainsi que, dans mon sac, quelques pelletées de bonbons en libre-service et un œuf de Pâques de taille numéro 3.

 

Une torche flambante fabriquée avec un journal enroulé pénètre par une fenêtre restée ouverte.

 

Au beau milieu de la nuit, j’attends au pied de la sculpture du Voyageur du Soleil, qui borde la baie de Reykjavík. J’ai l’impression que ma tête va se scinder en deux.

 

Quelqu’un me raconte que j’ai mis le feu à un salon de bronzage, et je trouve ça hilarant, mais quelques jours plus tard je lis dans le journal une interview des propriétaires. Un couple déprimé mais bronzé dont les cheveux ont tellement été décolorés qu’ils scintillent. Bien que l’incendie ait rapidement été maîtrisé, ils affirment avoir vu leur monde bouleversé et vivre à présent dans la crainte constante que quelqu’un vienne réduire en cendres leur moyen de subsistance. C’est leur réalité qu’on a incendiée en vérité, et ce préjudice-là, rien ne pourra le réparer.

 

Une torche flambante fabriquée avec un journal enroulé pénètre dans l’entrée, mais je ne sais pas si cela a eu lieu, quand cela a eu lieu, combien de fois cela a eu lieu. Je ne crois pas avoir mis le feu à quoi que ce soit, et ça, je le répète, je le redis encore et encore, je ne crois pas avoir mis le feu à quoi que ce soit, pourtant il y a toujours cette odeur de brûlé, et là il y a de l’alcool à brûler, et ailleurs il y a de la vodka, et je ne peux pas être sûre, mais quand je cligne des yeux, c’est comme souffler sur des braises.

 

Je suis dans un vestibule mal éclairé et je fouille parmi un tas de chaussures jusqu’à ce que j’en déniche une paire à plateforme avec un motif évoquant du patchwork. Elles sont un peu trop étroites, mais je parviens à les enfiler. Je passe ensuite les manteaux en revue, et mes doigts effleurent quelque chose de doux comme de la laine. J’attrape la veste et la mets sans même la regarder. La maison se trouve dans une banlieue pavillonnaire, mais je n’en sais pas plus et atterris sans arrêt dans des impasses. Le manteau, à carreaux, a une coupe étrange : il est trop grand, mais aussi trop étroit aux poignets, et je ne comprends pas comment le boutonner. Une poche contient un paquet de cigarettes intact et un briquet, l’autre, un flacon de parfum en forme de torse. Ainsi que du papier aluminium renfermant des comprimés que j’avale.

 

Maman me conduit au centre Vogur. Elle m’a demandé de m’asseoir derrière parce que je pue le clochard. On ne se parle pas, mais une fois qu’elle s’est assurée que je compte bien pénétrer dans le centre et pas m’enfuir, elle me tend un sac. Des sous-vêtements propres, des chaussons, une cartouche de cigarettes et une enveloppe avec de l’argent.

« Appelle-moi ! » me lance-t-elle avant que les portes ne se referment derrière moi.



 

Au début, nous n’étions que deux ; je partageais une chambre avec une ancienne sage-femme originaire de Húsavík. Le teint pâle et cireux, elle gardait si souvent la tête baissée et les sourcils froncés qu’on ne distinguait pas ses yeux. Lorsque je suis entrée le premier jour et que j’ai vu son visage dépasser de sous sa couette, je l’ai prise pour un béluga et je lui ai demandé combien de temps elle pouvait vivre hors de l’eau. On m’a ainsi laissé la paix pendant vingt-quatre heures que j’ai passées à dormir, puis j’ai été transférée dans une autre chambre avec trois femmes. L’une d’elles, à peu près de mon âge, avait perdu la garde de ses enfants et voulait devenir sobre pour les retrouver. Les deux autres, plus jeunes, avaient été envoyées ici par leurs tuteurs. Nous avons toutes suivi une postcure au centre Vík, mais seules deux d’entre nous ont tenu jusqu’au bout : moi et l’une des deux plus jeunes. Au terme de la cure, nous avons déménagé dans le même centre de réinsertion à Reykjavík, et c’est ensemble que nous avons assisté à quatre-vingt-dix réunions des Alcooliques Anonymes en quatre-vingt-dix jours. Elle s’appelait Fönn, et c’est à elle que me faisait penser Amalía, l’amie de Dimmi.

 

Ses ongles, c’était toujours toute une histoire. Des faux ongles longs et carrés qu’elle tapotait contre tout ce qui lui tombait sous la main. Ra-ta-ta-ta-ta. Elle ne semblait même pas le remarquer. Et lorsqu’elle mangeait, elle se léchait les doigts. Parfois, j’aurais pu jurer qu’elle essayait de se manger les mains. Elle attrapait sa nourriture avec les doigts, les suçait et les ressortait de sa bouche dans un perpétuel bruit de succion qui me donnait la nausée. Elle avait des mains courtaudes, tachetées de crème autobronzante, avec des petits creux aux jointures qui faisaient penser à des fossettes. Après notre installation au centre de réinsertion, elle s’est fait poser des ongles en gel décorés de strass. Elle essayait de ne pas les porter à sa bouche mais finissait par oublier et ronger ces petites pierres brillantes sans s’en rendre compte. Elle les recrachait alors dans un grognement, et moi je riais d’elle parce que, à ce stade, inévitablement, nous nous étions beaucoup rapprochées. Je prenais toutefois bien soin de ne pas lui dire à quel point je ne supportais pas sa manière de manger avec les doigts et de les lécher et de toucher à tout. Ça se serait retourné contre moi et elle en aurait ri – pas du fait qu’elle soit une indécrottable souillon, mais que je sois si sensible et précieuse.

Elle aimait prendre sa douche avant de dormir et revenait généralement pile au moment où je m’assoupissais. Ses cheveux gouttaient par terre et aussitôt la chambre était imprégnée du parfum de son shampooing. Elle allait et venait en sous-vêtements, brossait sa chevelure étonnamment longue et épaisse, puis appliquait sur son corps une lotion qui sentait le chewing-gum Juicy Fruit vert. De mon côté, je préférais me doucher le matin, après avoir fait mon lit et avant de descendre prendre le petit déjeuner à huit heures précises. Sous la lumière des néons, j’alternais sans cesse l’eau glaciale et l’eau brûlante. Puis je coiffais mes cheveux fins et cassants et enfilais mes vêtements qui commençaient à être un peu trop petits. Peu à peu, mes os autrefois saillants ont disparu sous la chair, mes cuisses ont commencé à se toucher, et Fönn a fini par devoir me prêter un survêtement moelleux.

Elle m’a un jour confié qu’elle voulait ouvrir son propre salon de beauté, ce qui me semblait irréaliste dans la mesure où elle n’avait pas suivi de formation. Elle affirmait posséder un talent naturel pour les extensions de cheveux et s’y connaître beaucoup plus que ce que je soupçonnais. C’était une businesswoman, pas une esthéticienne, elle ne comptait pas ouvrir un salon de beauté ordinaire mais offrir des services originaux qu’on ne trouvait qu’à l’étranger. Comme l’épilation des sourcils au fil, les bains de chocolat ou les massages aux pierres chaudes. Après quoi elle m’a reproché d’être toujours affreusement négative.

Le soir venu, alors que nous venions de nous coucher, elle semblait soudain nerveuse, et chaque fois que j’étais sur le point de m’endormir, elle me posait une question. Je lui ai demandé d’arrêter de me réveiller, mais elle continuait. Si seulement les hommes se faisaient épiler à la cire autant que les femmes. Plus de poils, plus de revenus. Avais-je des idées pour rendre les salons de beauté plus masculins ? Lorsque je me suis réveillée le lendemain matin, elle était déjà debout. Le même jour, un contrôle a révélé la présence de drogue dans son sang. J’ai alors pensé au sac de vêtements que sa sœur lui avait envoyé et je me suis demandé ce qu’on éprouvait en faisant passer de la drogue à sa sœur dans un centre de réinsertion pour personnes dépendantes. Quel était le raisonnement derrière un acte pareil ? J’ai fini par comprendre que le sac de vêtements ne venait pas du tout de sa sœur. J’étais absente quand Fönn est partie, et nous n’avons même pas pu nous dire au revoir.

Quelques années plus tard, je l’ai croisée à une réunion AA. Elle avait eu une fille pour laquelle elle voulait devenir sobre. J’aurais aimé lui parler, mais c’était comme si elle m’en voulait pour quelque chose, et je n’ai pas réussi à établir le contact. Après quelques mois, je l’ai recroisée par hasard, et elle m’a interpellée. De la salive au coin des lèvres, elle avait glissé ses cheveux sous un tour de cou délavé à l’effigie des céréales Cheerios. Elle avait replongé et à nouveau perdu sa fille. Je lui ai demandé si je pouvais l’aider. Elle m’a réclamé de l’argent, je lui ai fait un virement. Après ça, elle m’a rappelée plusieurs fois. Au début, je cédais, puis j’ai fini par refuser, l’invitant plutôt à m’accompagner à une réunion.

Tout ça s’est passé relativement peu de temps avant ma rencontre avec Amalía, qui a réveillé le souvenir de Fönn. De ses ongles en gel et du son qu’ils faisaient quand elle les tapotait sur la table. Ra-ta-ta-ta-ta-ta.

« Je dois briller de partout, m’a dit Amalía, et j’ai haussé les sourcils. Les ongles, la peau, les cheveux et les yeux et le sourire. Tout doit être parfaitement lisse, comme neuf, comme si ça sortait de la boîte. C’est un boulot monstre… »

 

Lors de ma dernière conversation téléphonique avec Fönn, je lui ai confié que ma mère subvenait plus ou moins à mes besoins et que j’avais un enfant. Elle a gardé le silence un long moment.

« Tu as un enfant ? a-t-elle alors répété.

– Oui, un petit garçon.

– Quel âge ?

– Il a quatre ans.

– Quatre ans ?

– Oui, quatre ans.

– Le papa, c’est Jón Logi ? » Comme je me taisais, elle a repris : « Je m’en doutais. »

Elle m’a dit qu’elle avait parfois senti l’odeur du vomi sur moi au centre de réinsertion. Elle était la seule au courant, pour moi et Jón Logi. La seule à part nous, bien sûr, et pas parce que je le lui avais avoué, mais parce qu’elle nous avait surpris en désintox à Vogur et tiré ses propres conclusions.

« Jón Logi n’est pas le père, lui ai-je répliqué, baissant par réflexe la voix, même si Haki dormait comme un bébé derrière une porte fermée.

– Je vois. C’est qui, dans ce cas ?

– Tu ne le connais pas.

– Jón Logi est un type bien », a-t-elle commenté, et j’ai acquiescé. Elle a ajouté avoir entendu dire qu’il était sobre maintenant et qu’il travaillait comme conseiller en addictologie, ou quelque chose comme ça.

« C’est un mec décent », a-t-elle conclu. Avant de raccrocher, je lui ai répété de retourner à Vogur. Qu’elle aussi était une fille bien, intelligente, que personne n’avait le droit d’abuser d’elle. Ça a été notre dernière conversation, mais j’ai écrit un article à son sujet pour la rubrique nécrologique à sa mort, il n’y a pas si longtemps. J’y célébrais son divin sens de l’humour. Et rappelais qu’il ne fallait pas la confondre avec la maladie qui avait eu raison d’elle. Que les gens avaient de nombreuses facettes, mais que l’addiction se manifestait toujours de la même manière.

 

Amalía, en revanche, est devenue sobre et vit aujourd’hui avec son mari et ses enfants dans la banlieue de Reykjavík. Lorsque je me suis lancée dans la postproduction du film, j’ai repris contact pour lui demander l’autorisation d’utiliser les scènes où elle apparaît. Je lui ai envoyé un lien avec les vidéos ; elle m’a répondu qu’elle s’était contentée d’écouter le son et qu’elle avait souvent accéléré, car c’était trop éprouvant pour elle. Elle ne se sentait malheureusement pas capable d’accepter de figurer dans le film. Nous avons poursuivi le montage, puis plusieurs semaines après elle m’a rappelée. M’expliquant la difficulté de sa décision, elle m’a finalement donné son accord, à condition que je la rende méconnaissable.

« Pour mes enfants », m’a-t-elle dit, précisant qu’elle ne comptait pas voir le film. Avant qu’on se quitte, elle a ajouté :

« Mais c’est aussi pour mes enfants que je veux y participer. »

 

Nous avions changé de direction depuis notre premier contact avec Amalía, intégrer son histoire au film posait de grosses difficultés. Par ailleurs, c’était la seule personne que nous allions devoir flouter. Ninja était catastrophée, mais je suis parvenue à la calmer, à nous calmer, en arguant que l’histoire d’Amalía allait de soi. On pouvait lire des destins comparables tous les jours dans tous les journaux, à longueur d’année. Des récits douloureux du patriarcat. Il me semblait que nous pouvions nous permettre de suggérer, rien de plus.

 

Assise sur le canapé de Dimmi, Amalía tripatouillait ses ongles. Essayant d’amorcer la conversation, je lui ai demandé si elle suivait des études, mais elle m’a répondu qu’elle n’avait même pas terminé le collège. Devant mon expression choquée, elle m’a expliqué avoir été très déprimée et souffert de sérieux troubles alimentaires. Par la suite, elle était tombée dans l’alcool et avait subi un viol. Elle ne semblait pas éprouver la moindre difficulté à me raconter tout cela, aussi me suis-je permis de l’interroger. Lors d’une beuverie chez un ami, un homme l’avait entraînée dans l’arrière-cour et violée. Elle n’en gardait qu’un souvenir flou, mais se rappelait avoir répété non encore et encore.

En ouvrant ses rideaux aux aurores le lendemain matin, une voisine qui partageait ladite cour avait aperçu Amalía étendue dans l’herbe. Voyant que son pantalon était baissé, la femme avait accouru et, à son grand soulagement, elle était parvenue à la réveiller. Au début, Amalía baignait dans la confusion la plus totale, elle ne comprenait pas où elle se trouvait, mais d’un coup le souvenir de la douleur lui était revenu. Le souffle coupé, incapable de crier, elle avait repoussé la femme, qui lui avait laissé le temps de reprendre ses esprits, après quoi elle avait ramené Amalía chez elle, lui demandant si quelqu’un était là pour l’accueillir. Elle avait proposé de l’accompagner à l’intérieur, mais Amalía refusait de réveiller ses parents. Elle s’était faufilée dans sa chambre avec la ferme intention de ne jamais parler de ce qui s’était passé. Se considérant comme responsable, elle avait honte. Au bout de quelques jours, ses parents avaient reçu un appel de la femme qui l’avait ramenée. Ils avaient essayé de discuter avec Amalía, mais elle ne parvenait pas à s’exprimer, alors ils l’avaient envoyée au service d’urgences pour les victimes de violences sexuelles.

« Qu’est-ce qu’on t’a dit, aux urgences ?

– Elles m’ont auscultée, ont noté des égratignures, mais elles m’ont dit que les femmes avaient souvent des égratignures comme ça et qu’il n’y avait aucune chance que je gagne parce qu’elles n’avaient pas trouvé d’échantillon biologique et que j’étais trop bourrée ce soir-là. Elles m’ont conseillé de ne pas porter plainte, en m’expliquant que le processus était extrêmement difficile et humiliant, mais de toute façon je n’en avais jamais eu l’intention.

– Qu’ont dit tes parents ?

– Ils n’étaient pas là, dans mon souvenir.

– Mais tu étais mineure, pourtant, non ?

– Oui. C’est bizarre, n’est-ce pas ?

– Oui, je trouve ça bizarre. »

Glissant une éponge vert fluo entre deux de ses orteils, Amalía s’est tue, a réfléchi, puis a ajouté que, s’il s’était contenté de la frapper, cela aurait été différent. Si ce type, dont elle connaissait l’identité, s’était jeté sur elle dans la rue et lui avait asséné un coup de poing, on ne lui aurait peut-être pas demandé si elle voulait porter plainte. J’ai acquiescé, mais elle s’est ravisée :

« Ou peut-être que ça n’aurait rien changé du tout. J’ai déjà été tabassée en ville, et quand la copine qui m’accompagnait a demandé qu’on appelle une ambulance, le flic lui a répondu que c’était plutôt d’un camion poubelle que j’avais besoin. Quand on est une traînée ivre morte, on assume les conséquences. »

Cette dernière phrase, elle l’a prononcée d’une voix si basse que je l’ai à peine entendue, et j’ai été traversée d’un frisson. Amalía a levé les yeux, m’a adressé un sourire contrit et m’a demandé si je comptais suivre Dimmi au travail pour le film. Je lui ai dit avoir fait une excursion avec lui.

« Une excursion ? a-t-elle répété.

– Une campagne de pêche. Sur le baleinier.

– Le baleinier ?

– Oui…

– Oh… »

Nous nous sommes tues un moment. Elle a verni les ongles de ses orteils. Elle avait de petits pieds qui semblaient très doux.

« … ça ne m’étonne pas qu’il bosse aussi là-dedans », a-t-elle ensuite dit, l’air ailleurs, concentrée sur sa tâche, puis nous avons entendu Dimmi rentrer de chez le glacier. Avec un bragðarefur pour lui et Amalía. Ayant ignoré mes instructions, il m’a tendu un petit pot de glace avec de la sauce chaude au caramel et des fraises.

« Madame 1 », m’a-t-il dit avec un sourire.

Je n’ai pas utilisé la conversation que j’ai eue avec Amalía pendant qu’il était chez le glacier, seulement leurs échanges décontractés. Le moment où il nous offre de la glace, où elle se coiffe et colle ses faux ongles en expliquant qu’elle ne peut pas les ronger car ils se cassent trop facilement. Nous avons légèrement modifié sa voix, utilisé un faux prénom, et on ne voit jamais son visage. En réalité, la scène ne sert aucun objectif, si ce n’est montrer que Dimmi s’est malgré tout lié avec des gens et qu’il a donné un peu de lui, ce qui est aussi vrai.


1. En français dans le texte.




 

« Oui, réfléchissez un peu à ce que vous êtes en train de dire, assène Rasa en fixant Sara d’un regard triste. Les mots que vous employez : opinions prédominantes sur les questions morales. Ça me fatigue tellement. Vous voulez dire qu’il est généralement admis que des personnes piétinent les droits humains des autres à la force de leurs privilèges ? »

Sara garde le silence un instant, mais elle semble sereine.

« Oui, c’est sûrement ce que j’ai voulu dire », répond-elle enfin avec un faible sourire. Elle plisse les yeux et me glisse un regard en coin. En m’étirant le dos, je me tourne vers le public et Rasa qui se rassied, attendant une réaction. Tout le reste devient flou. Sara s’éclaircit la gorge.

« D’autres questions… ? C’est bientôt l’heure de la pause, suivie de la dernière séance du festival, l’avant-première mondiale du film tchèque Influence, de Lenka Dana. Un film qui parle de l’influenceuse Lidmila Dvořák, décédée subitement en plein tournage. On l’a retrouvée noyée dans la piscine de sa villa de luxe dans la banlieue de Prague. Lenka Dana sera évidemment présente et répondra à nos questions à la fin de la projection. »

Sara souligne le fait que c’est un véritable honneur de pouvoir diffuser ce film en avant-première, film qu’elle qualifie de mind blowing, puis elle encourage les spectateurs à profiter de l’après-midi pour se remettre de leurs émotions.

« J’ai une question », lance une voix d’homme un peu criarde, dotée d’un fort accent islandais. Je sursaute, trouve le propriétaire de cette voix dans le public – un jeune Islandais maigre que je ne me rappelle pas avoir déjà vu. Il a le visage pâle et sévère, mais dégage aussi une certaine timidité. Mon estomac se noue, je n’ai aucune envie d’entendre ce qu’il a à dire, j’ai juste envie de répondre : « Non. Plus de questions, ça suffit. »

« Eh bien, c’est le moment ou jamais », répond Sara.

Le jeune homme hésite, puis il se lève avec son téléphone et regarde l’écran lumineux pendant qu’il parle.

« Bonjour, me dit-il en islandais avant de poursuivre en anglais. Merci pour votre film. »

Je lui retourne la salutation.

« En fait… reprend-il. J’ai ouvert le site d’un journal islandais il y a deux minutes et je voulais vous dire qu’un article vient de paraître au sujet du film. De Dimmi. Il y a… une femme qui l’accuse… qui raconte que Dimmi avait des prostituées… c’est-à-dire, euh… que c’était un mac, pimp, c’est comme ça qu’on dit, non ? Et elle affirme que vous avez coupé ça au montage…

– Je n’ai pas vu ça, je réponds sèchement en islandais.

– Désolé, dit-il en anglais. Je pensais que vous saviez. »

Après quelques secondes difficiles, Sara décide de faire comme si de rien n’était. Elle me remercie chaleureusement pour le film et m’applaudit. Le public se joint à elle, hésitant, et je voudrais sourire et m’incliner, mais je n’y parviens pas. Lorsque je me lève, je suis prise d’un soudain vertige et je me rends compte que j’ai aspiré trop d’air. Je me rattrape au dossier d’une chaise, mais alors que les applaudissements se taisent, je m’agrippe à Sara Hults et l’entraîne avec moi dans ma chute. Laissant échapper un cri de surprise, elle se retrouve piégée sous mon lourd corps inconscient.



 

Quelques jours avant la mort de Dimmi, nous nous sommes rendus sur la colline d’Öskjuhlíð, à quelques pas du centre-ville. C’était une journée calme et froide de novembre. Nous nous sommes glissés dans un vieil abri souterrain de la Seconde Guerre mondiale, où Dimmi a allumé un joint. Je n’avais pas de caméra, seulement mon magnétophone qui tournait pendant qu’il me parlait dans la pénombre. Respirant le parfum de son joint, je le sentais pénétrer dans mes poumons, sentais ses effets. Dimmi buvait au goulot d’une flasque qu’il m’a tendue à un moment, mais j’ai refusé. Ces dernières fois où nous nous sommes vus, il était trop ivre ou shooté pour que je puisse me permettre d’utiliser les enregistrements. Je lui ai demandé s’il comptait s’arrêter un jour. Il m’a répondu qu’il ferait peut-être des séjours à l’hôpital pour se reposer, mais qu’il n’arrêterait jamais.

« J’en suis incapable », a-t-il dit d’une voix plate. Je m’apprêtais à protester, mais il ne m’en a pas laissé le temps :

« Tu penses peut-être que je n’ai jamais essayé d’arrêter, et c’est normal, parce que je fais semblant. Si tu savais combien j’en ai envie, tu comprendrais à quel point je suis pathétique, tu te mettrais à avoir pitié de moi, et tu ne dois surtout pas avoir plus pitié que tu ne le fais déjà. Tu en crèverais, je te jure. Pourquoi tu as autant pitié de moi ?

– Hein ? ai-je lancé, prise au dépourvu. Je n’ai pas pitié de toi… »

Il a ri.

« C’est pas grave. J’ai l’habitude.

– Mais si tu as envie d’arrêter…

– Je ne peux pas. J’ai tout essayé, c’est impossible. Je ne peux pas arrêter. Il n’y a que les gens chanceux pour croire en l’existence du libre arbitre. Mes ancêtres russes ont tous fini morts étouffés par l’amiante, par la vodka de contrebande ou par le malheur. Les Islandais, eux, se noyaient quand la faim ou l’alcool n’en venaient pas à bout. Ma mère est à l’asile en Russie et Papa vit sur un banc de la place Ingólfstorg, incapable de se rappeler son propre prénom. Et me voilà dans un abri souterrain avec toi. Tu crois franchement qu’on a envie que ça se passe comme ça ? »

Il s’est tu un instant, puis, avant que je réponde, il a repris la parole :

« Où est ton fils ? Pourquoi tu ne l’emmènes jamais ? Comment il s’appelle déjà, Fakir ?

– Haki.

– Oui, c’est ça, Haki. Il a quel âge ?

– Cinq ans.

– Ma mère disait que le ciel de Mourmansk était couleur néon. Comme une nappe de pétrole passée au rayon X au-dessus de leurs têtes quand le soleil brillait à travers les fumées. C’est ce qu’elle m’a décrit…

– Quel âge avais-tu quand elle est partie ?

– J’avais cinq ans.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Elle comptait m’emmener, mais je crois que ma grand-mère l’en a empêchée. Je ne sais pas.

– Et elle est allée où ?

– Dans une institution à Mourmansk, je crois.

– Quel genre d’institution ?

– Le genre d’institution soviétique qui cache les anormaux, tu vois. J’ai reçu une lettre de là-bas l’autre jour et j’ai reconnu l’adresse au dos, elle doit donc toujours y être.

– Tu as reçu une lettre ?

– Oui, mais elle est en russe. Peut-être qu’il lui est arrivé quelque chose.

– Il faut qu’on fasse traduire cette lettre.

– Tu te rappelles la fois où on a pris des champignons ici ? » m’a-t-il soudain demandé, et j’ai tressailli.

 

Le souvenir m’était justement revenu en chemin vers Öskjuhlíð. C’était l’automne suivant l’incident entre nous, nous nous efforcions de faire comme si de rien n’était, mais tout avait changé, je le savais, et cela m’attristait. Pourtant, je ne pouvais m’empêcher d’espérer. Comme si mon cœur abritait un nerf indépendant qui n’en faisait qu’à sa tête, désirait et s’obstinait et vibrait, mû par un risible espoir. Nous étions sortis en petit groupe, sûrement la seule raison pour laquelle il avait accepté de venir essayer les champignons pour la première fois. C’était de loin le plus jeune d’entre nous. D’un coup, je l’ai vu constitué d’une matière qui se dissolvait à mon contact. Son visage si beau, ses yeux si lumineux que je ne pouvais détourner le regard. Je suis tombée en arrière sur un rocher et j’ai dû me faire mal.

« Excuse-moi », m’a-t-il dit, alors que ce n’était pas de sa faute. Il s’apprêtait à m’aider à me relever lorsqu’il a cru voir un serpent dans l’herbe. Pas qu’un seul : ils étaient partout, une masse grouillant autour de nous.

« Ils ne sont pas réels », ai-je dit pour tenter de le calmer. Il m’a rétorqué que si, c’était bien réel, que tout était fait de reptiles mais qu’on ne le voyait pas. Que cela échappait à nos sens.

« Non, non, non », ai-je ânonné dans un rire. J’avais la sensation de me transformer en liquide ou, du moins, je ressentais à quel point j’étais faite de liquide.

 

Ce soir-là, il est rentré chez lui après que nous nous sommes dit au revoir. Son père dormait, les lumières de l’appartement éteintes. Calme et serein, il ne ressentait presque plus les effets des champignons. S’installant sur son lit avec de la musique dans les oreilles, il s’est mis à griffonner dans un cahier lorsque, soudain, il a perçu un mouvement du coin de l’œil, semblable à l’ondulation des reptiles qu’il avait cru déceler plus tôt dans la soirée. On aurait dit que quelque chose scintillait. Reculant brusquement, il a levé les yeux de son cahier et vu de l’eau couler sous la porte. Il a alors bondi sur ses pieds.

Ses chaussettes se sont imbibées, devenant soudain plus lourdes, comme si le sol essayait de l’aspirer. Allongé sur le canapé du salon, son père n’a même pas remué lorsque Dimmi l’a secoué. Dimmi a vérifié son pouls, comme il le faisait parfois lorsque son père dormait un peu trop profondément ; son cœur battait à un rythme normal, mais il arborait une blessure à la tête. Son tee-shirt était déchiré et il avait les paupières gonflées. L’eau recouvrait désormais tout le sol de l’appartement. Dimmi a couru dans la salle de bains pour s’assurer que son père n’avait pas oublié de couper le robinet, mais non – ni dans la salle de bains ni dans la cuisine. Il ne cessait d’aller et venir, envisageant un moment d’appeler les secours, mais il avait promis à son père de ne jamais le faire, quelles que soient les circonstances.

Il a recommencé à secouer son père, puis fait le tour de l’appartement dans un bruit constant d’éclaboussures, jusqu’à découvrir que l’eau provenait du placard sous l’évier – quelqu’un avait retiré les embouts du tuyau de raccordement. Il a essayé d’enfoncer un torchon dans le tuyau, mais l’eau passait à travers le tissu. Il s’est alors mis à sangloter. Récemment, le propriétaire les avait encore menacés d’éviction ; son père était parvenu à l’apaiser, mais il était clair à présent qu’ils allaient devoir partir. Dimmi a ramassé des objets éparpillés par terre pour les mettre sur les tables. Puis, regagnant le salon où son père ronflait toujours, il a regardé le niveau de l’eau monter. Des petits sachets en plastique, des mégots de cigarettes, des emballages de sucreries et des cannettes de bière sortaient de sous les meubles et dérivaient.

« Que s’est-il passé ensuite ? » ai-je demandé. Il m’a raconté que son père avait accumulé tellement de dettes qu’il était pour ainsi dire déjà devenu clochard. Mais il y avait du travail dans le domaine de la chasse à la baleine, et un copain lui a obtenu un poste à la station baleinière, d’abord en tant qu’ouvrier chargé de hisser la bête sur le quai, après quoi il a été formé au dépeçage. C’est également grâce à ce copain qu’il a eu son appartement et d’autres petits boulots divers et variés. Je ne le voyais pas dans le noir de cet abri souterrain, mais son visage m’apparaissait clairement en esprit. Le visage pâle d’un garçon pas assez chaudement habillé, qui venait m’acheter des cigarettes, des bonbons en gélatine, des pastilles à la menthe et des chocolats à la réglisse.

 

Lorsque j’ai fait écouter un bout de l’enregistrement à Ninja, elle s’est mise en colère et a menacé de mettre fin à notre collaboration si je n’arrêtais pas d’aller voir Dimmi sans elle. Elle voulait retourner dans le bunker pour essayer de reproduire la scène, et je lui ai dit que ça ne poserait aucun problème. De toute façon, il fallait que Dimmi revienne un peu plus en détail sur ce qui s’était passé avec son père et nous explique en quoi c’était lié à la chasse à la baleine. Je voulais en savoir plus sur ces hommes pour qui il travaillait.

Nous nous sommes donné rendez-vous. Deux jours plus tard, Ninja irait chercher Dimmi à midi, puis elle passerait me prendre et nous rejoindrions ensemble l’abri souterrain.

« Tu te débrouilleras pour qu’il répète tout ça… » a-t-elle insisté avec mauvaise humeur, même si nous savions toutes les deux que cela n’arriverait pas. Une seule chose était certaine avec Dimmi : il ne se répétait jamais.

« Je veux aussi qu’il revienne sur cette histoire de grenades anti-sous-marines », a-t-elle ajouté. Au détour d’une conversation, Dimmi m’avait confié avoir entendu parler d’une proposition de loi discutée au Parlement islandais dans les années 1960, qui devait autoriser l’OTAN à expérimenter des grenades anti-sous-marines sur les baleines près des côtes islandaises. Mais cette conversation n’avait pas été enregistrée.

Je n’ai jamais compris comment Ninja est parvenue à entrer dans son appartement. Peut-être que la porte n’était pas fermée à clé. Toujours est-il que c’est elle qui l’a découvert ce jour-là. Il avait fait un arrêt cardiaque, et la cause n’a jamais vraiment été déterminée. Il s’est subitement éteint dans son sommeil. Deux jours plus tard, alors que je digérais à peine la nouvelle, Maman aussi a été foudroyée par une crise cardiaque. Cette période demeure plongée dans le brouillard, et les souvenirs qu’il m’en reste sont étrangement fragmentaires. L’essentiel, c’était que je puisse prendre des décisions et que je me comporte normalement pour Haki. Et puis, un jour, je me suis retrouvée incapable de marcher à cause de cette douleur au ventre qui me poursuivait depuis des années. Je me suis rendue aux urgences. Haki m’accompagnait, plus gentil et obéissant que jamais. Son âne en peluche dans les bras, il a regardé un dessin animé. Ulcère, a soupçonné le médecin avant de m’envoyer faire une endoscopie qui n’a rien révélé. Ma grand-mère atteinte d’un cancer est allée voir son médecin qui l’a renvoyée chez elle en lui prescrivant du repos et elle est morte. Maman avec son cœur malade a refusé de consulter un médecin et elle est morte. Et moi je suis allée chez le médecin avec un ulcère qui n’était finalement rien du tout. Aucun problème à l’estomac, mais lorsque j’avais quatorze ans, une femme m’avait jeté de la terre au visage. Dans la bouche et le nez et les yeux et les oreilles. Une grande quantité de terre. Avec violence.



 

Maman et ses sœurs n’ont jamais été très proches. Je n’ai ainsi que peu connu mes cousins et cousines, et pourtant c’est à eux que je pensais, assise dans ma voiture avec le tuyau d’aspirateur récupéré après mon endoscopie. J’avais l’intention d’aller chercher Haki, de rentrer avec lui et de lui donner du lait chocolaté et un scone ou un morceau de pomme et de le laisser regarder la télévision pendant que je passerais l’aspirateur mais, pesant quelque chose comme dix tonnes d’une souffrance indéfinissable, je me suis rendu compte que je ne serais probablement pas capable de couper une pomme, de tartiner un scone, d’allumer la télévision, l’aspirateur, de faire cuire des pâtes. J’aurais voulu appeler Maman, mais ce n’était pas possible, alors j’ai pensé à ses sœurs. C’étaient mes tantes, leurs enfants, mes cousins, les grands-cousins de Haki. Ils m’avaient tous envoyé leurs condoléances à la mort de Maman, ils étaient venus à l’enterrement, avaient publié des nécrologies dans le journal, proposé de m’aider. J’ai fait défiler leurs visages dans ma tête. Souriante, passionnée d’art, Elísabet avait un fils autiste ; Gunnar, cuisinier hors pair, vivait avec un maçon danois dans la petite ville de Selfoss. Clerc de notaire, Melkorka avait trois enfants. Nous avions le même âge, et il m’était arrivé de me comparer à elle par le passé – comme je perdais systématiquement, elle a commencé à me taper sur les nerfs. Enfin, il y avait sa sœur aînée, Elsa, qui avait eu deux petites filles avec un homme que je trouvais plutôt sympathique. Elle semblait d’un naturel calme, peut-être un peu distante mais assez douce, et en la visualisant, là dans la voiture, j’ai repensé à ma grand-mère. Dénichant son numéro dans l’annuaire en ligne, je l’ai appelée.

« Merci pour ton message », ai-je dit. Elle me l’avait envoyé sur Messenger, me disant qu’elle était là, si besoin. Je lui ai demandé si elle pouvait aller chercher Haki à l’école maternelle et s’il pouvait passer une ou deux nuits chez elle. Elle a gardé le silence un instant.

« Haki et moi, on ne se connaît presque pas », a-t-elle répondu. J’ai senti ma gorge se fermer. Je ne pouvais pas la contredire. Puis, soudain, semblant comprendre, elle a ajouté : « Vous ne voulez pas venir tous les deux pour commencer, afin qu’on puisse mieux faire connaissance ? »

Les mots refusaient de sortir de ma bouche. Qu’est-ce que je faisais ?

« Je rentre à seize heures, m’a-t-elle dit.

– Merci », ai-je répondu, avant de répéter merci et de raccrocher. Je suis rentrée à la maison, j’ai entassé dans un sac son âne, son pyjama, son maillot de bain, ses deux figurines Transformers préférées, des vêtements de rechange, sa brosse à dents et un tube de cold cream. Lorsque je suis venue le récupérer à l’école, il a levé les yeux et feint de ne pas me voir. Remarquant son geste, Dieter, son instituteur, a semblé inquiet l’espace d’une seconde, avant d’afficher un large sourire.

« Ta maman est arrivée, Haki ! » s’est-il exclamé d’un ton joyeux, mais Haki a fait semblant de ne pas l’entendre. Il ne voulait pas venir avec moi.

« Haki va chez ma cousine », ai-je dit à voix basse pendant qu’il se dirigeait d’un pas traînant vers le portemanteau pour enfiler sa doudoune et ses chaussures.

« Elle s’appelle Elsa, c’est elle qui viendra le déposer demain matin, et je viendrai sans doute le récupérer le soir. »

L’air soudain embarrassé, Dieter m’a fait signe de le suivre à l’intérieur. Il a interpellé Haki et lui a dit que sa maman revenait dans une minute, puis il a adressé un geste du menton à sa collègue pour lui signifier que nous nous isolions. J’ai entendu celle-ci rejoindre Haki et le complimenter d’une voix pleine de vie, mais le petit garçon n’a pas répondu.

Après avoir ouvert le casier de mon fils, Dieter en a sorti un tas de dessins qu’il s’est mis à feuilleter.

« Comme vous le savez, Haki vient de perdre sa grand-mère », ai-je lancé pour l’interrompre, convaincue qu’il s’apprêtait à me montrer de terrifiants gribouillis. Il m’a regardée d’un air interrogateur, puis il a compris et secoué la tête en souriant.

« Ne vous inquiétez pas, nous sommes au courant », a-t-il répondu en continuant de feuilleter les dessins. Je discernais des images de robots, de voitures et d’arcs-en-ciel. Il s’est arrêté, a tiré une feuille du tas et me l’a tendue.

« Nous voulions simplement vous dire que Haki a toujours de très jolis mots pour vous et pour sa grand-mère. C’est une étape difficile pour lui, mais nous allons l’aider du mieux que nous pouvons. Haki est un petit garçon très gentil et sage. »

Le dessin représentait Haki tenant deux femmes par la main, moi et Maman. La tête auréolée, des ailes dans le dos, Maman flottait légèrement au-dessus du sol, tandis que, chaussée de grosses bottes noires, j’avais les pieds sur terre et maintenais Haki, dont une des jambes se soulevait. Nous souriions tous jusqu’aux oreilles et, retournant le dessin, l’enseignant m’a montré la date – deux jours après la mort de Maman.

« Nous sommes très attachés à lui », m’a-t-il dit, et à nouveau j’ai senti ma gorge se fermer. Incapable de prononcer un mot, je me suis efforcée d’arborer une expression un tant soit peu normale, peut-être même chaleureuse, mais j’avais la sensation d’être un jeu de cartes qu’on battait : mon visage changeait d’expression de manière aléatoire. Avec un peu de chance, j’ai réussi à garder la face.

« Merci », me suis-je contentée de dire avant de baisser les yeux. Hochant la tête, je suis partie rejoindre Haki, lui ai pris la main, et nous avons remercié et salué les enseignants comme nous avions l’habitude de le faire avant de rejoindre le parking. Haki a grimpé sur son siège auto, et j’ai claqué la portière. Je suis restée un instant là, immobile, à regarder dans le vide par-dessus la voiture. Le vent soufflait fort, il faisait complètement nuit, et à nouveau j’avais les cheveux longs jusqu’au bas du dos et teints en noir, à nouveau je pesais cinquante kilos et je portais un imperméable noir, des bottes militaires, du rouge sang sur les lèvres et une croix inversée autour du cou. À nouveau j’avais vingt ans et je venais de perdre ma grand-mère. Une fois la voiture garée boulevard Hringbraut, je me suis retournée vers Haki et, m’efforçant de conserver un ton détaché, je lui ai expliqué qu’il allait passer un peu de temps chez ma cousine Elsa, qu’elle allait s’occuper de lui pendant que Maman réglait un petit problème. Je lui ai tendu son âne ; il me l’a jeté au visage. Impossible de le faire sortir de la voiture.

Lorsque j’ai abandonné l’idée de l’amadouer, j’ai senti comme un court-circuit, la colère est montée d’un coup. Je savais qu’elle finirait par surgir dans ce contexte et n’en étais que plus convaincue de la nécessité de confier Haki à quelqu’un d’autre. Je l’ai arraché à son siège, sentant sa tête cogner légèrement contre la carrosserie. Il n’y avait pas d’autre moyen. Elsa est sortie et nous a rejoints, accompagnée de la plus jeune de ses deux filles, une ballerine de neuf ans avec des tresses collées qui observait la scène d’un air curieux. D’abord hésitante, Elsa se contentait de nous tourner autour pendant que Haki se débattait de toutes ses forces et que je grognais en essayant de le maintenir immobile, puis elle s’est décidée à intervenir. Elle a pris Haki dans ses bras, suffisamment calme pour qu’il se détende légèrement. Il était épuisé, et bientôt ses cris se sont transformés en de douloureux sanglots. Je suis allée chercher ses sacs, les ai posés sur le trottoir, puis j’ai promis de venir le rechercher le lendemain avant de m’asseoir au volant sans même l’embrasser. Je suis partie. J’ai failli percuter un réverbère, j’ai failli renverser un joggeur, j’ai failli finir dans l’eau du port.



 

Le grand-père de Ninja s’est jeté dans le port en voiture. Cela s’est passé alors que sa mère était encore petite, et longtemps celle-ci a eu la sensation que cet événement façonnait sa vie entière. Comme si son père avait coulé en tenant dans sa main les fils de son existence et qu’ils gisaient tous depuis au fond de la mer. Le suicide était un fait, toute la famille le savait, mais l’histoire étant exempte de tout détail, elle imaginait une journée des plus ordinaires. Un homme des plus ordinaires qui, un mercredi, s’apprêtant à rentrer chez lui manger du poisson et des pommes de terre, avait pris cette décision ; n’importe qui pouvait donc sans prévenir emprunter ce tournant et se jeter dans la mer plutôt que de rentrer chez soi. Lorsque la grand-mère de Ninja est tombée malade et que sa mère l’a accueillie chez elle, celle-ci a retrouvé des journaux intimes, des lettres et toutes sortes de documents concernant son père. Elle a alors compris à quel point la maladie dont il souffrait était sérieuse, et combien le fait qu’il se jette dans le port avait été une issue prévisible, logique. C’était l’absence d’un récit cohérent qui l’avait perturbée. Si son père était mort d’un cancer, elle aurait connu l’histoire de son diagnostic, sa réaction, les effets de son traitement, elle aurait pu imaginer un corps qui essaie de se défendre mais n’y parvient pas. Soudain, elle comprenait qu’il était la victime de son époque et des circonstances, qu’il était mort d’une maladie qu’il ne pouvait maîtriser sans aide extérieure ; le fil de l’histoire avait changé, il n’était plus incompréhensible mais ordinaire et logique : un homme tombe malade et meurt.

J’éprouve une certaine empathie à l’égard du grand-père de Ninja. Je l’imagine prisonnier des circonstances, sa dépression qui nourrit des hallucinations grandissantes, les idées fausses qui prolifèrent tranquillement dans l’ombre. La mère de Ninja avait raconté à sa fille que, pendant certaines périodes, il se retrouvait paralysé, incapable de bouger. Il gisait dans son lit. On parlait alors de migraines inexpliquées. C’était très lourd à porter pour sa femme, et lorsqu’il recouvrait ses esprits, il s’efforçait de compenser son absence et s’épuisait à la tâche. L’hiver était la saison la plus éprouvante mais, d’après la mère de Ninja, c’était au printemps qu’il se montrait le plus étrange. Il semblait mû par une énergie nouvelle – pas exactement un point positif, dans la mesure où, d’une manière ou d’une autre, toute énergie servait la dépression. C’est au printemps qu’il s’est jeté dans le port plutôt que de rentrer chez lui.

Je suis incapable d’éprouver la même empathie envers moi-même, incapable de façonner une histoire qui puisse expliquer ce qui s’est passé ensuite. Après avoir abandonné Haki à ma cousine Elsa, je comptais rentrer à la maison. Je voulais m’allonger, laisser passer le pire de la crise, mais je n’en ai rien fait. Je me suis garée sur le parking du centre commercial d’Eiðistorg avec la sensation d’avoir les jambes coupées, j’ai traversé comme en flottant la galerie marchande éclairée au néon et je me suis installée au Lion rouge où j’ai commandé un shot de Jägermeister et une pinte de bière.

Le lendemain, je me rendrais chez Elsa et lui expliquerais la situation en venant récupérer les affaires de Haki, que j’irais chercher de bonne heure à l’école, et puis nous ferions quelque chose ensemble. Je serais là, je corrigerais mes erreurs. C’était le plus important : corriger mes erreurs. J’en avais si souvent parlé avec ma marraine des Alcooliques Anonymes, l’essentiel était de ne pas laisser les enfants vivre dans la honte, mais de leur demander pardon. Tout l’inverse de ce que nous avions connu dans notre enfance, ma marraine et moi, oubliées dans un coin à ruminer notre honte, convaincues que tout était de notre faute. J’ai envisagé de l’appeler, mais je craignais qu’elle devine que j’étais en train de boire. Je pourrais toujours lui téléphoner le lendemain, me disais-je, demain, lorsque j’aurais récupéré Haki et que j’aurais corrigé mes erreurs, ou bien le surlendemain, lorsque je n’aurais plus la gueule de bois. Oui, je pourrais appeler ma marraine et lui raconter tout ça et me rendre à une réunion où je me présenterais comme si c’était la première fois : Villa, alcoolique.

 

J’ai reconnu un homme dans le bar. Il était plus âgé que moi, grand et mince, ses cheveux bruns et courts ramenés en arrière avec du gel. Il avait le visage anguleux, et sa manière de m’observer, de me fixer avec insistance me mettait mal à l’aise. Je venais de m’installer à une table dans un coin, le plus loin possible de la télévision qui diffusait un match de foot entre deux équipes anglaises, lorsqu’il m’a rejointe et s’est assis sans me demander la permission. Il voulait probablement draguer la femme la plus accessible du bar ; embourbé dans sa solitude alcoolisée, il avait flairé une chance, ou du moins le désespoir. Je m’apprêtais à lui dire de dégager, mais d’un coup j’ai fait le lien.

Un soir, juste après le Nouvel An, alors qu’Ex et moi venions de nous rencontrer, nous sommes allés au Sirkus, « le cirque », un bar du centre-ville de Reykjavík. Un jeudi soir, pas très tard, la clientèle plutôt clairsemée. Puis cet homme est entré. Seul, comme maintenant, il a balayé la salle du regard jusqu’à nous apercevoir. Nous étions avec un autre couple, des amis d’Ex, ainsi qu’une femme de ma connaissance. Lorsqu’elle est partie, libérant une chaise, cet homme est venu s’asseoir avec nous, à côté de moi. Il me regardait de la même manière qu’au Lion rouge, insistant, troublant, et rapidement il a posé sa main sur ma cuisse. Ex faisait comme si de rien n’était. Je me suis écartée, mais l’homme ne me lâchait pas. Son visage était parcouru de cicatrices encore roses, que je n’ai toutefois pas pu bien observer. J’ai songé qu’il avait percuté une porte en verre. Puis j’ai remarqué qu’Ex semblait nerveux. Il surveillait l’inconnu du coin de l’œil, et l’inconnu était obnubilé par lui. J’ai alors compris qu’il me draguait par provocation envers lui. Nous nous sommes rendus dans un autre bar, mais l’homme nous suivait partout. Ce petit jeu a duré un moment, jusqu’à ce que nous baissions les bras et rentrions à la maison avec un sac rempli de bouteilles de bière, juste moi et Ex. Je lui ai demandé s’il connaissait cet homme au visage couvert de cicatrices et au regard insistant ; il a secoué la tête.

Quelques mois plus tard, Ex et moi traversions le centre-ville à pied à l’aube, beaucoup trop ivres, lorsqu’un groupe d’adolescents s’est mis à nous suivre. L’un d’entre eux, un garçon en sweat à capuche qui roulait les mécaniques, s’est approché de nous et a menacé de casser la gueule à Ex. J’étais trop saoule pour avoir vraiment peur, je me disais qu’on se contenterait d’accélérer en les ignorant, c’est alors que le visage du garçon s’est retrouvé ensanglanté. Les premières secondes, je n’ai pas compris pourquoi ; il m’a fallu un petit temps pour me rendre compte de ce qui s’était passé. Ex lui avait balancé la pinte qu’il tenait dans sa main. Elle s’était brisée et avait tracé sur son visage des stries qui ne disparaîtraient jamais. Après ça, Ex m’a pris la main et nous nous sommes enfuis tandis que le garçon poussait des cris de rage de plus en plus étouffés. Immédiatement, j’ai pensé à l’inconnu du Sirkus, celui-là même qui était assis face à moi ce jour-là au Lion rouge, avec son visage parsemé de cicatrices blanches.

« Qu’est-ce qui t’est arrivé ? lui ai-je demandé.

– Un lion.

– Une pinte de bière ? ai-je insisté, mais il n’a pas répondu, ne voulait pas parler de ses cicatrices. Un lion de cirque, peut-être ? »

 

Le lendemain de l’agression, lorsque Ex et moi nous sommes réveillés, nous n’avons rien dit. En fait, nous n’en avons jamais reparlé, mais je repensais souvent à l’homme aux cicatrices. Une scène a pris forme dans mon esprit, quelque chose qui s’était peut-être passé avant que je rencontre Ex. Je l’imaginais avec son ex, peut-être celle qui étudiait la philosophie éthique, ou peut-être une autre, une ex qui aurait elle aussi étudié la philosophie éthique. Peut-être Ex avait-il une collection entière d’ex qui avaient toutes étudié la philosophie éthique. J’avais souvent la sensation que la sollicitude avec laquelle il me guidait était un moule, un moule fabriqué à partir d’un modèle, et même si je ne pouvais en être sûre, ce modèle est apparu avec de plus en plus de précision au fil du temps. Une étudiante universitaire bienveillante, avide de connaissances, réfléchie et terre à terre. Son modèle n’était peut-être pas une femme réelle avec laquelle il était sorti, peut-être l’avait-il créé dans sa tête, peut-être avait-il fabriqué un moule à partir de lui-même, qu’il trimballait partout où il allait, vide, à la recherche de matière pour le remplir, de chair, de viande.

 

Dans la scène, tout correspond parfaitement à cette soirée au Sirkus. Moi, Ex et nos amis en train de discuter, assis autour d’une table. Sauf que je ne suis pas moi mais quelqu’un d’autre, et l’inconnu n’a pas la moindre cicatrice sur le visage. Il entre et s’assied à côté de l’ex d’Ex. Il la drague, qui qu’elle soit, comme il me draguera quelques années plus tard, comme il me draguera encore au Lion rouge, reflet d’une solitude que personne ne veut voir. Il harcèle l’ex d’Ex jusqu’à ce qu’Ex brandisse son verre et le brise contre son visage. De la même manière qu’il a brisé sa pinte contre le visage de l’adolescent. De la même manière qu’il a un jour lancé une bouteille en verre contre le mur à la maison. Un morceau de verre s’est alors niché dans le col de mon pull. Du verre brisé contre le mur et sur mon pull. J’ai secoué mon pull et je l’ai enfilé. Je ne peux toujours pas dire avec certitude si Ex et Papa sont pareils ou bien si c’est une forme de projection, comme disait parfois Ex. J’imagine un petit bonhomme que j’essaie de lancer. Ma main se colle à lui et part avec. Elle atterrit sur un autre petit bonhomme rose et se transforme en petit tas couleur d’argile. Elle reste prisonnière de la substance pâteuse et me fait mal.



JÓN LOGI



 

Haki répète avec son groupe dans le garage. En sortant de sa voiture, Jón Logi entend le tintement des cymbales mêlé à des cris stridents, et le trottoir vibre sous ses pieds. Comme si souvent, un sourire danse sur ses lèvres. Il ouvre la porte, accroche sa veste au portemanteau, rejoint la cuisine et entreprend de préparer le dîner, jette des pommes de terre dans une casserole et préchauffe le four. Puis il se sert un expresso avant de s’installer à l’ordinateur dans le salon, qui fait à la fois office de bureau pour lui et de salle de jeux vidéo pour Haki. Consultant le site Internet d’un journal, il tombe sur une photo de Villa juxtaposée à celle d’une femme qui lui dit quelque chose, même s’il ne se rappelle plus où il l’a rencontrée. Il scrute le portrait un instant. La trentaine, les épaules plutôt carrées, des mèches blondes dans ses cheveux courts, elle arbore de petits tatouages sur les doigts. Elle porte une croix autour du cou. Amalía. Son portrait est collé sur une photo de Villa, prise au cours d’une des nombreuses interviews données à la sortie de son documentaire. Ses cheveux courts sont tout ébouriffés et ses yeux, légèrement enfoncés. Son visage semble gonflé, ses lèvres pâles se confondent avec sa peau. La légende dit :


          Il m’a vendue, et maintenant elle le vend.
        

Le sourire de Jón Logi disparaît, il appuie la paume de sa main sur la table, se penche en avant et envisage un instant de cliquer sur le lien, mais il hésite. Un souvenir précis lui revient. Il est assis avec Villa dans un café près du vieux port, elle est sobre depuis trois mois. Il n’a encore jamais entendu parler de son documentaire, c’est à peine s’il se rappelle qu’elle a étudié le cinéma pendant un temps, avant de replonger et de perdre la garde de Haki. Elle lui explique alors que Ninja l’a recontactée pour lui dire qu’elle a du nouveau, qu’il faut qu’elles terminent le film. Ça l’aide à rester sobre, lui dit-elle avant de se taire. Elle a du mal à parler de Haki. Bien sûr, c’est pour discuter de lui qu’ils se sont donné rendez-vous, mais chaque fois que Jón Logi mentionne son nom, les yeux de Villa se gonflent de larmes et elle devient mutique.

Cela a toujours été clair et sans ambiguïté : Jón Logi ne la juge pas pour ce qui s’est passé, il fait attention à tout ce qu’il dit.

« Le principal, c’est évidemment d’être sobre pour Haki, murmure-t-elle. Mais ça m’aide d’avoir quelque chose de concret à faire.

– C’est bien pour lui aussi, répond Jón Logi d’un ton chaleureux. Que tu aies quelque chose qui t’appartienne, que tu te reconstruises. Ça va ensemble. »

Elle lui parle ensuite du film, et lorsqu’elle évoque le nom de Dimitri Óskarsson, il tressaille sans s’en rendre compte.

« Quoi ? demande Villa – c’est à cet instant précis qu’il repense en voyant sa photo accompagnée de celle d’Amalía dans le journal.

– Rien, répond-il finalement. Je… je crois que j’ai déjà entendu ce nom.

– On a parfois parlé de lui dans les journaux. Il a reçu toutes sortes de condamnations.

– Oui, ça doit être ça. »

 

Il aurait dû lui confier ce qu’il savait. À présent il n’ose même pas cliquer sur le lien. Mais il clique sur le lien. Mais il baisse les yeux. Mais il lève les yeux. C’est bien ce qu’il pensait. Fraîchement mis en ligne, l’article renvoie à une longue interview d’Amalía publiée dans l’édition du week-end. Il se contente de la parcourir en diagonale, la relira plus tard, en attendant il saute d’un sous-titre à l’autre, attrape des phrases au passage. Elle décrit son enfance difficile, le viol dont elle a été victime, adolescente. Elle explique que les réactions à son agression ont été aussi éprouvantes que le viol lui-même et que ce sont ces réactions qui ont engendré les plus graves conséquences. Au lieu de la soutenir, de mettre l’agresseur face à ses responsabilités, on l’a encouragée à se taire, à continuer de vivre en faisant comme si de rien n’était. Lorsque cela s’est révélé impossible et que sa souffrance a commencé à affecter son comportement, on l’a traitée comme une folle. Cette négligence a forgé son identité, et à dix-huit ans elle a été internée dans un service psychiatrique, où elle a fait la connaissance de Dimitri Óskarsson. Au point où elle en était, il ne fallait plus grand-chose pour la détruire de manière irrémédiable, pour la livrer à la prostitution. L’article montre alors une capture d’écran du documentaire, où Dimmi se tient dans son appartement. Torse nu, il est d’une telle maigreur qu’on distingue ses côtes. Son pantalon trop grand tient difficilement sur ses hanches avec une ceinture, dévoilant un caleçon Calvin Klein presque entièrement. Il détourne le visage de la caméra, et la lumière blanche de la fenêtre tombe sur son torse. Ses tatouages semblent faits maison, un œil qui pleure, une lettre de l’alphabet cyrillique, un cœur brisé, un couteau et un symbole du yin et du yang en flammes. Il a une cigarette à la main et regarde en direction du canapé, où Amalía est assise. On ne distingue pas le visage de cette dernière. Jambes nues, elle porte un grand tee-shirt et vernit les ongles de ses pieds. Sous la photo, il est écrit :


          Selon Amalía, Dimitri Óskarsson était l’un des maillons d’un réseau de prostitution, mais la réalisatrice Villa Dúadóttir a décidé de ne pas divulguer cette information.
        

« L’image qu’elle donne de Dimitri est fausse, affirme Amalía. Ce que Dimitri Óskarsson nous a fait, à moi et à d’autres femmes, a eu des conséquences effroyables, des conséquences qui affectent encore la vie de ses victimes et de leurs proches, sans parler de leurs enfants. Cela concerne à vrai dire un grand nombre de gens, qu’il a brisés d’une manière directe ou indirecte. Et voilà qu’un dimanche soir, sur la chaîne publique, ces gens se retrouvent face à ça, le pays entier qui pleure le destin tragique de ce criminel sans rien savoir des tragédies qu’il a causées. »

Jón Logi partage son avis. Mais ce n’est pas à ça qu’il pense en lisant ces mots. Villa et lui se sont retrouvés dans ce café il y a deux ans, et elle est restée sobre depuis. Sa relation avec Haki s’est améliorée ces dernières semaines, depuis la première diffusion du film. Consultant le site Internet du festival, il constate qu’elle se trouve probablement sur scène en ce moment, à répondre aux questions. Malgré cela, il s’empare de son téléphone et l’appelle. Puis une deuxième fois. Il lui envoie un SMS ainsi qu’un message sur Messenger : Je dois te parler. C’est urgent. Puis : Rappelle-moi dès que tu peux. Des gouttes d’eau bouillante s’échappent de la casserole et atterrissent sur la plaque électrique avec un crépitement distinct. Jón Logi se précipite dans la cuisine, baisse le feu sous les pommes de terre et dépose un filet de cabillaud encore à moitié congelé recouvert d’un mélange de farine et d’épices sur la grille du four. Entendant Haki rentrer, il l’interpelle, et l’adolescent apparaît dans le cadre de la porte. À treize ans, il fait désormais la taille de son père, et ils se ressemblent comme deux gouttes d’eau.

« Ta mère a un petit souci, lâche Jón Logi avant de se rendre compte de ce que cela peut impliquer. Ne t’inquiète pas, elle va bien ! » s’empresse-t-il d’ajouter en faisant signe à Haki d’aller jeter un coup d’œil à l’écran d’ordinateur. Haki s’assied et lit.

« Oh non », marmonne-t-il pendant que Jón Logi surveille le poisson et mélange du jus de citron vert, de l’huile de sésame et de la sauce soja.

« Oui, sacrée galère », commente-t-il dans l’espoir de dédramatiser la situation. Mais Haki part s’enfermer dans sa chambre. Jón Logi écrase les pommes de terre qu’il mélange à la sauce, puis il arrache quelques feuilles à la coriandre qui semble s’épanouir sur l’appui de fenêtre.

« Haki ! s’exclame-t-il ensuite. Le repas est prêt ! »

L’adolescent ne sort pas. Jón Logi frappe à sa porte, s’apprêtant à lui dire qu’il faut qu’ils en parlent, mais après un instant de réflexion il se ravise :

« Je promets de ne pas parler de ta mère. »

Jón Logi s’assied à table, remplit leurs deux assiettes, et enfin Haki apparaît. Il fait honneur au repas et, son assiette presque vide, il confie à son père qu’il voudrait des écarteurs d’oreilles. Jón Logi lui rétorque que c’est hors de question. Il peut se faire percer s’il le souhaite, mais des écarteurs déformeraient ses oreilles pour la vie.

« Tu ne pourras plus jamais les enlever.

– Bien sûr qu’on peut enlever des écarteurs, proteste Haki.

– Oui, et tes oreilles ressembleront au cou d’une dinde.

– Je trouve que les dindes ont de très beaux cous.

– Ah oui, tu trouves ? Et si je te disais que tes lobes ressembleront aux seins de ta grand-mère ? »

Jón Logi essaie de faire de l’humour, mais Haki n’esquisse pas un sourire.

« Ne sois pas âgiste », lui rétorque-t-il.

Jón Logi lève les yeux au ciel.

« Rouler les yeux, c’est de la violence psychologique », ajoute alors Haki avec un sourire, car il prend plaisir à taquiner son père. Longtemps, il marchait sur des œufs avec lui de crainte d’être à nouveau abandonné, mais petit à petit il a gagné en confiance, avant de commencer à le provoquer par tous les moyens. Il testait ses limites. Comme Jón Logi ne partait pas, Haki s’est montré de plus en plus insolent et turbulent, au point de le rendre dingue. Mais il a tenu bon, et depuis tout s’est arrangé. Il se contente de rire lorsque son fils l’accuse de violence psychologique.

« C’est vrai ! s’exclame l’adolescent. On en a parlé en cours d’éducation civique. Ne pas répondre aux questions, utiliser des informations comme un instrument de pouvoir, minimiser l’expérience des autres, par exemple en roulant les yeux…

– OK, désolé, répond Jón Logi, la bouche pleine. Je vais essayer de les garder à leur place. Regarde-moi. »

Haki lève la tête vers son père et ils se regardent dans les yeux.

« Ne t’inquiète pas, lui dit Jón Logi après avoir avalé sa bouchée. Je t’aime et je prendrai toujours soin de toi. »

Haki ne répond pas. Il finit son repas, engloutit d’un trait son eau agrémentée de vitamine C et range assiette et verre dans le lave-vaisselle. Puis il va terminer ses devoirs afin de pouvoir jouer à World of Warcraft pendant deux heures avant de dormir.



 

Jón Logi s’était rendu à vélo et parfaitement sobre au centre de désintoxication. C’était à la fin de l’été 2007 et il avait passé la trentaine. Personne ne lui avait jamais demandé d’arrêter de boire. L’employé qui l’accueillit ne semblait pas le croire lorsqu’il affirmait ne pas avoir consommé d’alcool depuis plusieurs jours ni touché à des substances plus fortes ; il parut tout aussi sceptique quand Jón Logi lui expliqua se sentir plutôt bien et ne pas avoir besoin de Librium pour se sevrer. Jón Logi offrit de laisser sa place à l’infirmerie, où les patients pouvaient se reposer les deux premières nuits de leur cure après de longues périodes sans sommeil, mais l’employé ne l’écouta pas. Il déposa dans un panier à son nom son téléphone, son portefeuille ainsi que la cartouche de cigarettes que Jón Logi avait apportée, lui laissant un seul paquet et un briquet dont il lui conseilla de prendre soin. Puis il lui confia un peignoir à rayures verticales en coton rêche et lui enjoignit de le suivre à l’infirmerie.

Deux lits meublaient la chambre d’hôpital. L’un d’eux, fait au carré, attendait Jón Logi. Un jeune homme au visage livide et aux joues creusées était allongé sur l’autre, la bouche grande ouverte. Jón Logi baissa les yeux.

« Mais il est quatorze heures, dit-il. Je ne peux pas dormir maintenant.

– Vous devez vous reposer, c’est essentiel », répondit l’employé.

Jón Logi protesta. Il avait envie d’un café et d’une cigarette, d’inspecter les lieux aussi. L’employé lui demanda s’il avait consommé des stimulants au cours des dernières vingt-quatre heures.

« Je suis sobre, je viens de vous le dire… » asséna-t-il, passablement agacé. Il avait l’impression d’aboyer contre le vent.

« Le café est à quinze heures et le dîner à dix-huit heures, mais votre programme ne commencera vraiment que demain. Vous serez bien assez occupé, aujourd’hui il faut vous reposer. »

La voix de l’employé se fit plus amicale, et Jón Logi se détendit un peu.

« Où puis-je fumer ? » demanda-t-il, serrant le paquet de cigarettes dans la poche de son peignoir. L’employé le mena à travers un long couloir vers l’arrière du bâtiment où se trouvait une terrasse clôturée. Deux hommes bavardaient, de larges types musclés au visage couvert d’acné. Tenant sa cigarette entre le pouce et l’index, l’un d’eux plissait les yeux chaque fois qu’il tirait dessus et passait son temps à cracher. Blonds, le teint hâlé, ils avaient tous les deux les pieds nus dans des claquettes en plastique Adidas à rayures. Jón Logi, lui, portait des pantoufles en cuir usé et des chaussettes de vieux monsieur avec un motif à losanges. Les deux hommes jetèrent un coup d’œil dans sa direction, le jaugèrent avec indifférence puis retournèrent à leur conversation. Ils parlaient d’une fille de leur connaissance et de stéroïdes. S’efforçant de ne pas les écouter, Jón Logi s’appuya à un poteau et songea que l’herbe était vraiment très verte et bien entretenue de l’autre côté de la clôture. Une fille ou une femme sortit à son tour et alluma une cigarette. Les deux accros aux stéroïdes se turent, l’observèrent sans la saluer, ce à quoi elle n’invitait pas vraiment de toute façon. Jón Logi avait du mal à déterminer son âge, elle était probablement plus jeune que lui, mais elle semblait exténuée et ne lâchait pas le sol des yeux. Le doute qui s’était emparé de lui à son arrivée devant le bâtiment s’accrut. Il ne se sentait pas à sa place ici. Détachant son regard de la fille ou de la femme, il écrasa sa cigarette et traversa le couloir d’un pas décidé. Il se présenta de nouveau à l’employé qui l’écouta avec attention lorsqu’il lui expliqua que c’était une erreur, que cet endroit n’était pas fait pour lui. L’homme essayait d’établir un contact visuel avec lui, mais Jón Logi n’osait pas lever les yeux, sentant les larmes monter, son épaisse carapace de torpeur se fissurer. Il voulait rentrer chez lui, boire un cocktail en paix, avec ses chaussettes à losanges et ses pantoufles en cuir usé, porter son propre peignoir-éponge tout doux. La dernière fois qu’il avait bu, deux semaines auparavant, il s’était justement fait un cocktail. Sa petite amie était fâchée contre lui, ils s’étaient disputés. Il avait préparé un gin-tonic avec des glaçons, écouté Arcade Fire, élimé les semelles de ses pantoufles en creusant un trou au beau milieu du salon, un profond trou sombre. Depuis ce trou, il avait téléphoné à ses proches et exprimé à voix haute ce qu’il s’efforçait habituellement de taire, et les bouteilles s’étaient multipliées, jaillissant hors du trou pour se briser, les cigarettes comme des bidons en feu autour de lui, et il avait écouté encore et encore le morceau où le chanteur dit :



            My body is a cage
          


            that keeps me from dancing
          


            with the one I love
          


            but my mind holds the key.
          


Il avait appelé sa petite amie, les mots surgissant de sa bouche comme une substance gluante, sans interruption, jusqu’à ce qu’il se rende compte qu’elle n’écoutait plus. Alors, il l’avait rappelée, mais son téléphone était éteint. Il s’était déshabillé, était sorti dans la rue, errant nu comme un ver dans la nuit estivale, d’une impasse à l’autre, par-dessus les clôtures, à travers les jardins, entre les maisons, puis il avait parcouru le même chemin à l’envers pour finir chez sa voisine du dessus, un oiseau de nuit elle aussi. Octogénaire, elle vivait seule ; Jón Logi prenait toujours le temps de bavarder avec elle lorsqu’ils se croisaient dans la buanderie ou sortaient au même moment leurs poubelles. L’automne, il balayait les feuilles de l’allée ; l’hiver, il s’assurait que la neige ne s’accumulait pas sur les marches ; et parfois il l’avait aussi aidée avec sa voiture.

À quatre heures du matin, cette nuit-là, il y avait de la lumière à la fenêtre de sa cuisine. Jón Logi avait gravi l’escalier et appuyé sur la poignée de sa porte qui, à sa surprise, n’était pas fermée à clé. Pénétrant dans le vestibule d’un pas titubant, il avait rapidement trouvé la cuisine. Elle était assise là, terrifiée. Incapable de trouver le sommeil, elle s’était relevée pour faire des réussites, comme elle en avait l’habitude, avant d’entendre soudain du remue-ménage. Elle avait poussé un cri de surprise en voyant ce grand homme séduisant dans le cadre de sa porte, le visage gonflé par les sanglots, complètement nu en dehors de ses pantoufles et de ses chaussettes à losanges.

« C’est toi ? s’était-elle exclamée, se levant avec difficulté avant de le rejoindre et de prendre sa main entre les siennes, tremblantes. Bon sang, qu’est-ce qui t’arrive, mon grand ? »

En entendant sa voix pleine de sollicitude, Jón Logi avait à nouveau fondu en larmes, puis il avait laissé la vieille femme l’envelopper d’une couverture et le serrer dans ses bras. Ils s’étaient assis dans cette petite cuisine et Jón Logi lui avait raconté toute sa vie, un long récit répétitif entrecoupé de lourds sanglots. Elle lui avait offert un fond de cognac tandis qu’il fumait à la chaîne, et au petit matin elle l’avait mené vers le canapé du salon où il s’était allongé pendant qu’elle allait se coucher dans son lit.

 

Il n’avait que peu de souvenirs de la fin de la nuit. Il se rappelait seulement que, après une conversation difficile avec sa petite amie, il avait éprouvé comme un bouillonnement intérieur et couru s’acheter de l’alcool à Vínbúð. Il se revoyait remplissant son chariot. Il se revoyait chez lui, dans son salon. Il ne se rappelait pas les appels téléphoniques ni son errance dans le quartier. Il ne se rappelait pas s’être assis dans la cuisine de sa voisine. Tout ce qu’il savait, c’est qu’il s’était réveillé nu sur un canapé, une couverture en patchwork étalée sur lui. Des portraits de famille parsemaient les murs – des photos en noir et blanc dans des cadres élaborés ; d’autres, plus récentes, en couleurs. Les meubles danois en bois devaient dater des années 1950 et 1960 ; la première idée qui lui traversa l’esprit fut que sa vie lui avait échappé et qu’il était déjà en maison de retraite. Parvenant enfin à se redresser avec peine, il alla jeter un coup d’œil par la fenêtre, et petit à petit la soirée de la veille lui revint en mémoire. Pas des souvenirs précis, plutôt une sensation de malaise. Il chercha ses vêtements, qu’il ne trouva évidemment pas. Il abandonna la couverture et, complètement nu, se risqua à rejoindre la cage d’escalier, priant pour ne pas croiser la famille qui vivait à l’étage intermédiaire.

En consultant son téléphone, il vit tous les appels qu’il avait passés. Quelques-uns à sa petite amie, un appel plutôt long à sa mère, d’autres à des amis et connaissances. Il ne se souvenait de rien, avait la sensation d’avoir perdu quelque chose de précieux. Il enfila un pyjama offert par son demi-frère à Noël, avala un verre d’eau et se glissa dans son lit. Il possédait un appartement charmant, légèrement au-dessous du niveau du sol, propre et meublé avec goût, en dehors de ce tunnel vers l’enfer qu’il avait creusé au milieu du salon, autour duquel s’entassaient des mégots de cigarettes, des débris de verre, des bidons enflammés. Le lendemain, il demanda une place au centre de désintoxication Vogur et essaya de nouveau de joindre sa petite amie, qui lui avoua ne plus le voir du même œil à cause de toutes ces horreurs qu’il avait proférées.

L’employé posa une main sur son épaule et lui dit :

« Parlez d’abord avec Gyða, la médecin. Ensuite vous pourrez prendre une décision. Mais il faut que ce soit vraiment votre volonté. »

Le ton toujours chaleureux, il se montrait franc et direct, et Jón Logi décida de l’écouter.

« Asseyez-vous ici. »

Jón Logi s’installa dans une salle d’attente située à côté de la cafétéria. Il enfouit son visage dans ses mains, se frotta les yeux et patienta jusqu’à ce que la médecin, une sexagénaire mince aux cheveux longs, apparaisse devant lui et prononce son nom avec hésitation. Elle l’invita à s’asseoir dans un fauteuil, prit place de l’autre côté du bureau. Elle s’excusa le temps d’ouvrir et de consulter son dossier. Lisant l’écran de son ordinateur par-dessus ses lunettes, elle lui demanda s’il n’avait vraiment pas bu d’alcool depuis deux semaines. Il hocha la tête.

« Et vous doutez donc que Vogur soit fait pour vous ? » poursuivit-elle. À nouveau, il hocha la tête. Il sentit ses lèvres se pincer et ses yeux se plisser. Un jour, sa petite amie lui avait dit que, parfois, il arborait l’expression de quelqu’un qui plongeait la tête sous l’eau ; il se demanda si c’était le cas à cet instant.

« C’est extrêmement courant, dit Gyða avant de lui expliquer ce qu’elle appelait le complexe du mini-alcoolique. Vous ne vous injectez peut-être pas de la Ritaline tous les matins, mais ça ne signifie pas que vous n’êtes pas dépendant.

– Je peux tout à fait me passer de boire, répliqua Jón Logi. Parfois pendant des semaines.

– Et ensuite ?

– Et ensuite, je bois.

– Que se passe-t-il alors ? »

La honte lui serra la gorge, et il ne put répondre.

« Comment ça se passe, quand vous buvez ?

– C’est juste que… » bafouilla-t-il.

Une image précise lui apparut. Il leva les yeux, osa presque croiser le regard de Gyða. L’image, c’était lui, allongé nu dans la cour de son immeuble, devant les garages.

« … je me déshabille, parvint-il à articuler.

– Vous êtes exhibitionniste ? demanda Gyða d’un ton détaché, comme s’il s’agissait d’un passe-temps comme un autre.

– Je ne sais pas. Non. Je suis introverti. Je n’aime pas attirer l’attention. Pas du tout. Je ne suis pas du tout exhibitionniste. Ce n’est pas du tout ça. Pas du tout du tout.

– Vous ne voulez pas vous déshabiller, c’est pourquoi vous essayez de ne pas boire.

– Ce n’est pas vraiment sexuel, c’est juste…

– Personne ne vient ici sans raison, dit Gyða en le regardant avec douceur. Vous pouvez passer une nuit à l’infirmerie, et demain vous serez transféré dans une plus grande chambre partagée.

– Mais… Je ne prends pas la place d’un autre ? Qui en aurait plus besoin que moi ? demanda Jón Logi.

– Non, c’est votre place », répondit-elle avec détermination, et son sourire légèrement indulgent le blessa. Vexé, il aurait voulu lui rétorquer quelque chose, pourtant cette image de lui, nu dans la cour de son immeuble, refusait de quitter son esprit. Il pensa à ce mot stupide. Exhibitionnisme. Ce n’était qu’un simple besoin de retirer ses vêtements. Pourquoi fallait-il que cela porte un nom aussi ridicule ?

« Je vous propose de nous confier votre capacité de jugement pour quelques jours, dit soudain Gyða, et Jón Logi éprouva un soulagement inattendu.

– D’accord », répondit-il avant de se lever.

Il salua la médecin d’une poignée de main, la remercia et lui demanda si leurs échanges étaient bien soumis au secret médical.

« Du moment que je n’ai pas à dénoncer une infraction à la loi », dit-elle. Jón Logi repensa à sa voisine, au fait qu’il s’était introduit chez elle nu en plein milieu de la nuit, et il se demanda si cela ne constituait pas une infraction à la loi, justement. Sa petite amie ne répondait pas au téléphone, elle n’était plus sa petite amie. Le fait qu’il soit entré en cure n’y changerait probablement rien, mais il voulait quand même essayer. Elle ne décrocha pas, ne décrocha plus jamais. Pas même lorsqu’il lui envoya un message pour lui demander si elle le laisserait lui présenter ses excuses, comme l’exigeait la neuvième règle des Alcooliques Anonymes. Il ne la revit que de nombreuses années plus tard, devenue alors un souvenir lointain, une poussière grisâtre dans le paysage d’une vie abandonnée depuis longtemps sur l’autre rive. C’était à l’entracte, lors de la projection d’un dessin animé au cinéma Smárabíó. Elle avait deux enfants avec elle, et Jón Logi accompagnait Haki, alors âgé de huit ans. Il l’avait saluée mais, levant les yeux au ciel, elle lui avait tourné le dos et avait rempli des sachets de bonbons pour les enfants qui s’impatientaient autour d’elle.

« Pardon, avait-il murmuré.

– Hein ? avait lancé Haki.

– Rien », avait-il répondu avec un sourire, avant de lui demander quel soda il voulait avec son pop-corn.

 

Lorsqu’il retourna fumer, la fille ou la femme épuisée se trouvait toujours sur la terrasse. Assise, elle roulait une cigarette et buvait du café au lait dans une petite bouteille de Coca. Elle avait de longs cheveux raides et fins, et ses doigts si maigres évoquaient plutôt des griffes. Remarquant sa présence, elle leva les yeux et entrouvrit les lèvres dans une expression d’innocence à laquelle il ne s’attendait pas. On lui aurait donné dix ans plutôt que cent.

« Tu en veux une ? demanda-t-il en lui tendant son paquet de Winston.

– Non merci », répondit-elle, expliquant qu’elle préférait rouler ses cigarettes. Elle n’avait pas les oreilles percées. Le genre de détails qui sautaient aux yeux de Jón Logi. Ses lobes, de petite taille, se détachaient à peine de son visage. Et pas de trou.

« Tu es là depuis combien de temps ? » s’enquit-il. Elle lui dit être arrivée deux jours plus tôt. Elle allait maintenant s’installer dans une chambre partagée avec trois autres nanas, une perspective qui ne l’enchantait pas vraiment. Elle employait le mot nanas avec ironie, ou du moins le soupçonnait-il, sans être certain. Quelque chose dans son attitude et sa voix parfaitement neutre le mettait en état d’alerte, il n’arrivait pas à déterminer si elle plaisantait ou pas. Elle portait des baskets et une queue-de-cheval qui lui descendait jusqu’au bas du dos. Ses petites oreilles légèrement écartées, le visage anguleux, sans maquillage en dehors des paupières, d’un bleu intense et chatoyant, un choix étonnamment réussi, mais aussi un peu menaçant. Comme pour annoncer qu’elle était prête à prendre le risque de se couvrir de ridicule.

« Jón Logi », se présenta-t-il, et elle lui dit s’appeler Villa.

« Quel joli prénom, Jón Logi. Un Jón ordinaire qui s’embrase 1 », commenta-t-elle. Un instant, il eut la sensation qu’elle le draguait, mais il s’empressa de balayer cette idée. Penser à elle de la sorte lui semblait inapproprié, vu l’état d’anéantissement dans lequel elle se trouvait manifestement. Ils allèrent dîner ensemble, et une femme un peu plus jeune qu’elle se joignit à eux. Elle ne se présenta pas, ignora complètement Jón Logi, murmurant des mots à l’oreille de Villa avant de partir d’un rire nerveux, presque maniaque, les mains sans cesse en mouvement. Elle avait de longs ongles carrés qui brillaient comme si son vernis n’était pas encore sec. Puis, d’un coup, ce fut comme si elle le remarquait enfin.

« Attends, je ne vous dérange pas, au moins ? » demanda-t-elle dans un gloussement. Villa ne gloussa pas, regardant Jón Logi d’un air sérieux. La femme changea de table, et ils continuèrent leur conversation. Le repas était plutôt insipide, comme il s’y était attendu. Villa mangea deux tranches de pain de seigle mais ne toucha pas à sa brandade.

« Ce n’est pas l’environnement le plus sexy », dit-elle soudain avec un étrange sourire en coin. Elle plaisantait à nouveau de cette manière inattendue, et il n’avait aucune idée de ce qu’elle entendait par là. L’étincelle dans ses yeux s’éteignit aussitôt, et elle regarda derrière lui. Se retournant, Jón Logi vit qu’elle observait un jeune homme tellement à bout qu’il était sur le point de s’endormir sur son assiette. C’était le garçon avec qui il partageait sa chambre à l’infirmerie. Lorsqu’il en fit part à Villa, elle écarquilla les yeux et lui demanda s’il ne l’avait pas reconnu.

« Non… Qui est-ce ? » bafouilla Jón Logi. Villa lui expliqua qu’il s’appelait Baddi, qu’il avait agressé et presque tué sa petite amie à peu près un an auparavant, mais qu’il s’apprêtait seulement à entamer sa peine.

« Il l’a poignardée dans le dos. J’imagine qu’ils doivent le désintoxiquer avant de pouvoir l’envoyer en prison, ajouta-t-elle avant d’éclater de rire devant l’expression de Jón Logi. Il n’est sûrement pas dangereux. Regarde, il est encore plus mou que cette purée dans ton assiette.

– C’est de la brandade, la corrigea Jón Logi.

– Ouais, pardon, whatever. En tout cas, tu n’as rien à craindre de Baddi. Il ne frappe que les femmes.

– Waouh, c’est horrible… répondit Jón Logi, provoquant un nouvel éclat de rire chez Villa.

– Oh, tu es un bon garçon, toi, non ? Tu es contre le fait de battre les femmes ? »

Jón Logi ne sut quoi répondre, mais décida de ne pas se vexer.

« Oui, j’ai au moins ce principe-là », dit-il sur un ton ironique avant de finir son verre d’eau. Il s’apprêtait à prendre congé d’elle lorsqu’il remarqua qu’elle fixait le vide, probablement plongée dans un affreux souvenir. Le bruit du verre heurtant son assiette la ramena à elle.

« Pardon », dit-elle avec un sourire. Ils se levèrent tous les deux et débarrassèrent leur table comme on l’exigeait des patients. Elle resta près de lui, et ensemble ils rejoignirent en silence la zone fumeurs où tout le monde se réunissait après le dîner. Petit à petit, son humeur s’allégea. Elle avait pris quelques Librium avec le repas, qui firent rapidement effet. Bientôt elle se lança dans un monologue hilarant que Jón Logi écouta avec plaisir. Tout ce qu’elle disait était chargé de sous-entendus. Parfois, il ne les comprenait que bien plus tard, en se remémorant ses mots. Son humour, si mordant et incisif, prenait sûrement sa source dans quelque chose de terrible. C’était une pensée qui lui traversait souvent l’esprit lorsqu’il rendait visite à sa mère – que telle ou telle attitude devait découler d’une tragédie. Si elle avait l’air ailleurs, elle devait repenser à un traumatisme. Si elle s’énervait, c’était à cause de son enfance effroyable. Les petites blagues ironiques, dures et froides, qu’elle faisait pleuvoir sur lui jaillissaient forcément de terribles blessures.

 

Quand il entrait dans la cafétéria, il avait pris le réflexe de chercher Villa. Il s’asseyait parfois avec elle, mais pas tout le temps. En revanche, si elle arrivait après lui, elle s’installait toujours à ses côtés, de même qu’aux réunions des Alcooliques Anonymes. Tous les soirs, des membres extérieurs des AA venaient présider les séances et raconter leur expérience. Jón Logi, qui n’avait jamais assisté à ce genre de réunions, s’étonnait d’entendre des gens en apparence normaux et fonctionnels confier leurs fêlures et leurs fautes. C’était libérateur, comme il le formula à Villa, et elle lui répondit que cette franchise n’était qu’un outil de plus. Une vieille dame respectable expliqua qu’elle avait touché le fond vingt ans plus tôt en disparaissant un mercredi soir. Elle avait feint de se rendre à l’épicerie de son quartier, mais sa route l’avait conduite jusqu’au pub le plus proche et elle n’était réapparue que deux jours plus tard, à peine consciente, complètement démunie, en s’extirpant d’un pas titubant d’un chalutier à Hafnarfjörður. Villa laissa échapper un gloussement, et la femme se braqua, ne trouvant visiblement pas ça drôle.

Jón Logi se vit attribuer la même chambre que Baldur, l’homme condamné pour tentative de meurtre que Villa avait surnommé Baddi. Ils étaient quatre au total, parmi lesquels un véritable moulin à paroles de soixante ans qui lui tapait sur les nerfs. Routier pendant trente ans, il ne se rappelait pas avoir pris une seule fois le volant sobre, avait-il avoué de son ton bourru. Enfin, il y avait Dóri, un homme entre deux âges, calme, avenant et sans doute lourdement dépressif, à en juger par sa démarche et par le temps interminable qu’il lui fallait pour enfiler une simple paire de chaussettes. Lors d’une pause-cigarette, Dóri lui avait confié avoir perdu sa mère d’une overdose juste avant d’entrer en cure.

Ils étaient cinq frères et sœurs. Leur père avait péri en mer quand l’aîné avait dix ans, Dóri venait à peine de naître. Ils avaient déménagé en ville, et c’est alors que sa mère était tombée dans la drogue. Il ne conservait d’elle que le souvenir d’une toxicomane brisée. En imaginant le petit garçon que Dóri avait un jour été, Jón Logi avait eu envie de le prendre dans ses bras, de le serrer très fort et de lui dire que tout irait bien à présent. Ils assistaient ensemble aux séances de groupe. Au cours d’une d’entre elles, Dóri avait détaillé ses symptômes de manque et la terreur qui s’emparait de lui lorsqu’il repensait, sobre, au destin de sa mère. Il se sentait alors prisonnier d’un tunnel souterrain, avec pour seul moteur une sorte de mécanisme automatique, qui lui semblait dysfonctionnel sans la drogue. Son récit terminé, il avait porté la main à son front et s’était balancé d’avant en arrière, transpirant et tremblant. Le conseiller qui présidait la séance s’apprêtait à reprendre la parole mais, avant qu’il ait pu prononcer un mot, Dóri s’était précipité hors de la pièce. Les autres étaient restés là, décomposés. Tout le monde avait les nerfs à vif, et une dame âgée que Jón Logi avait remarquée parce qu’elle semblait toujours particulièrement élégante comparée aux autres – elle mettait du gloss et du mascara, en plus de porter son propre peignoir – s’effondra, des larmes noires coulant le long de ses joues.

Plus tard ce jour-là, ils apprirent que Dóri avait tenté de se taillader les veines dans la salle de bains, avant d’errer dans les couloirs, couvert de sang. Il avait été hospitalisé. Deux jours plus tard, il était revenu, un bandage autour d’un poignet, muni d’un traitement plus puissant. L’incident avait lourdement affecté le groupe, comme s’ils avaient perdu la membrane qui en temps normal protégeait leur âme, songea Jón Logi. Il s’identifiait soudain à tous les autres, comprenait qu’entre lui et un junkie à la rue, il n’y avait qu’une différence de degré. Que cela prenne un an ou un demi-siècle, cette maladie ne pouvait mener qu’à la folie et à la mort.

 

Il savait toujours où trouver Villa. Si jamais il n’y parvenait pas, cela le rendait nerveux. Lorsqu’ils n’étaient pas assis ensemble aux conférences, aux réunions des AA et aux repas, il la cherchait du regard. En général, elle l’avait déjà aperçu, leurs yeux se croisaient alors et, sentant son cœur s’emballer, la chaleur lui monter aux joues, il baissait la tête. Il s’efforçait cependant de ne pas penser à elle, espérait ainsi tarir le désir qu’il avait senti poindre peu après leur première conversation, un désir qui l’envahissait pourtant, qu’il l’admette ou non. Exactement comme le désir d’alcool ou comme cette autre impulsion dont il ignorait la nature. Celle de baisser son pantalon quand il n’aurait pas dû. Il essayait de maintenir Villa à distance, conscient que se prétendre son ami ou tenter de la sauver était dangereux.

Lorsqu’ils se retrouvèrent à nouveau dans la zone fumeurs, Villa lui annonça qu’il ne lui restait plus que trois jours, après quoi elle partirait en postcure au centre Vík. Jón Logi lui demanda ce qu’elle comptait faire ensuite, mais au lieu de lui répondre, elle se mit à lui parler de son ex-compagnon. Elle avait tenté d’arrêter de boire pour lui, encore et encore, mais cela n’avait pas marché – pas plus que de garder un boulot ou de poursuivre ses études. Rien ne fonctionnait parce qu’elle n’arrivait pas à rester sobre. Tout ce qui l’attendait à présent, c’étaient un canapé-lit chez sa mère, des dettes liées à la drogue et des problèmes dentaires. Jón Logi l’interrogea sur ce qu’elle avait étudié. Un sourire amusé aux lèvres, elle mentionna la philosophie éthique, puis elle lui dit avoir suivi un cursus de théorie du cinéma pendant un semestre.

« C’était cool. J’adorais le cinéma, mais je ne comprenais rien à toute cette théorie. J’étais peut-être trop bourrée… ou stupide… ou les deux.

– Tu n’as pas envie d’apprendre à faire des films ? demanda Jón Logi, et Villa se mit à rire.

– Oui, bien sûr.

– Ma mère est réalisatrice, expliqua-t-il – et elle le regarda d’un air incrédule. Gunnvör Logadóttir.

– OK…

– Oui », dit Jón Logi avant d’évoquer un film que Gunnvör avait réalisé dans les années 1990, certain que Villa le connaissait. Il parlait de deux vieilles sœurs à couteaux tirés qui habitaient deux petites fermes voisines et isolées. Le film avait bien marché à l’étranger. Villa lui dit qu’elle l’aimait beaucoup. Une scène culte montrait les deux sœurs se battant en pleine confection de boudin noir, mais lorsque Villa voulut discuter du film plus en détail, Jón Logi éprouva une soudaine fatigue. Elle se tut et réfléchit. Elle n’avait peut-être jamais envisagé d’étudier la réalisation. De créer son propre film.

« Right », dit-elle ensuite. Jón Logi lui parla alors de sa mère, une orpheline qui avait grandi dans la pauvreté, mais qui était pourtant parvenue à devenir cinéaste.

« Elle devait être bonne à l’école… dit Villa.

– Pas spécialement. Elle avait des notes correctes, mais rien de transcendant. En revanche, elle a réussi à intégrer une école de cinéma en Suède où elle a fait la connaissance d’Ingmar Bergman et…

– Je sais tout ça, l’interrompit Villa – elle n’avait plus envie de l’écouter. Et comme mère, elle était comment ?

– Bien, répondit Jón Logi.

– Elle était si affreuse que ça ?

– Non, non, c’était une bonne mère. Elle m’a élevé seule, elle avait souvent des difficultés financières, mais elle a fait de son mieux. Ce n’est pas juste de… »

Villa remarqua que sa voix avait monté d’une octave.

« Je suis fier d’elle », poursuivit-il.

Villa lui répondit qu’il y avait de quoi. C’était une artiste talentueuse.

 

Au début, lorsque Jón Logi, fraîchement sobre, prenait la parole au cours des réunions AA, il affirmait avoir eu de la chance : sa mère s’était toujours souciée de lui, il n’avait manqué de rien. Contrairement à elle, qui avait été très malheureuse et souffert de grandes privations dans son enfance. Il évoquait cela pour expliquer qu’il était seul responsable de son alcoolisme et de ses problèmes, qu’il ne fallait pas chercher un coupable ailleurs. Il connaissait les traumatismes de sa mère mieux que les siens, et lorsqu’il pensait à elle, il la visualisait telle qu’elle était bien avant qu’il naisse. L’histoire de sa vie tenait du miracle, à la pitié se mêlaient l’admiration et la compréhension.

Mais après plusieurs années de sobriété, lorsqu’il entama des études pour devenir assistant social, Jón Logi entreprit de consulter un psychologue qui lui fit remarquer qu’il parlait toujours de sa mère comme d’une petite fille – observation qui, ensuite, se généralisa à toutes les femmes adultes. Jón Logi changea immédiatement de sujet, mais le psychologue semblait avoir bousculé des pièces en équilibre précaire. La fois suivante où il alla rendre visite à sa mère, il se mit à transpirer sur le chemin. Comme d’habitude, elle était en conflit avec ses producteurs ; comme d’habitude, il tenta de l’écouter, de la comprendre, de lui prodiguer de bons conseils, mais ses problèmes lui semblaient désormais aussi insolubles qu’étrangers. Il fut soudain frappé par l’odeur qui régnait chez elle. Il n’y avait jamais prêté attention, mais en eut l’estomac retourné. Pris d’une nausée, il finit par s’excuser, prétextant un probable virus qu’il ne voulait surtout pas lui transmettre.

 

À la cafétéria, dans la file d’attente, Villa lui tendit un morceau de papier indiquant une heure et un lieu de rendez-vous. La salle de bains équipée d’une douche, une heure du matin. Il s’y rendit comme en transe, brûlant de désir, et l’y retrouva de nouveau la dernière nuit avant son départ.

Le bilan de Jón Logi conclut qu’il suivrait sa postcure en ambulatoire. Il avait un emploi, un logement décent, le soutien de ses proches, et il était inscrit en master à l’université. Son appartement l’attendait exactement tel qu’il était à son départ, et exactement tel qu’un appartement doit être après une absence de dix jours. Il sentait le renfermé, mais tout était à sa place, il n’avait rien à faire. Après avoir vidé son sac, préparé du café et allumé une cigarette qu’il fuma à la fenêtre, il contempla le feuillage vert vif de la végétation dans l’arrière-cour, les groseilles qui avaient commencé à rougir, l’herbe grasse que personne ne se souciait de tondre, et il éprouva une immense sensation de vide. L’appartement lui semblait vide, les livres alignés sur les étagères qui recouvraient les murs, son ordinateur, tout semblait vide. Un chat sauta d’un balcon recouvert de crépi granité, atterrit sur la clôture et leva les yeux droit sur lui, s’immobilisant un instant avant de disparaître dans le jardin du voisin. Il n’avait reçu qu’une lettre, de l’université. Il se demanda combien de temps passerait avant que sa mère, son père, Marínó, ou un de ses amis vienne aux nouvelles : avait-il bien fini sa cure, comment cela s’était-il passé, comment allait-il ? Puis il se demanda si quelqu’un pensait effectivement à lui et se mit à faire les cent pas avant de s’emparer de son téléphone pour appeler son père.

Ses parents avaient rompu avant sa naissance, mais Marínó s’était plutôt bien occupé de son fils. Durant son enfance, Jón Logi se rendait chez lui un week-end sur deux et il entretenait de bonnes relations avec sa belle-mère, Hanna, son petit frère, Benjamín, et sa petite sœur, Dóra. L’été, il les accompagnait dans leur tour rituel de l’Islande ; une année, ils étaient partis ensemble au Portugal. Directeur d’une maison d’édition, Marínó avait toujours proposé des petits jobs à son fils, l’été ou à côté de ses études, dans la réserve ou à la livraison, parfois à l’accueil. En entendant la voix de Jón Logi, il laissa échapper un petit cri de surprise et se mit à l’écart, pour s’isoler des bruits de son environnement.

« Tu es rentré ? demanda-t-il. Je pensais que tu me téléphonerais de là-bas. J’aurais aimé venir te chercher.

– J’ai pris mon vélo, mais merci, c’est gentil…

– Comment ça s’est passé ? Comment vas-tu ? Tu te sens bien ?

– … euh, oui, oui, bégaya Jón Logi, ignorant comment aborder le sujet avec son père.

– Une aventure cauchemardesque, non ? demanda Marínó, regrettant probablement sur-le-champ son manque de tact.

– Je ne sais pas trop…

– J’ignorais que c’était un tel problème pour toi… Je t’avoue avoir été sous le choc quand tu m’as annoncé suivre ce… cette… cure. Tu buvais vraiment tant que ça ?

– Peut-être pas tout à fait comme tu te l’imagines, répondit Jón Logi d’une voix étranglée. Mais disons que oui, c’était devenu un problème pour moi.

– Tu n’arrivais pas à t’arrêter ?

– Visiblement pas. Mais j’essaie à présent.

– Bien sûr, et je suis fier de toi, de ça… du fait que tu essaies…

– Merci, Papa.

– N’hésite surtout pas à me dire si je peux faire quelque chose, si nous pouvons faire quelque chose, Hanna et moi…

– Merci. »

 

Sa mère venait de recevoir de mauvaises nouvelles, qu’elle lui raconta en détail jusqu’à ce que quelqu’un sonne à la porte de chez elle et interrompe ainsi leur conversation téléphonique. Les mauvaises nouvelles en question concernaient l’actrice principale et le décor d’un téléfilm qu’elle avait accepté de réaliser, et Jón Logi la savait bouleversée. Au moment où la sonnette retentit, elle s’exclama : « Mon Dieu, excuse-moi, Jón Logi, tu reviens tout juste de ton… de ta cure, non ? Il faut que tu me racontes comment c’était, on se rappelle ce soir ? »

Ils avaient à peine ôté leurs vêtements. Villa et lui. Impossible d’éteindre la lumière de la salle de bains, automatique et glaciale. Villa possédait un corps fin tout en angles, et son étreinte semblait impersonnelle. Comme s’ils suivaient un scénario. Un scénario qui allait rester gravé dans la mémoire de Jón Logi. Le mot déshumanisation lui traversa l’esprit – priver quelqu’un de son humanité, pouvoir utiliser quelqu’un comme un objet. Villa avait dit devoir rester quelques nuits en ville avant qu’une place se libère au centre Vík, des nuits au cours desquelles elle ne comptait pas bouger du canapé-lit de sa mère. C’était donc probablement là où elle se trouvait. Ils n’avaient pas parlé de garder contact, mais il lui avait néanmoins demandé son numéro de téléphone, qu’elle avait griffonné sur la dernière page de son journal. Il contemplait à présent ces chiffres minuscules inscrits sous le prénom de Villa. Lorsqu’il composa le numéro, il tomba sur un vieil homme à qui il eut le plus grand mal à expliquer qu’il devait s’agir d’une erreur. Refusant de raccrocher, l’homme voulait en savoir plus sur ce numéro erroné, cherchant à alimenter la conversation sans trouver d’autre sujet que Villa. C’était quoi, ce prénom, au juste ? S’agissait-il d’une villa de luxe ou d’une villa ordinaire ? S’efforçant de rester poli, Jón Logi parvint à mettre fin à la conversation. Il observa le numéro inscrit sur son téléphone, le compara avec celui noté dans son journal. Villa avait griffonné des chiffres au hasard. C’était après leur première nuit ensemble. La croisant dans le couloir, il l’avait remerciée, et elle avait émis un petit rire. Il s’était alors permis de lui demander son numéro, avait évoqué la possibilité qu’ils se revoient après leur cure, qu’ils aillent ensemble à une réunion des Alcooliques Anonymes. Au lieu de lui répondre, elle lui avait proposé de la retrouver ce soir-là, dans la même salle de bains à la même heure. Il était venu. Elle s’était mise à genoux et, pendant qu’elle le suçait vite et fort, elle le regardait dans les yeux comme une actrice porno ; à nouveau il avait pensé à la déshumanisation, avant de la pénétrer par-derrière et de jouir en elle en se demandant si elle prenait la pilule et s’il n’était pas en train de tomber amoureux. Mais elle avait écrit un faux numéro.

 

Il n’y a pas de mal à se chercher, disait parfois sa mère. C’est tout à fait normal de ne pas savoir exactement ce qu’on veut. Un jour, il lui avait rétorqué que le problème n’était pas tant qu’il se cherchait, mais qu’il se sentait complètement perdu. À ce moment-là, sa mère semblait avoir cessé de l’écouter, et il avait eu honte. Bien sûr que non, il n’était pas complètement perdu, c’était un jeune homme vigoureux qui pouvait faire tout ce qu’il voulait. Que de jérémiades. Après le lycée, il s’inscrivit en journalisme à l’université, termina un semestre puis arrêta de se présenter en cours. Sa mère lui dit qu’il pouvait s’accorder une petite pause. Il n’y avait pas d’urgence. Il s’installa pour quelques mois à Berlin, en colocation avec une connaissance qui étudiait la philosophie. Pendant que Jón Logi vagabondait au fil des rues berlinoises dans d’incessantes beuveries, son colocataire se prenait de passion pour le philosophe et psychanalyste slovène Slavoj Žižek. « Nous nous croyons libres uniquement parce que nous n’avons pas les mots pour exprimer notre servitude… » Jón Logi regarda le documentaire The Pervert’s Guide to Cinema et, la nuit suivante, rêva qu’il avait déplacé les toilettes dans sa chambre. Son colocataire y lut le signe évident d’une forme de répression et demanda à Jón Logi s’il était certain de son orientation sexuelle.

Jón Logi ne doutait pas vraiment d’être attiré par les femmes plutôt que par les hommes – sans jamais y avoir vraiment réfléchi. Mais dès que le colocataire eut soulevé la question, celle-ci s’ajouta à la longue liste des choses qu’il estimait ne pas savoir sur lui-même. C’était comme s’il n’en avait aucune idée. Vers la fin de son séjour, il se rendit dans un bar gay où il dragua un homme particulièrement séduisant qui ne lui manifesta pas le moindre intérêt, et cet épisode lui sembla répondre à ses interrogations. À l’automne, il revint en Islande et s’inscrivit en philosophie. Les premières semaines, il éprouva l’exaltation de celui qui a enfin trouvé sa place ; combien il fut douloureux d’admettre – à lui-même comme aux autres – que son enthousiasme pour la philosophie s’était éteint d’un seul coup.

« C’est tellement froid, confia-t-il à sa mère au sujet de son cours de logique, matière obligatoire du cursus. Et tellement ennuyeux.

– Il n’y a pas de mal à se chercher, le consola-t-elle. C’est tout à fait normal de ne pas savoir exactement ce qu’on veut. »

Devant son désespoir, sa mère ajouta d’un ton prudent qu’elle avait remarqué à quel point il s’intéressait aux gens.

« Aux gens ? répéta Jón Logi, sans comprendre où elle voulait en venir.

– Oui, peut-être que c’est l’aspect psychanalytique qui t’a intéressé chez Žižek, et pas la philosophie. »

 

Elle avait raison, bien sûr. Il voulait comprendre quels mécanismes motivaient les actions des gens. Il s’inscrivit en psychologie mais, dès la première semaine, il se rendit compte que cette spécialité ne lui conviendrait pas non plus. La psychologie est encore plus froide que la philosophie, argua-t-il. Jón Logi avait lu quelques essais de Carl Gustav Jung, mais il découvrit rapidement qu’il valait mieux ne pas le mentionner en cours.

« Calme-toi, lui conseilla sa mère. Termine ton semestre, obtiens quelques crédits, et tu pourras t’inscrire ailleurs au semestre prochain.

– Je ne vais jamais obtenir mon diplôme si je change de discipline chaque semestre », répliqua Jón Logi d’une voix vive, les yeux rouges. Puis il ajouta : « Excuse-moi. Je suis complètement perdu, c’est tout. »

Sa mère ne répondit pas. Elle mit ses lunettes de lecture et entreprit de déchiffrer les petites lignes d’un nouveau contrat avant de le signer. Assis dans le salon, ils venaient de finir leur petit déjeuner. Sa mère portait encore son pyjama bleu et un peignoir en soie japonaise orné de grosses taches rouges et de dorures. Installée en position du lotus dans un fauteuil bas, elle fumait une Capri en sirotant un café noir. Jón Logi avait un jogging gris et un tee-shirt arborant l’inscription I am overpopulation, qu’il avait acheté dans la boutique du Centre Pompidou l’été précédent – sa mère le trouvait hi-la-rant. Le mois précédent, il avait perdu la chambre qu’il louait et il logeait depuis chez sa mère, rue Reynimelur, dans le quartier ouest, en attendant d’obtenir une place en cité universitaire. La fenêtre du salon, en arc de cercle, donnait sur un jardin luxuriant – grâce au couple du premier étage qui l’entretenait. Des tulipes rouges pointaient le bout de leur nez derrière l’appui de fenêtre, mais leurs pétales commençaient à se faner et tomberaient bientôt.

Pour sa mère, l’argent était une source d’angoisse permanente, ce que Jón Logi comprenait parfaitement. Grandir dans la misère l’avait forcément affectée, mais il se lassait parfois de voir à quel point ces angoisses déformaient inutilement sa vision du monde. Il avait aussi entendu dire qu’elle s’était livrée à diverses fraudes et spéculations dans le monde du cinéma. Et même s’il ne doutait pas une minute de la véracité de ces rumeurs, il ne pouvait blâmer sa mère. Ses grands-parents maternels dépendaient des aides sociales, et il avait lu quelque part que son arrière-grand-mère était considérée comme attardée. Après avoir travaillé comme des forcenés, ses grands-parents étaient morts coup sur coup, alors que Gunnvör, l’aînée de trois enfants, n’avait que six ans. La cause précise de leur mort n’était pas connue – son grand-père avait peut-être souffert d’une grave infection pulmonaire, mais il ignorait à quoi sa grand-mère avait succombé. Le seul souvenir que Gunnvör gardait de cette époque, c’était la faim, le froid et la peur ; elle avait donc décidé de laisser son enfance derrière elle et d’en parler le moins possible. Les trois enfants avaient été séparés, Gunnvör se retrouvant dans une horrible famille d’accueil dans le Nord, dont elle fut sauvée trois ans plus tard par une femme de passage. Jónína avait à peine vingt ans lorsqu’elle était venue loger dans cette ferme par le plus grand des hasards. Elle ne possédait pas grand-chose, mais ses relations lui avaient permis de tirer la petite Gunnvör de sa situation difficile – elle connaissait des gens qui connaissaient un couple qui avait besoin d’aide avec leurs enfants en bas âge. Gunnvör, alors âgée de neuf ans, occupa donc la fonction de nourrice, en plus d’être inscrite à l’école comme la loi l’exigeait. Sa bienfaitrice ne disparut jamais de sa vie et garda toujours un œil sur elle.

Plus tard, lorsque Gunnvör eut terminé l’école obligatoire et se prépara à commencer à travailler, Jónína intervint, insistant pour qu’elle poursuive son éducation. À cette époque, celle-ci s’était remariée à un homme relativement aisé, qui l’aida à financer les études de Gunnvör, d’abord au lycée de jeunes filles de Reykjavík, puis à l’université en Suède. Avec le soutien du couple, qui payait ses frais de scolarité et participait à son loyer, elle put étudier le cinéma.

Gunnvör vivait alors très modestement. Elle expliqua notamment à Jón Logi avoir mangé de l’avoine déshydratée le soir pour que la faim ne l’empêche pas de dormir. Mais après un an en Suède, elle parvint à obtenir un petit boulot correct, et sa situation s’améliora. Pendant certaines périodes, elle avait même largement de quoi vivre, mais rien n’y faisait : la sensation de manque dépassait la raison pure.

Elle n’était pas avare pour autant et aidait Jón Logi dès qu’elle le pouvait, finançant ses beuveries berlinoises et ses voyages ferroviaires à travers l’Europe de l’Est. Ni pingre ni raisonnable, mais toujours au bord du précipice. Elle le vivait du moins ainsi, comme elle l’avait un jour expliqué à son fils : dans la peur constante de la pauvreté, comme si elle allait tomber dans le vide au prochain pas.

 

Un soir, ils regardaient la télévision ensemble. De mauvaise humeur après avoir essayé de lire pour l’université un texte absolument dénué d’âme, Jón Logi ne parvenait pas à se concentrer – pas même sur les informations. Sa mère changea de chaîne et ils tombèrent sur le début d’un programme qu’il leur arrivait de regarder. Le présentateur s’invitait chez des gens « ordinaires » ayant vécu des choses « extraordinaires » et il les écoutait avec une empathie excessive. Cette émission manquait cruellement d’humour, et c’était justement ce que Jón Logi et sa mère trouvaient si drôle. De temps en temps, ils éclataient d’un rire sardonique, mais petit à petit ils se laissaient absorber par ces récits de vie et dépassaient le seuil de l’ironie pour s’identifier pleinement aux personnes interviewées.

Ce soir-là, l’animateur se rendit chez une dame âgée qui habitait un immeuble de la banlieue de Reykjavík, la présentant ainsi : enseignante à la retraite, mère, grand-mère et veuve. Situé au dernier étage, son appartement était lumineux et soigné. La femme mena l’équipe de télévision sur son balcon spacieux, avec une vue imprenable sur la splendide et luxuriante vallée d’Elliðaárdalur. Pendant qu’elle parlait, une main en visière et l’autre désignant le paysage, le volume de sa voix fut progressivement baissé tandis que, d’un ton un peu emphatique, le présentateur se mettait à résumer les grands événements de sa vie. Jón Logi commençait à décrocher lorsqu’il entendit que quelque temps auparavant, au cours d’un examen médical, on avait découvert dans la gorge de la vieille dame une épingle. Une vraie épingle, toutefois cassée en deux. Suivit un plan de la femme assise dans sa petite cuisine. Le teint hâlé, ses cheveux blancs mis en plis teintés de nuances violettes, elle portait un chemisier en coton jaune pâle à manches courtes. Lorsque le présentateur mentionna l’épingle, elle eut soudain l’air pensive, ferma les paupières et inclina la tête en arrière avant de répondre. Gunnvör laissa échapper un petit rire, mais Jón Logi se raidit. Il ne comprit pas immédiatement la cause de son malaise mais, alors que la femme poursuivait son récit, les choses s’éclaircirent.

Selon elle, la seule explication remontait à quinze ou vingt ans, alors qu’elle prenait son petit déjeuner. Elle avait ressenti une soudaine douleur, qui n’avait toutefois pas duré. Les jours suivants, elle avait eu les symptômes d’une vilaine angine, mais cela lui était passé. Elle en parlait avec une certaine gravité, comme le contexte l’exigeait, et lorsqu’elle dit que cette angine était passée, elle ajouta : Comme tout le reste, puis elle se tut et fixa l’animateur en plissant les yeux. Gunnvör rit à nouveau et se tourna vers son fils, recroquevillé sur lui-même sur le canapé, les genoux contre le torse et les yeux écarquillés d’effroi.

« Tout va bien, mon chéri ? » demanda Gunnvör. Il ne répondit pas. Sur l’écran de télévision défilaient des radiographies où l’on pouvait voir l’épingle, cassée en deux. Un médecin expliquait qu’elle avait eu beaucoup de chance, que, selon toutes les probabilités, l’épingle aurait dû atterrir ailleurs et lentement mener la femme à sa mort. Cela tenait à vrai dire du miracle.

« Ils ont proposé de la retirer, poursuivit la femme, mais je leur ai dit qu’elle ne m’avait jamais embêtée et que je ne voulais pas qu’elle le fasse maintenant. Je préfère l’emporter avec moi dans la tombe, où elle ne m’embêtera pas plus. » À ces mots, la femme rit et secoua la tête, mais Jón Logi manqua la scène, car il s’était précipité dans sa chambre. Gunnvör le suivit et frappa à la porte, mais il ne répondit pas.


1. Logi signifie « flamme ».




 

Plus jeune que sa mère, Hanna, la belle-mère de Jón Logi, en était le parfait opposé. Elle ne le disputait jamais, mais elle était moins douce que Gunnvör. À cause de son travail, elle se laissait parfois déborder par le stress. Elle écrivait des romans. Un jour, Jón Logi et Marínó l’accompagnèrent à une lecture publique. Dans la voiture, sur le chemin, Hanna leur confia qu’elle craignait de vomir sur son livre pendant qu’elle lisait. Jón Logi et Marínó se mirent à rire, mais elle leur rétorqua qu’elle ne plaisantait pas. Puis elle demanda à Marínó de jeter sa cigarette, ce qu’il fit à travers sa vitre entrouverte. Benjamín, leur fils, était trop petit pour comprendre quoi que ce soit lorsque Marínó se retourna et annonça à Jón Logi – assez grand, lui – que Hanna était de nouveau enceinte et qu’il aurait bientôt un autre petit frère ou une petite sœur. Jón Logi ne savait pas comment réagir ; Hanna siffla à son père qu’il était trop tôt pour en parler.

« C’est encore un secret, avait ajouté son père en portant un doigt à ses lèvres.

– Je ne dirai rien à personne », promit Jón Logi en regardant Benjamín dans son siège auto. Aussi rond qu’un ballon, il semblait engoncé dans sa combinaison. Attrapant sa joue entre l’index et le pouce, Jón Logi le pinça légèrement. Puis un peu plus fort. Et encore plus fort, jusqu’à ce que les yeux de Benjamín deviennent rouges et se gonflent de larmes. Lorsque la voiture pénétra dans le parking de la Maison nordique, Benjamín hurlait, et Hanna se précipita dehors. Prise d’un haut-le-cœur, elle s’appuya contre un mur, mais ne vomit pas. Marínó libéra Benjamín de son siège, et Jón Logi sortit par ses propres moyens. Il voulait aller observer les oies qui se baladaient là, à quelques pas, surtout les petites, qui devaient être leurs oisons. Hanna finit par recouvrer ses esprits. Elle portait des bottes en cuir marron clair à talons plats qui lui montaient jusqu’aux genoux et une robe en laine couleur rouille qui faisait un peu penser à un pull trop grand. Ses cheveux blonds et courts étaient tout secs en raison des produits chimiques. Jón Logi voyait bien que tout ça la rendait nerveuse, le fait d’être ici, de devoir lire son livre, lui et son petit frère, le fait qu’elle soit à nouveau enceinte. Oubliant les oies, il lui prit la main et lui demanda s’il pouvait la guider. Elle sourit. Elle souriait beaucoup, Jón Logi aimait ça. Elle souriait plus que sa mère, mais pas plus que son père. Son père souriait plus que tous les gens qu’il connaissait, quand il était éveillé il souriait constamment, et parfois même quand il dormait. Marínó portait sa veste du dimanche, qui avait la couleur du carton, et le matin même il avait ciré ses plus belles chaussures. Il tenait Benjamín qui, accroché à son cou, dodelinait de la tête, regardant dans le vide par-dessus son épaule. Ils entrèrent tous ensemble et s’installèrent à l’avant de la salle, qui se remplissait peu à peu de gens venus écouter Hanna et d’autres auteurs.

La première sur scène fut une femme chauve vêtue d’une tenue qui, selon Jón Logi, ressemblait à un drap sale. Autour de son cou, accroché à un fil orange, pendait un galet. Elle lut un long poème auquel il ne comprit rien, puis ce fut le tour de Hanna. Elle se présenta, parla de son dernier livre qui venait de sortir, avec une voix profonde qui semblait appartenir à quelqu’un d’autre. Puis elle lut un long chapitre. Jón Logi s’ennuyait, et dès que les gens se mirent à applaudir, il en profita pour se glisser hors de la salle. Il rejoignit le restaurant, puis la bibliothèque, avant de sortir observer les oies.

Les week-ends Papa avaient cessé à la naissance de son petit frère. Personne ne lui en avait parlé, et pendant un temps il crut que, comme son père avait un nouveau fils, il n’avait plus de place pour lui. Il éprouva un immense soulagement lorsque son père vint le chercher un vendredi après le travail, comme si de rien n’était. Jón Logi s’efforçait d’être gentil avec son petit frère qui avait cinq ans de moins que lui, craignant qu’à la moindre bêtise on ne l’invite plus. Un jour, il renversa du Coca sur le canapé et il eut si peur qu’il sombra dans une crise de larmes incontrôlable, il pleura et pleura et pleura, jusqu’à ce que Hanna pose son petit frère pour venir le consoler, lui assurant que tout allait bien, que ce n’était qu’un accident.

Sa mère ne l’aurait jamais consolé pour avoir renversé quelque chose et pleuré. Elle lui aurait dit d’arrêter de geindre et de nettoyer ses bêtises, mais elle, elle ne risquait pas de l’abandonner, alors ça n’était pas grave. Il poursuivit les oies, observa leurs fientes qu’il essaya d’écraser avec ses bottes en caoutchouc en pensant à ce petit frère ou à cette petite sœur avec qui il devrait s’assurer d’être gentil.

 

Lorsque Jón Logi vint rencontrer sa petite sœur, Dóra, alors âgée de quelques semaines, son père et Hanna lui annoncèrent qu’ils cherchaient une plus grande maison. Dóra dormait dans la chambre de ses parents, dans un lit à barreaux qui y tenait à peine, et dans la chambre des garçons il n’y avait de place que pour leurs lits superposés. Rapidement, son père et Hanna trouvèrent une maison mitoyenne dans une banlieue fraîchement sortie de terre. Entre le déménagement et les deux petits, il y avait beaucoup à faire ; en plus, Marínó était en train de fonder sa propre maison d’édition. À nouveau, les week-ends Papa cessèrent sans que cela soit discuté. Puis, un vendredi après le travail, son père arriva au volant d’une nouvelle voiture, une Lada Station de la même couleur que sa veste du dimanche – que le carton –, et Jón Logi se jeta à son cou. Se détachant de son étreinte avec un sourire, Marínó dit avoir hâte de lui montrer sa nouvelle maison.

Le chemin fut long, très long, avant qu’ils atteignent enfin la maison à étage où ils s’étaient installés. Là-haut se trouvaient la chambre de Papa et Hanna, celle de Benjamín et celle de Dóra. Son père lui fit visiter le garage, le jardin, lui dit vouloir planter des arbres et construire une cabane, puis il lui montra la cuisine, l’appareil SodaStream, la machine à glaçons et le four à micro-ondes, avec ce grand sourire plein de joie qui avait tant manqué à Jón Logi. Lui aussi avait envie de sourire, mais il fallait d’abord qu’il sache où il dormirait, puisqu’il n’avait pas vu de lits superposés dans la chambre de son petit frère. Son père lui proposa un sandwich, qu’il passa au micro-ondes. Le fromage fondit et colla au pain de mie qui devint lourd et poisseux ; Jón Logi perdit l’appétit. Hanna revint à la maison avec les enfants, et il joua avec Benjamín jusqu’au dîner. Ils mangèrent des pâtes aux lardons avec une sauce à la crème, accompagnées de Coca « fait maison », de la glace en dessert, puis ils grignotèrent des gaufrettes au chocolat et des lacets de réglisse avec de l’orangeade devant un film. Quand Benjamín fut fatigué, Hanna monta le coucher.

Repensant au coffre à jouets qu’il conservait dans l’ancien logement de son père et Hanna, rue Hagamelur, Jón Logi essaya de se remémorer ce qu’il contenait. Un lion en peluche, des cubes ornés de lettres, des puzzles. Plus vraiment de son âge, mais où ces jouets étaient-ils passés ? Et s’il n’était même pas invité à dormir ? Et si son père comptait simplement le ramener chez sa mère ? Peut-être que ce n’étaient plus des week-ends Papa, mais de simples visites Papa.

« Et toi, tu n’es pas fatigué, mon petit bonhomme ? demanda Hanna une fois redescendue, et Jón Logi fit non de la tête.

– C’est un grand garçon maintenant, commenta son père en lui caressant les cheveux.

– Que penses-tu de la nouvelle maison ? poursuivit Hanna.

– Elle est bien, dit Jón Logi d’une voix faible.

– Et que dis-tu de ta nouvelle chambre ? » demanda-t-elle ensuite.

Jón Logi baissa les yeux sur le tapis en feutre moucheté.

« Mon Dieu ! » s’exclama son père, bondissant sur ses pieds. Il avait oublié de montrer à Jón Logi où il allait dormir : une chambre dans le couloir près de la porte d’entrée, plutôt pensée comme un bureau, mais meublée d’une couchette. Hanna lui demanda si ça le gênait de dormir aussi loin des autres ; Jón Logi fit non de la tête. Il parcourut la petite pièce du regard, essayant de repérer son coffre à jouets, mais il ne voyait que les livres de son père, son bureau et des dossiers. Sur la table de chevet, une petite lampe orange avait été placée sur un napperon à motifs de fleurs. Jón Logi s’efforça d’employer un ton enjoué en demandant s’ils avaient toujours son coffre, mais ne parvint pas tout à fait à dissimuler le tremblement de sa voix.

« Ton coffre ? répéta son père.

– Oui, celui qui était dans la chambre de Benjamín, rue Hagamelur, avec mon lion et… et ma bande dessinée Petzi et…

– Ah oui, très juste, oui… mais tu ne t’en servais plus, pas vrai, mon grand ? dit Hanna avant de lui expliquer qu’elle avait partagé les jouets entre son petit frère et sa petite sœur.

« Attends une seconde ! reprit-elle, se précipitant dans l’escalier.

– Tu as ton pyjama ? » demanda son père.

Jón Logi secoua la tête de gauche à droite.

« C’est pas grave, j’ai un maillot de corps », ajouta-t-il.

Hanna redescendit avec son lion et le posa sur son lit. Puis, s’agenouillant devant lui, elle lui dit combien elle était heureuse qu’il soit venu les voir. Ils allaient enfin pouvoir reprendre la bonne habitude des week-ends Papa. Lui caressant les cheveux, son père lui souhaita bonne nuit. Jón Logi n’avait pas sa brosse à dents non plus. Et il avait oublié de faire pipi, mais il se glissa quand même dans le lit, le corps crispé, incapable de se détendre. Il discerna le bruit de la télévision et le froissement d’emballages en plastique, puis finit par tomber de sommeil. Il se réveilla un peu plus tard avec une douleur au bas du ventre. Se rendant compte après un petit moment qu’il avait juste envie d’aller aux toilettes, il bondit hors de son lit. La salle de bains était à l’étage, mais il savait qu’il y avait des toilettes au rez-de-chaussée. Il ouvrit une porte sur un cagibi ou une réserve, une autre sur le bureau de Hanna. Il retourna dans le couloir, passa par la cuisine, où une porte donnait sur le jardin. Le soleil brillait dans un ciel bleu clair, car c’était le milieu de l’été et la nuit ne tombait jamais. Le jardin était entouré d’une haute clôture ; Jón Logi pissa là, depuis la première marche du perron, traçant une ligne sombre sur les pavés gris clair de la terrasse. Il essaya de dessiner son initiale mais n’y parvint pas. Il n’y parvenait jamais. De hauts immeubles s’élevaient de l’autre côté de la clôture, tout neufs et tout blancs avec des balcons bleus. Jón Logi retourna au lit et resta un long moment éveillé dans le silence. Il avait l’impression de ne pas avoir fermé l’œil lorsque Benjamín déboula dans sa chambre et, s’emparant du lion en peluche, s’exclama : « C’est à moi ! » Il s’attendait sans doute à devoir se battre, mais Jón Logi se contenta de bâiller et de s’étirer. Leur père prit son petit déjeuner avec eux, après cela il devait se rendre à une réunion. Hanna lui rappela d’aller chercher le barbecue qu’il comptait acheter à des amis ; il promit de passer chez le boucher et de faire griller des côtelettes s’il continuait de faire aussi beau.

Les deux frères rejoignirent le jardin. Le soleil brillait, et la clôture les protégeait du vent froid. Ils sortirent avec la collection de petites voitures de Benjamín, et Jón Logi se réjouit de prendre enfin du plaisir à jouer avec lui – même s’il ne connaissait pas beaucoup de mots et avait tendance à vite s’énerver. Après qu’ils eurent déjeuné sur le pouce et joué encore un peu dans le jardin, Hanna apparut avec Dóra dans ses bras et dit à Benjamín de venir faire la sieste. Le petit garçon se mit à hurler, refusant de rentrer, si fatigué en réalité qu’il tenait à peine debout. Tout le monde disparut dans la maison, et d’un coup le silence tomba. Jón Logi se faufila à l’intérieur pour inspecter le nouveau logement. Par endroits, il manquait des ampoules au plafond, et ils n’avaient toujours pas décidé de quelle couleur peindre le salon, dont les murs étaient parsemés de taches couleur pêche, lilas ou jaune pâle. Le canapé rose arborait un motif de fleurs. Il était neuf ; à vrai dire, Jón Logi ne reconnaissait aucun de ces meubles. Tout était nouveau.

Les enfants endormis, Hanna descendit avec quelques chemises blanches appartenant à son père. Elles aussi étaient neuves, soigneusement pliées et attachées avec d’innombrables épingles. S’installant à la table de la salle à manger, Hanna les retira prudemment avant le repassage, jetant les épingles dans un cendrier propre. Assis à côté d’elle, Jón Logi les contempla, puis essaya de les enfoncer doucement sous l’épiderme de ses doigts avant de les faire ressortir. C’était bizarre parce qu’il ne ressentait pas du tout de douleur. Lorsqu’il eut orné sa main d’une multitude d’épingles, il la souleva, et Hanna laissa échapper un petit cri de surprise.

« Aïe ! aïe ! aïe ! » s’exclama-t-elle avant de lui dire de ne pas faire ça devant les petits, car ils pourraient essayer de l’imiter et se faire mal. Il fit oui de la tête et retira les épingles d’un geste maîtrisé.

« Tu veux bien faire un saut à l’épicerie, acheter du ketchup ? » demanda-t-elle ensuite d’un air absent. Jón Logi était plus que partant. Elle lui expliqua que, en longeant les immeubles de l’autre côté de la grande rue, il arriverait à une petite zone commerciale où se trouvait une épicerie. Elle lui tendit un billet et lui dit de prendre une grosse bouteille de ketchup. Le soir, elle ferait cuire des frites surgelées au four. Il avait le droit d’acheter un assortiment de bonbons, du moment qu’il ne le montrait pas à son frère et à sa sœur. Elle lui conseilla d’en profiter pour visiter le quartier, essayer de se faire quelques amis avec qui il pourrait jouer quand il leur rendrait visite – peut-être rencontrerait-il d’autres enfants dans l’aire de jeux de l’école, à côté de chez eux.

« Fais attention de ne pas te perdre ! » lui lança-t-elle tandis qu’il trottinait hors de la maison. Il portait des chaussures en toile aux semelles dures et un pantalon en velours aux genoux rafistolés qui commençait à être trop petit. Son pull tricoté par Gunnvör, devenu trop fin, laissait passer le vent. Elle avait d’ailleurs fait un commentaire à ce sujet lorsqu’il lui avait dit que Marínó et Hanna avaient acheté une maison dans le haut du quartier Breiðholt. Un trou à rats battu par les vents, avait-elle dit en secouant la tête. Gunnvör n’avait rien contre Marínó et Hanna, mais un jour Jón Logi l’avait entendue se moquer gentiment du dernier livre de Hanna, et une autre fois elle avait employé le mot beaufs à leur sujet, sans se rendre compte qu’il l’écoutait. Ses parents avaient une grande différence d’âge. Gunnvör, qui n’avait jamais songé à devenir mère, était accidentellement tombée enceinte à plus de quarante ans et, après une longue réflexion, elle avait décidé de garder l’enfant.

Commençant sa carrière dans le monde de l’édition, Marínó fumait énormément d’herbe et se préoccupait surtout d’entretenir un bon réseau et de se rendre aux bonnes soirées. Il n’avait aucune envie de fonder une famille, même s’il se disait enchanté d’avoir pu offrir ce cadeau à Gunnvör, pour ainsi dire de dernière minute ; levant les yeux au ciel, elle lui répondit ne rien attendre de lui. Il lui assura que cet enfant aurait droit aux week-ends Papa, comme tous les enfants de divorcés.

« Ce ne sera pas un enfant de divorcés, nous n’avons pas divorcé », lui rétorqua-t-elle d’un ton sec. Même si elle était heureuse qu’il ne fasse pas un drame de la nouvelle de sa grossesse, Gunnvör estimait sa réaction un peu douteuse. Si elle avait dans un premier temps été attirée par son côté détendu – souriant –, elle avait fini par perdre tout intérêt pour lui, jugeant qu’il manquait de passion, se montrait distant, froid même. Mais tout ça, Jón Logi ne le savait évidemment pas.

Les rues étaient pour ainsi dire désertes. Pas un arbre à l’horizon ni la moindre végétation. Jón Logi trouva la zone commerciale et l’épicerie sans difficulté. Cette dernière était de petite taille, plus petite encore que l’épicerie Melabúðin de son ancien quartier, et il n’y avait personne à l’intérieur en dehors de la caissière qui feuilletait un journal. Elle le remarqua à peine lorsqu’il entra, leva tout juste les yeux pour lui adresser un signe de tête. Jón Logi dissimulait une épingle dans sa paume moite. La maintenant entre deux doigts, il imaginait que c’était une minuscule seringue contenant du poison. Il la fit glisser le long des produits de longue conservation et l’enfonça à intervalles réguliers dans les emballages, creusant d’imperceptibles trous. La caissière s’éclaircissant la gorge, il resta sur ses gardes, mais elle demeurait plongée dans sa lecture.

Dans son jeu, Jón Logi était un émissaire envoyé en terre ennemie, dont la mission était d’empoisonner les aliments pour tuer le plus de gens possible. Lorsque la pointe de l’épingle traversait le plastique ou le carton, il faisait un petit bruit de pistolet. Après avoir percé pour ainsi dire l’ensemble des emballages dans le rayon des produits secs, il se laissa emporter et enfonça l’épingle un peu trop profondément. Ses doigts moites glissaient, et l’épingle disparut dans un paquet de céréales. Par réflexe, il laissa échapper un petit cri de surprise. La caissière le regarda et lui demanda s’il avait besoin d’aide.

« Vous avez du ketchup ? »

Elle lui dit de se diriger vers le fond du magasin, à droite. Ayant trouvé son bonheur, Jón Logi revint vers la caisse avec une bouteille de ketchup.

« Tu as quel âge, mon grand ? » s’enquit la femme. Jón Logi lui répondit qu’il venait d’avoir huit ans. Lorsqu’elle lui demanda s’il habitait dans le quartier, il lui expliqua sa situation en détail. Il réclama un assortiment de bonbons pour la monnaie de son billet, et elle lui en donna beaucoup plus. Il ressortit avec sa bouteille de ketchup et un petit sachet rose rempli de bonbons, mais il était si troublé qu’il ne pensa même pas à se servir. Entendant les cris de Benjamín en rentrant chez son père et Hanna, il se souvint que les petits ne devaient pas voir les bonbons, aussi courut-il les cacher sous sa couverture dans le bureau. Il les oublia jusqu’au moment de se coucher. Se glissant dans le lit, il se cogna au sachet et prit une pastille à la réglisse et une Tête brûlée et des billes acidulées et des chocolats à la réglisse et des poissons et des vers en gélatine et des bouteilles de Coca et des têtes de mort. Il avait mal au ventre, mais il ne parvenait pas à s’arrêter. Assis dans le noir, il se gava jusqu’à venir à bout du sachet, après quoi il remonta la couverture par-dessus sa tête et repensa à Carius et Bactus 1, imaginant les deux petits trolls en train de planter leur hache dans ses belles dents définitives, toutes neuves, provoquant de douloureuses caries.

 

Le lendemain de l’émission, il annonça à sa mère qu’il envisageait de s’inscrire en études de littérature, et la nouvelle la réjouit. Il aimait tant qu’elle lui lise des histoires quand il était petit, et après avoir lui-même appris à lire, il allait tout le temps à la bibliothèque emprunter des numéros du magazine Picsou.


1. Roman norvégien pour la jeunesse, paru en 1949, dans lequel deux petits personnages vivent dans les caries des enfants qui ne se brossent pas les dents.




 

D’autres numéros figuraient sur la dernière page de son journal, des connaissances faites durant sa cure. La liste s’allongea encore lorsqu’il commença d’assister aux réunions AA, obtint un parrain, effectua les douze étapes et devint parrain à son tour. Par moments, le téléphone n’arrêtait pas de sonner. Il avait compris qu’il ne parviendrait sans doute jamais à terminer son mémoire de master en anthropologie, mais cela lui était égal, car il avait acquis une véritable importance, bien plus que ce qu’aurait pu lui offrir un diplôme en anthropologie. Embauché dans une unité fermée de psychiatrie pour les personnes alcooliques, il comprit que le travail théorique n’était pas fait pour lui, que c’était parmi les gens qu’il se sentait le mieux. Le problème n’était pas son incapacité à trouver sa spécialité au sein de l’université, mais l’université elle-même.

Certains des garçons qu’il parrainait se préoccupaient particulièrement de leur corps. En plus des réunions et des douze étapes à suivre, leur quotidien était rythmé par la salle de sport, les séances d’UV, les rendez-vous coiffure et épilation à la cire ; ils ne parlaient que de porno et de filles qui leur ressemblaient, elles aussi obsédées par leur corps. La plupart étaient plus jeunes que lui, et souvent il constatait à quel point ils avaient vécu des expériences différentes. Comme quand ils essayaient de lui expliquer le sevrage postcocaïne, l’impuissance provoquée par les stéroïdes ou les saignements de nez dus au Viagra, qu’ils utilisaient abondamment depuis qu’ils étaient clean. Mais cela ne représentait pas un problème majeur, car toutes les addictions étaient intrinsèquement identiques et provenaient du même mal mental qu’il fallait prendre en charge. Pour cela, Jón Logi avait appris tout un tas de méthodes.

 

Au sein de l’unité psychiatrique, les patients lui rappelaient ceux de la cure, les mêmes, autre part ; lui-même, autre part. Jón Logi devait s’assurer de maintenir une certaine distance, car s’il se rapprochait trop d’eux et apprenait la nature de leurs problèmes, son esprit se mettait immédiatement en quête de solutions. Dès lors, il devenait le détenteur de ces solutions, et ça, il n’en avait pas le droit. Cela avait été clairement défini lors de sa formation. Son rôle était avant tout d’assurer la sécurité des patients ; les infirmiers et les médecins, eux, se chargeaient de les aider à aller mieux. Il estimait parvenir plutôt bien à conserver cette distance, mais après quelques mois de travail, une jeune femme, sans doute à peine majeure, rejoignit le service. Comme chez beaucoup de patients hospitalisés au sein de l’unité, le risque de suicide était élevé, et ce fut Jón Logi qui fut chargé de la garder sous observation la première nuit. On lui avait donné du Xeroquel afin qu’elle puisse dormir et, après avoir sangloté un moment, elle finit par tomber de fatigue. Jón Logi avait apporté un livre sur lequel il avait le plus grand mal à se concentrer, jetant sans cesse un coup d’œil au visage endormi. Cette vision éveillait une émotion en lui, et il finit par se rendre compte que la jeune femme lui rappelait Villa. Il ne l’avait pas revue depuis un an et avait presque cessé de penser à elle tous les jours. La nouvelle patiente arborait des cheveux courts et châtains qu’elle n’avait probablement pas lavés depuis longtemps. Voyant ses bras couverts de scarifications récentes, Jón Logi se rappela ceux de Villa, qui portaient les mêmes traces de mutilations.

Ils étaient trois de garde, une infirmière qui passait d’un service à l’autre, Jón Logi et Elísa, une aide-soignante. Elísa lui avait dit que la jeune femme s’appelait Amalía, qu’elle venait d’avoir dix-huit ans, que c’était peut-être sa première hospitalisation mais qu’elle était suivie depuis toute petite et avait fait quelques séjours en pédopsychiatrie. Le même parcours que Villa avait dû suivre, selon Jón Logi. Il avait décelé une pointe de désespoir dans la voix d’Elísa tandis qu’elle lui racontait tout cela et, ne connaissant pas les détails, il imaginait qu’un élément particulier du dossier avait dû engendrer ce désespoir. Lorsqu’elle vint prendre sa relève, Jón Logi se servit un café et s’installa devant l’ordinateur pour lire le dossier d’Amalía.

Diagnostic : Trouble de la personnalité limite/état psychotique, avait écrit le médecin qui l’avait admise. Jón Logi poursuivit sa lecture :

 


Rapport (objectif) : La patiente s’est présentée aux urgences dans un état second et a confié un couteau suisse au préposé à l’accueil en demandant à être hospitalisée. Incapable de tenir en place, elle s’obstinait à fumer dans la salle d’attente et réagissait mal aux ordres.


            Motif (subjectif) : Fille de 18 ans ayant quitté le domicile familial. Elle a vécu chez des amis/petits amis/dans la rue. Deux tentatives de suicide par le passé. Consommation intense de stupéfiants à laquelle elle a essayé de mettre fin. Cure de désintoxication au centre Vogur plus tôt dans le mois. Partie le troisième jour. Affirme vouloir mourir mais avoir peur, c’est pourquoi elle est venue ici.
          


            Rapport (objectif) : Jolie jeune fille, mince mais mal habillée, ne s’est pas lavée depuis longtemps mais lourdement maquillée. Elle s’est sûrement coupé les cheveux elle-même. Propos incohérents. Possibles symptômes de crise psychotique, attribuables toutefois à la consommation de drogue. Se met à pleurer dès qu’on lui demande d’éteindre sa cigarette.
          


            Conclusion : Risque de suicide. Admission en urgence.
          


 

Une odeur de café accueillit Jón Logi à son retour chez lui au petit matin, et il se réjouit de voir Bára, sa petite amie, en train de réchauffer du porridge et de se préparer pour aller au travail. Ils s’étaient rencontrés quelques mois plus tôt à l’anniversaire d’un ami commun, et Jón Logi était fou amoureux. De quelques années son aînée, diplômée en biologie médicale, Bára venait d’obtenir un poste chez DeCODE, une compagnie pharmaceutique spécialisée dans la recherche génétique. Jón Logi lui raconta sa nuit de surveillance auprès d’une patiente suicidaire, une nuit somme toute ordinaire mais qui avait eu un impact sur lui. Quelque chose l’avait remué, et il avait besoin d’en parler.

« Elle est si jeune, dit-il, prenant le bol de porridge que lui tendait Bára mais refusant le café, car il voulait se coucher maintenant afin d’être réveillé à son retour.

– Ah ? » fit-elle. Avant même d’avoir pris le temps d’y réfléchir, Jón Logi lui avait raconté tout ce qui apparaissait dans le dossier d’Amalía.

« Ces dossiers ne sont pas censés être confidentiels ? lui demanda-t-elle alors, et il grimaça.

– Je ne t’ai pas dit comment elle s’appelle… s’excusa-t-il.

– Emilía… ou Amelía, non ? répliqua Bára, semblant prendre plaisir à le déstabiliser.

– Et merde, tu gardes ça pour toi, surtout. »

Elle le lui promit en lui caressant la joue.

« Elle est mignonne ? ajouta-t-elle ensuite d’un ton taquin, et Jón Logi pâlit soudainement.

– Mignonne ? C’est une enfant malade ! Dix-huit ans, personne pour s’occuper d’elle ! Je suis un peu secoué par cette histoire – à juste titre – et toi tu me demandes si je la trouve mignonne ? siffla-t-il, et Bára tressaillit.

– Excuse-moi, c’était de très mauvais goût, murmura-t-elle. C’était une mauvaise blague, je te demande pardon… »

Jón Logi abandonna son porridge et alla dans la salle de bains se brosser les dents. Quelques instants plus tard, Bára le salua depuis la porte de la chambre, à quoi il répondit sèchement, allongé dans le noir à essayer de trouver le sommeil. Après son départ, il resta un long moment éveillé, se retournant sans cesse. Bára venait d’emménager, et jusqu’ici ils n’avaient pas vécu l’ombre d’un conflit.

 

Lors de la soirée où ils s’étaient rencontrés, elle lui avait confié, un peu ivre, qu’un an auparavant elle avait rompu avec un biologiste marin beaucoup plus âgé qu’elle. Il avait deux jeunes enfants qu’il accueillait une semaine sur deux et, au début de leur relation, elle ignorait quel rôle endosser vis-à-vis d’eux. Ils passaient pourtant beaucoup de temps ensemble, leur père travaillait énormément et partait souvent en déplacement. La mère des enfants ne l’acceptait pas, et lorsque l’ex-couple se disputait, Bára avait parfois l’impression d’être leur jeune fille au pair. Les années passant, les enfants s’étaient attachés à Bára, et c’était réciproque. Elle avait fini par trouver sa place, pourtant cela ne lui suffisait pas, parfois elle était prise d’un effroyable sentiment d’impuissance. Elle accompagnait et guidait ces enfants au quotidien, mais pour ce qui était des grandes décisions, elle n’avait pas son mot à dire. Après sept ans de relation, le biologiste marin lui avait annoncé avoir rencontré une autre femme. Un choc en soi immense, néanmoins le plus douloureux fut de se séparer des enfants. Les yeux rouges, la voix pâteuse, elle dit à Jón Logi qu’elle pouvait tout à fait se remettre de la perte d’un homme ; l’amour qu’elle portait à ces enfants, en revanche, elle refusait de s’en remettre. Ils lui manquaient, or la nouvelle compagne du biologiste marin ne voulait pas entendre parler d’elle ; les choses ne seraient plus jamais comme avant. Elle n’aurait plus jamais l’occasion de leur souhaiter bonne nuit ou bonne journée, de les aider à choisir un nouveau cartable, de leur faire des cupcakes parce qu’il pleuvait.

Le lendemain, Jón Logi la trouva sur Facebook, lui envoya une demande d’amitié qu’elle confirma, et il regarda ses photos de profil. La plus récente datait du jour où elle avait commencé à travailler pour DeCODE. Visage symétrique, dents blanches. Un sourire qui, selon Jón Logi, représentait l’archétype du sourire parfait. Le genre de sourire que réclamait le photographe de l’école. Elle regardait droit dans l’objectif, penchait légèrement la tête, ses cheveux brillants tombant sur ses épaules. Il fit défiler les photos. Sur l’une d’elles, vieille de quelques années, elle pataugeait dans un ruisseau, riant aux éclats. Sur une autre, elle pique-niquait avec des amies. Sur la plus ancienne, prise au cours d’un voyage, elle tenait un singe dans ses bras et arborait le même sourire que sur la plus récente. Il lui écrivit un message, proposa qu’ils se revoient, et elle répondit sur-le-champ.



 

Le lundi matin, fraîchement arrivé pour sa garde de jour, Jón Logi vit enfin Amalía hors de son lit. Assise dans la cafétéria en train de prendre son petit déjeuner, elle semblait à la fois réservée et curieuse. Redoublant d’efforts pour se montrer bienveillant, Jón Logi la salua et lui demanda si elle était parvenue à se reposer au cours du week-end, mais, peu prolixe, elle ne se souvenait visiblement pas de toutes les autres fois où elle l’avait vu. Par exemple, durant une garde entière, il était venu frapper à sa porte toutes les demi-heures, comme l’exigeait le protocole ; demeurant allongée, elle n’avait pas réagi une seule fois. Elle était assise seule, et Jón Logi remarqua qu’un jeune homme, installé à la table d’à côté, ne la lâchait pas du regard. Il avait été admis durant le week-end, Jón Logi ne l’avait jamais vu auparavant. Détachant enfin ses yeux d’Amalía, le jeune homme adressa un clin d’œil à Jón Logi qui s’efforça de cacher son soudain malaise. Le patient portait la même blouse d’hôpital que tous les autres, des lunettes en culs de bouteille et une casquette qu’il n’avait pas retirée. Il avait beau être en piteux état et trembler de tout son corps, il gardait la tête haute.

 

Dimitri, dit Elísa dans un lourd soupir avant d’ajouter qu’il ne resterait que quelques jours, qu’il rejoindrait sans doute bientôt le centre Vogur, puis celui de Krýsuvík, qui accueillait des patients pour de longues durées. Il attendait qu’une place se libère.

« Il faut juste qu’on fasse attention aux filles », murmura-t-elle ensuite.

Jón Logi eut un mouvement de recul.

« Non, ce n’est pas ce que je veux dire, se reprit-elle, essayant de rétropédaler.

– Pourquoi faut-il qu’on fasse attention ? demanda-t-il, mais Elísa refusa de répondre.

– Nous faisons toujours attention à elles, dit-elle simplement. Nous faisons attention à tous nos patients. »

 

Nous faisons attention à tous nos patients, se répéta Jón Logi en regardant le large dos d’Elísa s’éloigner tandis qu’elle rejoignait le couloir avec un chariot chargé de petits gobelets en plastique. Quelque chose ne tournait pas rond, pensa-t-il, voyant une flamme s’embraser dans son esprit. Quelqu’un tenait une bouteille d’alcool à brûler. Quelqu’un portait un costume inflammable. Quelqu’un tenait une allumette enflammée. Certains patients avaient l’autorisation de sortir se balader deux fois par jour ; souvent, Jón Logi les accompagnait. En général, ils marchaient très lentement et prononçaient à peine un mot. Au cours d’une de ces balades, Jón Logi se fit la remarque qu’ils portaient presque tous des vêtements vert armée ou gris trottoir, voire à motifs de camouflage. Ils traversaient le jardin du musée Einar Jónsson, descendaient la rue Freyjugata, peut-être Válastígur, mais la plupart du temps ils faisaient demi-tour avant d’atteindre le cœur de la ville. Pendant toute la promenade ils enchaînaient les cigarettes. À l’intérieur du service, entre deux sorties, ils ne faisaient qu’attendre l’autorisation d’aller fumer. La journée se structurait autour de ces pauses-cigarettes, quand Jón Logi les emmenait au rez-de-chaussée, dans la grande salle des fumeurs fermée à clé.

Certains patients, n’ayant pas la permission de sortir de l’unité, avaient accès à une petite pièce à l’étage. Dimitri, par exemple, ne pouvait pas se joindre au groupe.

Amalía attendait les autres avec Jón Logi dans le couloir. Elle portait une doudoune courte, brillante, munie d’une grosse capuche, et un pantalon orné d’un motif de serpents. Ses jambes rachitiques semblaient interminables, et Jón Logi remarqua qu’elle avait des pieds étonnamment grands – elle devait porter des baskets de taille 42.

« Je ne sais pas à qui elles sont, dit-elle en retirant son petit pied de la chaussure. J’ai dû les voler à quelqu’un sans faire attention… »

Elle laissa échapper un gloussement, puis manqua de perdre l’équilibre. Jón Logi lui demanda si ce n’était pas inconfortable de marcher avec ces baskets. « Si », répondit-elle en se baissant pour resserrer les lacets. Sa doudoune se souleva, révélant le bas de son dos, blanc et osseux. Jón Logi ne put rien répondre, il n’avait pas d’autres chaussures à lui prêter. Il balaya du regard le reste du groupe : une jeune femme portant un long manteau noir, qui évitait tout contact oculaire ; un homme séduisant qui, venant de perdre son emploi dans une banque, avait subi un épisode psychotique à la suite d’une surconsommation d’amphétamines. Il avait des favoris, une profonde fossette au menton et une perpétuelle expression de terreur. Et enfin Jói, un homme de l’âge de Jón Logi, qui semblait douter de sa capacité à les accompagner. Lorsqu’il avait été admis dans le service, il sortait d’un séjour à l’hôpital pour un sepsis, et il commençait tout juste à s’en remettre, après un mois au sein de l’unité psychiatrique. Jón Logi avait sympathisé avec lui et s’était un jour risqué à discuter de ses perspectives d’avenir. Le foyer qui l’attendait à sa sortie tolérait la consommation de drogue, et Jói craignait de replonger aussitôt. Jón Logi lui suggéra de trouver une autre solution. Jói semblait apprécier sa sollicitude, il l’écoutait avec attention et hochait régulièrement la tête. Il avait des yeux particulièrement beaux, un regard doux, serein. En l’interrogeant sur ses centres d’intérêt, Jón Logi apprit qu’à une époque il avait été bassiste. Il entreprit ainsi de lui parler de guitares basses, de musique, de tout ce qu’il pourrait faire en devenant sobre. Jói tira alors sur la manche de sa chemise et, un sourire aux lèvres, répondit : Merci. Comme pour le faire taire.

« Il y a toujours du monde pour aider ce brave Jói, commenta Elísa. Ne t’inquiète pas pour lui. Un toxicomane avec des yeux pareils, une histoire pareille et une telle capacité d’introspection. Il est apprécié de toute la classe.

– Toute la classe ?

– Nous, et les assistants sociaux, et tout le monde. Il sait très bien obtenir de l’aide. Inquiète-toi plutôt pour quelqu’un comme Georg. »

Jón Logi comprenait ce qu’elle voulait dire. Georg mettait mal à l’aise, il sentait mauvais, et jamais Jón Logi n’aurait songé à lui demander comment il allait ni ce qu’il comptait faire à sa sortie. Pas plus qu’à Súsanna, une menteuse invétérée à la voix rauque qui se plaignait sans cesse de ses enfants devenus adultes.

 

Fin août. Cela faisait un an que Jón Logi avait enfourché son vélo pour rejoindre le centre de désintoxication. Le soleil brillait haut dans le ciel, mais un froid insidieux annonçait déjà l’hiver.

« Tout est en train de se casser la gueule, marmonna l’homme aux favoris et à la fossette pendant qu’ils marchaient côte à côte, plongés dans leurs pensées.

– De se casser la gueule ? » demanda Jón Logi. Le patient lui décrivit alors le krach bancaire qui allait toucher l’Islande un mois plus tard. La femme au long manteau marchait à l’écart des autres, la tête baissée, de grosses lunettes de soleil sur le nez. Amalía fermait le cortège, avançant avec difficulté dans ses baskets trop grandes. Par moments, elle parlait toute seule. Lorsqu’il se retrouva suffisamment près d’elle, Jón Logi entendit qu’elle prenait une voix de petite fille. Elle sourit par réflexe en le voyant, et il nota que ses pupilles étaient d’un noir d’encre et dilatées, en dépit du soleil.

 

Avant la fin de sa garde, il parvint à jeter un coup d’œil au dossier médical de Dimitri et s’apprêtait à lire les notes du médecin qui l’avait admis, lorsque Elísa pénétra dans le bureau et regarda l’écran.

« Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle.

– Je consulte le dossier de Dimitri.

– Tu sais que c’est illégal de fouiner dans le dossier des patients ?

– Hein ? »

Décontenancé, Jón Logi s’empressa de refermer le fichier.

« Je pensais que tu le savais… »

 

Amalía était assise sur l’appui de fenêtre derrière le canapé de la salle de télévision. Un journal et un stylo dans la main, elle regardait droit devant elle sans prêter attention au téléviseur, lequel diffusait une série suivie par une poignée de patients. Attendant qu’on l’autorise à aller fumer, Dimitri faisait les cent pas dans le couloir, passant à intervalles réguliers devant la porte de la salle de télévision restée ouverte. Chaque fois qu’il apparaissait, Amalía feignait de ne pas le remarquer, mais elle levait la tête dans sa direction dès qu’il avait le dos tourné. Jón Logi suivit le petit manège un moment avant de saluer l’assemblée, récoltant quelques réponses éparses, tandis que certains patients faisaient semblant de ne pas le voir. Amalía, elle, ne le voyait vraiment pas.

 

« Je crois qu’elle avait pris quelque chose aujourd’hui, dit Jón Logi à Bára tandis qu’ils dînaient.

– Qui ça ?

– Amalía. Je l’ai vu sur elle. »

Il lui confia pressentir que ce Dimitri était un prédateur. C’était de l’inconscience d’enfermer ce genre de type avec des personnes fragiles comme Amalía.

« Ces types collectionnent les filles comme elle, dit Jón Logi, trop bouleversé pour avaler quoi que ce soit.

– Qui ça, ces types ? demanda Bára.

– Les hommes comme lui, celui dont je t’ai parlé.

– Le Russe ?

– Il n’est pas russe, c’est juste son prénom.

– Ses parents doivent être russes, alors, non ?

– Sa mère. Mais elle était malade et elle l’a abandonné à son père, un clodo islandais.

– Qui emploie encore le mot clodo ? s’exclama Bára dans un gloussement, mais Jón Logi ignora sa remarque. Il a quel âge ?

– Vingt-quatre, vingt-cinq ans… Mais il a l’air beaucoup plus vieux.

– Une vie difficile.

– Oui. »

Les épaules de Jón Logi s’affaissèrent. Il coupa sa viande et mangea un premier morceau. Bára avait déjà presque fini son assiette. Elle nourrissait des doutes quant au travail de Jón Logi, se demandait s’il lui correspondait vraiment.

« Je vais suivre une formation d’assistant social », dit-il soudain.

Bára resta sans voix. Il n’avait jamais mentionné cette idée auparavant.

« C’est quoi, cette tête ? demanda-t-il d’un air déçu.

– Quelle tête ? Rien, rien du tout. C’est une bonne idée. Cela représente combien d’années d’études. Trois ? Cinq ?

– Trois ans. Je me suis inscrit, je commence à l’automne. Je pourrai continuer de travailler à l’unité psychiatrique à côté. Mais il faut un niveau master pour être titularisé, donc, oui, plutôt cinq ans en fait.

– Tu as complètement abandonné l’anthropologie ?

– Oui.

– Tu ne crois pas que c’est un job d’idéaliste ?

– Quoi ?

– Assistant social, je veux dire. Beaucoup d’études pour un maigre salaire… »

Jón Logi ne répondit pas. Bára, élevée dans une famille de scientifiques qui penchaient plutôt à droite, tenait parfois ce genre de propos auxquels rien ne servait de répliquer. Lorsqu’ils débattaient, elle avait plus de facilité que lui à maintenir ses émotions à distance, et s’il s’énervait, c’était déjà une défaite en soi. La viande était caoutchouteuse et insipide, il avait la sensation de mâcher un morceau de cuir. Son dégoût devait se lire sur son visage. Il savait que cela blesserait Bára, qui s’était donné du mal pour préparer le repas, mais il ne parvenait pas à se contrôler. Au début de leur relation, il éprouvait une telle ferveur qu’il était persuadé d’avoir rencontré l’amour de sa vie, mais rapidement son enthousiasme s’était éteint, comme dans toutes ses histoires d’amour. Son parrain des Alcooliques Anonymes lui avait dit qu’aimer est une décision, que comme toutes les décisions elle comporte son lot de responsabilités, et il lui avait reproché un ego surdimensionné lorsque Jón Logi avait voulu émettre une objection. Alors celui-ci s’était obstiné dans l’idée que Bára était son grand amour, il ne lui avait jamais donné de raison de douter. Mais voilà, il y avait ces petites choses du quotidien, comme lorsqu’il mangeait un repas qu’elle avait préparé, sentait que son dégoût se lisait sur son visage et voyait à quel point cela la blessait.

 

Lorsque Jón Logi faisait part de ses inquiétudes à Elísa ou à d’autres collègues, ils disaient comprendre son point de vue. Dimitri et Amalía mangeaient ensemble désormais, elle riait à tout ce qu’il lui racontait, mais ils ne pouvaient rien y faire.

« Tu veux bien m’expliquer pourquoi tu as dit qu’il faut qu’on fasse attention aux filles ? demanda-t-il à Elísa.

– Ça m’a échappé, c’est tout.

– Pourquoi ça t’a échappé ? »

Elle finit par lui avouer avoir entendu dire que la police enquêtait sur un possible réseau de prostitution et que le nom de Dimitri avait été mentionné. Par ailleurs, il avait été condamné pour trafic de drogue, ce qui, en soi, constituait déjà un problème.

« Dans ce cas, pourquoi est-il hospitalisé ici, avec des toxicomanes fragiles et malades en plein sevrage ? demanda Jón Logi, revoyant les pupilles d’Amalía se dilater.

– Parce qu’il souffre d’addiction et de troubles mentaux et que nous sommes une unité fermée pour patients souffrant d’addiction et de troubles mentaux », répondit Elísa avant de soupirer. Jón Logi n’était pas satisfait de cette réponse.

 

Un soir, le cœur lourd, Jón Logi fit part à Bára des informations obtenues en interrogeant un garçon qu’il parrainait. À en croire le récit de ce garçon, Dimitri était un sale pervers et collectionnait les filles fragiles qui vendaient leur corps. Il leur fournissait de la drogue, s’assurant ainsi une dette perpétuelle qu’il se faisait rembourser en ponctionnant leur salaire. Il devait se faire des montagnes de fric sur le dos de ces filles, qui semblaient toutes persuadées qu’il les sauvait.

« Les sauvait ? répéta Bára. N’est-ce pas ce que tu voudrais tant pouvoir faire ?

– Tu entends quoi par là ?

– Rien, je sais pas, murmura-t-elle.

– Dis-moi ce que tu penses.

– C’est juste que… parfois, j’ai l’impression que tu es obnubilé par cette histoire.

– C’est une affaire sérieuse, répliqua Jón Logi, s’efforçant de rester calme en dépit de la colère qui bouillonnait en lui. Ça n’a rien à voir avec moi ou une quelconque obsession. La société, nous, notre système, nous avons failli à protéger nos membres les plus faibles. C’est comme si j’emmenais ma poule chez le vétérinaire et qu’un renard se baladait dans la salle d’attente. Ça me semble complètement dingue.

– Ils se croisent parfois dans la nature, tu sais, dit Bára, relevant la tête et regardant Jón Logi dans les yeux. La poule et le renard. »

 

Jón Logi avait beau dire tout ce qu’il fallait, elle ne le croyait pas. Il était là avec elle, il planifiait leur avenir, mais elle ne le croyait pas. Il disait qu’elle ferait une mère formidable, et elle savait que c’était vrai. Oui, elle ferait une mère formidable, mais elle ne le croyait pas. Elle ne croyait pas qu’il le pensait vraiment, qu’il la voyait dans le rôle de mère, qu’il voyait à quel point elle serait formidable. Au début de leur relation, elle avait clairement exprimé son désir d’enfants – au moins deux, qu’elle comptait élever avec lui. Elle était de la vieille école et ne voulait pas voir ses enfants qu’une semaine sur deux. S’il avait des enfants avec elle, il fallait qu’il le sache. Bára ne prenait pas la pilule et, même s’ils faisaient attention, ils étaient préparés à une éventuelle grossesse. Ils n’essayaient pas vraiment de la provoquer, ne faisaient rien pour l’empêcher non plus, seulement il y avait cette chose sur laquelle ni l’un ni l’autre ne parvenaient à mettre des mots. Jón Logi n’arrivait même pas à en parler à son parrain. L’intimité, si authentique aux balbutiements de leur relation, était devenue une routine bien rodée dont ils s’étaient désintéressés.

« C’est une obsession, ma parole ! » lâcha-t-elle un soir, au dîner, alors qu’il parlait encore de cette jeune fille malade.

Jón Logi en fut révulsé.

« Une obsession ? Une gamine traumatisée s’est retrouvée à la rue à se piquer, a voulu mettre fin à ses jours, personne ne lui a demandé ce qui lui était arrivé et elle a atterri dans un service psychiatrique, enfermée avec un type qui n’a qu’une idée en tête : la droguer et la vendre ! Ce n’est qu’une enfant ! Une petite fille, et on dirait que personne ne le voit ! »

Bára s’excusa mais, feignant de ne pas l’entendre, Jón Logi se leva de table en plein milieu du repas et dit se rendre à une réunion. Bára avait prévu une soirée cinéma avec lui ; à présent, c’était hors de question. Après la réunion, il irait voir sa mère et rentrerait tard.

« Je suis juste angoissée… » tenta-t-elle d’expliquer, mais il en avait ras le bol de ses angoisses.

Il consulta le planning des Alcooliques Anonymes. Une réunion allait commencer dans l’église d’un autre quartier ; s’il se dépêchait, il n’aurait que dix minutes de retard. Penché sur son guidon, il appuya aussi fort que possible sur les pédales, roulant sur la chaussée avec les voitures, indifférent au vent glacial d’automne qui lui fouettait le visage. Lorsque Jón Logi entra, le président de séance venait de prendre la parole – un vieil homme inspiré qui leur parla de « se sortir les doigts du cul », métaphore que Jón Logi trouvait toujours aussi déplaisante. Puis il enchaîna sur la dixième étape, thème de la réunion : l’importance de poursuivre son inventaire personnel et d’admettre ses torts dès qu’on s’en aperçoit. Écoutant avec attention, Jón Logi hochait imperceptiblement la tête. Il avait la sensation de comprendre tout ce que l’homme disait. Ses faiblesses, qu’il ne semblait pas avoir la moindre difficulté à décrire, faisaient terriblement écho à celles de Jón Logi. Une quinzaine de personnes assistaient à la réunion, et en toute discrétion il les observa. Au premier regard, il n’en reconnut aucune, jusqu’à apercevoir Villa. Les cheveux plus courts, elle avait pris du poids, mais c’était bien elle : elle était assise là, la mine sévère, l’air ailleurs. Le cœur de Jón Logi s’emballa et il ne put détacher son regard d’elle jusqu’à ce qu’elle remarque sa présence, le visage aussitôt traversé d’une expression de souffrance qu’elle n’essaya même pas de cacher.

Évidemment, pensa Jón Logi, n’entendant plus les paroles consolatrices du vieil homme sur la vie après s’être libéré et sur le contact conscient avec une puissance supérieure. Il ne voyait que la souffrance sur le visage de Villa, une souffrance qu’il éprouva à son tour lorsqu’il sortit à pas de loup et reprit son vélo pour se rendre dans le quartier ouest. Installé sur un banc dans une aire de jeux près de chez sa mère, il téléphona à son parrain. Il lui avait souvent parlé de Villa, et son parrain n’avait jamais laissé entendre que ce qui s’était passé entre eux nécessitait des excuses – comme l’exigeait la neuvième étape. Mais cette fois, pétri de doutes, il l’interrogea plus en détail. Villa n’avait-elle pas été parfaitement consentante ? Jón Logi lui assura que c’était elle qui avait entrepris les choses. Soudain gêné, son parrain lui demanda davantage de précisions. Quel âge avait-elle, déjà ? Trois ans de moins que Jón Logi. Comment s’était passé leur rapport sexuel ? Jón Logi n’était plus sûr du tout.

« Ça s’est passé comme elle l’a voulu, répondit-il finalement d’un ton affirmatif. C’est elle qui a tout décidé, tout. »

Son parrain lui dit alors d’arrêter de cogiter. Il n’avait pas de souci à se faire.

« C’est juste que… commença Jón Logi, sentant ses joues rougir. Ce qui me chagrine, c’est qu’elle traversait quelque chose de beaucoup plus difficile que moi. Elle sortait d’un truc un peu hardcore, et je n’aurais pas dû…

– Allons, allons, l’interrompit son parrain, visiblement las. Lâche prise, mon pote. »

Après avoir raccroché, Jón Logi se rendit compte qu’il n’avait pas évoqué la situation qui lui causait tant de malheur au travail ni sa dispute avec Bára. Il attacha son vélo dans le jardin de sa mère et alla sonner à sa porte sans s’être annoncé. Gunnvör semblait heureuse de le voir et, pour la première fois depuis qu’il était sobre, elle ne lui proposa pas de vin. Elle ne s’en servit pas non plus, d’ailleurs, préférant préparer du thé avant de lui demander son avis sur une scène du scénario qu’elle était en train de terminer. Jón Logi lui fit quelques remarques, qu’elle accepta avec enthousiasme. Le personnage sur lequel elle travaillait était justement un homme de son âge, aussi son avis lui était-il précieux.

« Comment va Bára ? » lui demanda-t-elle ensuite d’un air absent. Jón Logi lui répondit qu’elle était surchargée de travail, mais qu’ils espéraient bientôt partir pour un long week-end.

« C’est une femme très sympathique », commenta Gunnvör sans le penser. Jón Logi ne s’en formalisa pas, habitué au fait que sa mère n’appréciait guère ses petites amies.

 

Depuis tout jeune, il avait été presque constamment en couple. Parfois, ces histoires duraient un an ou deux, parfois quelques mois ; avant sa cure, il éprouvait toujours un immense sentiment de rejet lorsqu’elles se terminaient. Mais après avoir procédé sans crainte à un inventaire moral approfondi de lui-même, selon les préceptes de la quatrième étape, et avoué la nature exacte de ses torts à Dieu, à lui-même et à son parrain, selon la cinquième, il avait pris conscience que ces petites amies ne le rejetaient pas : il façonnait simplement un environnement duquel elles n’avaient d’autre choix que de s’échapper. Il les rejetait lui-même, ainsi que la responsabilité qui allait de pair avec ce rejet. Lorsqu’il s’en était rendu compte, ses yeux s’étaient remplis de larmes et il avait porté la main à sa bouche dans une expression horrifiée.

« Je n’aimais pas ces femmes, je ne les aimais pas du tout, avait-il dit, conscient de ses manières théâtrales et pourtant incapable de se maîtriser. Je les détestais juste un peu moins que la solitude… »

Il se passa quelques tout petits mois avant qu’il rencontre Bára, et soudain il fut convaincu que sa prise de conscience et que ce temps en solitaire l’avaient radicalement changé, qu’il ne craignait plus la solitude. Son parrain se moquait gentiment de lui, mais il aimait bien Bára – comme tout le monde, sans doute. Bára était une femme formidable ; Jón Logi avait peine à croire qu’elle se soit éprise de lui, avec ses blessures pas tout à fait cicatrisées et son avenir plein d’incertitudes.

Ils ne discutaient généralement pas en détail des événements du passé, et parfois il se demandait ce qu’elle s’imaginait à son sujet. Peut-être trouvait-elle excitant qu’il ait une histoire qu’elle ne pourrait jamais pleinement cerner. Lorsqu’il parlait du passé, il utilisait des mots comme consommation. Il disait peut-être à l’époque où je consommais, des tournures qui lui semblaient irréelles parce que cela donnait l’impression qu’il commençait chaque journée par une ligne de coke, alors qu’il n’avait pas bu une bière le matin plus de trois fois dans sa vie. Si Bára l’interrogeait prudemment sur un détail de sa cure, Jón Logi demeurait laconique, et elle le serrait dans ses bras. Entre eux s’étendait tout un monde imaginaire, rempli de quelque chose que ni l’un ni l’autre ne connaissaient.

Il ne lui parlait pas de l’obsession, de la solitude, de la manière dont il restait sobre pendant des semaines, voire des mois, accumulant une tension qui atteignait son comble au moment où il se jetait enfin dans la gueule du loup. Il ne lui racontait pas les amitiés gâchées, les tromperies, les disparitions, les vêtements perdus, les arrestations dans le plus simple appareil, les journées entières à se calfeutrer, la honte. L’obsession ne tournait généralement pas autour de l’alcool même, mais d’autre chose. Peut-être de l’amour, peut-être du sexe, de la pornographie ; souvent, c’était en vérité quelque chose d’anodin auquel il ne pouvait s’arrêter de réfléchir. Quelque chose que quelqu’un ou lui-même avait dit ou fait ou peut-être simplement pensé. Une épingle.

Lorsque Jón Logi célébra sa licence d’assistant social, Bára était enceinte pour la seconde fois. La première fois, elle avait perdu l’embryon très tôt, mais elle avait à présent dépassé les trois mois de grossesse, et ils annoncèrent la nouvelle lors de la fête. Quelques jours plus tard, elle fit une nouvelle fausse couche. Jón Logi reprit l’université en janvier, s’étant immédiatement inscrit en master afin de pouvoir prétendre à une titularisation. Lassé de combiner études et travail, il voulait en finir le plus rapidement possible. Le médecin de Bára ne pouvait leur fournir d’explication sur ce qui s’était passé, mais il conseilla au couple de respirer un peu, de prendre le temps de se remettre et d’envisager la possibilité d’une insémination artificielle, de procéder à de nouveaux tests et de se renseigner alors auprès d’une clinique privée. Bára avait trente-neuf ans, les probabilités de tomber enceinte diminuaient assurément avec l’âge, mais d’après les examens elle était tout à fait fertile. Elle commença de souffrir de troubles du sommeil, se réveillait en pleine nuit sans parvenir à se rendormir, et le jour elle était comme déconnectée, ce qui pouvait se comprendre. Elle décida donc de prendre un congé d’un mois dans le but de se reconstruire, de faire quelque chose pour elle-même.

 

Au milieu de ce mois chômé, un soir, en rentrant, Jón Logi trouva Bára assise sur le canapé, en train de regarder une série en tricotant. Lorsqu’il la salua, elle lui répondit à peine et ne le regarda pas. Elle s’était mise au tricot lors de sa première grossesse et avait passé quelques soirées chez sa mère pour en apprendre les rudiments. À partir de là, elle avait pris l’habitude de s’asseoir devant la télévision le soir et de tricoter. Elle aimait par-dessus tout les séries policières scandinaves. Jón Logi ne supportait pas les séries télé, qu’il associait à la gueule de bois ou au désir de se couper du monde. De toute façon, entre son travail au service psychiatrique et ses études, il n’avait pas le temps de les regarder. Une femme d’une cinquantaine d’années apparut à l’écran, sans maquillage, le visage froid et les lèvres exsangues. Vêtue d’une veste en coton huilé, elle contemplait d’un air las la lisière rocailleuse d’une forêt. Une armée de policiers en uniforme entouraient de ruban une zone où l’on apercevait le corps nu d’une adolescente.

« Pourquoi elles ressemblent toujours à des hommes ? » demanda Jón Logi d’un ton distrait. Il remarqua au passage que le tricot de Bára commençait à être volumineux. Peut-être ne faisait-elle rien d’autre que rester assise là devant la télé à tricoter. À un moment donné, elle avait parlé de profiter de son congé pour se rendre à un atelier de pleine conscience, mais ces derniers temps ils n’avaient pas vraiment eu l’occasion de discuter. L’appartement était d’une propreté étincelante, les coussins bien rebondis sur le canapé et les fauteuils, pas un grain de poussière en vue. Tout était parfaitement à sa place. Elle voulait se tricoter un pull en suivant un modèle simple confié par sa mère et, pendant qu’il cherchait un drap-housse de la bonne taille chez Jysk, elle avait acheté de la laine – une laine de lama mouchetée, teinte à la main et hors de prix. C’était lors de sa première grossesse ; un sourire amusé aux lèvres, elle avait dit qu’elle commencerait à confectionner la première tenue du bébé. Jón Logi songea qu’elle avait bien fait de remettre ce projet à plus tard.

« Comment ça, elles ressemblent toujours à des hommes ? » demanda-t-elle d’une voix plate. Elle était énervée contre lui, mais cela n’avait rien de nouveau. Il régnait désormais entre eux un perpétuel état de tension que rien ne servait de questionner. Tu es énervée contre moi ? Non, pas du tout. Pourquoi cette question ? Tu as l’air énervée. Je ne suis pas énervée. Tu es sûre ? Oui, arrête de me demander si je suis énervée. C’est énervant. Mais je ne suis pas énervée. Elle continua de tricoter sans décrocher son regard de la télévision. Ne sachant pas quoi répondre, Jón Logi décida de ne pas insister.

« Comment sont les femmes ? demanda-t-elle alors. Si elles ne sont pas comme les hommes. Elles sont comment ? Fraîchement majeures, sans le moindre besoin ? Et si elles ont plus de dix-huit ans et des besoins, elles ressemblent aux hommes, c’est ça ?

– Mon Dieu, soupira Jón Logi. C’était juste une remarque en l’air.

– Et moi ? poursuivit Bára. Je ressemble à un homme ? »

Elle paraissait au bord des larmes. Jón Logi s’approcha, s’assit sur le canapé et s’apprêta à la toucher, mais elle se déroba. Elle avait fouillé son ordinateur et trouvé tous ses films porno. Elle avait dit cela d’un ton honteux, pas furieux, cependant Jón Logi monta immédiatement sur ses grands chevaux, l’accusant d’être toujours en train de le surveiller, incapable de lui faire confiance. Elle tricota et tricota et regarda série après série et le pull grandit et grandit encore avant de disparaître dans un placard. Quelque temps plus tard, Jón Logi tomba dessus en cherchant quelque chose ; il se rendit alors compte que ce n’était pas un pull, mais un énorme tube sans trous pour les bras – un tube hors de prix, moucheté et teint à la main.

 

Quelques mois plus tard, ils consultèrent un médecin, déterminés à rester positifs. Ils tentèrent une insémination artificielle, qui ne fonctionna pas, et décidèrent d’attendre avant de réessayer. L’intervention coûtait plusieurs centaines de milliers de couronnes qu’ils n’avaient pas. Les parents de Bára proposèrent de leur prêter de l’argent, mais ils préféraient laisser passer un peu de temps. Ayant lu à l’université des études sur des enfants au parcours difficile, Jón Logi évoqua la possibilité de devenir famille d’accueil. Ils pourraient accompagner des enfants dont les parents ne pouvaient faire face à leurs responsabilités. Les arrangements variaient d’une famille à l’autre. Il s’agissait tantôt d’enfants en bas âge aux parents complètement absents – avec ce risque ou cet espoir qu’un parent se ressaisisse et exige d’en obtenir la garde –, tantôt d’enfants plus âgés, voire d’adolescents, qui venaient un week-end sur deux, ou plus. Bára et lui joueraient alors un rôle de soutien auprès de ces familles en difficulté, qui conserveraient leurs droits.

« Pour moi, c’est la recette parfaite d’une tragédie à venir », répliqua Bára d’un air absent. Refroidi, Jón Logi pensa à sa mère orpheline, qui avait été sauvée par la générosité et la miséricorde d’inconnus, lorsqu’il répondit :

« Si tu veux avoir un enfant juste pour toi, je ne vois pas le but.

– Pour qui d’autre aurais-je envie d’avoir un enfant ? demanda-t-elle, perplexe.

– Pour l’enfant… pour…

– Par charité ? »

 

Dans son mémoire de master, Jón Logi avait décidé de retracer l’histoire de la protection de l’enfance en Islande. Dédiée à sa mère, son étude lui valut les félicitations du jury. Il s’était fait une bonne réputation à l’université, et une série d’articles sur le même thème, qu’il avait écrits et publiés dans un grand quotidien, avaient attiré l’attention. Dès l’obtention de son diplôme, il rejoignit une équipe d’inspecteurs au sein de la Protection de l’enfance de Reykjavík, dont les locaux se situaient rue Borgartún. Lorsque l’administration recevait un signalement, l’équipe était chargée de se rendre sur place et de s’entretenir avec les potentiels témoins. Ils bénéficiaient d’autorisations spéciales pour interroger n’importe qui, les enfants eux-mêmes comme les personnes susceptibles de détenir des informations. L’équipe d’inspection évaluait s’il convenait de clore le dossier ou de le transmettre à l’équipe d’intervention. Le premier matin, lorsqu’il avait enfourché son vélo tandis que Bára montait dans sa voiture, il avait éprouvé un mélange de peur et de hâte.

« Bonne chance, mon amour », lui avait-elle dit en l’embrassant. Puis elle avait pressé son pouce contre sa paume, en souriant et en fermant les yeux. La veille au soir, ils s’étaient disputés sans parvenir à enterrer la hache de guerre avant de se coucher. Pour la énième fois depuis que Jón Logi avait postulé et obtenu la place, Bára avait dit ne pas comprendre comment on pouvait travailler dans un domaine aussi difficile. Il fallait bien que quelqu’un s’occupe de ce domaine, lui avait-il rétorqué.

Ou de ces enfants, comme d’autres personnes pourraient le formuler, avait-il ajouté, exaspéré lui-même par la condescendance dont il faisait inconsciemment preuve lors de ces disputes répétées.

« Merci, ma chérie », dit-il en serrant la main de Bára dans la sienne avant de l’attirer à lui et de la prendre dans ses bras. Puis il se mit en route pour le travail.

Gerður, la femme qui occupait le poste avant lui et comptait le chaperonner les premiers jours, l’attendait près de son bureau dans l’open space, surmonté d’un ordinateur et d’une pile de manuels et fascicules divers. La soixantaine, un doux sourire aux lèvres, Gerður lui fit rapidement visiter les lieux et le présenta à ses nouveaux collègues, après quoi ils s’installèrent dans la salle de pause où elle lui exposa quelques dossiers en cours. Percevant peut-être son angoisse, elle s’interrompit bientôt pour lui dire de ne pas hésiter à demander de l’aide aux assistants sociaux plus expérimentés, surtout au début – mais en vérité cette règle demeurait applicable à tout moment. Parfois, les conditions étaient naturellement… perturbantes. Il était impératif qu’il laisse le travail de côté à la fin de la journée, et il lui faudrait du temps pour apprendre à gérer tout cela.

« Il y a des méthodes… dit Jón Logi, qui s’était renseigné.

– Oui, il y a des méthodes, fit Gerður. Les méthodes, c’est justement le cœur de notre activité. Des méthodes éprouvées, un cadre. C’est loin d’être arbitraire, il s’agit d’un antidote au monde dans lequel nous nous débattons, où les gens ne possèdent pas de cadre et n’ont peut-être jamais appris la moindre méthode. Nous leur présentons des approches construites sur la base d’études documentées et nous essayons d’intégrer ces gens-là au système. Pyjama, brossage des dents, et hop, au dodo. » Gerður se tut et fixa Jón Logi. Elle avait les yeux sombres et bienveillants.

« Je sais que je ne devrais pas dire ces gens-là, poursuivit-elle. Ce n’est pas péjoratif, je les considère comme mes égaux, et nous essayons de les aider du mieux que nous pouvons. Ce sont des gens comme toi et moi, ils appartiennent au même monde, mais ne se trouvent peut-être pas tout à fait au même endroit. »

Gerður avait rejoint l’équipe de placement, en charge des dossiers que l’équipe d’intervention ne pouvait régler ; elle prendrait son poste dès qu’elle aurait terminé la formation de Jón Logi, mais elle lui précisa qu’il pouvait la contacter à tout moment après cela. Terminant leur café, ils rejoignirent l’open space et s’installèrent à l’ordinateur, où Gerður lui montra comment accéder à la base de données et au réseau interne de la Protection de l’enfance. Elle allait continuer à suivre certaines affaires en cours, mais de nouveaux signalements méritaient leur attention.

« Là, dit-elle en ouvrant un dossier. Je me rappelle très bien ce frère et cette sœur. Nous avons reçu un signalement de leur école il y a un peu plus d’un an…

– Que s’est-il passé ?

– Nous nous sommes entretenus avec les parents, les enfants, l’école… Nous soupçonnions des négligences, mais nous ne pouvions rien y faire – si ce n’est essayer de collaborer avec les parents…

– Et qu’est-ce que ça a donné ?

– Tu sais quoi ? C’était vraiment une affaire étrange… » murmura Gerður. Jón Logi la sentait bouleversée par ce nouveau signalement, venu cette fois de la mère d’un ami du frère. Le garçon, âgé de onze ans, semblait perpétuellement au bord de l’évanouissement, il était pâle et ne mangeait presque pas, mais la femme s’inquiétait surtout de son retard préoccupant dans la maîtrise du langage, de même que de l’apathie émotionnelle qu’il manifestait. Un épisode en particulier l’avait poussée à prendre contact avec les services sociaux : récemment, le garçon était venu à l’improviste un week-end avec sa petite sœur, et le fils de la femme avait demandé s’ils pouvaient dormir chez eux, car leurs parents étaient partis jouer au golf. Perplexe, la femme avait essayé de les joindre et, y parvenant enfin, avait découvert qu’ils se trouvaient en Angleterre. Ils ne le dirent pas explicitement, mais peu à peu la femme comprit que les enfants avaient été laissés sans surveillance.

« Un abandon d’enfants prémédité… bafouilla Gerður. C’est une grave violation de la loi pour la protection de l’enfance. Nous allons nous rendre chez eux tout à l’heure.

– Qui sont ces gens ? demanda Jón Logi, qui les avait déjà trouvés dans les réseaux sociaux.

– Ils sont… comptables, analystes système ou cadres quelque part, je ne m’en souviens plus. Ils sont riches… Ils habitent un beau quartier. Une demeure impressionnante. »

Jón Logi parcourut leurs photos – principalement des portraits du couple, tous deux bronzés et heureux sur la plage. Puis d’autres, plus récentes, en Angleterre par temps maussade, où ils brandissaient tour à tour des clubs de golf, à peine visibles dans la grisaille. Jón Logi se demanda pourquoi publier toute une série de photos aussi floues.

« Quel est leur problème ?

– Je ne sais pas, vois-tu. Nous n’avons pas réussi à pleinement comprendre la situation.

– Mais que disait le premier signalement ?

– Il provenait de l’infirmière scolaire. Elle avait remarqué que les enfants n’allaient pas très bien. Mais personne n’a pu nous fournir de preuves concrètes de négligence. Ils se présentaient à l’école, ne semblaient manquer de rien, ils avaient juste du mal à rester concentrés. L’instituteur avait rencontré les parents au cours de réunions et il n’avait rien de mal à dire à leur sujet.

– Et toi, qu’est-ce que tu as pensé des parents ?

– Tu as déjà entendu parler des reptiliens ?

– Euh… oui. » Jón Logi s’était récemment renseigné sur cette théorie du complot américaine, selon laquelle tous les grands dirigeants de l’Occident seraient en vérité des lézards venus d’une autre planète, des lézards qui entretenaient un réseau pédophile international et vénéraient le diable.

« J’ai eu la sensation que, sous leurs cheveux et leur visage, ils cachaient en vérité des têtes de lézards. Ne prends pas ça au sens propre, c’est juste un sentiment que j’ai eu. »

Jón Logi s’efforça de garder son sérieux.

« Ce que j’essaie de te dire, poursuivit-elle, c’est que j’avais l’impression qu’ils jouaient un rôle d’humain, alors qu’ils étaient tout autre chose. Comme les parents de Hansel et Gretel. On ne peut pas les considérer comme des humains, tu vois ? »

Gerður plissa les yeux, et Jón Logi attendit qu’elle sourie ou laisse entendre d’une façon ou d’une autre qu’elle plaisantait. Au bureau voisin, une femme qui tapait en continu sur son clavier se racla soudain la gorge, attirant l’attention de Jón Logi. Les cheveux bruns et longs, elle portait de petites lunettes carrées au-dessus desquelles elle jetait des coups d’œil incessants. Selon toute vraisemblance, elle avait entendu leur conversation, mais elle ne dit rien. Songeant que c’était quelqu’un de prudent, Jón Logi lui adressa un sourire discret, et elle détourna le regard avant de se raviser, de relever la tête et de lui sourire en retour. Les joues légèrement rouges. Gerður était plongée dans la lecture du dossier.

« OK, finit-elle par dire. C’est donc reparti pour un tour. Tu commences par avertir les parents, ensuite nous leur rendrons visite.

– Tu vas venir avec moi, du coup ?

– Oui, tu vas devoir me supporter un petit peu au début. Le temps que tu t’habitues. »

Jón Logi fut soulagé.

 

Le lendemain, ils empruntèrent une allée traversant un jardin élégamment entretenu où de grands arbres dissimulaient une maison à l’architecture épurée. La famille vivait dans une des plus belles demeures du quartier, et devant le garage était garée une Jeep Cherokee flambant neuve. Jón Logi connaissait à présent tous les éléments du dossier. Les parents, qui avaient le même âge que lui, travaillaient tous deux comme comptables, mais leur fortune venait de la famille de la mère. Ce fut elle qui leur ouvrit, vêtue d’un tailleur-short clair et d’une chemise couleur crème dont l’imposant jabot se confondait avec son épaisse chevelure tout en ondulations. Elle les salua avec bonne humeur et les invita à entrer, leur proposant un café qu’ils acceptèrent. Son mari allait rentrer du travail d’une minute à l’autre, et elle leur dit que les enfants faisaient leurs devoirs dans leurs chambres. Gerður s’apprêtait à aborder la raison de leur venue mais, prise d’un rire nerveux, la femme proposa qu’ils attendent son mari. Puis elle reporta son attention sur la préparation du café. Gerður lui annonça qu’ils en profiteraient, elle et Jón Logi, pour aller saluer les enfants. Aux murs beige clair était accrochée une série de tableaux représentant des verres posés sur des nappes blanches. Un motif familier, tout comme les meubles de designer, blancs eux aussi. Pas une trace de désordre, pas une trace de vie.

Montant un escalier courbe recouvert de moquette, Jón Logi et Gerður arrivèrent dans un couloir étroit dont toutes les portes étaient fermées. Gerður frappa à l’une d’entre elles, puis à une autre, jusqu’à ce qu’ils entendent un froissement de l’autre côté. Dans la petite chambre, le garçon se tourna vers eux lorsque la porte s’ouvrit. Il travaillait à son bureau, à côté d’un lit fait au carré, un cahier ouvert devant lui. Il tressaillit légèrement en voyant Gerður, mais s’empressa de le cacher et de faire comme s’il ne la connaissait pas. Son visage soudain crispé évoqua à Jón Logi l’expression que prenaient les enfants sur les photos d’autrefois.

« Bonjour, mon petit Gunnar », dit Gerður en pénétrant dans la chambre. La fenêtre n’était pas équipée de rideaux. Jón Logi songea que ce devait être désagréable l’été, quand le soleil ne se couchait jamais. Après le premier signalement, lorsqu’elle s’était entretenue avec les enfants, Gerður leur avait demandé s’il y avait quelque chose en particulier qu’ils auraient envie de faire avec leurs parents. Regarder un film et commander une pizza le week-end ; c’était tout ce qui leur avait traversé l’esprit. Gerður en avait parlé aux parents, qui étaient tombés des nues, ravis cependant d’entendre que leurs enfants voulaient quelque chose d’aussi simple. Ils avaient promis de mettre cette idée à exécution. Dorénavant, ils organiseraient une soirée cosy par semaine.

« Où est ta sœur ? » demanda Gerður. Gunnar se leva et les mena dans le couloir, en direction de la dernière porte. Il frappa doucement et l’appela.

« Hilma ? » répéta-t-il un peu plus fort, et la porte s’ouvrit sur une petite fille maigre. Elle arborait la même expression crispée que son frère, qui lui donnait des airs d’adulte, mais elle était clairement trop menue pour son âge.

« Bonjour, Hilma, lui dit Gerður. Tu te souviens de moi ? »

La fillette hocha la tête de haut en bas. La main serrée sur la poignée, elle semblait ne pas vouloir qu’ils voient sa chambre. Gerður poussa doucement la porte, mais aussitôt la petite fille s’y appuya, manquant de la refermer sur ses doigts.

« Qu’est-ce… commença Gerður avant de regarder Gunnar qui semblait terrifié. Il y a quelque chose qu’on n’a pas le droit de voir ?

– Ben… » hésita Gunnar.

Une voix d’homme se fit entendre au rez-de-chaussée. Leur père était rentré, et le petit garçon fila dans sa chambre sur-le-champ.

« Mon Dieu, murmura Jón Logi lorsqu’ils se retrouvèrent tous les deux dans le couloir.

– À part ça, il ne se passe rien ici… » répondit Gerður à voix basse avant qu’ils ne redescendent dans la cuisine pour saluer le père. Il est complètement inexpressif, se dit Jón Logi. Probablement l’homme le plus inexpressif qu’il eût jamais vu. Un vrai camouflage, songea-t-il. À l’image de cette maison.

« Hilma ne voulait pas nous laisser entrer dans sa chambre, dit Gerður, et les parents eurent l’air déconcertés.

– Ah bon ? » lâcha le père.

Gerður décrivit la manière dont la petite fille leur avait barré le passage. Gênée, la mère servit les cafés.

« Je veux bien du lait », dit Gerður.

Nerveuse, la mère se mit à tourner en rond dans la cuisine, comme si elle avait oublié ce qu’elle cherchait. S’immobilisant enfin, elle réfléchit, puis sembla revenir à elle avant d’ouvrir un profond tiroir rempli de petits packs de lait et de dosettes de crème pour le café. Lorsqu’elle se tourna de nouveau vers eux et versa le lait dans la tasse de Gerður, sa main ne tremblait pas, son expression était parfaitement normale. Son regard parfaitement net lorsqu’elle leur demanda si c’était la mère de ce garçon qui les avait signalés.

« Ce garçon ? » fit Jón Logi. Plissant les yeux, elle tendit la main comme pour symboliser la taille du petit garçon dont elle ne se rappelait pas le prénom.

« Ce garçon que Gunnar fréquente… C’était sa mère ?

– Nous ne pouvons pas vous divulguer qui nous a fait ce signalement, mais compte tenu des circonstances, il pourrait s’agir de nombreuses personnes dans l’entourage des enfants », dit Gerður.

Admiratif devant sa capacité à rester calme, Jón Logi se dit qu’il aimerait être comme elle.

« Notre voisine venait régulièrement s’assurer que tout allait bien… » dit le père, installé sur une chaise de bar à l’îlot central de la cuisine. Jón Logi et Gerður étaient assis à la table, tandis que la mère restait debout au milieu de la pièce.

« Vous pouvez me donner son nom ?

– Elle n’a pas envie d’être mêlée à tout ça… ou nous n’avons pas envie qu’elle soit mêlée à tout ça… » répondit le père, mais Gerður l’interrompit, en lui faisant remarquer que ce n’était pas son problème. Il fallait qu’elle l’interroge, et s’ils refusaient de lui donner son nom, elle irait frapper chez tous leurs voisins.

« Il a dix ans, enfin ! s’exclama la mère, riant comme par perplexité.

– Onze ans, en fait, rétorqua Gerður.

– Oui, je voulais dire onze ans. Ma langue a fourché, c’est stressant de se sentir observé à la loupe comme ça. Je ne sais pas comment sont vos enfants, si vous en avez, mais Gunnar et Hilma sont tout à fait capables…

– Comment se sont passées les soirées cosy ? » la coupa Gerður.

La mère plissa les yeux.

« Les soirées cosy ? répéta-t-elle, comme si l’expression lui était complètement étrangère.

– La dernière fois que nous nous sommes parlé, dit Gerður, vous aviez accepté un certain nombre de choses. Vous aviez l’intention d’aider les enfants à faire leurs devoirs, de passer des moments privilégiés avec eux, au moins l’un de vous deux, puis vous aviez évoqué l’idée de faire une soirée cosy par semaine, où vous mangeriez de la pizza devant un film. Comment ça s’est passé ?

– Ah… fit la mère, réfléchissant.

– Ils avaient des goûts étranges, intervint le père.

– Oui, renchérit la mère. Ils ne voulaient jamais regarder le même film que nous, alors nous avons modifié l’organisation. Ils regardent d’abord leur film, puis nous regardons le nôtre après.

– Et pour la pizza ? demanda Gerður, perdant visiblement patience.

– Ils ne voulaient jamais en manger, répondit le père.

– Ils ne voulaient pas manger de pizza ?

– Non, ils refusaient, insista le père, l’air lui-même surpris.

– Je vais aller voir les enfants un instant », dit Gerður. Alors que Jón Logi s’apprêtait à la suivre, elle lui fit comprendre qu’elle comptait monter toute seule. Embarrassé, il reprit place à la table de la cuisine. Un sourire taquin aux lèvres, le père lui demanda s’il était en formation.

« C’est mon premier jour, répondit-il, le regrettant immédiatement.

– Vous vous débrouillez bien, dit le père sans se départir de son sourire.

– Merci », souffla Jón Logi en baissant les yeux sur sa tasse vide.

 

Gerður garda le silence un long moment dans la voiture sur le chemin du retour.

« Il n’y a aucun jouet dans la chambre de Hilma, finit-elle par dire.

– Hein ?

– Elle a huit ans, et il n’y a même pas un nounours sur son lit. »

Jón Logi soupira, et Gerður resta pensive un instant. Puis elle lui confia avoir une idée de ce qui s’était passé avec les pizzas.

« Ils en ont commandé avec des artichauts et du bleu et n’ont pas laissé le choix aux enfants.

– Des pizzas immangeables et des films d’adultes.

– Il ne faut jamais se fier aux apparences. »

Ils se turent un moment, puis Gerður lui demanda timidement comment il se sentait après cette première visite.

« Ce n’était pas ce à quoi je m’attendais, dit-il. Mais bien sûr, il n’y a pas deux familles pareilles.

– Effectivement, acquiesça Gerður. Tu sais bien que je plaisantais en parlant des reptiliens, ajouta-t-elle. Mais tu vois peut-être ce que je veux dire maintenant…

– Hmm…

– Tu comprendras mieux quand nous allons rencontrer les gens qui, malgré leurs problèmes, font tout pour conserver un lien avec leurs enfants. Ils ont beau se droguer tous les jours ou ne penser qu’à se tuer, ils essaient malgré tout de garder leurs enfants. Évidemment, on ne les y autorise pas. Les enfants n’ont pas à vivre avec la drogue ou la maladie mentale, mais nous voulons que ces parents reprennent pied et nous faisons notre possible pour les aider. On a un autre dossier à traiter, un cas classique où tout est assez limpide et naturellement tragique, mais c’était sans doute plus enrichissant pour toi de commencer par cette famille.

– Quel est leur problème, exactement ? demanda Jón Logi – il se rendit compte que cette visite l’avait plongé dans le désarroi.

– C’est un cas d’école, un exemple typique de négligence émotionnelle, la difficulté étant que le reste rentre tout juste dans les clous. Ils ont à manger, des vêtements, ils sont scolarisés, leurs parents ne boivent pas, ne se droguent pas…

– Tu ne penses pas qu’ils subissent d’autres types de violence ? Des coups, peut-être ? Gunnar semblait terrifié lorsqu’il a entendu la voix de son père.

– Ce n’était pas de la peur, répondit Gerður d’un ton affirmatif. C’était de la répugnance.

– De la répugnance ? » demanda Jón Logi.

Elle ne s’expliqua pas davantage.

« Que va-t-il se passer ensuite ? enchaîna-t-il.

– Nous allons parler avec les enfants, l’école, le médecin de famille, la femme qui a fait le signalement, la voisine. Puis nous retournerons voir les parents, et ils vont nous promettre qu’ils vont s’améliorer. Nous allons les contraindre à suivre une sorte de thérapie familiale et surveiller ça de près. Ces gens-là, il faut qu’on les surveille de près.

– Et c’est quoi, cet autre dossier ? demanda Jón Logi.

– Ah, oui, une histoire vraiment triste. Une femme qui est parvenue à rester sobre pendant les cinq premières années de la vie de son fils, puis elle a subi un choc émotionnel et perdu pied. Elle avait un assez gros problème d’addiction la première fois, mais ce n’est rien comparativement à son état actuel. C’est comme ça, parfois, les gens n’arrivent pas à remonter la pente – comme s’ils étaient possédés. Elle a tout de suite replongé dans les drogues les plus dures, et ça fait bientôt six mois qu’elle mène une vie infernale.

– Et son fils habite avec elle ?

– Non, c’est la partie intéressante. Cette femme a laissé son fils chez sa cousine avant de sombrer, et il vit là-bas depuis tout ce temps. En vérité, elle a commis la même faute que ces gens à qui nous venons de rendre visite, abandon d’enfant prémédité, d’un autre côté elle a évité toutes sortes d’infractions aux lois de protection de l’enfance ; il n’a pas eu à voir sa mère dans un état second, ne s’est jamais retrouvé en danger. D’ailleurs, cet abandon n’est techniquement pas encore une infraction, car un parent peut légalement confier son enfant à un tiers pendant six mois, à condition que cette mesure soit justifiée, ce qui est le cas. Mais ces six mois seront bientôt écoulés, et la cousine est à bout. Le petit garçon commence à avoir différents problèmes, il faut qu’on agisse vite.

– Quel genre de problèmes ?

– Des troubles du comportement, à la maison comme à l’école. La cousine nous a contactés dès le début, et nous l’avons soutenue comme nous le pouvions, mais à présent elle dit qu’il a besoin d’un accompagnement qu’elle n’est pas en mesure de lui fournir. Par ailleurs, elle a des enfants à peu près du même âge…

– Elle est comment ?

– La cousine ? Très bien, et elle semble vraiment attachée à ce petit garçon, mais elle ne gère plus, ce qui peut se comprendre.

– Et la mère ? Elle est tenue informée de ce qui se passe ?

– On essaie évidemment de travailler avec elle aussi, mais c’est difficile, car elle est tout le temps sous l’emprise de la drogue. On va voir comment elle réagit au fait que son fils va devoir quitter le domicile de sa cousine pour être placé en famille d’accueil. »

 

À leur retour au bureau, Gerður trouva le dossier du petit garçon et, tendant le tas de feuilles à Jón Logi, elle lui dit qu’elle s’en allait boire un verre de vin blanc avec les filles. Il mit un petit temps à comprendre qu’elle plaisantait. Il se servit un café, s’installa à son bureau, ouvrit le dossier et lut le nom :

Villa Dúadóttir. Le fils s’appelait Haki Villuson 1, il était né neuf mois après leur aventure de deux nuits dans la salle de bains du centre Vogur, au cours de laquelle ils n’avaient pas utilisé de protection. Un courant glacial le traversa et il regarda sa voisine de bureau, celle qui portait des lunettes carrées et faisait du bruit avec son clavier. Jetant un coup d’œil dans sa direction, elle sourit, et il voulut lui répondre, faire comme si de rien n’était, mais les muscles de son visage refusaient d’obtempérer.

Au même instant, Gerður réapparut. Elle s’empara du dossier et lui dit s’être trompée.

« Je voulais justement te parler de ça. Parfois, on est tellement pressés par le temps que l’équipe d’inspection poursuit certains dossiers en lieu et place de l’équipe d’intervention. C’est justement l’un de ces dossiers, c’est pourquoi il est sur mon bureau depuis si longtemps. Je vais évidemment l’emporter avec moi dans l’équipe de placement, tu n’as pas besoin de t’occuper de ça…

– Il va être placé en famille d’accueil ?

– En foyer, pour commencer.

– Foyer…

– Tout va bien ? »

Gerður le scruta, et un instant elle sembla sur le point de poser sa main sur son front tandis qu’il la regardait sans bouger.

« Oui », dit-il.

 

Sa journée de travail terminée, il ne put se résoudre à retourner chez lui. Bára était sûrement rentrée, et il avait besoin de temps pour réfléchir. Un peu plus loin dans la rue Borgartún se trouvait un café qu’il rejoignit à vélo. Après avoir commandé un thé vert, il s’installa à l’étage, parmi quelques rares clients penchés sur leur ordinateur portable. Il avait parfois recherché Villa sur Internet, mais n’avait pas déniché grand-chose en dehors d’un vieil article numérisé sur le site timarit.is, au sujet de trois petites filles qui étaient parvenues à récolter dans une tombola deux mille couronnes qu’elles comptaient distribuer aux nécessiteux. Une photo floue de Villa, âgée d’environ huit ans, et de ses amies accompagnait le texte ; il n’était même pas tout à fait sûr de la reconnaître parmi les trois enfants. Son nom et sa date de naissance figuraient également dans l’avis de décès de sa grand-mère et dans les nécrologies publiées à sa mémoire. Villa n’en avait pas écrit, mais Jón Logi lut toutes celles qui avaient paru dans les journaux. Née à Reykjavík en 1928, sa grand-mère avait travaillé dans une blanchisserie et s’était mariée jeune. Elle avait eu trois filles, toutes mères à leur tour. Il avait noté que Villa était fille unique et que ses parents avaient divorcé l’année de ses treize ans. Enfin, il était tombé sur son compte Facebook, où tout était privé en dehors de sa photo de profil et de quelques notifications d’applications de jeux.

Entrant de nouveau son nom dans le moteur de recherche, il découvrit qu’elle avait été diplômée de l’école de cinéma l’année précédente, en 2013. Puis il trouva l’avis du décès de sa mère, survenu six mois plus tôt, signé des noms de Villa Dúadóttir et Haki Villuson – personne d’autre. Haki Villuson, né le 17 mai 2008. Jón Logi avait quitté le centre de désintoxication le 17 août 2007.

Il pouvait évidemment y avoir eu quelqu’un d’autre. Un autre patient de Vogur, quelqu’un qu’elle aurait rencontré avant d’entrer en cure, ou juste après, pourtant Jón Logi ne pouvait s’empêcher de penser que cela expliquait quelque chose, un vague pressentiment dont il ne parvenait pas à se débarrasser. Toutes les informations qu’il lui manquait se trouvaient dans la base de données, à laquelle on lui avait ouvert l’accès plus tôt dans la journée – les documents concernant le garçon, les signalements et les dossiers médicaux, et le nom du père. Gerður avait été très claire en lui montrant le fonctionnement du réseau interne. Toutes les recherches étaient enregistrées ; consulter un dossier sans justification pouvait donner lieu à un licenciement.

 

Il se remémora ce que lui avait dit Gerður sur la situation du petit garçon, qui vivait chez la cousine de sa mère. Il retrouva les noms des tantes de Villa et de leurs enfants, mentionnés dans l’avis de décès de la grand-mère. Au fil de recherches plus approfondies, il tomba sur la nécrologie de son grand-père paternel, où il apprit que le père de Villa, Dúi, avait deux frères. L’un d’eux sans enfant ; l’autre avait trois fils. Il lista tous les noms dans un fichier à part, examina le profil Facebook de chaque membre de la famille, mais impossible de dire si l’un d’entre eux avait recueilli le petit garçon. Compte tenu du fait que la cousine avait des enfants à peu près de l’âge de Haki, elle devait appartenir à la même génération que Villa. Trois d’entre elles correspondaient à ce critère. Aucune n’était son amie sur Facebook, et elles ne partageaient pas grand-chose de leur vie privée sur les réseaux sociaux. À dix-huit heures, le café ferma. Jón Logi rentra chez lui. Bára avait acheté un filet d’agneau qu’elle comptait cuisiner pour célébrer sa première journée de travail. Elle voulait visiblement se racheter pour leur dispute de la veille. Ce n’était pourtant pas de sa faute, mais elle avait tendance à endosser la responsabilité quoi qu’il en soit, et la plupart du temps, Jón Logi ne la contredisait pas.

« Comment ça s’est passé ? » lui demanda-t-elle tendrement.

D’ordinaire, il lui aurait raconté sa journée en détail, mais cette fois il se sentait incapable de prononcer un seul mot.

« Je suis fatigué, répondit-il d’un ton triste. Et je n’ai pas faim. »


1. La plupart des Islandais ne portent pas de nom de famille, mais un patronyme (ou un matronyme) constitué du prénom du père (plus rarement de la mère), décliné au génitif et suivi du suffixe -son (fils) ou -dóttir (fille). Haki Villuson est donc « Haki fils de Villa ». Villa Dúadóttir est « Villa fille de Dúi ».




 

Selon le Registre national, l’aînée des cousines avait un fils adolescent, ce ne pouvait donc pas être elle. La suivante, mère de trois enfants, vivait à Kópavogur, et la plus jeune, qui avait deux enfants, habitait boulevard Hringbraut. Jón Logi dit à Bára qu’il devait se rendre à une réunion et enfourcha son vélo. En plein mois de mars, les pneus cloutés faisaient craquer le verglas qui recouvrait telle une plaque de verre la piste cyclable longeant la colline d’Öskjuhlíð. Il avait beau être bien équipé, portant des gants et un masque, le froid parvint à s’insinuer à travers ses vêtements, et, lorsqu’il arriva enfin à la maison de la cousine de Kópavogur, il tremblait violemment. Un Land Cruiser nouvelle génération et une autre voiture plus petite étaient stationnés devant le garage. Les lumières étaient allumées, et l’on discernait les lueurs d’un téléviseur dans le salon. Jón Logi descendit de son vélo sans savoir ce qu’il comptait faire. Il n’avait aucun moyen de découvrir si le petit garçon se cachait entre ces murs. Même s’il essayait de jeter un coup d’œil par la fenêtre et apercevait quatre enfants assis devant le téléviseur, il ne saurait pas davantage qui était qui.

Il se demanda quelle était la probabilité qu’on le prenne la main dans le sac s’il allait fouiller dans la base de données des services sociaux. Peut-être que personne ne le blâmerait s’il expliquait la raison de ses recherches. Si Haki était son fils, ses collègues comprendraient bien sa démarche. Mais s’il ne l’était pas, c’était une autre histoire. Il s’approcha discrètement de la maison et examina la sonnette, où se trouvaient les noms de la cousine, de son mari et de leurs trois enfants. Deux filles et un garçon. Tournant les talons, il redescendit le perron à pas rapides avant de glisser, parvenant de justesse à se rattraper à la rambarde et à ne pas tomber la tête la première.

La cheville endolorie, il tituba jusqu’à son vélo et se remit en route, pas très rassuré sur le verglas même s’il l’entendait craquer sous ses pneus cloutés. Il n’avait pas envie de rentrer chez lui, pas envie de voir Bára, ne pouvait pas lui parler de ça, et soudain il se rendit compte qu’il éprouvait souvent ce sentiment. Qu’il éprouvait peut-être constamment cet exact sentiment. De ne pas vouloir rentrer chez lui. La piste cyclable scintillante de givre qui se déroulait, là sous ses pieds, semblait se poursuivre à l’intérieur de lui. À sa droite s’étendait le tapis de conifères qui recouvrait la colline d’Öskjuhlíð, et à sa gauche, la surface paisible de l’océan. Il tourna vers l’université de Reykjavík avec l’idée d’examiner la dernière adresse de la mère de Villa. Traversant à toute vitesse le parc de Klambratún, il prit la direction du centre-ville.

 

C’était un lundi soir ordinaire, glacial, pas une âme dans la rue. Des lumières tamisées aux fenêtres, les lueurs vacillantes des téléviseurs. Le paysage réveilla un souvenir qui revenait parfois hanter Jón Logi les mauvais jours. La température est légèrement supérieure, mais il fait froid malgré tout ; il erre seul dans un quartier qui ressemble à celui-là. Le même crépi granité recouvre les bâtiments, les mêmes buissons, les mêmes fissures traversant les mêmes dalles enfoncées du trottoir. Il est à pied, tellement ivre qu’il peine à tenir debout, et nu comme un ver ; il n’a pas envie d’être seul. Apercevant une fenêtre illuminée, il frappe à la vitre. Une personne ouvre le rideau et pousse un cri en l’apercevant. Difficile de courir, mais il parvient à s’enfuir et à rentrer chez lui.

Lorsque cette image lui revint en mémoire, il eut l’impression d’avoir reçu un coup à la tête. Il descendit prudemment de vélo, s’efforçant de mettre tout son poids sur le guidon, puis il continua d’avancer d’un pas trébuchant. Ce devait être une entorse, mais il se fit violence. Le petit immeuble était là. À l’étage, les grandes fenêtres donnaient sur un appartement qui, à en juger par la décoration, devait être habité par des personnes âgées. Pas de lumière dans le logement sous les combles ni dans celui du rez-de-chaussée. Jón Logi n’osa pas s’approcher davantage. Dans son esprit, il voyait se mêler son propre visage et celui de Villa, accusateur. Un visage qui pleurait. Au même moment, il sentit une larme tiède rouler sur sa joue piquée par le froid. Il se remit en route et rentra chez lui. Bára s’était couchée étonnamment tôt. Allongée tout au bord du lit, elle touchait presque le mur avec son nez. À sa respiration, il pressentit qu’elle ne dormait pas, mais il décida de jouer le jeu, se coucha prudemment et s’approcha d’elle, résistant toutefois à la tentation de se réchauffer contre elle, malgré ses dents qui claquaient encore. Ce visage imaginaire resta gravé dans son esprit, et la première chose qu’il vit en se réveillant fut son regard. Le chagrin apathique qu’il avait éprouvé la veille lui était passé, et lorsqu’il s’assit à la table du petit déjeuner avec Bára, il décida de lui faire part de ses soupçons. Son ton était glacial, presque furieux lorsqu’il lui dit avoir la ferme intention de découvrir s’il s’agissait bien de son fils. Il allait en discuter avec sa formatrice, se montrer totalement honnête. C’était la seule solution.

« Qui est Villa ? » fut la première question de Bára lorsqu’il eut terminé. Il la vit pâlir et se mit en colère. Comment osait-elle rapporter cela à son petit ego ?

« Ne commence pas à me faire une crise de jalousie. Ça n’a rien à voir avec toi », cracha-t-il, se levant d’un bond pour partir au travail. C’est mon histoire, songea-t-il, ma vie. Il était surpris de la haine qu’il ressentait envers Bára. Une haine assez profonde pour s’en aller sans un au revoir et l’abandonner à la table de la cuisine avec cette nouvelle. Comme ça.



NINJA



 

Mollí a tendance à tout dramatiser, c’est pourquoi ses mères ne se sont pas immédiatement affolées lorsqu’elle leur a dit se sentir subitement très malade. Mais c’est à peine si elle tenait debout. Ninja a fini par prendre sa température. Elle souffrait d’une très forte fièvre. Comme celle-ci ne baissait pas, Ninja a décidé d’emmener Mollí aux urgences, où on lui a diagnostiqué une mononucléose. Plus les enfants attrapent cette maladie tard, pires sont les symptômes, or Mollí a seize ans. Sa gorge est presque complètement fermée, et lorsqu’elle émerge de son état comateux, elle émet de petits sons qui évoquent les miaulements d’un chaton.

Ninja devait accompagner Villa à Stockholm, mais les plans de Selma, l’autre mère de Mollí, étaient plus importants qu’un festival du documentaire. Ninja avait donc dû se rétracter, et la voilà assise à regarder sa fille d’un air inquiet. Cette manière de tout dramatiser a toujours fait partie du caractère de Mollí. Comme si elle avait une perception un peu trop sensible du monde. Les odeurs plus fortes, la lumière plus vive, les sons plus puissants. Lorsqu’elle est triste, elle est plus triste que les autres, lorsqu’elle est heureuse, elle est plus heureuse, et son imagination sans bornes va de pair avec cette sensibilité. Petite, elle avait par exemple commencé à raconter une histoire dans la voiture à la sortie de Reykjavík et ne s’était pas arrêtée avant leur arrivée, une bonne heure plus tard, au lac de Laugarvatn, où les parents de Ninja possédaient une maison de vacances. Le soir, Mollí était souvent épuisée, elle avait la voix rauque, mais ne parvenait pas à se détendre. Chaque fois qu’elle fermait les yeux, de soudaines pensées la réveillaient, et Ninja était à bout de forces lorsque le petit corps de sa fille tombait enfin de fatigue, parfois avec une phrase sur le bout des lèvres.

Selma fut la première à en parler, à suggérer de faire tester Mollí pour un éventuel trouble de l’attention. Au début, Ninja avait trouvé cela excessif – Mollí n’avait que six ans. À cette époque, elle ne gardait les enfants qu’un week-end sur deux et ne s’étonnait pas que la petite soit surexcitée. Il semblait bien plus probable que son hyperactivité soit circonstancielle plutôt que neurologique, mais le temps avait passé et Selma était restée déterminée. Lorsque Mollí était âgée de huit ans, on identifia sa maladie, et Ninja fut reconnaissante de pouvoir suivre une formation où on lui expliqua qu’il était inutile d’exhorter son enfant à faire attention à ses affaires ou à se montrer ponctuel. Rabâcher ce genre de choses ne faisait que nourrir l’angoisse dont la plupart des adultes ayant un trouble de l’attention souffraient. Le mieux était de se constituer un stock de bonnets et de gants et de refaire régulièrement un double de ses clés.

Ninja comprenait bien que sa fille ne le faisait pas exprès, à vrai dire Mollí avait toujours été très claire à ce sujet. Toute petite, elle regardait sa mère les yeux gonflés de larmes et lui disait, dans un langage d’enfant approximatif, qu’un diablotin mettait le bazar dans sa tête – elle avait beau lui demander d’arrêter, il refusait de l’écouter. Son frère, Úlfur, aujourd’hui âgé de dix-huit ans, ressemble plus à l’enfant et à l’adolescente qu’était Ninja. Il est consciencieux et introverti, mais heureusement Ninja parvient à lire en lui et sait l’importance de lui accorder de l’attention. Lorsqu’elle était jeune, elle ne faisait jamais de vagues, et sa famille lui en était trop reconnaissante pour voir à quel point en vérité elle souffrait.

Tous les jours, sa mère prenait soin de sa grand-mère acariâtre, malade depuis des années, car elle ne pouvait envisager de l’envoyer en maison de retraite. Et lorsque sa sœur s’était révélée coupable de malversations et autres actes moralement répréhensibles, la famille avait fait front pour la soutenir. Naturellement, ses parents avaient assez de soucis à se faire, entre la grand-mère qui aurait requis les soins d’un professionnel et la sœur incapable de se remettre en question. Mais c’est tout juste s’ils ne reprochaient pas à Ninja son manque de loyauté familiale. De fait, elle avait depuis longtemps cessé d’essayer de sauver sa sœur, qui poursuivait sans vergogne ses combines financières.

Aujourd’hui, ses parents vieillissaient et, même si sa mère ne lui demandait jamais rien explicitement, elle était un silencieux puits sans fond de besoins divers et variés. Ninja avait toujours l’impression de devoir faire quelque chose pour elle, qui refusait néanmoins tous ses efforts. Lorsque Ninja venait à l’improviste nettoyer l’allée du garage ou tondre la pelouse, sa mère ne se privait jamais de lui dire que c’était inutile, qu’elle aurait mieux fait de consacrer son énergie à quelque chose de plus important.

Selma et elle s’étaient rencontrées très jeunes, et les parents de Ninja avaient tout fait pour que sa compagne se sente intégrée à la famille. Au début, Ninja s’en réjouissait, mais elle s’était peu à peu rendu compte qu’ils accordaient à Selma une bienveillance dont seuls ceux qui justement n’appartenaient pas à la famille jouissaient. Il en allait de même pour le mari de sa sœur, un type peu recommandable. Lorsque leurs mariages à toutes les deux prirent fin, ces ex-conjoints furent placés sur un piédestal, et les deux sœurs, accusées d’avoir raté quelque chose. Même lorsque la vérité échappa à Ninja, à savoir que Selma l’avait trompée et lui avait menti pendant des mois, sa mère trouva le moyen de la critiquer, l’accusant de jouer les saintes-nitouches.

C’est en évoquant parfois leurs mères respectives que Villa et elle s’étaient aperçues de leurs nombreux points communs. Ninja aimait entendre ces anecdotes qui lui rappelaient ce qu’elle avait vécu ; racontées par Villa, elles prenaient un tour presque comique, et leur caractère aberrant n’en était que plus flagrant. Mais elles avaient aussi leurs différences et, à en juger par le récit de Villa, leurs pères n’avaient rien à voir l’un avec l’autre. Le fait était qu’elles avaient grandi dans des environnements très éloignés.

À l’époque de leur rencontre, Ninja venait de divorcer, et Selma et elle n’arrivaient à se mettre d’accord sur rien. Après leurs dernières années de mariage, terriblement éprouvantes, Ninja était à bout de nerfs. Elle recevait à toute heure de la journée des messages ayant pour unique but de la blesser. Elles avaient été mariées si longtemps que toutes leurs amitiés en étaient bouleversées. Ninja mit un long moment à comprendre à quel point Selma influençait l’opinion que les autres se faisaient d’elle.

À l’école de cinéma, voyant Villa et Haki, Ninja avait songé qu’élever seule des enfants pouvait avoir ses avantages. Haut comme trois pommes, Haki était si doux et gentil. Un jour, alors qu’elles étaient dans le petit appartement de Villa, les enfants de Ninja accaparés par un dessin animé, Haki s’était approché à tout petits pas et avait sauté sur les genoux de sa mère. En couche, ses cheveux fins ébouriffés derrière le crâne, le visage barbouillé, il avait l’air tellement joyeux. La beauté de la lumière avait poussé Ninja à sortir son appareil photo. Elle avait pris toute une série de clichés d’eux, assis à la table, Haki serrant sa mère dans ses bras ou lui attrapant les cheveux en criant. Lorsqu’elles s’étaient quittées, Villa lui avait demandé de lui envoyer les photos, ajoutant d’un ton un peu gêné qu’elle n’en avait aucune d’eux ensemble, à part celles qu’elle-même prenait. Ninja avait alors pensé avec reconnaissance à sa famille trop complaisante qui, malgré tout, était là.

« Qui est le père ? » avait un jour demandé Ninja. Villa lui décrivit alors comment elle avait découvert, lors de sa postcure à Vík, qu’elle était enceinte. Dans un premier temps, elle n’avait même pas envisagé de garder l’enfant. Consultant un médecin, elle avait obtenu un rendez-vous pour se faire avorter ; puis quelque chose était arrivé qu’elle ne s’expliquait pas, et elle s’était ravisée.

« Quoi donc ? demanda Ninja, et Villa pinça les lèvres en réfléchissant.

– J’ai fait un rêve, répondit-elle en joignant les deux mains. J’ai rêvé d’un épais fil qui tournait sur lui-même, tout rose et brillant, incroyablement solide et pur. Et j’ai senti son cœur. Il était là, il battait. Au moment de me réveiller, j’ai soudain éprouvé le sentiment que tout irait bien. »

Ses joues devinrent toutes rouges.

« Sacré rêve », dit Ninja.

Villa lui raconta que sa mère avait promis de l’aider, à condition qu’elle se tienne à carreau et reste sobre. Alors, elle s’était rendue à des réunions, avait demandé à une marraine de la prendre sous son aile et diligemment suivi les douze étapes, mais le plus dur avait été d’arrêter la cigarette. C’était tellement étrange d’avoir ces envies irrépressibles de femme enceinte en plein sevrage. Elle voulait se polluer, s’allonger sous une voiture pendant que le moteur tournait ou parcourir à pied le tunnel du fjord Hvalfjörður. Une envie profonde, irrésistible, peut-être intensifiée par tous les autres manques dont elle souffrait.

Elle demanda ensuite à Ninja comment sa femme et elle étaient devenues mères. Ninja lui expliqua qu’elles avaient utilisé le même donneur de sperme, l’ovule de Selma pour Úlfur et le sien pour Mollí, mais que c’était Selma qui avait porté les deux enfants.

« Comment ça se passe, le don de sperme ? » s’enquit Villa.

Ninja lui expliqua qu’elles avaient choisi un donneur au sein d’une banque internationale. Elles avaient pu voir des photos de lui enfant et obtenu des renseignements sur son éducation et ses centres d’intérêt, en plus d’une courte description écrite par une employée de la banque de sperme.

« Elle avait écrit qu’elle décelait une lueur d’humour dans son regard, ou quelque chose comme ça, et c’est pour ça qu’on l’a choisi, dit-elle dans un gloussement. Parce que quelqu’un l’a trouvé malicieux.

– Je ne suis pas sûre de qui est le père, enchaîna alors Villa. Il y en a trois potentiels. Deux avec qui j’étais en cure et un que j’avais rencontré juste avant, mais ces derniers temps je trouve une ressemblance avec l’un de ceux qui étaient avec moi à Vogur…

– Il faut que tu le saches, non ? lâcha Ninja malgré elle.

– L’un d’eux est en prison pour tentative de meurtre, un autre m’a violée, le troisième est potentiellement un type décent. Sans surprise, c’est avec lui que je perçois une ressemblance…

– Mon Dieu. Je comprends. C’est compliqué. Excuse-moi. »

Tu as été violée ? faillit-elle demander, mais les mots ne sortirent pas. Villa avait prononcé cette phrase d’un ton complètement détaché. Comme si elle avait été si souvent violée que cela relevait presque du détail. Mais elle dut sentir que cela avait déstabilisé Ninja, car elle ajouta :

« Enfin, j’étais ivre morte, donc je ne sais même pas quel nom donner à ça.

– C’est un viol, asséna Ninja sans une hésitation.

– Oui, oui, c’est sûrement ce qu’on dit. Mais bref, découvrir qui est le père n’a pas exactement été une priorité pour moi. »

Ninja avait envie de lui caresser la tête, de caresser ses cheveux fins, elle avait envie de toucher sa nuque, de l’attirer à elle et de la prendre dans ses bras. Un instant, Villa la regarda comme si, justement, elle n’attendait que cela, mais Ninja ne bougea pas. Elle savait que le moindre geste trahirait ce qu’elle ressentait, qu’elle aurait même du mal à lâcher prise. Ce n’était pas tant qu’elle craignait un rejet, mais depuis le divorce, elle était effrayée en général. Effrayée et abattue.

« Je comprends bien », dit-elle.

 

Ninja apporte à Mollí de l’eau chaude avec du miel, qu’elle a du mal à avaler. Aux murs colorés de sa chambre d’adolescente en bordel sont accrochés des dessins de sa création, des esquisses lugubres de visages tristes au crayon parmi des photos argentiques d’elle et de ses amis. Son bureau accueille une pile de manuels scolaires et de bandes dessinées qu’elle a tendance à privilégier lorsqu’elle est censée faire ses devoirs. Elle se couche généralement après tout le monde, et c’est un vrai défi de la faire arriver à l’heure au lycée. Lorsqu’elle parvient enfin à se lever, elle met un temps fou à s’habiller et à se maquiller avant de se précipiter vers la porte, beaucoup trop tard mais apprêtée comme pour se rendre dans un night-club londonien en 1994.

Ninja se ronge les sangs. Elle rappelle les urgences, où on la met en relation avec une infirmière qui lui dit de ne pas s’inquiéter, à moins que Mollí n’ait du mal à respirer ou que sa température ne baisse pas du tout. Dans ce cas, qu’elle n’hésite pas à rappeler. Elle décide de préparer une soupe, trouve quelques carottes molles, des pommes de terre et du céleri dans le bac à légumes, déniche une vieille carcasse de poulet dans le congélateur et balance le tout dans une marmite pour faire un bouillon. De retour à la maison, Úlfur apparaît d’un coup dans la cuisine. Il est si discret que Ninja ne remarque pas sa présence avant qu’il arrive à sa hauteur. Il demande des nouvelles de sa sœur. Il a dû attraper le virus petit, car il ne semble pas affecté.

« Elle est dans les vapes, dit Ninja, et Úlfur fait claquer sa langue contre son palais.

– Ah, les souffrances que ma sœur doit endurer », répond-il d’un ton amusé. Jetant un coup d’œil dans la marmite, il annonce qu’il va dîner avec elles ce soir. Cela réjouit Ninja, il aurait pu profiter de l’absence de Selma pour inviter quelques amis. Elles habitent toutes les deux le Vesturbær, quartier ouest de Reykjavík ; en grandissant, les enfants ont pris l’habitude d’aller et venir spontanément chez l’une ou l’autre, et les sempiternelles disputes autour des questions de garde ont enfin cessé. Au début, Selma essayait de les empêcher d’aller chez Ninja lors de ses jours à elle, mais, voyant que cela ne servait à rien, elle avait fini par abandonner.

« Comment va Villa ? Elle arrive à gérer ? demande Úlfur, et Ninja arque un sourcil.

– Hein ? Gérer quoi ?

– Ben, tu sais… Cette histoire avec la femme du film. L’interview qui a été publiée. Tu ne l’as pas vue ?

– Quelle femme… ?

– Va voir. Je croyais que tu étais au courant et que c’était pour ça que tu avais l’air si triste. »

Ninja baisse le feu sous la marmite, s’installe dans le salon avec son téléphone et ouvre différents sites d’actualité. Elle trouve rapidement l’article. Des photos d’Amalía et de Villa.

« Oh ! fait-elle.

– Ça craint un peu, acquiesce Úlfur qui se tient dans le cadre de la porte. Tu étais vraiment au courant de cette histoire ?

– Oui.

– Pourquoi vous l’avez coupée au montage ?

– Attends…

– Le film aurait été bien meilleur si vous aviez intégré ça…

– Tu n’as pas vu les scènes coupées, Úlfur, réplique Ninja, agacée. Je n’étais pas là, et les prises étaient affreusement maladroites.

– Oui, mais quand même…

– Je peux lire ? » marmonne Ninja.

Úlfur la laisse tranquille. Dans une interview longue et exhaustive, Amalía décrit en détail la manière dont Dimmi lui a fait subir toutes les violences imaginables. Ninja essaie d’appeler Villa à plusieurs reprises, mais celle-ci ne répond pas. Elle repense à Dimmi.

 

Elle avait compris qu’elle voulait participer à ce film lors de leur visite à l’hôpital, au moment où Dimmi avait évoqué son père et, de manière plus générale, son enfance. Ce jour-là, il leur avait parlé de ces vidéos qu’il réalisait, gamin. Ninja lui avait demandé quel genre de caméra il utilisait. À l’époque, le matériel vidéo coûtait cher, et ces enregistrements pouvaient se révéler de bonne qualité. Lorsqu’il leur avait expliqué s’être contenté de se poster face à l’objectif, d’appuyer sur rec et de parler, Ninja avait songé que ces vidéos renfermaient peut-être la dimension qui manquait à leur film.

Se rendant chez lui, elles avaient trouvé un carton avec des cassettes dans sa cave. Ninja les avait transmises à un ami pour qu’il les numérise. Elle se rappelait encore l’exaltation qu’elle ressentait en les lui apportant ; il avait promis de faire au plus vite. Elle avait reçu le lien quelques toutes petites semaines plus tard, mais entre-temps la situation avait radicalement changé. Dimmi était mort, et la mère de Villa aussi. Ninja venait d’apprendre que cette dernière avait abandonné Haki chez sa cousine avant de replonger. Le film sur Dimmi relevait désormais du détail, et elle n’avait même pas pris la peine de regarder les vidéos.

 

Quand Villa l’avait contactée l’été suivant l’obtention de leur diplôme et lui avait montré les premières images de Dimmi en lui demandant si cela l’intéresserait de faire un documentaire sur ce type, Ninja avait d’abord été dubitative. Guide sur glaciers, elle travaillait bien assez comme ça et se disait que, pour des raisons pratiques, le cinéma ne serait jamais qu’un loisir pour elle. Mais ses doutes portaient en réalité plutôt sur le sujet. Elle craignait que le film finisse comme ces innombrables documentaires mélodramatiques qui ne brassent que du vent en profitant du malheur des autres. Lorsque Villa l’avait rappelée et invitée à se joindre à une campagne de pêche à la baleine, cela avait éveillé son intérêt, et elle avait envisagé plusieurs pistes. Elle voulait commencer par un plan de l’étroite cabine, puis suivre le tireur le long de la coursive à tribord ; un plan-séquence de son dos tandis qu’il se dirigeait vers la proue du bateau. Là, elle l’imaginait glissant une charge de poudre à l’arrière du harpon, comme un bâton de dynamite sur lequel elle comptait bien se renseigner, puis elle voulait réaliser un plan serré de ses mains pendant qu’il préparait son matériel.

Ils se faufilent, s’était-elle dit en visualisant la scène dans sa tête. Pour que les baleines ne les entendent pas. Elle voulait les suivre pendant qu’ils se faufilaient. Puis elle espérait obtenir une bonne image du moment où le harpon percutait la baleine, immortaliser la lutte. Que se passait-il lorsqu’une créature d’au moins dix tonnes subissait une attaque aussi terrible ? Lorsque de minuscules hommes se faufilaient derrière elle avec leurs armes ? Dans l’idéal, il lui faudrait plusieurs prises du procédé, par sécurité.

La première sortie en mer avec Dimmi et Villa se passa sans accroc, Ninja parvint à obtenir des images satisfaisantes – principalement de Dimmi et des autres pêcheurs –, mais il lui manquait quelque chose, et elle comprit qu’il lui fallait reprendre le large, mieux préparée, si possible accompagnée d’un technicien. Trop malade pour retourner travailler, Dimmi accepta néanmoins de lui organiser deux sorties supplémentaires. Elle effectua le deuxième voyage avec un collègue, et ils obtinrent des plans dont elle était particulièrement fière. Mais lorsqu’elle retrouva Villa pour lui montrer les rushes, celle-ci ne semblait absolument pas se rendre compte du travail qu’ils avaient représenté.

« Est-ce qu’on veut vraiment avoir un plan de l’agonie ? Ça me semble presque trop intime… » dit-elle, grimaçant devant l’énorme rorqual qui se débattait dans un concert de bruits stridents. Elle détourna le regard.

« Selon moi, ça ferait une bonne scène d’ouverture », dit Ninja. Villa laissa échapper un petit cri, comme si elle pensait qu’il s’agissait d’une plaisanterie. Puis elle évoqua un film d’horreur qu’elle avait vu adolescente, devant lequel elle s’était évanouie. Ninja eut envie de lui rappeler ce que lui avaient coûté ces plans, pour un film sur lequel elle travaillait bénévolement sans en connaître l’issue, mais elle n’en eut pas la force. Villa était si fragile, toujours sur le point de se briser.

 

Quelque chose dans la dynamique entre Villa et Dimmi intriguait Ninja. Elle s’en rendit immédiatement compte et suggéra de creuser cet aspect. Ce qui se passait hors champ était peut-être important. Peut-être même que c’était là l’origine du film. Mais Villa lui rétorqua qu’elle n’aimait pas les documentaires sur les documentaristes. Elle ne voulait surtout pas apparaître à l’écran, encore moins qu’on entende sa voix.

Au fil du tournage, Ninja comprit que Dimmi et elle avaient un accord : il menait la danse, dirigeait les scènes à sa guise, et Villa se contentait d’appuyer sur rec, rôle revenu à Ninja par la suite, bien sûr. Cette approche passive était épuisante, à l’instar du sujet du film – Dimmi. Ninja en avait aussi assez que Villa aille le voir sans elle et qu’elle lui transmette ensuite les rushes inexploitables de scènes potentiellement clés, mais évidemment impossibles à reproduire.

 

Dimmi lui rappelait le garçon qui pleure, ce tableau suspendu dans tant de foyers, y compris celui de son enfance dans les années 1980 et 1990. C’était tellement étrange de vouloir avoir ce bel enfant en larmes sous les yeux à longueur de journée. Pourquoi les gens affichaient-ils ça chez eux ? Était-ce une quête de réconfort esthétique ? Ce tableau devait-il susciter l’empathie ou au contraire la lénifier ? Anesthésier la douleur par l’assaut permanent de larmes enfantines. Plus tard, c’était un poster de James Dean qui avait été accroché dans la chambre de sa sœur, où l’acteur, fumant une cigarette, appuyé contre un mur, semblait sur le point d’éclater en sanglots. Leur mère leur avait raconté qu’il était mort dans un accident de voiture à seulement vingt-quatre ans, et lorsque Ninja contemplait cette photo un peu trop longtemps, elle éprouvait une telle compassion que son cœur se serrait. Sa sœur collectionnait aussi les films avec Johnny Depp en VHS ; elles se passaient Edward aux mains d’argent, Gilbert Grape et Benny and Joon en boucle. Johnny Depp était si émouvant, si beau lorsqu’il luttait contre les larmes. À l’adolescence, sa sœur se prit évidemment de passion pour Nirvana. Elle avait au-dessus de son lit une énorme affiche avec le portrait en gros plan d’un Kurt Cobain accablé de chagrin, sous lequel trônaient ses dates de naissance et de mort. Sa sœur était obnubilée par lui et par tout ce qui le concernait. Il était si triste et beau. Comme le garçon qui pleure. Comme Dimmi. Si Ninja le regardait trop longtemps, elle avait mal au cœur. Sa sœur avait fini par scarifier son bras avec les initiales de Kurt Cobain. Va comprendre, avait songé Ninja. Un soir, elle avait essayé de parler de tout ça avec Villa, mais celle-ci ne voulait pas développer cet angle. Ce qui l’intéressait, c’était le chagrin de Dimmi. Dimmi lui-même. Elle disait que le problème n’était pas les larmes des garçons ou des hommes, mais leur absence, et qu’en se moquant de la sorte de ce phénomène, Ninja réduisait elle aussi les émotions des hommes au silence – exactement ce que la société voulait. De cette répression émotionnelle découlait la masculinité toxique – l’humanité toxique. Les larmes qui n’avaient pas eu le droit de couler étaient le plus dangereux des poisons. Dans un rire, Ninja lui avait rétorqué que les émotions des hommes étaient au contraire le moteur premier et principal de toute chose, petite ou grande, et que, dans ce monde, tout était fait par égard pour ces émotions. De la garniture des pizzas aux guerres mondiales. Villa lui avait répliqué de ne pas faire semblant de ne pas comprendre : le fait était que les hommes devaient taire leur chagrin, une injonction qui ne pouvait avoir que des conséquences néfastes, sur le cours des guerres mondiales comme sur la garniture des pizzas.

 

Villa ne voulut pas venir à l’inhumation de Dimmi. Elle disait ne pas en avoir la force, et Ninja le comprenait bien. Elle allait enterrer sa mère quelques jours plus tard, c’était suffisamment douloureux comme ça. Peu de gens assistèrent à la cérémonie, et Ninja ne reconnaissait personne. Une jeune pasteure sympathique résuma la vie de Dimmi dans les grandes lignes, regrettant que les choses ne se soient pas passées autrement. Que sa mère n’ait pas reçu d’aide en Islande. Qu’elle ait dû abandonner son fils. Que son père n’ait pas reçu d’aide lui non plus. Si malade, il n’aurait pas dû avoir la garde de Dimmi. Et enfin que Dimmi n’ait pas reçu d’aide. Puis elle parla des voies impénétrables de Dieu, essayant de donner un sens à cette tragédie par des métaphores qui ne fonctionnaient évidemment pas. Ninja apprécia néanmoins ses efforts. Quelqu’un avait visiblement pris le temps de lui parler de Dimmi. Elle savait combien il était fébrile. Chaleureux et bienveillant, même si on ne pouvait pas croire un seul mot de ce qu’il disait. Elle savait qu’il avait été tant de fois trahi que, pour lui, les autres n’appartenaient pas au domaine du réel. Qu’il était suffisamment intelligent pour comprendre que les autres souffraient, tout comme lui, mais que les circonstances l’avaient rendu incapable de s’en préoccuper.

 

Les gens étaient plus nombreux à l’enterrement de Heiður, la mère de Villa. Ninja s’assit au dernier rang. Une chanteuse de variété connue vint interpréter quelques chansons sans doute choisies par la famille. Coiffée d’un élégant chignon, elle avait une belle gestuelle en entonnant d’une voix grave et habitée Heyr himna smiður 1, puis Wild Is the Wind. Pendant que le pasteur retraçait la vie de Heiður, Ninja balaya l’assistance du regard, à la recherche de Villa et Haki. Elle avait eu l’intention de rester davantage en contact après la mort de Dimmi, mais elle ne savait quelle attitude adopter à l’égard de Villa. Elle ne voulait pas se montrer envahissante, elle craignait de dire une bêtise. Comme la seule fois où elles étaient parvenues à se voir peu après la mort de Heiður. Villa était dans un tel état de choc que Ninja avait la sensation de parler dans le vide. Elle avait alors employé le mot galère pour parler de la situation, une formulation aussi grotesque qu’inappropriée, elle en rougissait encore en y repensant. Tu parles d’une galère. Qui peut dire une chose pareille ?

Là. Elle apercevait sa nuque, reconnaissable entre mille. Ses cheveux fins et lisses ; Haki à côté d’elle, semblant sortir de chez le coiffeur. De l’autre côté se trouvait une femme que Ninja supposait être sa tante, dont le large dos oscillait sans cesse de haut en bas ; Villa, elle, restait immobile. Le bras autour des épaules de son fils, elle caressait d’un geste inattentif ses cheveux fraîchement coupés. À la fin de la cérémonie, ils traversèrent l’église juste derrière le cercueil. Le visage de Villa était lourdement maquillé, ce qui ne lui ressemblait pas, elle avait l’air ailleurs. Haki suivait son exemple, l’expression grave, un homme miniature dans son costume. Ninja les chercha devant l’église, où les proches s’embrassaient, mais elle ne les vit nulle part. Elle ne se rendit pas à la réception, éprouvant un sentiment de gêne et de rejet, quelque chose qu’elle rapprochait d’une forme d’autisme. Elle n’avait jamais été très à l’aise pour gérer le chagrin des autres. Elle se rappelait par exemple une de ses camarades de classe en primaire, qui avait perdu son père. L’instituteur avait expliqué la situation aux enfants, et c’était à qui se montrait le plus bienveillant envers la fillette ; Ninja, elle, n’éprouvait que de l’embarras, la crainte de dire une bêtise qui aggraverait les choses. La tristesse des autres était un néant où les phrases résonnaient à l’infini et les gestes prenaient une signification accrue. Dès lors, Ninja avait évité la fillette autant que possible.

 

Après l’enterrement, Ninja laissa passer plusieurs jours avant de reprendre contact avec Villa. Elle lui envoya un message dans lequel elle lui disait que c’était une belle cérémonie et lui proposait qu’elles se voient avec les enfants. Villa ne répondit pas. Quelques jours passèrent encore et Ninja lui téléphona, mais Villa ne décrocha pas. Elle ne la rappela pas, et Ninja commença sérieusement à s’inquiéter. Elle se rendit compte qu’elle n’avait personne à contacter pour prendre des nouvelles.

 

À l’époque de ses études de cinéma, son appartement n’était qu’une grande pièce ouverte et plutôt brute, mais avec le temps elle l’avait aménagé. Lorsque Dimmi et la mère de Villa étaient morts, elle apportait la touche finale à son travail le plus ambitieux : installer une imposante lucarne là où le plafond était le plus bas. Son père, maçon fraîchement retraité, lui donnait fréquemment un coup de main. Distant pour tout ce qui relevait du mental, il était extrêmement fiable pour les choses concrètes, et elle éprouvait une sérénité absolue pendant qu’ils travaillaient ensemble – en silence, à l’exception de quelques bavardages superficiels. Mais lorsque sa mère arrivait pour s’enquérir des travaux, préparant du café pour accompagner les kleinur qu’elle avait apportées, Ninja devenait d’un coup nerveuse, et son père semblait encore plus distant. Sa mère avait tendance à noyer ses interlocuteurs. Dans son flot de paroles, elle disait parfois des choses qui auraient mérité qu’on l’interrompe. Des choses blessantes ou discutables, un trop-plein d’informations, mais difficile de placer le moindre mot. Elle parlait aussi souvent des gens comme s’ils n’étaient pas là et leur lançait volontiers des piques, sans leur laisser une chance de réagir.

« Ton père refuse toujours d’aller à la maison de campagne de Laugarvatn à présent », et hop, sujet suivant. Observant le visage de son père, Ninja aurait été bien incapable de déterminer s’il avait ne serait-ce qu’entendu ce que sa mère avait dit.

 

Petite, Ninja était très proche de son père. Ancien sportif, il avait participé dans sa jeunesse à des compétitions de glíma, la lutte traditionnelle islandaise, et il aimait le grand air. Il emmenait les deux sœurs skier lorsqu’elles étaient enfants et les avaient entraînées à faire des randonnées de montagne exigeantes. À l’adolescence, la grande sœur de Ninja avait soudainement perdu tout intérêt pour ces activités, et ils étaient restés tous les deux. Un lien fort les unissait, ce que sa mère semblait percevoir comme une menace. Fuyant l’un comme l’autre le conflit, Ninja et son père essayaient de cacher leur complicité, mais il suffisait à sa mère de la soupçonner pour qu’elle se mette à déverser un flot de commentaires acides, reprochant notamment à son mari de lui préférer sa fille. Ninja culpabilisait alors, comme si leur relation était sale. Et cela finit par fonctionner. Ils cédèrent, cessèrent de chercher la compagnie l’un de l’autre, puis vint l’adolescence et Ninja eut de nouvelles préoccupations.

 

Ils étaient en train de vernir des planches de lambris dont Ninja comptait recouvrir les cloisons de la lucarne. Après les avoir posées sur des tréteaux, ils avaient commencé chacun à leur extrémité et, tacitement, joué à qui atteindrait le milieu en premier. Semblant soudain se souvenir de quelque chose, son père se racla la gorge.

« Au fait, ta copine Villa…

– Oui ?

– Tu lui as parlé récemment ?

– Non… dit Ninja, surprise.

– Ta mère a eu de mauvaises nouvelles la concernant…

– Ah bon ?

– Elles font de la randonnée ensemble, ta mère et la belle-sœur de l’oncle de Villa. Tu le savais ?

– Non… Quelles nouvelles, Papa ?

– Ta mère m’a dit… euh… Attends, je ne me souviens plus très bien…

– Papa…

– Oui, excuse-moi, c’est juste que je ne veux pas dire de bêtises. Prends ça avec des pincettes, ma petite Ninja. Tout va bien ?

– Dis-moi ce que tu as entendu.

– Elle m’a dit que Villa se droguait pas mal avant d’avoir son petit garçon, et qu’apparemment elle a replongé. »

 

Il eut un sursaut en voyant la réaction de Ninja. Il s’excusa, la prit dans ses bras et la consola pendant qu’elle répétait : Non. Non, non, non. Ils terminèrent de vernir les planches en silence, et pendant que Ninja faisait glisser son pinceau sur le bois tendre, elle pensa à Haki. D’après ce que son père avait compris, le petit garçon vivait chez une cousine de Villa, et Ninja revoyait son visage à l’enterrement. Son expression grave, cette lueur dans ses yeux qu’elle avait remarquée mais niée. Une lueur vacillante de terreur.

 

Ne parvenant pas à joindre Villa, Ninja décida de contacter directement Elsa, la cousine chez qui Haki avait atterri. Lorsqu’elle lui expliqua comment elle connaissait Villa, Elsa sembla soulagée que quelqu’un d’autre se soucie du sort du petit garçon. Elles se donnèrent rendez-vous, et Ninja alla chez elle un matin où les enfants étaient à l’école. Elsa habitait avec sa famille un appartement spacieux et lumineux au dernier étage d’un immeuble situé dans le quartier ouest. Elle avait pris un congé sans solde après l’arrivée de Haki. Ninja accepta une tasse de café. Elsa ramassa d’un air absent les jouets éparpillés par terre avant de les reposer aussitôt.

« Ça ne sert à rien de ranger, dit-elle d’un ton malicieux.

– Je connais ça. Comment va Haki ? »

Elsa soupira. Elle remplit une tasse de café, proposa du lait et du sucre à Ninja qui refusa, puis elle s’assit en face d’elle dans la petite cuisine. Par la fenêtre, on apercevait le boulevard Hringbraut et la cour de récréation de l’école élémentaire.

Elsa lui raconta ce qui s’était passé. Que Villa l’avait appelée puis s’était présentée chez elle dans un état second avant d’abandonner Haki en larmes.

« On l’avait vu à peine deux ou trois fois, vous comprenez ? À l’enterrement, dans des réunions de famille. Nous étions des inconnus à ses yeux. Ça a été un choc immense pour lui, mais aussi pour nous. Et pour les filles.

– Comment va-t-il ?

– Il n’a pas beaucoup d’appétit, il est distant, renfermé, il parle peu, mais parfois il pleure et il pique des crises.

– Quel genre de crises ?

– Des crises de nerfs. Il veut sa maman.

– Que vous a dit Villa ? Elle a parlé de venir le récupérer ?

– Ça ne sert plus à rien de parler avec Villa… elle est juste… partie…

– Il faut la faire entrer en cure, dit Ninja.

– … oui, c’est ça… » souffla Elsa, sans conviction.

 

Ninja proposa de lui donner un coup de main avec Haki. Elle le connaissait depuis qu’il avait deux ans, ses enfants s’entendaient bien avec lui. Elle pourrait par exemple le prendre un week-end sur deux, lorsqu’elle les accueillait. Elsa lui promit d’en parler avec les services sociaux, qui la contacteraient sans doute directement. Elles prirent congé l’une de l’autre et, en redescendant l’escalier, Ninja sentit la colère bouillonner en elle. La même colère qu’elle avait éprouvée en découvrant que sa sœur avait persuadé sa mère d’hypothéquer la maison de leur enfance, la même colère que lorsque Selma se servait des enfants comme d’une arme contre elle après le divorce. Putain de sale engeance, pensa-t-elle, immédiatement écœurée par son propre comportement, car la colère était à mille lieues de l’amour, or on lui avait inculqué que l’amour devait prévaloir à tout instant. L’amour, c’est comprendre son prochain, disait souvent sa mère, qui depuis toujours faisait en sorte que l’empathie supplante toute émotion négative. Sa mère dont le père s’était suicidé en se jetant dans le port quand elle était petite, qui avait passé toute sa vie d’adulte à prendre soin de sa propre mère en plus d’élever des enfants et de travailler. Sa mère qui faisait tout pour les autres, au point de s’oublier elle-même.

« INCAPABLES ! » hurla Ninja une fois assise dans sa voiture. Elle appuya le front contre le volant, tremblant de tout son corps, pendant que les larmes roulaient sur ses joues.

« Putains d’incapables… »

 

Elle téléphona encore et encore, envoya des messages, mais Villa ne répondait pas. Son propriétaire dit ne pas l’avoir vue depuis des semaines ni avoir reçu le dernier loyer. Un après-midi, Ninja décida de se rendre en personne chez elle, dans son petit appartement du quartier Norðurmýri. Elle tambourina contre la porte, appela son nom et approcha son visage de l’une des fenêtres. Tout était sens dessus dessous à l’intérieur, Villa dormait probablement ailleurs, ne revenait qu’occasionnellement pour récupérer des affaires. Recherchant l’adresse de sa mère, Ninja s’y rendit en voiture. Elle savait que l’appartement se trouvait au rez-de-chaussée ; les lumières étaient éteintes. Villa ne logeait vraisemblablement pas ici non plus. Ninja se gara de sorte à pouvoir observer l’immeuble et se remémora les angoisses que Villa lui avait confiées. Elle craignait de ne pas être une bonne mère. Un jour, elle lui avait avoué qu’elle se montrait parfois très dure avec Haki. Ce n’était évidemment pas son intention, mais quelque chose semblait s’embraser en elle lorsqu’elle était fatiguée et avait passé beaucoup de temps seule avec son fils. Comme si elle oubliait soudain que ce n’était qu’un enfant, qu’elle faisait trois fois sa taille. Cherchant à la consoler, Ninja lui avait répondu que tous les parents s’énervaient à un moment ou à un autre, mais Villa ne paraissait pas l’entendre.

« Tout ira bien avec Haki », avait insisté Ninja, et, revenant à elle, Villa lui avait adressé un grand sourire, le regard triste.

Ninja avait ses propres problèmes. À l’époque, Selma semblait sur le point d’engager une vraie bataille pour obtenir la garde exclusive des enfants. Incapable de penser à autre chose, Ninja avait ramené la conversation à elle, décrivant les incohérences de l’argumentaire de Selma.

Villa n’avait pas essayé de se mettre à la place de Selma, de chercher des explications émotionnelles à son comportement. Elle n’avait pas répondu : Peut-être qu’elle fait tout ça parce qu’elle a peur ? ou Dans un conflit, la faute est souvent partagée. Non, elle avait dit quelque chose comme : Ma pauvre, c’est vraiment affreux. Elle était prête à voir là-dedans un coup bas, une manipulation, et Ninja lui en avait été reconnaissante.

Assise dans sa voiture devant l’immeuble de la mère de Villa, Ninja se rendait à présent compte qu’elles parlaient le plus souvent de ses problèmes à elle. Comme s’ils étaient plus graves, plus pressants. Sa relation avec Selma la mettait dans un état de tension perpétuel, elle devait sans cesse se tenir sur le qui-vive. Mais pendant ce temps-là, Villa taisait tout ce qui la tourmentait.

« Tu ne fais pas de rencontres ? » lui avait un jour demandé Ninja. Une expression de douleur au visage, Villa lui avait dit ne pas en avoir le temps, avant d’ajouter, après un moment d’hésitation, qu’elle n’avait pas une expérience très positive des relations amoureuses. Ses parents étaient malheureux ensemble, et elle-même avait beaucoup souffert au cours de sa seule vraie histoire d’amour. Ninja l’avait interrogée plus en détail, et Villa lui avait raconté avoir été en couple pendant plusieurs années avec un homme bien sous tous rapports, mais avec qui elle se sentait affreusement mal. Tout au long de leur histoire, elle s’attendait à ce que cet homme trop parfait ouvre les yeux et la quitte, ce qu’il avait évidemment fini par faire. Ninja avait alors repensé à Selma. Selma qui avait sans doute éprouvé la même chose avec elle et qui, pour exprimer sa peur, instituait des règles ridicules auxquelles seule Ninja devait se plier.

« Tu t’attendais à ce qu’il ouvre les yeux sur quoi, exactement ? avait-elle demandé, pensant à Selma.

– Sur le fait qu’il est impossible de m’aimer », avait répondu Villa sans la moindre hésitation, et cela avait attristé Ninja. Lui revenaient des instants volés où Selma laissait entrevoir sa chair à vif. Dans ces moments-là, elle était comme un enfant qu’il fallait réconforter. Ninja savait exactement comment s’y prendre, et s’ensuivaient des périodes où tout semblait aller pour le mieux. Selma lui faisait de nouveau confiance. Et puis le cycle reprenait. Des éclairs fissuraient le quotidien, une défiance qui avait fini par tout briser entre elles.

« Peut-être qu’il n’était pas si bien que ça, avait soudain dit Villa. Qu’il sauvait juste les apparences lorsqu’il m’avait à ses côtés. Penser que je ne pouvais pas être aimée… peut-être que ce n’était pas de la paranoïa, mais le pressentiment que lui était incapable d’aimer. » Ninja avait hoché la tête, pensant toujours à Selma. Le plus difficile dans le divorce avait été la crainte que Selma ne l’ait jamais aimée. Que tout ait été faux. Que Selma ait utilisé son angoisse de ne pas être aimée comme un simple prétexte. Que sa véritable angoisse ait été de porter en elle un cœur incapable d’aimer.

« Je crois que ce n’est jamais tout ou rien », avait prudemment répondu Ninja, mais Villa ne l’écoutait plus. Ces paroles paraissaient de toute façon assez creuses. Évidemment, que ce n’était jamais tout ou rien. Évidemment, que c’était un peu ceci, un peu parfois, un peu peut-être. Villa semblait soudain en proie à une pensée douloureuse. Un souvenir qui s’était emparé de son esprit. Grimaçant, elle avait jeté un coup d’œil à son téléphone, puis changé de sujet.

 

Ninja se trouvait toujours devant l’immeuble, plongée dans ses souvenirs, lorsque la vieille Toyota de Villa arriva à toute vitesse et fonça dans l’allée du garage, manquant de s’écraser contre la porte. Un grand homme dégingandé sortit côté conducteur. Titubant, il dut prendre appui contre le mur pour ne pas tomber. Villa sortit à son tour, méconnaissable, la démarche néanmoins plus assurée que l’homme, lorsqu’ils entreprirent de descendre l’escalier menant au sous-sol. Ouvrant sa portière, Ninja l’interpella. Villa se figea sur place. Soulagée de l’avoir enfin trouvée, Ninja accourut, mais Villa lui tourna le dos et descendit l’escalier à pas précipités. L’homme se tourna vers Ninja, la peau rubiconde, couverte de petites écorchures et de cicatrices. Une expression de haine au visage, il semblait sur le point de s’approcher.

« Non ! » s’exclama Villa. L’homme obtempéra et la rejoignit en bas de l’escalier. Puis Ninja entendit une porte claquer.


1. « Écoute, artisan des cieux ».




 

Peu de temps après la visite de Ninja à Elsa, une assistante sociale de la Protection de l’enfance lui téléphona. Elle lui dit s’appeler Gerður et vouloir réaliser une évaluation avant d’accepter qu’elle puisse recevoir Haki. Ninja l’invita chez elle, où la lucarne commençait à prendre forme, le lambris dégageant une odeur de vernis et de bouleau frais. Elle fit visiter l’appartement à Gerður, s’efforçant de réprimer la nervosité que faisait naître en elle son regard inquisiteur. Lui montrant la chambre d’enfant qu’elle comptait aménager dans l’espace de la nouvelle lucarne, elle parla longuement de l’escalier de secours qu’elle ferait poser dès la fin des travaux.

« Je suis sûre que vous serez très bien installés ici », dit Gerður d’un ton chaleureux, ajoutant qu’elle aimait beaucoup le sol en béton ciré, à quoi Ninja acquiesça sans conviction. En vérité, elle avait hâte de poser un beau parquet.

« Vous êtes amies, Villa et vous ? demanda Gerður.

– Oui, on a fait nos études ensemble, et ces derniers temps on travaillait sur un projet commun. Nous sommes… ou étions en train de réaliser un documentaire. »

Ninja lui résuma le film en quelques mots. Mentionnant le prénom de Dimitri, elle éveilla l’intérêt de Gerður, qui connaissait son parcours, mais aussi l’histoire de son père, Óskar, poignante à en croire le ton qu’elle employait.

« Mais je ne peux évidemment rien vous dire de plus. »

La curiosité de Ninja fut piquée.

« Nous n’avons pas réussi à obtenir suffisamment d’images », soupira-t-elle, réfléchissant à ce que Gerður lui avait dit – ou à ce qu’elle avait tu – au sujet du père de Dimmi.

Elle lui confia avoir été surprise d’apprendre que Villa avait rechuté même si, avec le recul, quelques signes avant-coureurs s’étaient manifestés.

« Et vous vous sentiriez capable d’accueillir Haki un week-end sur deux ?

– Absolument, mes enfants l’aiment beaucoup. Mon père m’aide à rénover l’appartement, et comme vous le voyez il y a bien assez de place pour lui. Ça me ferait très plaisir de l’avoir. »

Tendant à Ninja quelques formulaires qu’elle devait remplir, Gerður lui annonça qu’elle allait faire les démarches nécessaires.

« Je vais commencer par mener une petite enquête dans l’école de vos enfants, j’espère que ça ne vous met pas mal à l’aise. »

Ninja eut un nœud à l’estomac à la perspective que Selma soit interrogée, elle aussi, et se demanda ce qu’elle aurait à dire à son sujet.

« Non, bien sûr que non. C’est normal, répondit-elle.

– Vous viendrez ensuite suivre une formation. Voici quelques brochures… Vous comprenez le danois, non ? »

Les brochures en question parlaient de la tristesse chez l’enfant, de sa réaction au traumatisme et des conséquences de l’addiction des parents. Ninja fit oui de la tête en ouvrant l’une d’elles. Elles étaient illustrées, comme des livres pour enfants. La page sur laquelle Ninja venait de tomber arborait un dessin représentant une femme échevelée endormie sur un canapé, entourée de bouteilles, un cendrier plein à côté d’elle ; un peu plus loin, dans le cadre de la porte, se tenait une fillette avec un cartable.

 

Deux semaines plus tard, Ninja attendait sur le palier de chez Elsa pendant que Haki se préparait. Il semblait heureux de la voir, un bonheur toutefois teinté de nervosité. Le sourire un peu figé, le regard perdu. De son sac à dos émergeait la tête délavée d’un âne en peluche sans yeux. Elsa lui dit au revoir et confia à Ninja son inhalateur. On avait récemment diagnostiqué de l’asthme à Haki. Selon Gerður, cela tenait probablement plus d’une réaction psychosomatique que d’une maladie respiratoire, mais l’inhalateur se montrait efficace dans les deux cas. Il se plaignait également de maux de ventre, il fallait prendre garde à ce qu’il s’hydrate bien et lui donner du jus de pruneaux le soir. Lorsqu’ils sortirent dans la rue, Haki glissa sa main dans celle de Ninja et lui montra une de ses dents sur le point de tomber. C’était sa première dent de lait à partir, elle ne tenait plus qu’à un fil.

« Tu comptes perdre ta première dent chez nous ? demanda Ninja d’un ton joyeux, et Haki prit peur un instant.

– La petite souris passe aussi chez vous ? s’enquit-il.

– Oui, ne t’inquiète pas.

– Elle existe vraiment ? »

Ninja n’aurait su dire avec certitude s’il avait peur de manquer le passage de la petite souris ou peur de la petite souris elle-même.

« Peut-être pas exactement comme toi et moi, répondit-elle.

– Comment, dans ce cas ? insista Haki.

– Je ne sais pas vraiment.

– Comme les zombies ?

– Les zombies, eux, ils n’existent pas, dit Ninja, réfléchissant à un moyen de se sortir de cette conversation.

– Les zombies, c’est juste des cadavres, commenta Haki de but en blanc. Des cadavres qui marchent.

– Dis, Haki, que penses-tu de venir avec Mollí, Úlfur et moi faire du ski demain ? »

Le petit garçon resta silencieux, l’air pensif.

« Je n’ai pas de skis, répondit-il finalement.

– Tu pourras emprunter les vieux skis de Mollí, ils sont très bien.

– Mais je ne sais pas skier, marmonna-t-il.

– Si des cadavres peuvent marcher, Haki, tu devrais pouvoir apprendre à faire du ski. »

 

Cela ne faisait que quelques mois qu’ils ne s’étaient pas vus. La dernière fois, Villa avait demandé à Ninja d’aller le chercher à l’école maternelle et de le garder jusqu’au dîner. Il était content de retrouver Mollí et Úlfur, qu’ils avaient récupérés ensemble au centre de loisirs. À leur retour à l’appartement, elle avait laissé Haki et Mollí jouer avec le grand carton d’un appareil qu’elle venait d’acheter. Ils l’avaient peint et, armés de ruban adhésif et de ciseaux, avaient fabriqué un château. Se souvenant encore de ce moment, Haki lui demanda si le château se trouvait toujours dans son salon, mais bien sûr ce n’était pas le cas.

 

Quelques jours avant de venir le chercher chez Elsa, Ninja s’était assise avec ses enfants pour leur parler de ce qui était arrivé. Elle leur expliqua que Villa était tombée malade et qu’elle avait laissé Haki chez sa cousine.

« Comment ça, elle l’a laissé ? »

« Quand est-ce qu’elle va venir le rechercher ? »

« Pourquoi il ne peut pas rester avec elle, même si elle est malade ? »

Ninja se rappelait avoir posé des questions similaires à sa mère, petite. Pas seulement concernant son grand-père qui s’était jeté en voiture dans le port ou sa grand-mère si malade, mais aussi à propos de proches de la famille en difficulté. Sa mère lui donnait alors des réponses floues mais chargées de tension. Elle disait par exemple toujours que son grand-père avait le cœur très malade.

De crainte de répéter les erreurs de sa mère, Ninja parla de cet événement tragique comme d’un simple mal de dos, et cela ne fit que nourrir les questions de ses enfants.

« Parce que la maladie dont souffre Villa l’empêche de s’occuper de son fils comme il le faudrait.

– Mais elle est où ?

– Je ne sais pas.

– Elle n’est pas chez elle, puisqu’elle est malade ?

– Si, peut-être.

– Il n’y a personne avec elle ?

– Non, ce n’est pas ce genre de…

– Si elle est à ce point malade, elle ne devrait pas aller à l’hôpital ?

– Si, mais elle ne veut pas y aller.

– Pourquoi ?

– Cela fait partie de la maladie, de ne pas vouloir y aller.

– Hein… ?

– C’est quoi, cette maladie, au juste ?

– Elle est malade dans son âme, finit par dire Ninja, baissant les bras. Dans sa tête, dans son esprit et… dans son cœur.

– Elle est malade mentale ?

– Oui.

– Pourquoi tu ne l’as pas dit tout de suite ? demanda Úlfur, suspicieux.

– Parce que… soupira Ninja. Parce que j’essaie de vous protéger de la vérité. Et elle n’est pas malade mentale, elle souffre en ce moment d’un trouble mental.

– Mais est-ce qu’on ne risque pas d’avoir peur et de nous imaginer des trucs encore pires que la réalité ?

– Si, admit Ninja.

– C’est quoi, un trouble mental ?

– C’est quoi, être malade mental ?

– C’est comme avoir une écharde qu’on ne retire pas parce qu’on a beaucoup trop de choses à faire. On finit par l’oublier et elle s’enfonce encore plus, ou alors elle s’infecte, et au lieu de la faire examiner et retirer, on continue comme si de rien n’était.

– Ou alors, proposa Mollí, c’est comme quand on est dehors en train de jouer et qu’on a envie de faire pipi, mais qu’on ne veut rien manquer, donc on essaie de se retenir le plus longtemps possible, même si on a très mal à la vessie, et on finit par faire pipi dans sa culotte.

– Exactement, acquiesça Ninja, se retenant de rire devant le sérieux de sa fille.

– Et après, une fois qu’on a fait pipi dans sa culotte, on pense peut-être que personne ne va le remarquer, parce qu’on n’a pas envie de rentrer changer de vêtements, alors on croise les doigts pour que ça ne se voie pas et on continue de jouer, mais alors quelqu’un le remarque… quelqu’un voit la tache ou sent une odeur de pipi et dit nananananère, Mollí a pissé dans sa culotte, et Mollí répond peut-être que non, c’est pas vrai, j’ai pas fait pipi dans ma culotte, j’avais un flacon pour faire des bulles et il s’est renversé, et ça passe. »

Mollí regarda sa mère avec de grands yeux et lui fit une moue amusée.

« Je ne comprends toujours pas, bredouilla Úlfur d’un air maussade.

– Ce n’est peut-être pas plus mal, répondit Ninja en lui caressant la joue. Il y a des choses qu’il vaut mieux ne pas comprendre. Le principal, c’est de se dire qu’elle aime Haki et que ce qu’elle souhaite le plus au monde, c’est de pouvoir être sa mère et s’occuper de lui, mais que, pour le moment, elle ne peut pas. »

 

Gerður l’appela après le week-end pour savoir comment la visite s’était déroulée. Elle semblait avoir foi en elle. Cela touchait Ninja, aussi se montra-t-elle parfaitement honnête. Haki n’avait pas beaucoup d’appétit, sauf pour les bonbons. Il avait eu peur en montant sur les skis, mais cela n’avait rien d’étonnant, c’était sa première fois. Elle avait eu le sentiment qu’il n’était pas tout à fait lui-même. Qu’il essayait un peu trop de faire plaisir à tout le monde. Cela l’inquiétait, le petit garçon semblait perpétuellement marcher sur des œufs. Jamais les enfants ne devraient avoir à fournir un effort pour qu’on les aime. Jamais ils ne devraient s’y sentir obligés. Gerður acquiesça. Ninja lui dit espérer qu’il se montrait plus détendu chez la cousine de Villa, mais l’assistante sociale ne fit aucun commentaire à ce sujet.

 

Lorsqu’il revint deux semaines plus tard, Ninja le trouva plus serein. Les semaines, les mois passèrent, jusqu’au moment où Elsa annonça qu’elle ne pouvait pas garder Haki indéfiniment. Gerður appela Ninja pour la prévenir qu’elle continuerait à suivre le dossier depuis son nouveau poste au sein des services sociaux. Au cours d’un de leurs entretiens, elle rappela timidement à Ninja qu’elle pourrait, si elle le souhaitait, devenir la tutrice de Haki. Ninja lui promit d’y réfléchir, mais elle comprit immédiatement qu’elle n’en serait pas capable. Mollí avait huit ans, Úlfur, dix, et récemment elle était parvenue à obtenir une journée supplémentaire avec ses enfants, qui passaient désormais cinq jours chez elle et neuf chez Selma. Une garde partagée équitable lui aurait semblé plus juste et, pour être tout à fait honnête avec elle-même, elle aurait aimé que la situation soit inversée, que Mollí et Úlfur viennent neuf jours chez elle et n’en passent que cinq avec Selma.

Cet accord avait été le fruit d’une longue et difficile médiation, et Selma lui opposait toujours une certaine résistance, essayait sans cesse de grappiller quelques heures de plus, de lui marcher sur les pieds d’une manière ou d’une autre. Le moindre détail devenait objet de discorde ; accueillir un enfant qui resterait chez elle tous les jours serait trop compliqué. Sans compter que Haki souffrait d’anxiété et d’un syndrome post-traumatique qu’il fallait surveiller. Ninja retourna plusieurs fois la question dans sa tête avant de dire à Gerður qu’elle souhaitait conserver leur arrangement actuel, qu’elle ne se sentait pas la force d’accueillir Haki de manière permanente. Gerður ne cacha pas sa déception et, après avoir raccroché, Ninja resta un long moment immobile à réfléchir. Elle composa le numéro de Villa, laissa sonner. La rappela encore. Elle avait envie de hurler.

 

Une semaine plus tard, Gerður la rappela pour lui annoncer la nouvelle. Un employé de la Protection de l’enfance, Jón Logi Gunnvararson, s’était présenté à elle. Il pensait être le père de Haki. Une affaire des plus singulières. Ninja pouvait-elle les aider à prendre contact avec Villa ? Il fallait qu’elle les autorise à réaliser un test de paternité.



 

Ninja avait suivi tant de formations aux premiers secours qu’elle en avait perdu le compte. Il était capital de se remettre régulièrement à niveau, et elle notait toujours de petites évolutions d’un cours à l’autre. Comme le nombre de fois où il fallait insuffler de l’air dans la bouche d’une personne inconsciente entre deux massages cardiaques. Elle s’était en outre formée à des méthodes plus spécialisées, sur les gestes à adopter en cas d’avalanche, par exemple. La clé était de bien observer son environnement pour savoir où fouiller exactement. Creuser un trou de deux mètres au mauvais emplacement, c’était garantir l’asphyxie de la victime ensevelie légèrement à sa gauche ou à sa droite.

Peu avant la mort de Dimmi, Villa s’était rendue avec lui dans un bunker de la colline d’Öskjuhlíð et avait enregistré avec son magnétophone un témoignage que Ninja aurait tant aimé immortaliser en meilleure qualité. Elle aurait apporté un projecteur, l’aurait filmé sous deux angles différents. Le son aurait été beaucoup plus limpide. Le chant des oiseaux dans la forêt qui recouvrait la colline aurait fait écho aux mots qu’il employait. Ce témoignage était tellement important pour le film. Quand Ninja avait entendu l’enregistrement que Villa semblait avoir réalisé avec ses pieds, elle avait failli pleurer de frustration artistique.

Dimmi y racontait la fois où des hommes de main s’étaient introduits dans l’appartement de son père qu’ils avaient tabassé avant de retirer les embouts du tuyau de raccordement sous l’évier. Âgé d’à peine quinze ans, Dimmi avait l’interdiction formelle d’appeler la police, alors il s’était contenté d’attendre pendant que l’appartement se remplissait d’eau. Une histoire poignante, terrible, qu’on comprenait à peine, à moins de connaître par cœur les tics de langage de Dimmi. L’enregistrement était inutilisable, et Ninja avait sombré dans une colère noire contre Villa. Celle-ci semblait œuvrer volontairement à saboter leur film. Villa s’était excusée comme elle seule savait le faire, et Ninja avait fini par se calmer lorsqu’elle était parvenue à lui faire promettre qu’ils retourneraient dans le bunker tous les trois.

Peu de temps après, Ninja se rendit chez Dimmi. Arrivée en bas de son immeuble, elle croisa un de ses voisins qui la laissa entrer. Dimmi et elle s’étaient déjà vus quelques fois sans Villa afin de réaliser des prises qui lui semblaient manquer. Il ne s’agissait pas de le faire parler, plutôt de capter des plans de coupe de lui et de son environnement, mais il ne se laissait pas diriger facilement, et Ninja commençait à comprendre les difficultés de Villa. Elle avait également remarqué qu’il se comportait différemment lorsque celle-ci n’était pas là. En présence de Villa, il roulait les mécaniques comme un adolescent, flirtait avec elle et avec la caméra. Lorsque Ninja se retrouvait seule avec lui, ces manières disparaissaient et il dégageait une certaine sérénité. En arrivant devant son appartement, elle vit que la porte n’était pas fermée. Elle frappa, et celle-ci s’entrouvrit toute seule.

« Dimmi ! » lança-t-elle. Pas de réponse. Peut-être dormait-il. Elle resta un instant immobile sur le seuil à l’appeler. Il vivait depuis plusieurs années dans ce logement qui, d’après ce que Villa et elle avaient compris, appartenait à des gens pour qui il travaillait. C’était un vrai trou à rats, pour ainsi dire invivable, mais Dimmi était parvenu à en faire quelque chose. Il avait installé des étagères remplies de DVD, accroché des posters, mis une housse à sa couette. Sa cave était également pleine d’objets en tout genre qu’il avait bien dû, à une époque, empaqueter et empiler là-dedans. D’un coup il se matérialisait devant elle, ce gangster de vingt ans peut-être, en train de suspendre ses sweats à capuche à des cintres et de coller des cartes postales sur les murs avec de la pâte adhésive. Elle finit par pénétrer dans l’appartement, pressentant qu’il se passait quelque chose. Villa lui avait dit qu’il avait une mine terrible, qu’il était extrêmement amaigri, comme s’il n’avait plus une goutte de carburant en lui.

Ninja vit immédiatement qu’il était trop tard, mais elle s’employa à lui faire un massage cardiaque et du bouche-à-bouche. Jusqu’à être à bout de forces. Elle resta alors assise un bref instant à côté de lui sur son lit, des paroles de consolation au bord des lèvres, avant de se décider à alerter les secours. Sur la vieille caisse en bois qui lui faisait office de table de chevet se trouvaient ses lunettes, un paquet de cigarettes vide, un cendrier plein, une bougie, une seringue, un sachet de drogue et une enveloppe ouverte contenant une lettre écrite en russe, probablement de sa mère. Il ne parlait pas le russe, et elle non plus, mais elle songea à faire traduire la missive à l’occasion. Elle glissa l’enveloppe dans sa poche au moment où elle entendit les sirènes approcher. La dernière fois qu’ils s’étaient vus, c’était dans le jardin de l’immeuble où il avait grandi. Cueillant des groseilles, il les avait fait tomber dans la paume de Ninja. Il avait les mains dégueulasses, mais elle s’en fichait. Juteuses et acides, les baies éclataient dans sa bouche pendant qu’elle installait la caméra.

« Maman faisait des confitures de tout, avait-il dit en mastiquant une brindille trouvée par terre. Les placards étaient remplis de pots qui contenaient toutes sortes de choses, le plus souvent impossibles à identifier. Je me demande si ce n’étaient pas des organes. Pendant des années après son départ… »

La caméra était alors éteinte. Lorsqu’elle l’avait mise en marche et lui avait demandé de répéter son histoire de confitures, il avait feint de ne pas l’entendre.

 

Ninja se précipita chez Villa pour lui annoncer la nouvelle. Elle décida de passer la journée avec elle, inquiète même si son amie s’efforçait de faire bonne figure. Haki se trouvait chez sa grand-mère. Constatant que le réfrigérateur était vide, Ninja sortit faire quelques courses et prépara des pâtes, que Villa eut du mal à avaler. Lorsqu’elles se quittèrent, Villa lui dit que leur projet de documentaire semblait désormais compromis, mais Ninja n’était pas d’accord. Elles pourraient demander l’autorisation de filmer l’enterrement, s’entretenir avec des proches de Dimmi, quelque chose qui leur ouvrirait des dimensions jusque-là inconnues. Elles pourraient par exemple aller parler au père de Dimmi, essayer d’en savoir plus sur sa mère. Elles avaient en leur possession des rushes très prometteurs, aucune raison de douter qu’elles puissent mener à bien leur projet. Ces paroles semblèrent calmer Villa, mais Ninja s’inquiétait toujours. Le soir, de retour chez elle, elle était épuisée. Elle discutait depuis peu avec une femme sur une application de rencontres et, bien qu’enthousiaste, elle n’avait pas repensé à elle de la journée. Ouvrant l’application, elle vit que la femme en question – une Américaine – lui avait envoyé un lien.

Ninja cliqua dessus et tomba sur une carte postale du mont Blanc, où elle apercevait un petit point coloré qui lui sembla d’abord immobile, avant qu’elle ne se rende compte qu’il bougeait et que c’était en vérité son Américaine au départ d’un ultra-marathon – cent soixante-et-onze kilomètres de course. À son retour, elle comptait faire escale en Islande pendant vingt-quatre heures. Ninja voulait-elle la rencontrer ?



 

La photo de profil montrait un couple tout sourires sur le flanc d’une montagne en été. Ils portaient de gros sacs à dos, et Ninja devina rapidement qu’ils se trouvaient dans la région de Landmannalaugar. À en juger par leur équipement, il s’agissait de randonneurs aguerris. Ninja remarqua tout particulièrement les jambes fines et musclées de la femme. De grandes lunettes de soleil sur le nez, elle arborait un sourire plus blanc que blanc. Un buff multicolore sur la tête, elle prenait la pose en s’appuyant légèrement sur l’un de ses bâtons. Ce devait être Bára. Et l’homme à côté d’elle, Jón Logi. Pour une mystérieuse raison, Ninja s’était imaginé un homme doux aux épaules arrondies. C’était ce que Gerður semblait suggérer en le leur décrivant, à elle et à Villa. Comme si chaque mot devait souligner sa bonté, son caractère inoffensif. Villa avait à peine ouvert la bouche. Elle avait accepté de venir et s’était présentée très en retard chez Ninja. Au début, elle paraissait plutôt en forme, mais petit à petit sa peau avait changé de couleur et son teint était devenu cireux. Gerður et Ninja lui avaient annoncé les résultats du test de paternité pour lequel elle avait donné son accord. Jón Logi avait quatre-vingt-dix-neuf pour cent de chances d’être le père de Haki.

Villa ne posa aucune question mais écouta attentivement chaque mot. Sentant qu’elle était sur le point de faire un malaise, Ninja alla dans la cuisine lui servir un verre de jus d’orange avant de le poser devant elle sans rien dire.

« … l’essentiel, c’est que vous parveniez à vous soigner et puissiez être présente au maximum dans la vie de Haki. Jón Logi m’a demandé de vous rappeler qu’il fera tout pour maintenir le lien qui vous unit… » disait Gerður.

 

Apercevant le verre de jus d’orange, Villa ferma les paupières un instant. Elle leva sa main maigre mais tremblait tellement qu’elle dut soutenir son coude avec l’autre pour pouvoir soulever le verre. Elle le relâcha sur-le-champ d’un geste brusque et aspergea la table de jus.

« Ninja, marmonna-t-elle d’une voix pâteuse en la regardant dans les yeux pour la première fois depuis son arrivée. Tu veux bien aller les voir d’abord ?

– Je peux ? » demanda Ninja à Gerður, qui lui confirma que cela ne posait pas de problème, si cela apaisait Villa. Ninja pourrait aller leur rendre visite et faire son rapport à Villa. Aucun problème, vraiment. Villa se leva, prête à partir. Elle portait un jean skinny délavé qui pochait aux cuisses et un sweat à capuche noir sale. Après son départ, Gerður resta encore un long moment et fit part à Ninja de tout ce qu’elle savait de Jón Logi. De toute évidence, elle était satisfaite et heureuse de cette issue. Ninja appréciait l’assistante sociale, et jusque-là elle avait toujours eu foi en son jugement, mais la manière dont son visage s’illuminait lorsqu’elle parlait de cet homme, Jón Logi, lui faisait penser à sa mère. Sa mère facilement aveuglée par les hommes plus jeunes qu’elle. Elle finissait toujours par les placer sur un piédestal et adoptait une voix doucereuse dès qu’elle parlait d’eux. Elle n’avait pas eu de garçon, mais Ninja l’imaginait très bien se plier en quatre pour un fils unique, surtout s’il avait été un peu fragile et mignon. Comme un garçon qui pleure.

Son ex-gendre était toujours porté aux nues de la sorte, sans spécialement le mériter, et un beau jour la sœur de Ninja, qui pouvait se montrer incisive, avait dit que sa mère ferait mieux d’arrêter de lécher les bottes de cette ordure comme une chienne en chaleur et de se soucier un peu plus de sa propre fille.

« Un homme brisé mais plein de bonnes intentions, en somme, glissa-t-elle, coupant la parole de Gerður qui eut un moment d’hésitation.

– Oui, j’imagine qu’on peut le formuler comme ça », répondit-elle en se laissant retomber dans le canapé.

Lorsque Gerður fut partie, Ninja le rechercha sur les réseaux sociaux. Et voilà, elle les avait sous les yeux, Jón Logi et Bára, tout sourires, posant au soleil devant la crête verte de Grænihryggur.

 

Quelques jours plus tard, Ninja se gara devant leur immeuble, rue Hvassaleiti. Elle avait appelé Jón Logi la veille pour se présenter et lui avait expliqué que c’était elle qui viendrait avec Haki plus tard dans la semaine, mais qu’elle voulait d’abord les rencontrer, juste pour discuter, ce à quoi ils ne virent pas d’objection. Gerður lui avait confié qu’ils avaient essayé de faire un enfant, que Bára avait quelques années de plus que lui, qu’elle travaillait pour DeCODE et que Jón Logi était sobre depuis sa cure au centre Vogur un peu plus de six ans auparavant. Ninja sonna à la porte. Jón Logi lui ouvrit et l’invita à entrer. Son débit rapide et sa gestuelle trahissaient une légère nervosité. Plus calme, Bára vint l’accueillir dans l’entrée et se présenta, annonçant qu’elle avait fait des pâtisseries et demandant à Ninja si elle préférait du café ou du thé. L’appartement arborait une décoration soignée, s’y mêlaient meubles anciens et objets plus modernes, coûteux. Des étagères en teck, des plantes, un fauteuil danois au cuir fendu. Faisant signe de le suivre, Jón Logi lui montra la chambre que Haki allait occuper. Ils avaient déjà commencé à la vider. Des cartons remplis de livres parsemaient le sol et un Hulk encore emballé se tenait sur le bureau. Vert vif et musclé.

« C’était un bureau que nous partagions… » disait Jón Logi, lorsqu’il perdit le fil et se tut. Ninja se dirigea vers la fenêtre, contempla le jardin luxuriant au milieu duquel trônait un grand peuplier. Ses branches épaisses descendaient presque jusqu’au sol.

« Un bon arbre auquel grimper », commenta-t-elle. Jón Logi acquiesça.

Ils s’installèrent dans la cuisine où Bára avait mis la table, et Ninja répondit à leurs questions concernant Haki. Ils voulaient savoir exactement comment cela s’était passé, comment il allait, comment il était. Buvant son thé à la menthe poivrée dans une tasse en céramique écaillée, Ninja leur dit tout ce qu’elle savait. Puis elle regarda Bára lire la petite maxime écrite sur son sachet de thé, ramasser les miettes avec sa main et les vider dans son assiette. Elle était malheureuse. Ninja l’avait tout de suite vu. Elle avait plus de mal à cerner Jón Logi, qui dominait la conversation. Ses yeux allaient et venaient sans cesse, il tournait autour du pot. Petit à petit, Bára se mit en retrait. Parfois elle jetait un regard de côté à Jón Logi, mais il ne semblait pas le remarquer. L’écoutant poliment parler du mémoire qu’il avait rédigé dans le cadre de ses études d’assistant social, Ninja eut la sensation qu’il n’était pas tout à fait stable. Peut-être étaient-ce les circonstances. Peut-être était-il toujours comme ça. Elle reconnaissait les yeux marron-gris de Haki. Son nez dramatique, la forme si harmonieuse de sa bouche, ses larges lèvres dont les coins pointaient vers le haut. Regardant soudain Ninja dans les yeux, Bára sembla vouloir dire quelque chose, mais Jón Logi était en plein récit.

« Comment vous vivez tout ça, vous ? l’interrompit Ninja en s’adressant à Bára.

– … moi ? fit l’intéressée, surprise par la question.

– Oui, dit Ninja avant d’ajouter, sans prendre de pincettes : Ce n’est peut-être pas ce que vous aviez en tête. »

Bára jeta un nouveau regard en coin à Jón Logi, qui ne le lui rendit pas. Son expression se durcit, et Bára se mit à respirer de manière irrégulière. Un nuage de désillusion flottait dans l’air. Jón Logi reprit la parole.

« Nous avons essayé d’avoir un enfant », dit-il. Revenant à lui, il s’empara de la main de Bára dans un geste qui ne convainquait personne. Elle se déroba aussitôt.

« Je ne serai plus là lorsqu’il arrivera », asséna-t-elle tout à coup, et aussitôt le nuage se dispersa. Jón Logi sembla d’abord ne pas l’avoir entendue, puis il comprit et son visage devint fuyant. Il bredouilla quelque chose, s’apprêta à se lever mais se ravisa.

« Qu’est-ce que tu veux dire ?… » parvint-il à lâcher. Bára se tourna vers lui, ayant enfin toute son attention.

« Je veux aller là où je serai aimée, dit-elle.

– Tu es déjà là où tu es aimée », protesta Jón Logi, mais ses mots sonnaient creux. Cela s’entendait. Même Ninja s’en rendait compte. Bára laissa échapper un petit rire. Puis elle se leva et quitta la cuisine. Jón Logi prit son visage entre ses mains. La porte claqua, et ils restèrent un long moment assis sans prononcer un mot de plus. Lorsque Jón Logi releva la tête, les yeux rouges, s’apprêtant à reprendre la parole, la porte s’ouvrit de nouveau, et Bára s’approcha d’eux.

« Dans les contes de fées, il y a des pères qui coupent les mains de leurs filles pour échapper au diable et des belles-mères qui changent leurs beaux-enfants en loups et les envoient se perdre en forêt, des princesses de toute beauté qui se font dévorer à la lueur de la lune, et c’est exactement comme ça que doivent se passer les histoires. J’aurais juste aimé que ma vie soit un peu plus comme ces contes de fées, parce que c’est insupportable…

– Bára… commença Jón Logi, livide.

– Demander le cœur de quelqu’un et le manger avec des couverts me semble plus sain que de lui balancer qu’on l’aime jour après jour sans en penser un traître mot. C’est tellement banal et ennuyeux. Prétendre vouloir un enfant avec une femme jusqu’à ses quarante-deux ans, et puis se retrouver père. L’ennui, l’ennui à n’en plus finir… et même pas un coupable à désigner. Innocente banalité ! Puis-je être changée en salamandre ? »

Bára se tourna vers Ninja.

« Il sera sûrement très gentil avec ce petit garçon », lâcha-t-elle avant de tourner les talons. La porte se referma. Jón Logi la fixa un instant, son visage retrouvant une couleur normale. Il semblait soulagé.



 

La fièvre redescend dans la soirée, et Mollí parvient à manger un peu de soupe de poulet. Elle est assise dans son lit, un plateau sur les cuisses, Ninja et Úlfur ont pris place dans la chambre avec elle. Installé dans un fauteuil en osier suspendu au plafond, Úlfur déborde de questions au sujet de l’article.

« Je ne comprends pas bien, c’est tout… dit-il, et Ninja abandonne l’idée de parvenir à lui faire changer de sujet.

– De quoi vous parlez ? souffle Mollí d’une voix rauque.

– Le type du documentaire de Maman, c’est un homme violent, et Maman et Villa n’en ont pas parlé dans leur film.

– On sait que c’est un homme violent, dit Mollí.

– Oui, mais c’est juste suggéré.

– Oui, je vois ce que tu veux dire.

– C’était un violeur, il a extorqué de l’argent à des gens et reçu tout un tas de condamnations qu’on peut d’ailleurs consulter sur le Net, et c’était aussi un proxénète. Et il vendait de la drogue.

– Et il tuait des baleines, glisse Mollí. Aïe.

– Ne parle pas, ma chérie, si ça te fait mal, dit Ninja.

– Je ne comprends pas comment vous avez pu faire tout un documentaire sur ce type sans aborder ce sujet, dit Úlfur, faisant tourner le fauteuil suspendu en maintenant son pied par terre – qu’il soulève ensuite, et le fauteuil tourne dans le sens inverse.

– Tu as raison, nous aurions dû en parler davantage.

– C’est un documentaire. C’est censé être vrai, note Úlfur.

– Les documentaires ne sont pas plus vrais que les autres films, rétorque Ninja. Ce sont des histoires, et dès que quelque chose devient une histoire, ce n’est plus la vérité. La seule chose qui soit vraie, c’est l’instant présent, ses trois dimensions, celui qu’on peut respirer mais pas tout à fait analyser ni comprendre.

– C’est nul, comme argument », répond Úlfur en fronçant les sourcils.

Ninja remarque que Mollí a besoin de s’allonger de nouveau. Elle lui reprend le plateau, retire l’oreiller supplémentaire qu’elle avait placé dans son dos et l’aide à s’installer. Elle n’a plus le front aussi brûlant, mais elle a du mal à garder les yeux ouverts.

« Laissons ta sœur se reposer », dit-elle à Úlfur qui bondit sur ses pieds.

« Les histoires sont des armes, poursuit-elle lorsqu’ils ont regagné la cuisine et débarrassent la table. Elles sont utilisées pour maintenir les gens plus bas que terre, pour conserver le statu quo, mais aussi pour lancer des révolutions.

– Tu as parlé à Villa ? » demande alors Úlfur. Ninja regarde son téléphone. Un numéro suédois apparaît sur l’écran, et son rythme cardiaque s’accélère. Elle sort de la cuisine, s’apprête à rejoindre sa chambre, mais se dirige finalement vers celle de Villa. Ouvrant la porte, elle jette un coup d’œil à l’intérieur. Le lit est fait, et sur la table de chevet se trouve une petite lampe sphérique en marbre. Ninja pénètre dans la chambre, referme la porte et s’assied sur le lit. Elle décroche. La femme au bout du fil dit s’appeler Sara Hults.



VILLA



 

À aucun moment je ne perds conscience, c’est plutôt comme si, ayant fait un pas de côté, je pouvais suivre tout ce qui se passe avec précision. Je suis cette femme qui gît sur scène, vaincue ; autour de moi les autres s’affairent, prennent mes signes vitaux, sortent leurs téléphones. Je vois Sara Hults s’adresser à Rasa, qui semble inquiète et stupéfaite à la fois. Je l’aime bien, j’aime sa stupéfaction. Je les aime bien toutes les deux. Et là, je vois le jeune Islandais qui s’est levé et a demandé la parole pour m’annoncer qu’Amalía avait donné une interview. Il a la mine défaite à présent. Je suis blanche comme de la craie, je sais que je me suis évanouie et que je vais bientôt revenir à moi. Une douleur s’insinuera dans mes articulations, et je sentirai le besoin impérieux de retourner dans mon corps, mais pour l’instant je n’en ai pas envie. Pas après m’être donné tant de mal pour en sortir. Sautant sur scène, une femme énergique commence à me manipuler. Sara Hults semble lui demander d’arrêter. La femme veut que je me redresse pour appuyer mon front contre sa paume, mais elle ne s’est pas rendu compte que je suis complètement amorphe et dans les vapes. Les signes vitaux sont normaux.

« Vous avez appelé une ambulance ? entends-je l’Islandais demander en anglais.

– Elle est en route », répond Sara, un peu sèche. Elle veut se débarrasser de lui. Annonçant que les secours vont arriver d’une minute à l’autre, elle invite le public à quitter la salle. Je sens un contact distant et singulier. Une main qui glisse sur ma peau froide. C’est bien ma peau, mais je la ressens comme de l’extérieur, comme si cette main m’appartenait également. Bientôt, je vais avoir mal aux articulations.

 

On m’avait transportée à l’infirmerie. Ma tête pendait en arrière. Je me rappelle le silence, et combien les autres élèves avaient été choqués de me voir m’effondrer ainsi par terre. L’infirmière avait appuyé mon front contre sa paume, puis m’avait donné une brique de jus de fruits. Lorsque j’étais complètement revenue à moi, elle m’avait demandé si j’avais pris un petit déjeuner. Je ne m’en souvenais pas. Tout se confondait, mais je savais que c’était arrivé pour une raison précise.

« Il faut que tu manges ton petit déjeuner », m’avait dit l’infirmière. La fois suivante, elle me le répéta, me dit que je devais manger plus et penser à boire de l’eau.

 

C’était la fête chez mes parents. Je ne savais pas quelle quantité il fallait. Je me suis glissée dans la salle de bains avec une bouteille de vin et j’ai bu une gorgée. Je ne sentais rien. Une deuxième gorgée. Toujours rien. J’ai attendu. Rien, toujours rien. Une troisième gorgée, une quatrième. Une grande lampée. J’ai senti quelque chose. Mon squelette commençait à se disloquer, et moi avec. La bouteille vide, je suis ressortie, pensant ne rien éprouver du tout, mais d’un coup c’était comme si tous mes pores s’étaient ouverts, comme si je m’ouvrais, m’échappais de ma prison, et mes parents m’ont demandé si tout allait bien. J’ai essayé de faire comme si de rien n’était, mais les sons me semblaient mous et libres, ils refusaient de former des mots, je me suis mise à rire et je suis tombée, mais c’était tout doux et je n’ai rien senti. Les adultes ont laissé échapper des gloussements surpris, tous sauf Maman, qui arborait une expression inquiète, et Papa qui, bourré, le visage rougeaud, s’est mis à hausser la voix.

« Mon Dieu, elle n’a que douze ans, non ? » a demandé une amie de Maman sans pouvoir s’arrêter de rire. Sa coiffure était moche, et j’avais envie de le dire. Combien je trouvais sa coiffure laide. Mais je n’ai pu que tendre le doigt vers elle et émettre une série de sons – informes et libres.

 

J’ai piqué une cigarette à Maman et je l’ai apportée au collège, où je l’ai allumée pendant la première récréation, avec les élèves plus âgés qui avaient commencé à fumer. J’ai fait comme si j’avais l’habitude, je n’ai dit à personne que c’était ma première, d’ailleurs je n’en avais pas l’impression, j’avais la sensation d’avoir fumé toute ma vie et, dès que je l’ai eu terminée, j’ai eu envie d’une autre. Une envie profonde, un sentiment qui me plaisait parce que, pendant ce temps-là, je ne pensais à rien d’autre. J’en avais tellement envie que je l’ai écrasée encore allumée dans ma paume sans rien ressentir. Ma copine s’est mise à rire. Elle me trouvait complètement folle. Je lui ai demandé d’écraser sa cigarette dans mon dos, et elle a obtempéré. « Ça ne me fait pas mal », lui ai-je dit, mais le lendemain c’était devenu douloureux. Je ne sentais plus rien en dehors de la blessure dans ma paume. Elle s’est infectée. L’infirmière m’a demandé si c’était une brûlure de cigarette, et j’ai répondu oui. Elle a pansé la plaie sans un commentaire.

« J’en ai aussi une dans le dos », ai-je dit en soulevant mon tee-shirt pour la lui montrer. Elle l’a désinfectée sans un commentaire.

« Tu ne vas pas me poser de questions ? ai-je failli lui lancer. Personne ne va me poser de questions ? »

 

Maman m’a annoncé que Papa allait déménager. Papa m’a donné une sucette et une glace en forme de clown, puis il m’a annoncé que Maman allait déménager. Ils disaient tous les deux que ce n’était pas de ma faute. Maman m’a donné un énorme paquet de Maltesers et m’a annoncé que Papa avait une nouvelle amoureuse. Papa m’a dit qu’il m’emmènerait en vacances au soleil. Il m’a dit de faire attention à ne pas devenir une pleurnicheuse comme ma maman. Mamie m’a dit de ne pas les écouter, mais je ne pouvais m’accrocher qu’à leurs mots, au contact poisseux du sucre et à cette douleur inexplicable au ventre. Je n’ai rien senti en écrasant cette cigarette contre ma paume, c’est une autre qui a senti la douleur. Cette autre a pris la relève de tout et continue aujourd’hui ; pendant ce temps, je n’ai pas à pleurnicher. Pendant ce temps, je suis sur scène et je parle de complaisance envers les hommes violents devant une salle comble. Je dis : Mais il importe de permettre à tous les points de vue de s’exprimer. Il importe de ne pas perdre la foi en l’amour. L’amour, c’est comprendre son prochain. Quelque chose comme ça. J’ouvre grand mes bras. Que celui d’entre vous qui n’a jamais péché, je bave.

 

Elle peut bien disparaître, maintenant que j’ai décidé de remettre ma vie sur les rails. À présent que tout va mieux et que je suis occupée sur scène. Elle peut bien charger son chariot et déguerpir avec toutes ces bouteilles vides. Pour que j’aille mieux. Partir loin d’ici et se laisser abuser si ça lui chante. Pour qu’on n’ait plus à subir ses constantes pleurnicheries.



 

Peut-être lui. Peut-être le garçon qui s’apprêtait à aller en prison, peut-être le troisième, celui croisé juste avant ma cure à Vogur, qui était peut-être même en fait deux hommes. Un paquet de membres qui frappent et cognent. Une minute en enfer. Si je n’avais pas été enceinte, j’aurais appelé Ex.

« Je suis sobre à présent, lui aurais-je dit. Cette fois, je vais y arriver. » La seule raison pour laquelle j’allais y arriver, c’était que j’étais enceinte, et comme j’étais enceinte, je ne pouvais pas appeler Ex. Maman l’a suggéré, pourtant. Quel gâchis, avec Ex. Elle l’aimait tellement, Ex.

« Tu ne peux pas dire qu’on t’a violée ? m’a-t-elle demandé un jour.

– Qu’on m’a violée ?

– Oui, tu dis à Ex qu’on t’a violée et que tu as fait une cure à Vogur et que maintenant tu es enceinte. »

« Mais j’ai été violée », n’ai-je pas répondu, parce que sinon elle m’aurait rétorqué : « Je veux dire violéeviolée.

– Violéeviolée, aurais-je répété.

– Tu vois ce que je veux dire, aurait-elle insisté. Dans un parc en plein jour, sobre. »

« Cette fois je vais y arriver, mon amour, parce que j’ai appris à m’aimer, je peux donc enfin t’aimer. Je me réveillerai bien avant ton réveil et je méditerai et lirai et respirerai et nagerai des kilomètres, plein plein de kilomètres, avant que tu t’endormes. Je suis métamorphosée, mon ventre vide attend de pouvoir donner au monde tous tes génies, l’un après l’autre, et contrairement à moi mais exactement comme toi ils seront protégés. C’est à toi qu’on attribuera le mérite – je te le promets –, à toi de raconter en société l’histoire de la naissance, combien tu rayonnais de fierté, et je t’écouterai, reconnaissante, j’accepterai tous les conseils concernant le corps de la mère, bouclier de tes enfants. L’allaitement, les habitudes à prendre pour bien dormir. Je prendrai tout, ne demanderai rien. Je me transformerai en viande hachée, puis en farce d’une extrême finesse, et je me glisserai dans le moule de la femme que tu désires. C’est le moins que je puisse faire pour toi. Cinquante kilos de farce suivant les enfants à Bali ou ailleurs, du moment que tu es là. »

Aurais-je peut-être dit à Ex. Mais j’étais enceinte et j’ignorais qui était le père et je n’avais pas été violéeviolée, c’est pourquoi je m’abstins d’appeler Ex, même s’il me manquait énormément. Et en particulier cette douloureuse tension qui s’intensifiait lorsqu’il faisait comme si je n’existais pas, la bouffée d’euphorie à la seconde où il m’accordait son attention. Lorsqu’il m’expliquait en détail ce qui allait de travers chez moi, lorsqu’il me le réexpliquait mieux encore.

J’étais enceinte et seule la cigarette m’apportait du bonheur. Maman me surveillait et, chaque fois qu’elle se rendait compte que j’avais fumé, elle me passait un savon. Elle avait tout à fait raison. À plus de cinq mois de grossesse, j’ai enfin réussi à arrêter, mais alors c’est un irrépressible désir de voler qui s’est emparé de moi. Quand je faisais les courses avec Maman, mon regard se posait sur le présentoir à chewing-gums à côté de la caisse. Je n’avais pas du tout envie de chewing-gums, et j’aurais pu me les payer sans problème si cela avait été le cas, mais je voulais juste voir si j’arriverais à en glisser un paquet dans ma poche et à m’en tirer. Une simple envie. Une petite dose d’adrénaline, trois fois rien. Le soir, je priais avec ferveur, réclamant à Dieu de me libérer de la malhonnêteté, de me permettre de vivre dans la vérité.

Je n’ai volé aucun paquet de chewing-gums. Je n’ai pas joué aux machines à sous, je ne me suis pas inscrite sur des sites de rencontres pour faire des canulars aux hommes. Je n’ai pas fait de paris, je n’ai pas rencontré d’hommes. Tout à coup, j’étais enceinte de six mois, mes organes s’étaient tous déplacés, et je me disloquais. J’avais sans cesse des vertiges, des douleurs insupportables, j’ai dit au médecin de famille que je me sentais comme un avaleur de sabre, comme si j’avais constamment une épée enfoncée dans la gorge. Je faisais des va-et-vient, me mouvant de telle manière que l’épée ne heurte pas un de mes organes et ne le transperce. Il m’a prescrit du Zoloft, antidépresseur censé être sûr à la fois pour les alcooliques, les femmes enceintes et leur bébé. La douleur s’est amenuisée, mais je continuais d’avoir cette sensation de dislocation et ces vertiges. Maman m’a offert une séance de yoga pour femmes enceintes, où une instructrice rougeaude avec un turban blanc et des dents éclatantes nous a parlé d’énergie féminine et de déesses. D’une voix doucereuse et intrusive, elle nous a décrit le voyage d’une petite boule de lumière à travers le corps, qui partait des orteils pour remonter vers les genoux, jusqu’à ce que j’aie l’impression qu’elle cherchait à introduire quelque chose en moi sans mon consentement. Il n’y avait plus de place. J’ai quitté le cours d’un pas lourd. J’étais un sac rempli de ténèbres douloureuses et de petits membres furieux qui frappaient et cognaient. Maman voyait que je me sentais mal, mais lorsque j’essayais de m’exprimer, ma bouche ne formait que des bulles de salive qui grandissaient avant d’éclater. Pop. Pop.

 

Le jour prévu de l’accouchement, je me suis réveillée avec des contractions. Spontanées, sous l’impulsion d’une conscience parallèle à la mienne. Maman m’a dit que ça ne servait à rien d’aller embêter tout de suite les sages-femmes à l’hôpital. Elle m’avait acheté un gros ballon en caoutchouc sur lequel je sautillais en regardant Friends, refusant d’avaler quoi que ce soit en dehors de glaces à l’eau Sun Lolly jaunes.

« Ce sont peut-être des contractions de Braxton-Hicks », marmonnait Maman à intervalles réguliers, passant la main sur mon ventre tendu. Je lui ai demandé comment s’était déroulée ma naissance. Nous en avions déjà parlé, mais Maman restait évasive, presque comme si elle avait oublié.

« C’était à l’Hôpital national, m’a-t-elle dit.

– Papa était là ?

– Ton père est venu.

– Il a coupé le cordon ombilical ?

– Ça, je ne m’en souviens plus. »

 

Les douleurs commençaient à devenir insupportables. Au début, elles ressemblaient à celles de mes règles, mais ce n’était pas tant la douleur que sa répétition qui me posait problème.

Dans ma classe, il y avait un garçon qui jouait au handball. Il appartenait à une autre bande que moi, qui venait du côté chic de mon quartier, où l’on trouvait des maisons individuelles ou mitoyennes, pas des immeubles grisâtres mêlés à des bicoques antédiluviennes recouvertes de tôle ondulée. Chez eux, l’allée du garage était dallée, chauffée pour éviter le verglas et équipée d’un panier de basket ; à Pâques, ils partaient en vacances au ski, le reste du temps ils voyageaient aux quatre coins du monde d’où ils revenaient avec des histoires folles de parcs aquatiques et de fêtes foraines. Après l’école, ils pratiquaient des activités sportives et avaient un excellent niveau dans au moins une discipline. Nous, dans l’autre bande, nous savions aussi faire des choses. Dessiner, par exemple ; nous connaissions certaines guerres sur le bout des doigts et savions terminer tous les niveaux de Super Mario 3 en une seule partie, mais nous ne faisions aucun sport particulier, n’appartenions pas au cercle de ces enfants qui avaient des loisirs.

On était pâles, on connaissait des histoires de cuites en camping et on comprenait qu’il existe plein de modèles familiaux parfois complexes. Les enfants qui avaient des loisirs, eux, ils étaient toujours bronzés, ils attiraient tous les regards, perpétuellement au centre de l’attention. Mes amis et moi, on en savait plus sur eux que sur nous-mêmes. On savait qui en pinçait pour qui, et quand ce garçon qui jouait au handball s’est intéressé à moi, je n’ai rien compris. Il lui arrivait de dire des choses blessantes à mon sujet, parfois il me les disait même en face, mais au sein de son groupe il était assez transparent, et personne ne se joignait à lui pour m’insulter. Personne ne me trouvait assez intéressante.

Un matin, à peine réveillée, alors que je venais d’arriver à l’école et retirais mon manteau dans le vestiaire, il a jailli de nulle part et s’est planté devant moi. Plus grand d’une tête, la respiration bruyante, les lèvres entrouvertes à cause d’un appareil dentaire volumineux, il m’a fixée d’un air morne, puis m’a asséné un coup de poing à l’épaule gauche. Je n’ai pas vraiment eu mal, mais le lendemain il a recommencé, et c’est devenu une habitude : essayer de me donner au moins un coup par jour, toujours au même endroit.

Lorsque je me suis plainte à Maman, elle m’a dit qu’il était clairement amoureux de moi. Je lui ai rétorqué que c’était un garçon populaire, aucune chance que ce soit le cas. Selon Maman, cela expliquait tout, au contraire. Visiblement, c’était difficile à gérer pour lui, et il essayait d’échapper à ses sentiments en me détestant. Il ne me frappait jamais très fort, mais les coups répétés finirent avec le temps par former une ecchymose qui ne disparaissait pas – elle changeait seulement de couleur.

« Il est vraiment très amoureux de toi… » me dit Maman avec un sourire en coin, un jour où l’ecchymose avait l’air particulièrement vilaine.

 

Lorsque nous sommes enfin arrivées à la maternité, la sage-femme m’a examinée et a annoncé que le col n’était dilaté que d’un centimètre. Puis elle m’a regardée dans les yeux et fait remarquer que j’étais toute recroquevillée. Je ne m’en étais pas rendu compte. On aurait dit un tatou roulé en boule.

« Vous devez vous détendre, c’est important », m’a-t-elle dit. Chaque fois qu’elle venait me faire un toucher vaginal pour mesurer l’ouverture du col, elle adoptait une expression soucieuse avant de nous dire que je n’en étais toujours qu’à un centimètre. Je ne comprenais rien ; j’étais un corps incompréhensible auquel il arrivait quelque chose d’incompréhensible. Je ne pouvais rien avaler sans vomir, je réclamais sans cesse des cigarettes, et je ne savais pas pourquoi je me sentais si mal. Je ne me rappelais plus pourquoi j’étais là. La sage-femme m’a proposé de la codéine que j’ai refusée en lui expliquant que j’étais alcoolique, à quoi elle a répondu : A-ha. Maman a protesté, arguant que je devais bien pouvoir prendre un malheureux comprimé contre la douleur ; je lui ai hurlé qu’elle ne comprenait rien, ne savait rien, et elle a battu en retraite. Le soir venu, le col n’étant dilaté que de deux centimètres, on m’a proposé de recevoir une injection qui stopperait les contractions afin que je puisse me reposer durant la nuit. J’ai accepté, et Maman est rentrée chez elle. Je suis parvenue à dormir un peu, rêvant que j’étais allongée dans les bras chauds d’une personne géante. Sa respiration était calme et, lorsque je tressaillais, cette personne me serrait plus fort. Les contractions ont repris, et j’ai fondu en larmes à cause de la douleur, mais aussi parce que cette personne avait été un rêve et s’était volatilisée à mon réveil.

« Maintenant, vous allez recevoir une épidurale », m’a dit la sage-femme numéro trois. Je la voyais d’en haut. Plus maniaque que les autres, elle avait commencé à ranger la salle dès son arrivée, alignant les ustensiles en acier sur une nappe en papier vert clair avant d’apporter une bombe de gaz hilarant sur roulettes. En réalisant un toucher vaginal, elle a annoncé à la femme gisant là, roulée en boule, qu’elle était dilatée à quatre centimètres. Le visage pâle, en sueur, la femme en question était surprise. Pas de n’être dilatée qu’à quatre centimètres, mais de cette sensation d’avoir perdu la mémoire et de se réveiller encore et encore dans un corps qui s’était retourné contre elle. Fuir était vain, il l’attaquait depuis l’intérieur. Alors elle a attendu.

« Vous allez accoucher ! » s’est soudain écriée la sage-femme. Elle a asséné une petite tape sur la joue de la patiente, et d’un coup je suis retombée dans ce corps. Elle a injecté un anesthésiant au bas de ma colonne vertébrale, et j’ai reçu du gaz hilarant.

« Sept ! » s’est exclamée la sage-femme, et peu de temps après je l’ai vu pour la première fois. Il était bleu foncé, avait la tête déformée à cause de la ventouse, mais je ne l’ai pas remarqué, je ne voyais que cette lueur dans ses petits yeux noirs, et combien il avait soif, je sentais une douleur lancinante dans ma poitrine et j’ai compris qu’il avait été là pendant tout ce temps. Pendant que je flottais, que je glissais contre le plafond, il ne faisait qu’un avec mon corps, prisonnier, et je n’avais pas su l’aider, le verrouillant à l’intérieur avec ma peur.

La sage-femme m’a montré le placenta et le cordon ombilical, mais je ne voyais que l’enfant. Je savais qu’elle recousait la déchirure que j’avais subie, mais je ne sentais rien, ne sentais que cette minuscule petite chose qui s’agitait et essayait d’approcher ses minuscules petites lèvres de mon mamelon et du lait qui affluait. Maman était revenue, mais je lui disais de se taire dès qu’elle essayait de parler, et je n’ai même pas levé les yeux sur le médecin lorsqu’il est entré dans la chambre. Au moment où il m’a pris le bébé des bras pour l’examiner, j’ai bondi sur mes pieds, l’aiguille pendant entre mes jambes, pour le lui reprendre. Ils ont essayé de me calmer avant de m’autoriser finalement à l’accompagner, en essuyant le sang qui gouttait derrière moi. Ils ont fait aussi rapidement que possible ; je ne lâchais pas le médecin d’une semelle pendant son examen. Ils ont réalisé une empreinte plantaire du bébé, imprimée sur une feuille où l’on pouvait lire l’heure de sa naissance, son poids et sa taille. Un garçon en pleine santé.

Le premier mois, je ne parvenais pas à détacher mon regard de lui. Maman disait que c’était comme si ma grossesse avait commencé à la naissance, me rappelant combien j’avais été inconsciente enceinte, sans cesse à fumer des cigarettes en cachette et à soulever des objets lourds et à cogner mon ventre contre des meubles. Maintenant, je ne le lâchais plus, ce bébé – comme elle le formulait.

 

Je comptais être meilleure qu’elle. Mon lait était meilleur que le sien. Quand mon enfant avait faim, j’avais faim ; quand il avait soif, j’avais soif. Ses yeux étaient plus sereins que les miens ne l’avaient jamais été. Son sommeil, plus réparateur. Il était meilleur que moi, et j’étais meilleure qu’elle. Mon amour était plus grand, plus fort. Assez grand pour nous protéger de tout ce dont elle n’avait su me protéger. À l’époque où il était tout petit, sans défense, tout cela ne faisait aucun doute dans mon esprit ; mais lorsqu’il a grandi et que son corps a pris des forces, ils sont apparus en moi – mes parents. Leurs mélodies me traversaient pour venir le heurter. Des phrases entières qu’ils avaient pu prononcer s’échappaient de mes lèvres et entraînaient chez lui exactement les mêmes dégâts. Une seule différence : je lui demandais pardon après. Comme s’il lui incombait de me pardonner.

 

Parfois, Maman se demandait qui était le père, et je lui disais la vérité, que je n’étais pas sûre, mais après avoir entendu dire qu’un des trois candidats menait une vie plutôt stable, je me suis mise à voir une ressemblance. J’ai dit à Maman que je prenais sûrement mes désirs pour des réalités, et elle a acquiescé. Je l’ai recherché, j’ai vu qu’il était en couple. J’ai trouvé des photos de la femme. Elle était fabuleuse. Aussi différente de moi qu’on pouvait l’imaginer. Ils ne semblaient pas avoir d’enfant. Des trois pères possibles, c’était de lui que je me souvenais le mieux.

 

Il est sorti fumer, l’air clairement bouleversé. Selon moi, il ressemblait davantage à un conseiller qu’à un toxicomane, mais il s’est allumé une cigarette et je l’ai salué. Je lui ai demandé depuis combien de temps il était à Vogur.

« Je suis arrivé aujourd’hui », m’a-t-il répondu avant de m’expliquer qu’il n’estimait pas mériter sa place à l’infirmerie. Ses lèvres roses semblaient douces, et ses dents parfaitement blanches avaient l’air coûteuses. Il avait le teint d’un homme en pleine santé, comme s’il était venu ici en faisant son footing. Je me suis demandé s’il avait la générosité de vouloir faire du bien aux gens par sa simple beauté. Si cette attitude douce et contrite était sincère. Il se sentait mal à l’idée de priver quelqu’un d’un lit plus confortable.

« Aïe aïe », me suis-je contentée de dire, le regardant en coin un long moment, les lèvres entrouvertes. J’avais la sensation que le message était clair, mais il n’a rien compris. Se grattant l’arrière du crâne, il a marmonné des excuses. Je n’avais plus le courage de l’écouter, préoccupée par ma dose quotidienne de Librium qui ne cessait de diminuer, mais je maîtrisais, et j’avais envie d’être avec quelqu’un. Peut-être cet homme séduisant, qui serait sans doute difficile à convaincre, peut-être ce type coupable d’extorsion qui venait d’avoir un enfant et s’était mis à pleurer durant la séance de groupe du matin, ou encore le cocaïnomane qui me fixait constamment à la cantine et qui devait en être à peu près au même point que moi, en plein sevrage, profondément désespéré.

« Villa », ai-je dit. Il s’est présenté à son tour :

« Jón Logi. »

 

Me rappelant que sa mère était cinéaste, j’ai regardé de nouveau ses films. Ils étaient aussi étranges que dans mon souvenir. Ce devait être un sacré personnage, me suis-je dit, m’autorisant à rêver que Haki ait une grand-mère aussi remarquable. En même temps, j’étais tétanisée à la pensée de Jón Logi, de sa fabuleuse compagne, de cette grand-mère remarquable et de tous ces gens importants qui devaient faire partie de leur cercle. S’ils le voulaient, ils pourraient me confisquer Haki. Il préférerait sans doute appartenir à cette famille. Moi aussi, je préférerais y appartenir.

Maman travaillait à l’accueil d’un cabinet dentaire, et grâce à la prévoyance de ma grand-mère, à son héritage, le prêt pour son appartement était presque entièrement remboursé. Haki et moi avons logé chez elle la première année, mais elle a évidemment fini par se lasser de notre présence.

« Qu’est-ce que tu comptes faire ? » m’a-t-elle demandé un soir. Je me suis enfoncée dans le canapé, où je regardais Inland Empire pendant que Haki dormait dans ma chambre. Plus tôt dans la journée, j’étais entrée dans un vidéoclub tandis qu’il faisait la sieste dans sa poussette, et j’avais sélectionné ce film qui venait de sortir en DVD. Un geste que je faisais plusieurs fois par semaine, depuis toujours à vrai dire. J’allais au vidéoclub et je louais un film, comme une promesse à moi-même qui me faisait du bien. J’ai réfléchi à une réponse, mais rien ne m’est venu. S’installant à côté de moi, Maman s’est laissé absorber par la scène où Laura Dern assiste à un barbecue. Le cuisinier porte un tee-shirt blanc couvert de grosses taches de ketchup sur un fond musical sinistre, comme dans presque toutes les scènes du film – comme si quelque chose de terrible allait arriver. Sortant de la maison, un groupe de gens arrivent dans le jardin, et Laura Dern demande : Who are those people ? Le cuisinier les salue et leur souhaite la bienvenue, mais ils paraissent très nerveux. L’un d’eux, un homme qui semble n’avoir pas dormi depuis des lustres et porte un manteau gris et un bonnet, s’emporte en réclamant son marteau rouillé à l’un des invités et finit par le lui arracher des mains, après quoi il se calme et s’assied avec les autres. Apparaissant sur la terrasse, un nouvel invité demande où se trouve le papier hygiénique, le cuisinier lui répond, puis Laura Dern revient à l’écran, elle se tient toujours au même endroit, comme si elle venait tout juste de demander : Who are those people ? Comme si le temps n’avait pas passé. Le cuisinier s’approche d’elle avec une assiette en carton et une moitié de saucisse qu’il balance entre ses doigts.

What ? demande-t-elle. Il lui explique que c’est un groupe d’artistes ambulants venus des pays baltes.

What has that got to do with you ? demande-t-elle. Il lui répond qu’il va s’occuper des animaux. Devant l’expression effarée de Laura Dern, il ajoute :

It was said that I have a way with animals. Il semble fier, puis soudain c’est comme s’il n’arrivait plus à contrôler des émotions douloureuses. Lui non plus ne semble pas avoir dormi depuis des lustres. Des jours entiers.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? » m’a demandé Maman, perplexe, et je lui ai dit qu’il s’agissait du dernier film de David Lynch.

« Pourquoi cet homme est-il couvert de sang ?

– C’est du ketchup.

– N’est-ce pas toujours du ketchup dans les films ?

– Si, mais là il fait griller des saucisses.

– Il ne vient pas de dire qu’il savait s’occuper des animaux ?

– Je vais peut-être postuler à l’école de cinéma.

– Où est-elle ?

– Là, tout près. Sur l’avenue Suðurlandsbraut, je crois.

– Oui, oui », a dit Maman avant de retourner dans la cuisine. Elle a préparé du thé, et lorsque le film s’est terminé et que je me suis levée pour aller chercher un verre d’eau, elle m’a dit que je devrais trouver un logement pour Haki et moi. Il était hors de question que nous vivions chez elle pendant que j’étudiais. Il me faudrait contracter un emprunt étudiant ou travailler à côté de l’école, trouver une solution, faire comme les gens font.

« Bien sûr, ai-je dit avant de la remercier pour toute son aide.

– Ce n’est peut-être pas la voie la plus pragmatique, a-t-elle enchaîné, riant de l’idée que je puisse devenir réalisatrice – moi, si asociale, toujours la tête ailleurs.

– Il existe tous types de réalisateurs, ai-je répliqué, prenant pour exemple Gunnvör Logadóttir, célèbre pour son étrangeté.

– Oui, elle… a soufflé Maman avec une expression réprobatrice.

– Tu la connais ? »

Maman m’a expliqué qu’une de ses amies avait travaillé un peu pour elle. Elle était assez prétentieuse et lui en avait fait voir de toutes les couleurs.

« Tu n’es pas comme ça, ma Villa chérie », a-t-elle conclu, plissant les yeux tandis qu’elle me souriait. Entendant Haki remuer dans l’autre pièce, je lui ai souhaité bonne nuit, j’ai rejoint la chambre, pris le bébé dans mes bras et me suis installée sur le lit. Pendant qu’il tétait, j’ai réfléchi à cette idée d’école de cinéma et à la manière dont je pourrais la concrétiser. Plus jeune, Maman avait tenté de s’inscrire dans une école d’arts dramatiques. Une simple lubie avec ses copines de l’époque, disait-elle ; aucune n’avait été acceptée. Lorsqu’elle racontait cette histoire, elle précisait que tous les candidats reçus cette année-là avaient un lien familial avec un réalisateur ou un acteur célèbres. Quand j’étais petite, Maman avait un temps fait du théâtre dans une troupe amateur, et un jour elle avait obtenu un rôle assez important dans une pièce que Papa et moi étions allés voir. Elle se passait au dix-huitième siècle, dans une ferme en tourbe, un décor aux couleurs naturelles. Je me suis terriblement ennuyée, et je me rappelle combien ça me gênait d’entendre Maman parler de cette manière tellement fausse. Je sentais que Papa aussi était embarrassé. Un cocktail avait été organisé après la pièce, où Papa et moi ne connaissions personne, mais Maman attirait tous les regards. Je me rappelle vaguement être restée assise avec Papa sur une chaise en plastique au milieu de cette salle qui, dans mon souvenir, ressemble plus à un entrepôt qu’à un théâtre ; je savais que Papa était furieux, et je le comprenais en observant Maman et tout ce cirque auquel nous n’avions pas le droit de prendre part. Elle nous tenait à l’écart, voilà ce qui blessait Papa selon moi. Nous sommes partis sans dire au revoir, et Papa a gardé le silence pendant tout le trajet.

Habituellement, c’était Maman qui me mettait ma chemise de nuit, sans me laisser le choix : elle ouvrait le col, m’attrapait la tête, et je m’occupais du reste. Mais lorsque Papa m’a demandé de l’enfiler, j’ai refusé. Je lui ai dit que je voulais dormir en sous-vêtements, et avant même d’avoir eu le temps de dire ouf, je me suis retrouvée dans une position inconfortable tandis que Papa essayait de me faire rentrer de force dans ma chemise de nuit. Après quoi il m’a jetée sur le lit sans me laisser me brosser les dents ou faire pipi, il a éteint la lumière, claqué la porte, mis du Bruce Springsteen, et je suis restée allongée au moins toute une chanson sans pleurer. Je ne voulais pas pleurer. Je n’avais peut-être pas mon mot à dire sur qui j’étais, quand et où et comment et d’où et de quelle matière, mais à moi de décider si mon visage était humide ou sec. Pas eu mon mot à dire sur les chansons que Papa passait en attendant que Maman rentre ni sur les paroles qu’ils se sont lancées à la figure. Connasse prétentieuse et sans talent. Paumé impuissant. L’homme le plus chiant au monde. Bruits de coups. Actrice de pacotille. Raté. Un visage sec, tout sec, dans le noir.

 

Après le divorce, j’ai dit à Maman que je ne voulais pas aller chez lui, et elle m’a répondu que c’était à moi de voir. J’ai cru que cela provoquerait un drame, qu’il exigerait de me recevoir un week-end sur deux, mais je n’ai pas eu de ses nouvelles. Nous avons perdu l’appartement de location et déménagé chez Mamie. Papa a obtenu du travail à Glasgow, et Maman a rencontré une série de petits copains, tous plus insupportables les uns que les autres. Parfois, ces histoires d’amour prenaient un tour sérieux, et un jour nous nous sommes installées chez un divorcé à Kópavogur, dans la banlieue de Reykjavík. Il avait deux fils à peu près de mon âge. Nous n’y avons vécu que deux mois avant de retourner chez Mamie.

« Je ne parviens pas à me détendre, a expliqué Maman lorsque Mamie lui a demandé ce qui s’était passé, tandis que nous étions assises toutes les trois dans la cuisine. Dès qu’il fait un geste un peu brusque, je crois qu’il va me frapper.

– Il te frappait ?

– Non, pas du tout, mais c’est épuisant d’avoir tout le temps l’impression que ça va arriver.

– Oui, je vois…

– Et puis je comprends tout de travers. Je m’attends toujours au pire.

– Est-ce que tu l’aimais suffisamment ? » a demandé Mamie. J’ai hoché la tête, assise à la table, prétendant lire le journal. Maman n’avait pas une once d’amour pour le divorcé de Kópavogur. Les fils de ce dernier, en revanche, s’étaient pris d’une obsession pour moi, le plus jeune venant régulièrement dans ma chambre la nuit pour me regarder tandis que je feignais de dormir. Maman voulait aimer leur père, mais elle n’y parvenait pas. J’arrivais toujours à dire si elle était amoureuse ou pas. Quand elle ne l’était pas, elle semblait inquiète ; quand elle l’était, elle semblait terrorisée.

« J’aimerais pouvoir en décider, dit Maman à Mamie.

– Décider de quoi ?

– De la personne dont je tombe amoureuse. J’aimerais pouvoir faire un choix avec ma raison, mon instinct maternel ou quelque chose de comparable. Cet homme-là, à Kópavogur, je n’avais rien à lui reprocher, il était respectueux envers moi, gentil avec Villa, il était sûr, alors pourquoi je n’arrivais pas à l’aimer ? J’aurais tout à fait pu m’habituer à vivre dans la crainte constante de recevoir une bouteille en pleine tête. La bouteille ne serait jamais venue, et peut-être qu’un beau jour j’aurais cessé de la craindre, même si ça aurait pris du temps. »

Je me rappelais bien, moi aussi, l’épisode de la bouteille. Ce soir d’été à la maison de vacances, Papa avait trop bu et ne supportait plus Maman, qu’il jugeait prétentieuse. Se levant d’un bond, il avait traversé la terrasse en titubant, et je pensais qu’il allait se coucher, mais il s’était retourné, avait vidé d’un trait la bouteille de bière qu’il tenait dans sa main et l’avait jetée en direction de Maman, sans l’atteindre.

« Villa ! avait hurlé Maman. Ça aurait pu atterrir sur Villa !

– Villa ! l’avait-il puérilement imitée. Ça aurait pu atterrir sur Villa ! » Puis il était rentré et s’était couché.

Le lendemain, au petit déjeuner, ils faisaient comme si de rien n’était, et Papa parlait de m’apprendre à pêcher la truite. Immédiatement, je me suis dit qu’il allait me jeter à l’eau, et j’ai regardé Maman dans l’espoir qu’elle me sauverait de cette situation, mais elle mâchait simplement sa tartine de pain, l’air perdue dans son monde. Nous avons parcouru en silence le sentier qui traversait la campagne en direction de la rivière, où je me suis installée à une bonne distance de lui pendant qu’il préparait le matériel, enfilait des cuissardes et fixait la mouche. Le ciel était blanc, mais il n’y avait pas un souffle de vent. M’allongeant sur le dos et fermant les yeux, j’ai revu la bouteille fendant les airs, puis j’ai eu la sensation que le ciel s’éclairait, que quelque part les nuages s’étaient écartés pour laisser passer le soleil, que l’atmosphère se réchauffait. Me redressant sur les coudes, j’ai vu Papa lancer le fil de sa canne à pêche qui a scintillé un instant en l’air. Tournant le moulinet, il a senti mon regard sur lui, s’est tourné vers moi et, un sourire aux lèvres, m’a fait signe de m’approcher et montré comment faire.



 

Dès que le brouillard se dissipait, Haki venait chez moi. D’abord accompagné de Gerður et de ma cousine Elsa, puis de Ninja, et enfin de Jón Logi. Après quelque temps, Gerður cessa de venir, et nous nous organisions avec Jón Logi ou Ninja. Le brouillard ne se levait jamais assez longtemps pour qu’on me laisse seule avec Haki. Lors des premières visites, il accourait vers moi et se jetait dans mes bras, me serrait fort contre lui, et quand venait le moment de nous dire au revoir, il se mettait à pleurer, refusant de partir ; je devais me mordre la langue pour m’empêcher de lui faire la moindre promesse. Ne jamais promettre quoi que ce soit. Si je n’ai pas perdu l’appartement de Maman, c’est grâce à Ninja, ou à Jón Logi, ou à une autre de ces personnes qui prenaient soin de moi et du bien-être de Haki. Ninja s’est entretenue avec la banque, a payé la taxe foncière avant qu’il ne soit trop tard. Chaque fois que je sortais la tête de l’eau, j’avais l’esprit un peu plus endommagé, et la douleur finissait par me faire replonger. Je sortais la tête de l’eau et Haki venait me voir, ayant vieilli de quelques semaines ou quelques mois ; j’étais bouleversée de constater qu’il m’aimait encore plus que tout, que rien ne pouvait prendre ma place, que même ce zombie que j’étais devenue avait plus de valeur à ses yeux que le reste du monde réuni. C’était trop douloureux, je ne le supportais pas, la souffrance m’empêchait de respirer et je replongeais.



 

La douleur, c’est comme un bain d’eau glacée, me dit l’un des membres des AA, alors que j’étais sobre depuis quelques mois. Je lui expliquais ma difficulté à mettre la onzième étape en application, à chercher par la prière et la méditation à améliorer mon contact conscient avec Dieu tel que je Le concevais, Lui demandant seulement de connaître Sa volonté à mon égard et de me donner la force de l’exécuter. Le plus compliqué, pour moi, c’était la prière et la méditation. La prière parce que j’estimais ne rien mériter de bon, et la méditation parce que, dès que je m’asseyais seule avec moi-même, je devenais consciente de cette douleur lancinante que, le reste du temps, je m’efforçais avec toute mon énergie d’oublier.

Âgé d’une dizaine d’années de plus que moi, l’homme était sobre depuis un bon moment. Il venait de présider une réunion, et je l’avais remercié. Le soleil brillait dans le ciel ; lorsque je me suis assise sur un banc avec une cigarette, il a piétiné sur place un instant avant de s’installer à côté de moi. Il avait arrêté de fumer depuis des années, me confia-t-il en glissant toutefois un sachet de snus sous sa lèvre supérieure. Il avait le regard joyeux et la carrure athlétique, vêtu d’un survêtement gris clair, le grain de peau grossier mais le teint rose et frais. Dans son introduction, il avait résumé sa vie dans les grandes lignes : après une enfance malheureuse, il avait commencé à boire très jeune, abandonné l’école, fondé une famille, trahi sa famille, atterri dans des cercles douteux et enfin touché le fond avec une intense période de beuveries après plusieurs années sans une goutte. Mais ensuite, il a découvert les Alcooliques Anonymes. Il s’est mis à regarder autour de lui, a compris les dégâts causés à son entourage et, pétri de regrets, il a décidé de réparer ses fautes. L’étape cruciale, selon lui, fut cependant de prendre conscience que, pour réparer ses fautes, il fallait qu’il aille mieux. C’est pourquoi il a diligemment suivi les douze étapes, assisté aux réunions, trouvé une discipline sportive qui lui convenait – l’haltérophilie – et appris à être bienveillant envers lui-même. Mais ce qui l’a le plus aidé, c’est de faire du bien aux autres. D’être présent pour ses enfants, par exemple.

« J’ai toujours ces mêmes voix destructrices dans ma tête, mais aujourd’hui je les considère comme une forme d’apitoiement. N’écoute pas ces pleurnicheries. » Il a ri et m’a asséné un petit coup de coude qui m’a fait vaciller sur le banc. J’étais jalouse de son corps si grand, si fort. Ce devait être une sensation exceptionnelle, de parcourir le monde avec tous ces muscles. D’être aussi puissant. À ce moment-là, j’étais sobre depuis à peine six mois, j’avais pris quelques kilos, mais j’étais encore loin du compte. J’avais les dents en piteux état et différents problèmes s’étaient révélés après l’arrêt de la drogue. Je prenais un cocktail complexe de médicaments contre une hépatite, des dérèglements de la thyroïde et d’autres troubles.

« Les enfants, ai-je murmuré, et mon interlocuteur a compris qu’il avait touché un point sensible.

– C’est le plus difficile, a-t-il répondu d’une voix douce. Mais tu n’as pas besoin de te pardonner, simplement d’essayer d’être meilleure aujourd’hui. Un jour à la fois. Tu as combien d’enfants ?

– Un fils. Il a douze ans.

– Il a de la chance que tu sois ici », m’a-t-il dit en posant sa grosse main sur mon épaule. Pour moi, c’était tout le contraire. Haki avait été malchanceux sur tous les plans de m’avoir comme mère.

« Bien sûr que non », m’a rétorqué l’homme, comme s’il lisait dans mes pensées. Percevant chez lui une odeur familière de déodorant bon marché, j’ai eu un haut-le-cœur. J’ai dû m’écarter et prendre congé. J’ai retraversé les vieilles rues du quartier ouest de Reykjavík en direction de chez Ninja, chez qui j’habitais le temps de me remettre sur pied. C’était moi qui avais de la chance.

Six mois plus tôt, j’avais fait une overdose – complètement accidentelle –, mais heureusement quelqu’un était là et avait appelé les secours. À l’hôpital, ils étaient inquiets et ont voulu me garder en observation un moment. Venue me rendre visite, Ninja m’a annoncé qu’elle avait fait du tri parmi les rushes du documentaire sur Dimmi. Elle avait confié la lettre de sa mère à une traductrice du russe et jeté un œil aux vidéos qu’il avait faites dans sa jeunesse.

« C’est une sacrée caméra que son père a chapardée, m’a-t-elle dit en sortant de son sac un tas de barres de chocolat qu’elle a glissées dans le tiroir de la table de chevet, puis un patch de nicotine qu’elle a collé sur mon bras.

« Mon Dieu, Villa… a-t-elle commenté en tapotant le patch. Tu es en train de dépérir. »

Elle m’a ensuite montré une vidéo sur son téléphone, d’une résolution et d’une qualité sonore étonnamment bonnes. On y voyait un mur blanc et une porte en contreplaqué. La poignée dorée tournait et Dimmi entrait. Il feignait de ne pas voir la caméra, jouait un rôle. Il disparaissait un instant du cadre avant de réapparaître. Il était plus jeune qu’à l’époque où nous nous sommes rencontrés, peut-être onze ans, douze tout au plus. Fermant la porte à clé et s’appuyant dessus, il regardait enfin la caméra.

Privet moya dorogoya mama, saluait-il en russe avant de continuer dans un anglais bancal : Je me fiche que tu sois malade, je veux être à tes côtés.

Il rougissait, se taisait un instant, les yeux rivés au sol.

Ya ves-tvoy, disait-il, une larme roulant sur sa joue.

« Qu’est-ce que ça veut dire ? ai-je demandé à Ninja.

– Ya ves-tvoy signifie “je suis à toi”, d’après la traductrice. Il y a plein de scènes. Regarde celle-là, par exemple… »

Ninja fouilla dans son téléphone et retrouva une vidéo où Dimmi jouait dans le jardin de l’immeuble où il avait grandi. Il devait faire doux, car il était en tee-shirt, mais l’herbe et les arbres vert sombre étaient mouillés, et ses cheveux aussi, ondulant sous l’effet de la pluie. Son visage apparaissait en gros plan le temps qu’il positionne la caméra. Il avait l’air plutôt joyeux, et des taches de rousseur parsemaient son nez. Il reculait, souriait et entamait un chant en russe, d’une voix aiguë de petit garçon qui parvenait toutefois à descendre et atteindre les notes les plus graves.

« Tu entends comme il chante bien ? » m’a dit Ninja.

Mon attention fixée sur le petit écran du téléphone portable, je n’ai pas répondu.

« C’est quoi, cette chanson ? » ai-je fini par demander. Selon la traductrice, il s’agissait d’une chanson d’anniversaire figurant dans un vieux film de marionnettes mettant en scène une singulière petite créature nommée Tchebourachka. C’est le personnage du crocodile, Guéna, qui y chantait la chanson. Elle était très connue, sa mère la lui avait probablement apprise lorsqu’il était petit.

« C’était l’anniversaire de qui ? ai-je demandé.

– Peut-être de sa mère ? Je ne sais pas.

– Il a envoyé cette vidéo à sa mère ?

– Probablement pas.

– Elle est toujours vivante ?

– Je l’ignore. Peut-être qu’on aura plus d’informations dans cette lettre que je fais traduire.

– Comme c’est triste… ai-je dit, me sentant soudain vidée, sur le point de m’éteindre.

– C’est justement ce que dit Guéna le crocodile : Comme il est triste que mon anniversaire ne soit qu’une fois par an… ai-je entendu Ninja dire pendant qu’un sommeil sans rêves s’emparait de moi. Que les passants chancellent parmi les flaques, que les rues se transforment en lits de rivières, que personne ne comprenne pourquoi je suis si joyeux en ce triste jour. Je joue de l’accordéon pour tous ceux qui veulent l’entendre, mais comme il est triste que mon anniversaire ne soit qu’une fois par an ! »

Lorsque je me suis réveillée, des larmes coulaient de mes yeux. J’imaginais des rochers battus par la pluie. Une femme-troll étendue sur le flanc d’une montagne qui, avec le temps, s’était effritée. Touchant mes joues humides, je ne sentais pas le contact de mes doigts. Je me suis mise à crier et j’ai bientôt senti du mouvement dans la chambre d’hôpital. Le visage de la sœur d’Ex s’est matérialisé au-dessus de moi. Elle prononçait mon nom, me plaignait, et je voulais lui dire que son frère était un homme dangereux, mais aucun mot ne sortait, seulement des sons, et ce n’était pas elle, mais l’une des infirmières de garde qui me donnait mes médicaments et me surveillait cette nuit-là.

 

Lorsque j’ai rouvert les yeux, la télévision diffusait un talk-show dont l’animateur débordait d’enthousiasme. J’étais à peu près sûre que tous ses invités cherchaient à vendre quelque chose, mais je ne parvenais pas à les différencier. Ils étaient loin, si loin de moi, comme moi j’étais loin d’eux. Mon corps entier me faisait mal, mais j’étais trop fatiguée pour demander de l’aide. Dans la première publicité suivant l’émission, un garçon jouait de la batterie, ses cheveux dans les yeux. Il ressemblait énormément à Haki. Comme deux gouttes d’eau, ai-je pensé. Il était là à tambouriner sur son instrument dans une publicité pour une compagnie d’assurances. Lorsque la caméra a zoomé sur son visage souriant, j’ai compris que c’était lui. Ce ne pouvait être que lui. J’avais beau être allongée, ma tête tournait, et je me suis rendu compte que j’étais trempée. Mes draps étaient à tel point imprégnés de sueur que je devais m’accrocher au lit pour ne pas glisser par terre. J’ai de nouveau crié.

« Elle délire ? » ai-je entendu une voix féminine demander. Aussitôt m’est revenu le souvenir de la langue de la perruche qu’une de mes amies possédait lorsque nous étions petites. Minuscule, bleu foncé, complètement sèche. Nous lui maintenions le bec ouvert afin de mieux pouvoir l’observer. L’infirmière m’a tenu fermement le visage et éclairé les yeux avec une lampe de poche. Lorsque je suis revenue à moi, Ninja était assise à côté de mon lit. Elle a demandé si je pouvais sortir fumer. Me redressant, j’ai vidé le petit gobelet de médicaments qui avait été laissé sur ma table de chevet, mais je n’ai pas touché au petit déjeuner. Ninja m’a aidée à enfiler ma robe de chambre, à retrouver mes chaussons, puis elle m’a soutenue jusqu’à la zone fumeurs.

« Tu te rappelles la fois où Dimmi a jeté sa cigarette sur un patient en oncologie ? » m’a-t-elle demandé avec un gloussement gêné. J’ai acquiescé. L’une comme l’autre, nous étions désolées de ne pas avoir pu immortaliser cet instant. Ninja m’a confié être en proie à un chagrin d’amour. Lorsque je lui ai demandé de qui il s’agissait, elle m’a expliqué avoir entretenu depuis quelques années une relation à distance avec une riche Américaine passionnée d’ultra-marathons et de sports extrêmes. Mais cette relation n’avait jamais évolué et Ninja a admis que c’était probablement la raison pour laquelle elle avait duré aussi longtemps. À l’époque, elle n’était pas du tout prête à entamer quelque chose de sérieux et ne l’était vraisemblablement toujours pas. Constatant à quel point elle était triste, je me suis rendu compte que je n’avais pas pensé aux émotions des autres depuis longtemps. Aux émotions en général.

« Tu ne veux pas arrêter tout ça ? » m’a-t-elle soudain dit, les sourcils froncés, les yeux baissés sur la constellation de mégots qui parsemaient le sol. Je l’ai observée un instant. Ses cheveux bouclés et décolorés en désordre, son teint hâlé après toutes ces excursions sur des glaciers. Ses fossettes si profondes qui se voyaient qu’elle rie ou qu’elle garde son sérieux, son nez fin qui pointait vers le haut et lui donnait une expression joviale rarement appropriée. Jolie femme, ai-je pensé, m’apprêtant à lui dire combien je trouvais cette coureuse de marathons folle de l’avoir laissée s’échapper, mais je n’y suis pas parvenue.

« Tu peux rester chez nous pour commencer. »

Mon corps a réagi avant moi, se couvrant soudain de sueur. Non, suppliait-il. Non, non. Pourtant, cela rendait la perspective supportable. D’être chez Ninja et pas toute seule dans ce trou à rats où j’habitais, à essayer de repousser des visiteurs hébétés en quête de quelque chose que je n’avais pas. Je lui ai dit que j’avais vu Haki à la télévision, et Ninja m’a confirmé qu’il avait joué dans une publicité. Sa grand-mère le lui avait proposé ; au début, Jón Logi et elle étaient dubitatifs, mais en voyant l’enthousiasme dont il faisait preuve, comment le lui refuser ?

« Il est si doué que ça pour la batterie ? ai-je demandé.

– Il prend ça très au sérieux. Il chante aussi dans une chorale et fait du karaté.

– Il va bien ? ai-je murmuré, déclenchant une avalanche que je semblais être la seule à remarquer, car Ninja ne m’a pas entendue ou a feint de ne pas m’entendre.

– Ensuite, nous terminerons le documentaire sur Dimmi, m’a-t-elle dit. J’ai ma petite idée sur la manière dont on va s’y prendre, et un producteur a manifesté de l’intérêt pour notre projet. Nous allons devoir envoyer une candidature, mais je m’occupe de tout ça. Toi, il faut juste que tu sois sobre, Villa, le reste viendra tout seul. »



 

Sur une étagère poussiéreuse, au centre d’un collier à pointes, se trouve une matriochka mal vissée dont la peinture s’écaille. En fond sonore, on entend la voix de Dimmi dire :

 

« … j’ai rien du tout mais prends quand même. »

 

Un son de batterie.

Une liasse de billets de dix mille couronnes repose sur un sweat à capuche abandonné sur le canapé.

Une épaisse chaîne en or sur le bord de l’évier.

Un couteau suisse et un pot géant de Nutella.

Un mur entier recouvert de DVD.

Un tag sur du carrelage blanc : DMI.

Dimmi regarde son reflet dans un miroir sale. Il attache la chaîne en or et met ses lunettes en culs de bouteille. Tout est flou, et la batterie s’intensifie en un bruit assourdissant.

Une image aérienne de Mourmansk, en Russie.

C’est l’été, mais une brume enveloppe la ville, les cheminées des usines crachent des nuages de fumée qui se réunissent dans le ciel.

 

Dimmi : Ma mère disait que le ciel de Mourmansk était couleur néon. Comme une nappe de pétrole passée au rayon X au-dessus de leurs têtes quand le soleil brillait à travers les fumées. C’est ce qu’elle m’a décrit…

 

Villa : Quel âge avais-tu quand elle est partie ?

 

Dimmi : J’avais cinq ans.

 

Villa : Qu’est-ce qui s’est passé ?

 

Dimmi : Elle comptait m’emmener, mais je crois que ma grand-mère l’en a empêchée. Je ne sais pas.

 

Villa : Et elle est allée où ?

 

Dimmi : Dans une institution à Mourmansk, je crois.

 

Villa : Quel genre d’institution ?

 

Dimmi : Le genre d’institution soviétique qui cache les anormaux, tu vois. J’ai reçu une lettre de là-bas l’autre jour et j’ai reconnu l’adresse au dos, elle doit donc toujours y être.

 

Villa : Tu as reçu une lettre ?

 

Dimmi : Oui, mais elle est en russe. Peut-être qu’il lui est arrivé quelque chose.

 

La traductrice, une sexagénaire islandaise aux yeux en amande, est assise chez elle, dans la cuisine. Des plaques métalliques représentant des icônes sont suspendues au mur derrière elle, ainsi qu’un calendrier de l’Association des amis des chats. Mince, les cheveux courts, elle porte une chemise en velours rouge vif qu’elle a boutonnée jusqu’au col. Autour de sa nuque, accrochées à une lanière, pendent des lunettes de lecture qu’elle enfile sur son nez. Elle s’éclaircit la gorge avant de s’emparer de la lettre posée sur la table.

« C’est une belle écriture, commente-t-elle en la montrant à la caméra.

« Mon cher fils », lit-elle, puis Mourmansk apparaît de nouveau à l’écran. La caméra zoome sur une cheminée industrielle dont s’échappe un nuage d’abord blanc, qui se pare ensuite d’innombrables nuances, devient jaune néon, rose et enfin violet. Elle lit la suite en russe, tandis que la traduction islandaise remplit l’écran :

 



            Comment vas-tu ? Comment se passe la vie en Islande ? Je pense énormément à toi et j’aimerais beaucoup avoir de tes nouvelles. Le médecin est passé ce matin, il m’a dit que la douleur dont je me plaignais provient d’un cancer de l’utérus. La tumeur est imposante et a métastasé, il n’y a rien à faire si ce n’est calmer la douleur et attendre mon dernier souffle.
          


 

La traductrice réapparaît à l’écran, lisant en silence.

« Pauvre femme », dit-elle avant de lever les yeux.

 

Assis dans un fauteuil, Dimmi tire sur les fils qui dépassent des accoudoirs usés et raconte son enfance. Ivre ou drogué, fumant cigarette sur cigarette, il affirme avoir eu une jeunesse tranquille. Sur le plan suivant, il se trouve dans le jardin à l’arrière de l’immeuble où il a grandi, appuyant le front contre la fenêtre de sa vieille chambre dans l’appartement du sous-sol. Le gros plan s’éternise. Sa mâchoire est en perpétuel mouvement, il grince des dents et serre les paupières, émet ce qui ressemble à un sifflement. Puis on voit le jardin désert dans le crépuscule de cette fin d’été. Les arbres et l’herbe sont d’un vert sombre et il a plu récemment.

 

Une voix d’homme : Oui, bien sûr, je peux vous en parler un peu… Dimmi. Dimitri Óskarsson. Qu’il repose en paix. Il est né ici, à Reykjavík. En 1984, ou quelque chose comme ça. Sa mère, Anastasia – je ne me rappelle plus son nom de famille –, c’était la fille d’un mineur à Mourmansk ; ils travaillent beaucoup le nickel là-bas, toute sa famille devait bosser là-dedans. Elle n’avait que dix-huit, dix-neuf ans à tout casser quand elle a rencontré le père de Dimmi. Óskar Óskarsson. Lui bossait sur un de nos cargos qui partaient du nord de l’Islande et naviguaient jusqu’à Mourmansk. Elle est tombée enceinte au cours d’un de ces voyages, et il l’a ramenée à Reykjavík. Je ne l’ai jamais vraiment connue. Elle parlait un peu anglais, mais pas un mot d’islandais, je ne sais pas comment Óskar et elle communiquaient. Une gamine vraiment magnifique. Belle comme le jour, mais folle à lier, comme elles le sont souvent.

 

L’écran devient blanc, et le nom de l’intervenant apparaît : HafÞór « Haddi » HafÞórsson, armateur.

 

Dans la séquence suivante, on voit le fameux Haddi, un homme aux cheveux blancs avec des lunettes de soleil. Silencieux, il est assis sur une chaise au milieu d’une jetée, vêtu d’un pantalon de couleur claire arborant un pli impeccable, pieds nus dans ses mocassins, sa chemise blanche déboutonnée jusqu’au ventre révélant une épaisse chaîne en or entre les poils blancs frisés de son torse bronzé. Tandis que la caméra se rapproche, il retire ses lunettes de soleil, frotte ses yeux rouges qui semblent étonnamment petits sur son visage charnu et sous ses sourcils broussailleux.

 

Haddi : Je peux vous en dire un peu plus sur Óskar. Il faisait partie de ces garçons que mon oncle accueillait durant l’été, de temps en temps. Je ne me rappelle plus quel était le problème chez lui exactement, j’imagine que sa famille était juste très pauvre. Óskar, c’était un garçon un peu spécial ; il avait plein de qualités, il était intelligent et pouvait se montrer très charmant, mais quelque chose ne tournait pas rond. Je l’ai immédiatement compris. Un démon intérieur qui le terrifiait lui-même. Il existe une certaine catégorie d’ordures qui ont peur d’elles-mêmes. Elles sont peut-être un peu mieux que les autres, mais tout aussi néfastes, surtout avec l’alcool.

 

Villa : Quel genre de démon ?

 

Haddi : Il prenait plaisir à faire du mal.

 

Villa : Vous voulez parler de violences sexuelles ?

 

Haddi : Non, non, enfin, je n’en sais rien, mais il passait son temps à torturer les plus faibles et il avait un don pour s’attirer la sympathie des autres. Un exemple classique de psychopathe, vous voyez ?

 

Villa : Vous étiez amis ?

 

Haddi : Óskar avait l’intelligence de toujours faire en sorte de me satisfaire. Il a travaillé pour moi pendant des années, avant ses lésions cérébrales.

 

Villa : Ses lésions cérébrales ?

 

Haddi : Oui, oui, c’était au début des années 2000, lorsqu’il s’est fait violemment frapper à la tête. Plus tard, on a découvert que quelque chose avait pété là-dedans. Il a radicalement changé. Une vraie épreuve pour Dimitri, qui vivait encore chez lui lorsque c’est arrivé. Mais il n’aurait jamais dû habiter chez son père.

 

Haddi baisse les yeux et croise les doigts. À son attitude, il semble accablé de regrets. Quelques secondes passent ; il ne parvient pas à dire tout haut ce qu’il pense. Puis il semble revenir à lui, se redresse et secoue légèrement les épaules.

 

Villa : Savez-vous ce qui s’est passé avec Anastasia ?

 

Transition vers Mourmansk, où la traductrice descend une avenue. Elle cherche l’institution où Anastasia vivait. Il fait un froid glacial et la rue est presque déserte. La caméra montre quelques plans fixes lugubres de la ville pendant qu’on entend la voix de Haddi dire :

 

« Óskar est venu me trouver pour me confier qu’elle avait à moitié perdu la boule. Il voulait se débarrasser d’elle et, pour lui, il était hors de question que l’enfant parte avec elle. En vérité, je ne sais pas ce qu’elle avait ni si elle était vraiment malade. Mais je me suis dit que, si c’était vrai, le petit garçon serait mieux en Islande que chez sa mère en URSS. C’était en 1989, vous voyez… Bref, on lui a mis une sacrée pression pour qu’elle parte et que le gamin reste ici. On ne lui a pas laissé le choix. C’était une autre époque… Peut-être qu’on n’aurait pas dû… »

 

La traductrice tourne dans une ruelle étroite. Elle jette un coup d’œil dans un carnet d’adresses et observe les numéros des maisons. Câbles électriques et canalisations longent les murs charbonneux. S’arrêtant devant un portail, elle appuie sur la sonnette et attend. Une femme d’environ soixante-dix ans lui ouvre. Élégamment maquillée et coiffée, elle porte une tenue de travail – blouse blanche et sabots. Elles échangent quelques mots en russe ; il est clair qu’on les attendait. Joviale et bavarde, la femme dit s’appeler Ilona. Elle souhaite la bienvenue à la traductrice ainsi qu’à l’équipe et d’un geste les invite à entrer. Responsable au sein de l’institution où Anastasia est morte d’un cancer quelques années plus tôt, elle y travaille à vrai dire depuis cinquante ans. La caméra les suit, elle et la traductrice, le long d’étroits couloirs. Elles croisent quelques résidents en chemin, certains regardent droit dans l’objectif, d’autres prennent la fuite. Le lieu est spartiate, mais propre et soigné. Ilona les mène dans une petite chambre où une jeune femme est assise sur son lit fait au carré, mais à la seconde où la porte s’ouvre, elle bondit sur ses pieds, et Ilona lui demande de bien vouloir sortir un instant. La jeune femme lui obéit d’un pas précipité. Les cheveux courts teints en rose pêche, elle a le visage pâle et le regard apeuré. Leur montrant la chambre, Ilona ouvre les rideaux d’un jaune fade, et une vive lumière inonde l’air chargé de grains de poussière.

« Voilà la vue à laquelle elle avait droit », dit-elle. La caméra montre la vue sur la cour. Au loin, on discerne un bruit de circulation, le brouhaha des résidents et des bribes de conversation lorsque quelqu’un hausse la voix.

« Comment se passaient ses journées ? demande la traductrice, et la femme réfléchit.

– Ici, la vie est assez monotone, ce qui va très bien à nos résidents, même si chacun a sa petite routine. Comme Anastasia avait la fibre artistique, nous faisions en sorte qu’elle ait accès à de la peinture, du papier ou de l’argile. Elle aimait faire quelque chose de ses mains. Elle avait ses périodes, vous savez ; parfois elle aimait bien travailler avec du textile aussi. Ça l’apaisait.

– Quelle maladie lui avait-on diagnostiquée ? interroge la traductrice un peu sèchement, comme prise d’impatience tout à coup.

– Son diagnostic… » commence Ilona, réfléchissant un instant. Puis elle écarquille les yeux et laisse échapper un petit rire. « Je n’en ai aucune idée, dit-elle avant de se taire et de sourire, pensant à Anastasia. Non, aucune idée de son diagnostic… »

 

La caméra suit le dos de Dimmi dans l’étroite cabine du baleinier, traversant la coursive à tribord jusqu’à la proue du bateau. Il prend position derrière le harpon. Un puissant coup de feu résonne, et au même instant une écume rose remplit l’écran. Lorsque la baleine apparaît à la surface, on entend sa complainte comme venue d’un autre monde. Gros plan sur Dimmi qui sourit, ses lunettes couvertes de buée. L’agonie de l’animal, montrée par une multitude de détails, est effroyablement longue.

 

Assis sur sa chaise en plastique au milieu de la jetée, Haddi est pensif. Ses cheveux blancs remuent légèrement sous l’effet d’une brise ensoleillée, et une mouette hurle au loin.

 

Haddi : Nous avons fait ce que nous avons pu pour lui lorsque la situation a dérapé avec son père. J’ai toujours… enfin, ce n’est pas exactement ce que je veux dire mais…

 

Villa : Vous aviez la sensation d’être responsable de lui ?

 

Haddi : C’était le moins qu’on puisse faire : donner du travail et un logement à ce garçon. [Plan sur l’immeuble où Dimmi a vécu les dernières années.] C’était une évidence. Son père a bossé chez nous pendant trente ans, et on en était très contents, jusqu’à l’événement. Lorsqu’il s’est méchamment fait tabasser et a subi ces lésions cérébrales. [Plan intérieur de l’appartement où Dimmi a vécu les dernières années. Il est sens dessus dessous.] Dimmi était un garçon tellement intelligent. Il m’étonnait toujours. Mais lui aussi avait ce démon, le même que son père. Ça n’a peut-être rien de surprenant.

 

La mer. Le son d’une batterie.

 

Dimmi se tient sur la jetée et fait claquer sa langue en mimant le chargement d’une arme rivée à son épaule. Puis il s’interrompt d’un coup. Il observe la surface lisse de la baie derrière la caméra, remuant les lèvres comme s’il se remémorait quelque chose.

 

La batterie s’intensifie.

 

Gros plan sur le visage de Haddi. Le regard perdu dans le vague, plongé dans ses souvenirs, il remue les lèvres. On entend de nouveau la mouette hurler, d’abord à distance, puis le son semble se rapprocher. Haddi a les yeux rouges, et sur sa joue roule une larme peut-être causée par le vent. L’air ailleurs, il l’essuie.

 

« Elle était revenue… vozvrashenka, dit Ilona d’un ton lourd. Je l’ai connue dès son arrivée dans notre institution, un an après son retour d’Islande. Il s’était passé quelque chose entre-temps. Sa famille, qui s’occupait d’elle auparavant, avait visiblement baissé les bras, mais je ne me souviens plus très bien de tout ça… Quelqu’un a dû l’aider, car ce n’est pas facile d’obtenir une place dans ce genre de résidence… Elle était si lente que parfois, même lorsqu’elle bougeait, j’avais l’impression qu’elle restait immobile. J’irais presque jusqu’à dire que ses mouvements étaient invisibles à l’œil nu, comme une fleur qui pousse. Imaginez ça. Elle était très malade. »

 

Secouant la tête, Ilona s’empare d’un album photos dans un sac en toile qu’elle a conservé pendant tout ce temps. L’album contient des clichés de Dimmi datant des cinq premières années de sa vie, et quelques-uns remplissent l’écran pendant qu’Ilona parle. Dimmi âgé de quelques jours dans les bras de sa mère – elle sourit en regardant l’objectif, les yeux rouges à cause du flash. Dimmi âgé de deux ans soufflant sur un pissenlit.

« Elle se préoccupait beaucoup de son petit garçon, poursuit Ilona avec tristesse. Au début, elle était constamment inquiète… On s’est connues il y a si longtemps. Anastasia et moi. Et il s’est passé tellement de choses entre ces murs. Peu après la crise, il régnait un tel chaos qu’il pouvait s’écouler des mois sans que le personnel soignant soit payé, et parfois, l’hiver, nous n’avions rien d’autre à offrir à nos résidents que de la soupe allongée, jour après jour. Et puis… je ne me rappelle pas exactement quand c’était… il y en avait d’autres aussi, des résidents… ça devait être l’idée de Nikolaj, qui a vécu ici à la fin des années 90, un homme très croyant. Il a apporté ses croyances avec lui. En ce qui me concerne, ces réflexions religieuses ne m’ont jamais parlé, et les premiers temps j’étais réticente, mais cela semblait en aider certains, Anastasia par exemple, et je me demande si ce n’est pas justement au cours de cette période qu’elle s’est mise à peindre davantage. Elle allait mieux après ça. »

 

Dans les dernières pages de l’album se trouvent des photographies envoyées d’Islande. La plus récente montre Dimmi, âgé d’à peu près vingt ans, se tenant sur la jetée du port, vêtu d’une combinaison imperméable orange, tandis qu’à l’arrière-plan on tire sur le rivage un rorqual. L’album contient également des lettres de Dimmi et des papiers le concernant. Ilona le tend à la traductrice en lui expliquant que c’était le trésor d’Anastasia.

 

Au cours d’un plan-séquence, la caméra suit Ilona dans un dédale de couloirs, jusqu’à ce qu’elle arrive au sous-sol de la résidence où, dans une pièce humide sans fenêtre, on a aménagé un espace pour peindre et faire de la poterie.

« Ses peintures sont toutes là… si l’humidité ne les a pas… »

Ilona ouvre des tiroirs et fouille parmi des tas de feuilles. Elle finit par sortir quelques gros dossiers qu’elle pose sur un bureau massif au milieu de la pièce.

« Elle passait son temps ici, dit-elle en ouvrant l’un d’eux. Regardez ça », poursuit-elle, feuilletant les dessins, basés pour certains sur des photographies de l’album. Dimmi ceint d’un halo de lumière dorée, dans un océan de fleurs, ou auréolé de pistolets. Des canons, tournés vers l’extérieur, jaillissent des fleurs en flammes, et dans ces flammes on distingue des larmes, et au centre de ces larmes, de petites bouteilles vertes.

« Nikolaj a emménagé chez nous à la toute fin des années 90. Il n’avait aucune envie d’être ici, mais dans son village il avait rassemblé un certain nombre de disciples, ce qui lui avait valu d’être mis hors circuit, comme de coutume. Il était très convaincant, il avait appris l’hypnose. Nous lui avons évidemment formellement interdit de pratiquer cette sorcellerie ici, et nous avons essayé de mettre un frein à ses activités, mais cela ne fonctionnait que dans une certaine mesure. Il racontait tout le temps des histoires, et les gens adoraient ça ; c’était même contagieux, car bientôt tous nos résidents sont devenus des maîtres dans l’art de conter. Par moments, on riait énormément, ce n’était vraiment pas la pire période. Regardez, ici… »

 

Les dessins d’Anastasia s’affichent à l’écran pendant que la traductrice interprète en simultané les explications d’Ilona. Une femme tout en couleurs portant un énorme chapeau étrange mène un garçon fantomatique. Ils sont cernés de buissons dans lesquels poussent non pas des baies, mais de petites têtes au visage triste.

« Les voilà avec Dimitri au Moyen Âge. Ils ont été mère et fils dans de nombreuses vies. » Ilona s’empare d’un cylindre d’où elle tire une grande toile enroulée. La peinture, recouverte de vernis, brille comme si elle était encore fraîche. Ilona doit tendre les bras au maximum pour qu’on la voie intégralement. Il s’agit d’une baleine sur un fond rose clair. Suspendue à la verticale par la queue, elle est éventrée ; de son corps jaillissent le sang, les entrailles ainsi qu’un baleineau au regard angoissé.

« Toujours mère et fils… » dit Ilona, la traductrice lui faisant écho en islandais.

 

Les dessins se multiplient à l’écran pendant que la traductrice reprend la lecture de la lettre d’Anastasia. Une femme et un petit garçon à différentes époques. Dans une forêt noueuse, dans le jardin d’un palais, sur une barque en pleine mer, dans les plaines de Sibérie, dans un corps humain, dans un corps animal. Sur l’eau, sous l’eau ou dans l’espace.


« La tumeur est imposante et a métastasé, il n’y a rien à faire si ce n’est calmer la douleur et attendre mon dernier souffle. Tout n’est qu’une histoire de souffle. On souffle pour mourir et naître et donner naissance et mourir et naître à nouveau. Il n’y a jamais eu la moindre distance entre nous. Béni sois-tu, mon fils adoré, mon unique amour.

« Ta maman »




 

D’un geste de la main, Sara Hults éloigne la femme de moi. Elle reprend mon pouls, et soudain je vois à quel point elle est terrifiée. Je m’évanouis souvent, ai-je envie de lui dire, mais bien sûr je ne peux pas. C’est comme si je m’éloignais. Mon corps gisant sur la scène semble si loin de moi, je le vois légèrement tressaillir. J’attends que vienne ma sempiternelle douleur articulaire, mais rien ne se passe. Je n’ai mal nulle part. Puis je vois mon corps revenir à lui. Sara et Rasa se penchent sur lui et il se redresse. Il porte évidemment les vêtements que je lui ai mis ce matin. Une chemise de couleur claire et un costume sombre légèrement trop grand. À présent, on les dirait argentés, ils semblent s’illuminer. Sara et Rasa s’écartent tandis qu’il plie les jambes, et lorsqu’il se lève, se tient debout, on dirait une marionnette attachée par la nuque. Les bras se balancent, la tête oscille sur les épaules. Les lèvres sont grandes ouvertes, et je discerne soudain quelque chose dans sa bouche, un objet noir et scintillant. Le corps accentue le balancement de ses bras et, parvenant à s’emparer de l’objet, tire dessus. C’est un sabre. Secoué de haut-le-cœur, le corps met un temps fou à l’extirper. Le bruit des sirènes augmente jusqu’à s’interrompre brusquement. La douleur se manifeste alors. J’ai terriblement mal à la gorge, une sensation qui irradie jusque dans mon ventre. Comme lorsque je me cogne un orteil contre le pied d’une table, que je heurte le mitigeur de la douche avec mon coude, ou que je tombe de vélo et, atterrissant après un vol plané, me fracture la clavicule. Sauf que cette douleur-là n’est pas localisée, elle résonne dans chaque particule de mon corps, me dévore de l’intérieur. Un coup de pied dans le diaphragme, un coup de poing contre la tempe, la mâchoire qui heurte le macadam. Les corps intrusifs des autres. Leur contact, comme si j’étais un objet mort. Le temps que cela dure, j’ai l’impression que ça ne prendra jamais fin, comme si c’était ce qui m’attendait pour toujours, et cela explique la peur : évidemment que l’éternité ressemble à cela. Une infinité de dents qui s’écrasent dans la gencive en percutant une surface dure. Des mains qui se serrent autour du cou. Des humiliations qui s’abattent de toutes parts, tout autour, sur nous, sur tout le monde, des voix détonantes et douloureuses comme des coups de fouet. Ça ne passe pas, ça nous traverse, et le temps que cela dure nous avons mal, mais aussitôt c’est terminé.



 

Après avoir exclu les diagnostics les plus plausibles, le médecin affirme qu’il s’agit probablement d’une crise d’angoisse particulièrement virulente. Assise à côté de moi dans la chambre d’hôpital, Sara Hults semble épuisée. Ils comptent me garder pour la nuit et m’envoyer faire d’autres examens, par acquit de conscience. J’assure à la jeune femme que tout va bien, qu’elle peut partir. Elle enfile un long imperméable puis s’arrête dans le cadre de la porte, se retourne et m’adresse un regard triste.

« Excusez-moi de m’être acharnée sur vous comme ça », dit-elle, et je manque de m’étouffer avec l’eau que j’étais en train de boire. Je ris et lui réponds que cela n’a rien à voir avec elle. Qu’elle n’a rien fait de mal, qu’elle n’aurait jamais pu savoir à quel point j’étais au bord du gouffre. Moi-même, je ne le savais pas. Un sourire reconnaissant aux lèvres, elle me conseille de me reposer. Je jette un coup d’œil à mon téléphone, que quelqu’un a branché et posé sur la table de chevet. Jón Logi et Ninja ont essayé de me joindre. Je m’empresse de rappeler Jón Logi et lui demande des nouvelles de Haki. Il me répond qu’il se porte très bien, qu’il joue à World of Warcraft. Il n’ose pas mentionner l’interview d’Amalía en premier – de toute évidence, il n’est pas sûr que je l’aie vue et estime que ce n’est pas à lui de m’en informer.

« J’ai eu vent de cette interview », lui dis-je finalement. Il soupire et me demande comment je vais.

« Ça fait mal, bien sûr, mais je vais bien. »

J’ai soudain hâte de raccrocher parce que je veux entendre Ninja.

« Je reviens dimanche, lui dis-je, m’apprêtant à le saluer.

– Tu es sûre que tout va bien ? insiste-t-il d’une voix prudente.

– Oui, ne t’inquiète pas. Embrasse Haki pour moi, dis-lui que j’ai trouvé le casque audio qu’il voulait. Et que j’ai hâte de le voir lundi.

– Je transmets…

– Merci, bonne nuit.

– Bonne nuit. »

Jón Logi raccroche, et son inquiétude reste suspendue dans l’air comme une brume. Sélectionnant le numéro de Ninja dans mon téléphone, je sens mon cœur s’emballer. Les mots qui s’alignent dans ma tête ne viennent pas dans le bon ordre, mais ils veulent sortir. Quelques sonneries retentissent avant qu’elle ne décroche. Sa voix semble généralement un peu froide au téléphone, mais je la connais trop bien, je sais que cela ne veut rien dire, que c’est son intonation naturelle. Aujourd’hui, en revanche, son agitation efface toute trace de froideur. Lorsque j’étais encore à moitié inconsciente, Sara m’a demandé si elle devait prévenir quelqu’un, et je me rappelle vaguement lui avoir donné le numéro de Ninja.

« Mon Dieu, Villa, qu’est-ce qui s’est passé ? demande celle-ci, le souffle court.

– Je t’aime », dis-je, ressentant immédiatement un immense soulagement. Je ris. Ninja reste silencieuse.

 

Il régnait au sous-sol de l’asile une odeur difficilement supportable. Ilona ne s’en formalisait pas, l’équipe de tournage et la traductrice prenaient sur elles, mais de mon côté j’étais à la limite de pouvoir rester. L’enregistrement terminé, je n’avais plus la moindre force. J’avais faim mais pas d’appétit, et j’ai décidé de rentrer me reposer à l’hôtel tandis que le producteur, Ninja, la traductrice et quelques membres de l’équipe se rendaient dans un restaurant pour fêter la fin du tournage. Nous devions reprendre l’avion pour l’Islande le lendemain. Le producteur avait bien organisé le voyage, tout s’était déroulé de manière fluide, mais cette dernière journée à l’asile m’avait bousculée.

Me jetant sur le lit, j’ai allumé le téléviseur, zappé un instant entre les chaînes russes, puis l’ai éteint. Les dessins d’Anastasia avaient provoqué en moi une réaction que j’apprenais encore à maîtriser, et j’ai dû téléphoner à ma marraine des AA en Islande. Nous avons eu une longue conversation à la fin de laquelle elle m’a rappelé l’importance de manger quelque chose. Peu après que j’ai eu raccroché, on a frappé à la porte. Ninja m’apportait une pomme verte. Je l’ai invitée à entrer et, s’installant sur le lit, elle m’a regardée enfoncer les dents dans le fruit juteux.

« Tu as faim », m’a-t-elle dit avec un sourire. Sortant un paquet de noix de la poche de sa veste, elle me l’a lancé. Un peu ivre, elle dégageait une odeur d’alcool. Elle avait évidemment trinqué à la vodka avec les autres membres de l’équipe. Je vivais encore chez elle ; elle m’assurait que cela l’arrangeait. Je l’aidais à payer l’emprunt, et Haki pouvait passer un week-end sur deux avec moi en toute sérénité. Notre cohabitation comme notre collaboration professionnelle se passaient bien, nous respections les limites l’une de l’autre et maintenions une certaine distance dans nos conversations, évitant les sujets trop personnels. Lorsque j’ai emménagé, elle se remettait d’une rupture amoureuse, et j’étais en ruine, mais cela faisait désormais plus d’un an que j’étais sobre, que je vivais avec elle et que nous avions décidé de terminer le film. Nous étions venues jusqu’à Mourmansk pour réaliser les dernières prises. Cela s’était encore mieux passé que dans nos rêves les plus fous, et ma relation avec Haki prenait un tour positif. Les joues rouges, elle m’a regardée avec une étincelle dans les yeux. J’ai terminé la pomme, mangé quelques noix, puis elle s’est approchée de moi. Un instant, j’ai été envahie d’une agréable sensation de chaleur, comme si un puits de lumière éclairait ma poitrine, puis c’est la panique qui s’est emparée de moi et, lorsque le visage de Ninja a touché le mien, j’ai bondi et lui ai dit que je devais me coucher.

Nous avons repris l’avion le lendemain et entamé la postproduction. La vie a poursuivi son cours. Je demandais sans cesse à Ninja si elle ne voulait pas que je me trouve un nouveau logement, mais elle me répondait toujours un non déterminé, affirmant que c’était mieux ainsi pour tout le monde. Le soir, nous regardions souvent des films ensemble. Nous avions des goûts assez proches, mais des visions différentes, trouvant sans cesse de nouveaux angles d’interprétation, et nos conversations s’étiraient à l’infini. On se souhaitait alors bonne nuit et des jours pouvaient passer avant qu’on s’asseye ensemble pour débattre à nouveau, mais la discussion reprenait toujours avec la même intensité. Un brouhaha de symboles faisant à leur tour naître d’autres symboles qui petit à petit construisaient un monde qui n’appartenait qu’à nous.

 

Elle garde longtemps le silence pendant que je ris.

« Tu as un rire bizarre, me dit-elle, suspicieuse.

– Désolée », je réponds.

Je m’apprête à m’expliquer, lorsqu’elle m’interrompt :

« Tu as vu l’interview avec Amalía ?

– Je ne l’ai pas encore lue, mais j’en ai entendu parler.

– Je n’ai pas arrêté d’y repenser. Nous avons été négligentes sur ce coup, nous aurions dû en parler davantage, être plus précises. Nous aurions dû en dire plus sur Dimmi et toutes ces horreurs qu’il a commises… En fait, il faudrait qu’on refonde entièrement le film ou qu’on réalise une suite pour raconter tout ce qu’il a fait, ce que les autres personnages ont fait, les causes, les conséquences. Les histoires sont obsolètes, dans le monde tel qu’il est aujourd’hui il faut faire la lumière sur tout, nous devons nous en accommoder : c’est long, ça prend du temps, c’est indigeste, pas spécialement linéaire et sûrement effroyablement fastidieux, mais c’est comme ça. Il n’y a pas de conclusion, pas de morale, simplement des nuances. »

J’acquiesce tout en me demandant si j’ai vraiment prononcé cette phrase juste avant. Je t’aime. Je n’ai pas rêvé ? Nous nous taisons un instant, et j’envisage de répéter ces paroles. J’ai envie de les redire. De lui dire que je l’aime, mais ce sont des mots tellement pathétiques. Peut-être a-t-elle cru que je l’aimais comme j’aime le café le matin, les draps propres et le beau temps. Je m’éclaircis la gorge.

« J’ai envie de te laver les cheveux quand tu seras vieille, suis-je sur le point de dire. Tes genoux sont si sensibles. Comme ils ont souvent été écorchés ! Comme tu tombes souvent ! Il y a quelque chose dans la manière dont tu te maintiens face au monde qui me rend folle. Dans la manière dont ta tête a toujours une petite longueur d’avance sur ton corps, dont tu détournes le regard dès qu’on pose les yeux sur toi. J’ai envie de te suivre et de te trouver, mais je ne peux pas bouger. Est-ce que je peux bouger maintenant ? Est-ce sans danger ? »

Nous nous taisons, et mes oreilles bourdonnent.

« J’ai tellement envie de te toucher… » suis-je sur le point de murmurer, mon désir comme le premier sanglot. La première crise de colère. La première cuite. Tous les problèmes du monde et les solos de batterie. Je deviens folle, mais alors Ninja me dit de bien me reposer et de rentrer à la maison. Parce que je leur manque.
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