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			Prologue

			La main qui maintenait le stylo-plume à un angle de soixante degrés s’éloigna lentement.

			Avec un « clic », l’homme éteignit l’interrupteur, et la meuleuse lancée à vive allure ralentit sa rotation, jusqu’à s’arrêter en grinçant.

			Il sortit ensuite une petite loupe rétractable en argent, qu’il positionna à quelques centimètres de son œil.

			Obtenant une image nette du premier coup, il retira la loupe immédiatement pour ramener à lui une pierre à aiguiser, cette fois. Dans son autre main luisait un stylo noir, dont la plume dorée étincelait.

			Avec l’agilité d’un magicien, il saisit tour à tour papier abrasif, morceau de feuille et instruments métalliques, tantôt plongeant la plume dans un récipient d’eau, tantôt l’écartant de ses doigts.

			Assis face à lui, le propriétaire du stylo-plume l’observait, anxieux, tandis qu’il le manipulait avec bien moins de ménagement que prévu.

			Mais moi, je savais.

			Je savais que l’encre jusque-là bloquée dans la plume s’écoulerait à nouveau, et que ce stylo était en train d’être transformé pour s’adapter parfaitement à son utilisateur.

			

			— Tenez, essayez-le !

			Lentement, le propriétaire souleva d’une main hésitante le stylo qu’on lui tendait. Dès qu’il fit glisser la pointe sur le papier, la sidé­­ration se peignit sur son visage.

			C’était dans cet atelier magique, au Medico Penna, que se rendait toute personne qui aspirait à une nouvelle vie.

		

		
			

			1

			Votre vie va changer

			Mai

			Un air chaud et humide enveloppait le quartier de Sannomiya, voilé par la bruine.

			La veille, Sawa Nonami avait mis son tailleur à sécher dans la salle de bains, puis l’avait généreusement aspergé de déodorant avant de partir. Malgré tout, il exhalait toujours de vagues relents de sueur.

			De sa main droite, elle ouvrit son parapluie rouge. Sa sacoche sur l’épaule et chaussée d’escarpins à petits talons usés, elle longea d’un pas pesant le viaduc ferroviaire, vers l’ouest.

			À chaque carrefour de la ville, la masse sombre des monts Rokkō se découpait entre les bâtiments, si proche qu’elle semblait prête à fondre sur elle. Sawa poursuivit son chemin, suivant du regard la ligne douce des crêtes.

			Elle se rendait à Tor West, dans un café où l’avait un jour emmenée Minami.

			Il était encore un peu tôt pour les pêches, mais ce devait être la saison des melons, des mangues, peut-être ? Qu’allait-elle commander ? Un parfait, une boisson ? Sawa s’imaginait mal venir à bout de leur parfait garni d’une barquette entière de fraises. Un café latte, accompagné d’un chou à la crème au coulis de fraises, en revanche, c’était tentant. Quoiqu’un chou au chocolat serait bien aussi.

			

			D’ordinaire, elle se serait contentée d’un bubble tea, acheté à emporter chez un vendeur de tapioca taïwanais, simple et éco­­­nomique, mais pas aujourd’hui. Dans un élan d’audace – de désespoir plutôt –, elle s’était sentie capable d’entrer seule dans un café branché, elle qui avait toujours été trop gênée pour oser.

			Sawa avait immédiatement regretté son choix.

			Marcher avec son parapluie d’un côté, son sac qui pesait une tonne de l’autre, et tout cela en chaussures à talons s’avérait plus laborieux qu’anticipé. Quelle idée de sortir sous la pluie, aussi… Elle aurait mieux fait d’aller au centre commercial Santica, boire un chocolat chez Godiva. Elle n’aurait pas fini trempée.

			Toute à ses ruminations, elle atteignit Tor Road. Contrairement à la zone à l’est de la route, riche de bars, de restaurants et d’une vie nocturne bouillonnante, Tor West, comme on l’appelait, était le lieu de rendez-vous des femmes à la pointe de la mode.

			Après avoir tourné au mauvais angle et fait un court détour, Sawa aperçut finalement le bâtiment qu’elle cherchait, reconnais­­­sable à sa façade recouverte de carreaux bruns et à ses auvents immaculés. Au rez-de-chaussée, par-delà la vitrine éclatante de propreté d’une boutique d’objets de décoration, elle distingua d’adorables sacs en vannerie, des tissus chatoyants et des accessoires argentés.

			En jetant un coup d’œil distrait à son reflet dans la vitre, elle sursauta. Elle nota ses épaules arrondies, sa silhouette voûtée, sa jupe mi-longue, dont la coupe peu flatteuse lui faisait des mollets épais, l’air négligé que lui donnaient les mèches rebelles qui rebiquaient dans tous les sens autour de ses oreilles.

			La honte… Je ressemble plus à une vieille tante esquintée par la vie qu’à une étudiante dynamique en recherche d’emploi…

			Sawa en était là de ses réflexions lorsque le reflet de deux jeunes femmes passant dans son dos capta son attention.

			

			Leurs cheveux ondulaient délicatement, et, dans leurs robes fluides, elles montèrent quatre à quatre les marches menant au café en riant. En un clin d’œil, elles avaient disparu à l’étage.

			Sawa fixa distraitement du regard la cage d’escalier qui les avait avalées. Malgré la pluie, les deux femmes portaient de fines sandales, et leur apparence autant que leurs gestes lui avaient évoqué la grâce des oies sauvages.

			Non, c’est mort. Pas question d’entrer là-dedans avec une tête pareille.

			Elle avait bravé l’averse spécifiquement pour se rendre à ce café, mais toute motivation l’avait abandonnée. Mollement, elle se remit en marche.

			En mars dernier, comme chaque année à la même période, les trains et les campus fourmillaient d’étudiants en costume et tailleur noir en quête d’un travail. Aujourd’hui, pourtant, plus le moindre blazer à l’horizon.

			À l’instar de ses camarades, Sawa avait passé des entretiens de recrutement dans plus d’une vingtaine d’entreprises ces deux derniers mois. Tous s’étaient soldés par un e-mail de refus. Désormais à court d’options, elle s’était résolue à élargir ses recherches aux firmes qu’elle avait jusque-là ignorées.

			Elle sortait justement de l’une d’elles. Cette société ne l’intéressait pas vraiment, mais Sawa avait tout de même participé à la réunion d’information et aux examens écrits. Dès le lendemain, elle avait reçu un e-mail indiquant la date et l’heure de son entretien. Ils n’auraient jamais pris la peine de la convoquer pour une entrevue ou un second test si elle n’avait pas eu ses chances, aussi ce message l’avait-il soulagée.

			Elle avait vite déchanté.

			Sawa sentait qu’elle n’avait pas assuré, aujourd’hui. C’était même le pire de tous ses entretiens.

			

			Elle s’y était présentée avec en mémoire les réponses qu’elle avait préparées en amont. Mais, tel un pied-de-nez du destin, on ne lui avait posé que des questions qu’elle n’avait même pas envisagées, et elle n’avait rien trouvé de satisfaisant à répondre.

			Encore un coup pour rien…

			Si elle excellait toujours aux épreuves écrites, elle ratait inva­­­riablement ses entretiens.

			Elle avait la poisse, tout bonnement.

			Ce jour-là aurait dû marquer un nouveau départ pour Sawa, mais il pleuvait sans discontinuer depuis l’aube, et, avant même de quitter son appartement, elle avait eu la certitude que cette journée serait un échec.

			Je fais quoi, moi, maintenant ?

			Ce serait bête de rentrer après avoir parcouru tout ce chemin. Sawa emprunta donc une rue pentue, en direction des montagnes, à l’opposé de la gare. Les cafés qu’elle croisa étaient soit fermés, soit complets, et elle dépassa ainsi le Tor Road Hotel, remontant jusqu’à l’ancienne école primaire de Kitano.

			Les auvents bleu royal qui surplombaient les fenêtres donnant sur la rue attirèrent son regard. Rebaptisée Kitano Meister Garden, l’école avait été réhabilitée en site touristique expérientiel, et accueil­­­lait visiblement un événement aujourd’hui même. Les ballons décorant les portes dansaient au vent en épelant « WELCOME » pour souhaiter la bienvenue aux visiteurs.

			Ça fera l’affaire.

			Elle n’aurait qu’à prendre une pause dans la salle de repos, avec un flan ou un jus de fruits frais acheté au rez-de-chaussée, l’étage consacré à la gastronomie locale. En franchissant le seuil de ce lieu baigné de nostalgie, elle eut l’impression d’avoir remonté le temps.

			L’ancien bâtiment scolaire, avec ses ouvertures en forme d’arches et son parquet patiné par les ans, avait été conservé. Au premier étage, les salles de classe d’antan hébergeaient désormais diverses boutiques d’objets et de vêtements. Poussée par la curiosité, Sawa poursuivit son ascension en observant les ampoules du lustre rétro qui pendait du plafond.

			En haut des marches, un chevalet indiquait « Salon du stylo de Kobe ». La salle était noire de monde. Sawa se hissa sur la pointe des pieds pour jeter un coup d’œil à l’intérieur, et vit plusieurs stands d’accessoires et d’articles de papeterie. En restant plantée dans l’entrée, elle risquait fort d’être bousculée par les visiteurs arrivant derrière elle tant la foule était agitée. Elle se laissa donc porter par ce flot humain et atterrit devant un comptoir d’accueil.

			— L’entrée coûte 500 yens, lui indiqua l’hôtesse.

			L’événement ne l’intéressait pas plus que cela, et Sawa avait horreur des endroits bondés. Elle s’apprêtait à rebrousser chemin quand ses yeux tombèrent sur une pancarte :

			 

			Expert en stylos-plume et conseils divers

			Votre vie va changer !

			 

			Juste derrière l’accueil, elle remarqua qu’un homme installait ce qui semblait être son stand. Un nid de cheveux blancs dissimulait les traits de son visage, mais à en croire le contour ferme de sa mâchoire, il ne devait pas être âgé.

			Finalement intriguée, Sawa paya son entrée, déambula un temps entre les stands, puis s’arrêta à un endroit d’où elle pouvait observer celui du fameux « expert ». Les autres exposants avaient savamment soigné la présentation de leurs stylos-plume, stylos-bille, étuis et papiers, les accompagnant de notes explicatives manuscrites et bariolées.

			Mais ce stand-là dégageait une ambiance radicalement différente.

			Les enveloppes, post-it, carnets et quelques stylos-plume qu’il proposait n’étaient là que pour la forme. Au centre de la table trônait un assemblage de la taille d’un ordinateur portable, une lourde machine composée d’épaisses plaques de métal reliées par une tige en fer, maintenues ensemble par de robustes vis et boulons. Pourvue d’un interrupteur, la structure rappelait à Sawa un de ces étaux qui équipaient les salles d’économie domestique au collège, et qu’on aurait renversé sur le côté. Au milieu de la barre centrale étaient fixés des cylindres couverts d’innombrables éraflures. Aux seringues, pipettes, papier abrasif et joints en caoutchouc noirs disposés près de l’étrange engin s’ajoutait un outil dans lequel coincer quelque chose. Enfin, une bassine d’eau attendait au pied de la table.

			L’homme aux cheveux blancs semblait en grande discussion avec un client assis en face de lui. Faisant mine de regarder les produits, Sawa tendit l’oreille.

			— D’après ce que je vois, il m’a l’air en bon état, assura le gérant du stand en posant un stylo-plume sur un plateau.

			— Il l’est. Le souci, c’est qu’il écrit trop gros.

			— Ah, je comprends mieux ! Je peux tailler la plume pour affiner le trait ; en revanche, ce sera irréversible. Je ne sais pas quel usage vous en avez, mais êtes-vous certain de vouloir le modifier ?

			— Oui, allez-y, s’il vous plaît, acquiesça le client après un instant de réflexion. Quand j’écris avec dans mon carnet, les caractères sont tellement larges qu’ils dépassent des lignes.

			— Très bien. Je vais réduire l’épaisseur du trait, dans ce cas.

			Sans attendre, l’expert entreprit de désassembler le stylo-plume.

			Sur une feuille placée sur la table, il aligna les différentes pièces, avant d’en sélectionner une en métal qu’il mit au centre.

			Elle avait la forme d’une plume.

			L’expert coupa un petit bout de ruban de masquage sorti de nulle part pour couvrir le morceau de métal. Enfin, il coinça celui-ci entre les pincettes d’un instrument tubulaire noir.

			

			Ses préparatifs achevés, il appuya sur le bouton de sa machine, juste à côté.

			Le cylindre en son centre commença à tourner, et un vacarme à faire trembler les murs retentit aussitôt. Comme un seul homme, la salle entière braqua son attention sur le gérant du stand de stylos-plume. Imperturbable, il pressa doucement le morceau de métal, toujours entre deux pincettes, contre le cylindre en rotation.

			Il stoppa la machine plusieurs fois au cours du processus pour porter un outil argenté à son œil et examiner la partie qu’il venait de limer. Ensuite, il rappuyait sur l’interrupteur et meulait encore. Vingt minutes de ce manège finirent par lasser Sawa.

			Elle partit faire un tour des autres étals.

			Lorsqu’elle revint, l’expert retirait tout juste le scotch. Il remonta le stylo puis le rendit à son propriétaire.

			— Qu’en pensez-vous ?

			— Hmm… Un peu plus fin, s’il vous plaît, répondit son client après avoir écrit quelques sinogrammes sur le papier.

			Comme demandé, l’exposant démonta à nouveau le stylo, l’enroba de ruban de masquage et recommença à l’affûter.

			Rien dans leur échange n’avait paru suffisamment extraordinaire pour chambouler la vie de son client.

			Sawa relut la pancarte. Une phrase en petits caractères explicitait la première :

			 

			Les stylos-plume ont le pouvoir de changer des vies,

			pourquoi pas la vôtre ?

			

*

			— C’est pas vrai, j’hallucine ! Ça y est, j’ai une offre d’embauche !

			— Sérieux ?

			

			— Bien joué, tu as réussi !

			En une fraction de seconde, la jeune femme qui avait crié fut entourée par ses amies. Elle rayonnait d’une joie intense, qui détonnait au milieu du réfectoire grouillant d’étudiants affamés.

			— Il paraît qu’elle attendait une réponse de 10cc, ça la stressait. Tu sais quel genre de boîte c’est, Sawa ? s’enquit Minami Yamaguchi, en s’asseyant à côté d’elle avec un bol de kitsune udon.

			Elle émit un grognement de mécontentement et posa son plateau en renversant un peu de sa soupe.

			— Évidemment, même moi, je connais. C’est une grande marque de joaillerie, répliqua Sawa.

			Leurs bijoux en métaux blancs, comme leurs parures de mariage en platine ou diamant, séduisaient particulièrement les femmes d’une vingtaine d’années.

			— Ah ouais ?

			Plus rapide que son ombre, Minami tapa « 10cc » et « avis » sur son smartphone, en quête de rumeurs sur l’entreprise. Elle releva finalement les yeux, triomphante.

			— Apparemment, ils affectent les femmes aux postes de vendeuses, alors qu’ils prennent que des mecs pour le commercial et la stratégie. Et puis le service client, c’est le genre de trucs qu’on fait que quand on est jeune. La carrière de ces filles est pas faite pour durer, t’es pas d’accord ?

			Ça ressemble surtout à un préjugé, pensa Sawa, mais Minami reprit d’une voix lasse :

			— J’ai encore reçu trois mails de condoléances d’affilée, ce matin.

			Les « mails de condoléances », ainsi surnommés par les étudiants en recherche d’emploi pour leur sempiternel préambule « Nous sommes au regret de vous annoncer que… », étaient des notifications de rejet de candidature.

			

			Tandis que Sawa se demandait quoi lui répondre, Minami poursuivit :

			— Et de ton côté ?

			Sawa secoua faiblement la tête, et elles poussèrent un même soupir de dépit.

			Sur la table, Sawa serra les poings.

			Là où certains de leurs camarades avaient le luxe d’hésiter entre plusieurs offres d’embauche, Minami et elle n’en avaient pas décroché une seule.

			J’ai complètement loupé le coche. J’aurais dû m’impliquer davantage et participer à des stages…

			Elle avait entendu parler de la véritable course au recrutement que se livraient les entreprises, à coups de programmes d’immersion pour fidéliser les étudiants les plus prometteurs avant l’obtention de leur diplôme.

			Mais Sawa avait pris cela à la légère.

			De toute façon, je finirai bien par être embauchée quelque part, non ?

			Elle s’était laissé bercer par l’insouciance, et à l’heure de postuler, en mars, elle ne savait toujours pas quelle direction donner à sa vie.

			Au début, elle avait candidaté auprès de plusieurs entreprises simplement parce qu’elle les connaissait de nom, mais cela ne l’avait menée nulle part. Elle s’était alors adressée aux petites et moyennes structures, sans plus de résultats. Les postes disponibles y étaient limités, et le recrutement pas plus aisé pour autant.

			Les températures estivales avaient succédé à la douceur prin­­­tanière, et, avant qu’elle s’en aperçoive, la golden week était passée.

			Le calendrier établi par la Fédération des organisations éco­­­nomiques japonaises prévoyait une ouverture des candidatures en mars, et une sélection des profils à partir de juin. Officiellement, du moins. Dans les faits, certaines compagnies évaluaient les dossiers plus tôt, envoyant parfois des promesses d’embauche dès avril. Pire, les meilleurs éléments s’en voyaient offrir à la fin de leur stage, après des ateliers de groupe qui faisaient office d’entretien final, soit bien avant que les autres étudiants ne commencent à postuler.

			— Avoir un diplôme en droit ne garantit pas de réussir l’examen du barreau, et ce ne sont pas les deux, trois notions juridiques vues en cours qui vont nous ouvrir des portes. J’aurais dû plus réfléchir et m’orienter vers autre chose en entrant à l’université, maugréa Sawa.

			— Genre quoi ? l’interrogea Minami en aspirant ses nouilles.

			— Je ne sais pas, la pharmacologie ou l’éducation des jeunes enfants, un cursus qui débouche direct sur un boulot.

			— OK, je comprends, mais à l’époque, ça t’intéressait pas, si ?

			Sawa avait intégré la faculté de droit de l’université générale du Kansai sur recommandation de son lycée. Pour y être admise, il lui avait suffi de s’assurer une moyenne satisfaisante en bûchant ses contrôles continus, et d’être assidue et disciplinée.

			Malheureusement, les critères de sélection étaient très stricts, et elle n’avait pas pu choisir sa faculté comme elle le voulait.

			— D’ailleurs, tu savais que certains étudiants en droit avaient passé des certifications ? On aurait dû faire pareil, au lieu de perdre notre temps dans des séminaires…, se lamenta Minami.

			Elles ressassaient dans le vide, tous ces regrets n’y changeraient rien.

			En admettant qu’elles ne soient pas allées à ces séminaires, il ne leur serait jamais venu à l’esprit d’étudier pour passer un quelconque examen, et elles auraient sûrement gaspillé leurs journées malgré tout.

			Un peu plus de trois ans auparavant, Sawa, fraîchement deve­­­nue étudiante, avait savouré son indépendance et la liberté qui l’accompagnait. Dans le même temps, elle avait été déconcertée de découvrir que l’université était très différente de ce qu’elle s’était imaginé.

			

			Il y avait eu foule pour la cérémonie d’entrée, mais Sawa ne connaissait personne. Pire encore, beaucoup des étudiants présents venaient du lycée affilié à l’université. En les voyant rire joyeusement entre eux, elle s’était sentie mise à l’écart, et avait regretté d’avoir choisi ce campus.

			Elle avait ensuite testé quelques clubs, mais soit les amitiés étaient déjà forgées, soit leur objectif était davantage d’organiser des sorties entre copains que de pratiquer une réelle activité. Rien ne lui avait vraiment plu.

			Les filles originaires du lycée affilié à l’université générale du Kansai l’intimidaient, avec leurs cheveux éclaircis, leurs lentilles de couleur qui agrandissaient leur regard et leur maquillage digne des mannequins de magazines. Quant aux garçons qui s’empressaient autour d’elles, Sawa n’arrivait pas plus à leur parler. Alors, dès le départ, elle avait échoué à se faire une place.

			Contrairement au lycée, où les élèves étaient regroupés en classe, ses camarades changeaient à chaque cours. Il y avait bien eu une fille avec qui elle avait sympathisé, mais à force de ne pas se voir, elles s’étaient éloignées. Ainsi, Sawa s’était retrouvée seule la plupart du temps.

			C’était lors d’un travail de groupe qu’elle avait engagé la conversation avec Minami. Depuis, elles restaient ensemble, entre laissées-pour-compte.

			— Franchement, j’aimerais éviter, mais au pire, je demanderai de l’aide à mes parents…, murmura distraitement Minami, et une vive douleur serra le cœur de Sawa.

			Comment vont les miens, d’ailleurs ?

			Elle n’avait plus remis les pieds chez elle depuis son entrée à l’université. Au début, sa mère l’appelait à l’approche des vacances d’été ou de fin d’année, mais elle inventait systématiquement une excuse pour ne pas rentrer. L’an dernier, elle n’avait même pas reçu de coup de fil pour les fêtes.

			

			— C’est peut-être le climat familial dans lequel j’ai grandi qui m’empêche de trouver un boulot.

			— Pourquoi ? Tu viens d’une famille à problèmes ? Genre, sépa­­­ration ? Tes vieux te tapaient dessus ? la pressa Minami, sans gêne et les yeux brillants de curiosité.

			Sawa esquissa un sourire amer.

			Loin de l’avoir maltraitée, ses parents lui avaient servi trois repas par jour, l’avaient habillée, et avaient investi plus d’argent que nécessaire dans son éducation. En prime, elle fréquentait une uni­­­versité privée et recevait de l’argent de poche. Vue de l’extérieur, elle avait vécu une enfance sans privation, voire privilégiée.

			Pourtant, jamais elle ne dirait aussi nonchalamment que Minami qu’en dernier recours elle se tournerait vers ses parents.

			Entendre les autres étudiants parler du poste qu’ils avaient choisi sur les conseils des leurs, ou décroché grâce à leurs relations, faisait monter en elle une inexplicable fébrilité et l’envie de fuir la pièce. Aux yeux de Sawa, ses parents n’étaient pas de ceux à qui elle voudrait se confier, ou sur lesquels elle s’appuierait en cas de coup dur.

			En bref, elle n’était pas en très bons termes avec eux.

			— Attends, tu lis ça, toi ? s’exclama Minami en observant l’inté­­­rieur du tote bag que Sawa avait sur les genoux.

			Son regard était rivé sur son roman de Migiwa Mahiro.

			— Tu connais cette autrice ?

			— Vas-y, fais voir… Hein ? Ah, mais c’est un roman ! s’écria Minami en feuilletant le livre de poche tendu par son amie.

			Pour être exact, il s’agissait d’un dōjinshi[1] imprimé à la demande. Certaines entreprises offraient aux écrivains amateurs d’imprimer et de relier leurs œuvres au format poche.

			

			— Si je comprends bien, Aki Shinjō a dessiné que la couverture.

			— Je n’en reviens pas que tu saches qui c’est…, s’étonna Sawa, doublement abasourdie.

			Aki Shinjō n’était pas un illustrateur professionnel, mais il était très connu des fans de dōjinshi.

			— Au lycée, j’étais dans le club de mangas, c’est pour ça, avoua son amie d’une petite voix.

			— Tu rigoles ? Tu ne me l’avais jamais dit !

			— C’est pas tellement quelque chose dont on se vante. En plus, j’ai rencontré personne que ça intéresse, à la fac.

			Sawa eut l’impression que la distance qui la séparait de Minami venait tout à coup de se réduire.

			— Tu veux le lire ? Si tu aimes les mangas, je pense qu’il te plaira. Regarde, il y a aussi des dessins.

			Sawa tourna quelques pages et lui montra une des illustrations d’Aki Shinjō.

			— Hmm… Ça parle de quoi ?

			— De Kobe, et de tout ce qu’on y trouve de délicieux à manger !

			Cela parut éveiller l’intérêt de Minami, qui avait un faible pour les plats et desserts des cafés, et restait à l’affût des bonnes adresses.

			— Je l’ai fini, tu peux me le rendre quand tu veux. Ça me ferait plaisir d’entendre ce que tu en auras pensé.

			— Les romans, c’est pas trop mon truc, je sais pas quand je le terminerai, prévint Minami.

			Avec une certaine réticence, elle attrapa le livre pour le ranger dans son sac.

			Sentant que l’ambiance s’était alourdie, Sawa s’empressa de changer de sujet :

			— Je ne te l’ai pas dit, mais l’autre jour, je suis tombée sur une drôle de boutique qui prétend pouvoir changer notre vie.

			

			— Ça fait un peu secte bizarre, ton truc, non ? répondit Minami en fronçant exagérément les sourcils.

			— Non, c’était un magasin de stylos-plume.

			— Hein ? s’étonna son amie, la mine perplexe. Ils prédisent ton avenir en te vendant des stylos ?

			— Je ne sais pas trop.

			Tout ce qu’elle avait vu au Salon du stylo de Kobe, c’était qu’ils réparaient et modifiaient des stylos-plume.

			Ce jour-là, elle avait voulu interroger le gérant du stand au sujet de l’énigmatique pancarte, mais affiner la plume de son client s’était révélé très long, et elle était rentrée sans l’aborder.

			— Elle s’appelle comment, ta boutique ?

			— Aucune idée… L’affiche parlait seulement d’un « expert en stylos-plume et conseils divers ».

			Ni une ni deux, Minami lança une recherche sur son smartphone.

			— Bingo ! C’est ça ?

			D’après les résultats qui s’affichèrent, le magasin s’appelait le Medico Penna – L’Atelier magique de Kobe.

			— Regarde la devanture, c’est trop mignon !

			Nichée dans un bâtiment en pierre de style occidental, la porte du Medico Penna s’ouvrait au fond d’une voûte creusée dans la façade, et des persiennes violettes ornaient les fenêtres de l’étage et du rez-de-chaussée.

			— Ouah, écoute : « Les stylos-plume ont le pouvoir de changer des vies, pourquoi pas la vôtre ? » C’est carrément ça, non ? Attends ! (Minami changea d’expression.) Il y a autre chose : « Confiez-nous vos stylos-plume favoris et nous vous aiderons à transformer votre vie. Consultation offerte au prix des réparations. » Ça pourrait être marrant, tu voudrais pas qu’on y aille ?

			— Pour quoi faire ?

			

			— On a qu’à leur apporter un stylo, ils nous expliqueront peut-être pourquoi aucune boîte veut de nous.

			— Tu as un stylo-plume, au moins ?

			Avec un petit rire complice, Minami sortit de sa trousse plusieurs stylos aux capuchons hexagonaux colorés.

			— C’est des Kaküno, de la marque Pilot. Ils coûtent à peine 1 000 yens, alors j’en ai de plein de couleurs.

			Elle décapuchonna l’un d’eux et le lui tendit.

			Sawa posa la pointe sur une feuille qu’elle avait sous la main et traça quelques lignes. La fluidité avec laquelle glissait la plume l’épata. Elle n’avait jamais éprouvé cela avec un stylo-bille ou un criterium.

			— Et toi ?

			— Hmm, oui, je crois qu’on m’en a offert un pour mon entrée à l’université.

			— Cool ! T’auras qu’à le prendre !

			— Mais je ne m’en suis pas servie une seule fois…

			À en croire la publicité du magasin, ils n’examinaient que des stylos utilisés régulièrement.

			— Alors commence maintenant, ça devrait le faire !

			Sans perdre un instant, Minami ouvrit le formulaire de réser­­­vation et choisit un créneau sur le calendrier.

			En un clic, rendez-vous fut pris au Medico Penna.

			

*

			— Où est-il passé ?

			De retour dans l’appartement qu’elle louait, Sawa referma une boîte exhumée de son placard après avoir vérifié son contenu. Bien qu’elle soit arrivée ici avec presque rien, son appartement croulait aujourd’hui sous toutes les bricoles amassées en trois ans et des poussières.

			

			Rouge à lèvres acheté avec le premier salaire de son job étudiant, chaussures au look « adulte » qui ne lui allaient pas et qu’elle ne portait jamais, babiole gagnée en accumulant des points de fidélité, couverts anciens chinés dans une brocante, vêtements sur lesquels elle avait craqué parce qu’ils étaient adorables et qui gisaient oubliés dans sa commode…

			Individuellement, ces objets n’étaient pas volumineux, mais ensemble, ils prenaient une place considérable.

			Dans un carton abandonné au fin fond de son placard depuis son emménagement, Sawa dénicha ce qu’elle cherchait.

			C’était un robuste étui noir, gravé en lettres d’argent du nom du fabricant ou du produit. En l’ouvrant, elle découvrit une petite bouteille d’encre et un stylo-plume luisant comme l’onyx.

			Il était décoré d’une agrafe et d’une bague dorées.

			Sawa dévissa doucement le capuchon pour laisser apparaître une plume en argent bordée d’un liseré d’or.

			Elle fit courir la pointe sur un papier, juste pour voir, mais la feuille resta vierge. Il fallait sûrement remplir le stylo avec l’encre du flacon, restait à savoir comment.

			— Minami veut que je l’utilise, mais…

			La flemme, pensa Sawa en avisant la notice qui accompagnait le set, puis elle referma l’étui.

			Que ce stylo-plume soit encore flambant neuf était finalement très révélateur de l’état de sa relation avec ses parents.

			C’était un cadeau de leur part, après tout.

			Son père dirigeait un cabinet d’avocats et rentrait rarement à la maison. Il était constamment sollicité par ses clients et travaillait à son bureau même pendant ses congés, aussi Sawa n’avait-elle pas un seul souvenir de vacances en famille.

			Quant à sa mère, qui ravalait son mécontentement de ne jamais voir son mari, elle avait inévitablement reporté toute son attention sur sa fille unique.

			

			Dès la primaire, l’emploi du temps de Sawa en dehors de l’école avait été saturé de cours du soir et de leçons particulières. Si elle sortait avec ses amis, elle devait impérativement garder un œil sur sa montre pour être sûre de rentrer à temps, quitte à s’éclipser en plein milieu de leurs jeux.

			Sa mère s’immisçait jusque dans ses clubs et sa vie sociale, sur­­veillant les moindres faits et gestes de sa fille.

			Alors, fatiguée de sonder continuellement les réactions de sa mère et de se plier en quatre pour lui plaire, Sawa avait choisi une université loin de chez elle pour échapper à son contrôle.

			Au lycée, sur sa feuille de vœux d’affectation, elle avait souhaité être recommandée pour une université privée de Tokyo ou du Kansai. Persuadé que ses parents étaient d’accord, son professeur principal avait tout naturellement abordé la question lors d’un entretien avec eux, peu avant les vacances d’été de sa dernière année :

			— Étant donné les résultats de votre fille, vous pouvez être certains que ça ne posera aucun souci.

			La mère de Sawa était tombée des nues.

			— Pardon, mais pourquoi voudriez-vous la recommander pour une université aussi éloignée ? avait-elle demandé.

			Sa stupeur était compréhensible, puisque Sawa ne l’avait pas consultée avant de prendre sa décision. Mais elle n’était plus une gamine.

			Elle avait révisé comme une acharnée pour ses examens, afin de se hisser parmi les meilleurs de sa classe, sans manquer ne serait-ce qu’un cours, même lorsqu’elle était patraque. Grâce à ses efforts, elle avait ainsi l’appui de son lycée pour prétendre à une université prestigieuse.

			C’était son père qui lui avait tendu une main secourable face à la vive opposition de sa mère. Tandis qu’elle tentait de dissuader leur fille unique de quitter le nid, il l’avait interrompue :

			— C’est une bonne idée, je trouve, avait-il déclaré, très sobrement.

			

			Savoir qu’elle visait à intégrer la faculté de droit avait peut-être fait remonter Sawa dans l’estime paternelle.

			— Comment peux-tu dire ça ? C’est totalement irresponsable ! Tu imagines s’il lui arrivait quelque chose ?

			— Les enfants doivent bien voler de leurs propres ailes un jour, ça se fera juste un peu plus tôt que prévu.

			— Tu ne penses jamais à ta famille, et c’est maintenant que tu joues les pères ouverts et compréhensifs ? Si elle est malheureuse, ce sera ta faute !

			Que dirait-elle à sa fille si elle la voyait aujourd’hui ? « Voilà comment on finit quand on n’écoute pas sa mère », déclarerait-elle, l’air narquois.

			Cependant, après deux mois passés à chercher un travail, Sawa se rendait bien compte qu’elle avait été recalée pour des raisons contre lesquelles elle ne pouvait pas lutter.

			Certains de ses camarades de séminaire les plus désinvoltes avaient reteint leurs cheveux décolorés en brun pour leurs entretiens, et avaient été embauchés facilement. Ces étudiants-là avaient validé leurs crédits sans se fouler, en séchant les cours pour se consacrer à leur petit boulot, puis en empruntant les notes de quelqu’un de plus assidu pour rédiger leurs dissertations.

			Sawa n’avait pas d’ami avec qui échanger ses notes, elle avait bien été obligée d’aller en classe, elle. Et, même comme ça, elle n’avait pas validé toutes ses matières.

			Un jour, elle avait surpris une conversation dans la salle de cours :

			— Avoir de bons rapports avec ses profs a des avantages, disait une fille.

			Elle avait tout d’une de ces élèves désinvoltes et fêtardes.

			Le monde était injuste.

			L’investissement et la rigueur n’étaient pas toujours récompensés. Une fois adulte, l’allure, l’aisance relationnelle et l’habileté à gagner les faveurs d’autrui étaient des qualités largement plus valorisées.

			

			Sawa voulait changer.

			Mais elle en était incapable.

			

*

			En franchissant la sortie centrale de la gare de Sannomiya, elle aperçut la façade en bois du café Nishimura, de l’autre côté de l’intersection.

			Sawa ne visitait jamais les rues au nord de la gare, qui regroupaient essentiellement des bars, mais en digne Kobéenne de souche, Minami connaissait les meilleures tables de Sannomiya et de Motomachi. Aujourd’hui encore, elle s’en était donc entièrement remise à son amie quand elle lui avait dit qu’il y avait un restaurant qu’elle voulait essayer depuis longtemps.

			— C’est ici ? douta Sawa.

			— Ouais, bienvenue au café Mori.

			Minami s’enfonça dans un bosquet, comme aspirée par ses grands arbres.

			C’est là que Sawa remarqua un panneau sur le trottoir portant la mention manuscrite :

			 

			Green House

			 

			En approchant du taillis dense et verdoyant, elle découvrit qu’un mince chemin le traversait. Entre les branches, elle discerna un nid d’oiseau, et la température chuta subitement, peut-être sous l’effet des ions négatifs. Elle avait le sentiment de s’être réellement perdue en forêt.

			Sawa emprunta un étroit escalier, dont l’armature en fer et le béton avaient été laissés apparents, puis déboucha sur la terrasse du deuxième étage, où un océan de verdure s’étendit sous ses yeux.

			

			Omelette au riz, pizza, pâtes, le menu du déjeuner proposait quotidiennement deux nouveaux plats différents, mais ce jour-là, elles se contentèrent de brioches farcies à la viande – de porc, lui précisa Minami – à emporter. Avec l’argent ainsi économisé, elles se firent plaisir sur les desserts.

			Choisir un seul des gâteaux exposés en vitrine, tous plus joliment décorés et appétissants les uns que les autres, s’avéra impossible. Avec Minami, elles convinrent donc d’en commander deux chacune et de se les partager.

			— En vrai, je voulais aller dans une autre fac, tu sais ?

			En attendant leurs desserts, Minami lui parla d’une université kyotoïte implantée à proximité d’un haut lieu touristique.

			— J’avais passé les concours d’entrée de seulement trois uni­­­versités : Kyoto, Kobe et Osaka. J’ai été admise qu’à celle d’ici, finalement. C’était vraiment mon dernier choix, mais ça m’aurait saoulée d’attendre un an pour retenter les examens.

			Ses paroles surprirent Sawa.

			— Tous les gamins de Kobe adorent cette ville. Pour eux, y en a pas de meilleure, c’est mieux que Tokyo, mieux qu’Osaka ! (Minami éclata de rire.) Moi, par contre, je peux pas l’encadrer. J’étais dans un lycée pour filles que tout le monde rêvait d’intégrer. Sauf qu’une bande de pimbêches hyper populaires m’a prise en grippe et… à un moment, j’arrivais même plus à aller en cours.

			Apparemment, les parents de sa principale harceleuse versaient de généreuses contributions à l’établissement, et les professeurs n’avaient pas été d’un grand soutien. Au contraire, à les entendre, c’était Minami, le souci.

			— Ils pouvaient pas saquer les élèves qui venaient leur parler de leurs problèmes. Ils pigeaient pas qu’on soit pas foutues de les résoudre nous-mêmes et qu’ils doivent s’en mêler. Ces harpies me foutaient la misère, et eux, ils se comportaient comme si c’était moi qui savais pas gérer la situation. Elles s’y mettaient à plusieurs pour se moquer de mon physique, de ma manière de parler, de faire ci ou ça parce que c’était pas normal, elles me tombaient dessus pour n’importe quoi. J’en pouvais plus d’être seule. Et, dès que j’ai demandé de l’aide aux profs, on m’a balancé que c’était « leur façon de s’exprimer », que je devais pas « tout prendre personnellement ». Pour eux, c’était la victime qui était en tort. Tout était la faute de ceux qui ne supportaient pas d’être insultés, la faute de ceux qu’on blessait. C’était comme ça qu’ils voyaient les choses. Quand je dis que je viens de ce lycée, les gens m’envient, mais j’en garde pas un seul bon souvenir.

			Cela expliquait peut-être qu’elle ait tu sa participation au club de mangas. Ses persécutrices avaient dû tourner cela aussi en sujet de moqueries et d’injures.

			— Enfin bref, tout ça pour dire que les entreprises sont pareilles. Elles veulent les ex-stars de leur classe ou de leur club, les petits malins assez forts pour se débrouiller si on les embrouille et qui viennent pas chouiner pour que dalle. Les écoles et les boîtes préfèrent cent fois une fille qui se défonce sur un terrain de volleyball à une coincée qui passe ses vacances à lire dans un coin de la salle de cours.

			L’absence d’offre d’embauche devait lui peser, Minami ne se plaignait pas tant, d’habitude.

			Leurs desserts arrivèrent enfin. En plus d’une tarte aux fruits délicieusement dorée, on leur servit un chiffon cake copieusement nappé de crème, une mousse au chocolat et un cheesecake. Elles se les partagèrent de bon cœur et les savourèrent tranquillement.

			— Je vais enfler après tout ça, plaisanta Minami.

			Tandis qu’elles discutaient de tout et de rien, l’heure de partir finit par sonner.

			D’après le site Internet du Medico Penna, le magasin se trou­­­verait dans une venelle connectée à Pearl Street. « Trouverait », au conditionnel, car selon Minami, c’était un coin résidentiel qui regroupait de petites maisons, pas un endroit où l’on s’attendait à croiser un bâtiment occidental.

			Elles quittèrent le café, retournèrent sur leurs pas jusqu’à la gare, et, de là, descendirent Ikuta-shinmichi vers l’ouest. En plein milieu, elles bifurquèrent sur Ikuta Road et continuèrent tout droit, jusque dans l’enceinte du temple Ikuta. C’était un lieu saint très connu, célèbre pour avoir accueilli le mariage de Norika Fujiwara et Tomonori Jinnai [2]. La croyance voulait qu’il favorise la réussite sociale et amoureuse, Minami et Sawa jetèrent donc une piécette dans la boîte à offrandes, prièrent pour trouver un poste dans une bonne entreprise, puis tapèrent dans leurs mains à l’unisson.

			Elles franchirent la cour du temple pour atteindre la porte nord-ouest, par laquelle elles entrèrent dans le quartier de Nakayamatedōri. Alors que Sawa l’observait pour voir quelle direction prendre, Minami traversa au feu et s’engouffra dans une ruelle exiguë, entre la branche locale de la NHK [3] et le consulat général de la république de Corée. Elles pouvaient à peine y marcher côte à côte, aussi était-il probablement plus juste d’appeler cela un simple couloir.

			Un homme montait la garde, peut-être un policier du com­­­missariat d’Ikuta. Elles lui répondirent poliment quand il les salua avant de s’engager dans une pente, ombragée par un haut édifice et par les arbres plantés dans sa cour. Immédiatement, Sawa aperçut une tour semblable à un clocher, bientôt cachée par la masse sombre d’un autre bâtiment.

			Parvenues en haut, elles débouchèrent sur une route qui courait de l’est à l’ouest de la ville. Pearl Street. Sur leur droite s’étirait le campus d’une université pour filles, tandis qu’à leur gauche se dressait, majestueuse, une mosquée aux allures de château. Ce que Sawa avait vu depuis la pente s’avérait donc être un minaret, tour typique de l’architecture islamique.

			— D’après la carte, il faut aller… tout droit, je crois, indiqua Minami en sortant son téléphone.

			Elle traversa Pearl Street et pénétra dans une rue tout juste assez large pour laisser passer une voiture. De chaque côté s’alignaient des maisons individuelles et des immeubles d’appartements de deux étages.

			— Tu es sûre que tu ne t’es pas trompée ? s’inquiéta Sawa. Regarde, c’est une impasse.

			Au fond, une maison semblait leur barrer la route. Minami, qui avançait jusque-là rapidement et en silence, s’arrêta net.

			— C’est là ? demanda encore Sawa.

			— Ça m’en a tout l’air.

			Au bout de ce qu’elles avaient pris pour un cul-de-sac, le chemin faisait un coude et se prolongeait vers une autre ruelle. Un peu plus loin encore s’élevait finalement le bâtiment de style occidental aux volets violets qu’elles avaient vu en photo sur Internet.

			Il était infiniment plus petit que Sawa ne l’avait imaginé, et, avec sa façade étriquée, on aurait plutôt dit un morceau de manoir amputé du reste de la bâtisse.

			Aux côtés des fenêtres flanquées de volets, l’entrée se situait dans un renfoncement en forme d’arche, en haut d’un modeste escalier. Près de ce dernier, un grand arbre en pot à l’équilibre précaire mena­­­çait de basculer à tout instant.

			— Un vrai mini-manoir. On dirait une maison d’elfes.

			— On entre ?

			Minami gravit les trois marches du perron et posa la main sur la lourde porte en bois. Elle la poussa lentement, les gonds grincèrent.

			Aussitôt, des effluves familiers, empreints de nostalgie, s’échap­­­pèrent de l’interstice. Une odeur de rideaux poussiéreux et de bibliothèque scolaire.

			

			Par-dessus l’épaule de Minami, Sawa entrevit un secrétaire bardé de tiroirs portant les traces de couches successives de vernis. Bien que le soleil soit encore haut, l’éclairage chaud et tamisé nimbait la pièce d’une atmosphère crépusculaire. Sur les meubles anciens étaient exposés papiers à lettres, enveloppes, carnets et cartes ouvragées en papier découpé, mais pas l’ombre d’un stylo-plume.

			Assis à un vieux bureau devant la fenêtre, le gérant s’occupait d’un client.

			Sous la douce lumière qui filtrait de la rue à travers les rideaux, ses cheveux blancs désordonnés brillaient d’un éclat argenté. Derrière lui, Sawa reconnut la machine qu’elle avait vue au Salon du stylo, ainsi que divers outils dont elle ignorait la fonction, du papier de verre, une petite meuleuse et un tissu taché d’encre.

			Le gérant avait forcément dû remarquer l’arrivée de Sawa et Minami, mais il ne leur adressa pas un mot, ni même un regard.

			« On a rendez-vous, pourtant ! » lut Sawa dans les yeux de son amie.

			À ce moment-là, le client assis de l’autre côté du bureau se retourna.

			Sawa n’aurait su dire s’il avait déjà la trentaine ou pas. Avec sa cravate bleu marine à pois blancs assortie à son costume, il lui évoquait un présentateur de télévision élégant et sympathique. Tout bas, Minami poussa un soupir admiratif.

			— Bonjour et bienvenue, mesdemoiselles, les salua-t-il.

			Contrairement au propriétaire des lieux, taciturne, il respirait l’amabilité.

			— Excusez-le, une fois plongé dans le travail, il s’enferme dans sa bulle. Il n’est pas toujours comme ça, ce n’est pas quelqu’un de méchant, assura-t-il avant de pivoter de nouveau pour s’adresser au gérant. J’ai essayé de retirer le dépôt d’encre séchée, mais impossible de le dissoudre complètement… Vous pensez qu’il sera difficile à enlever ?

			Entre ses doigts, l’expert tenait un stylo-plume argenté au design épuré. Durant la conversation qui s’ensuivit, son client lui apprit qu’il l’avait acquis aux enchères, ce à quoi il lui répondit que le stylo avait sûrement été négligé un certain temps, et qu’en conséquence le convertisseur resté vissé à l’intérieur avait rouillé.

			Sawa savait ce qu’était une vente aux enchères, mais un conver­­­tisseur ? Même si elle se doutait qu’il parlait d’un élément du stylo-plume, elle avait l’impression d’entendre une langue étrangère. En les écoutant attentivement, elle comprit qu’il s’agissait d’un instrument permettant d’aspirer l’encre de la bouteille dans le réservoir.

			À présent, le gérant se servait d’une sorte de pipette pour nettoyer le stylo à l’eau, visiblement.

			— Je suis désolé, monsieur Iketani, mais pourriez-vous me le laisser quelque temps ? demanda enfin le gérant, rompant son silence, alors que Sawa commençait à s’inquiéter.

			L’heure du rendez-vous était passée depuis au moins dix bonnes minutes.

			— Oui, naturellement. Merci de m’avoir reçu à l’improviste.

			Là-dessus, M. Iketani se leva, salua Sawa et Minami, puis sortit du magasin d’un pas vif et gracieux.

			Pour la première fois, le gérant leva le regard vers elles.

			Sous sa tignasse argentée luisaient deux yeux d’un noir profond.

			Non seulement ce n’était pas un vieillard malgré la blancheur de ses cheveux, mais il était en vérité bien plus jeune que Sawa ne l’avait cru. Dans ce décor suranné, la blouse grise qu’il portait se fondait parfaitement parmi le mobilier d’époque, les outils marqués par l’usage et la poussière accumulée dans les coins.

			— Ouah, c’est vraiment un elfe qui habite là, murmura Minami.

			

			Pour Sawa, il ressemblait davantage au petit duc à face blanche qu’elle avait vu dans un bar à chouettes.

			— Euh, nous avons réservé pour deux personnes au nom de Yamaguchi, précisa son amie.

			L’expert hocha la tête.

			— Je vous en prie, installez-vous, répondit-il en indiquant la place qu’occupait encore à l’instant M. Iketani.

			Une deuxième chaise avait été prévue pour elles.

			— Posez votre stylo là-dessus, s’il vous plaît, poursuivit-il en leur tendant doucement un plateau en cuir.

			Sawa et Minami restèrent interdites. Il n’allait rien leur expliquer ?

			— Euh… OK… Bon, bah, je commence.

			Minami sortit son étui de son sac, ouvrit la fermeture Éclair et déversa son contenu sur le plateau si brutalement que son stylo s’en échappa. Lorsqu’il le ramassa, le gérant le caressa affectueusement.

			— Les Kaküno ont beau ne pas être chers, ce sont de bons produits. Regardez la section, par exemple. Sa forme triangulaire permet à tout le monde de les utiliser selon le même angle. Ils ont été conçus pour apprendre aux enfants qui n’ont jamais écrit avec un stylo-plume à les tenir correctement.

			— C’est pour les enfants ? s’étrangla Minami.

			— Oui, mais évidemment, beaucoup d’adultes les adorent aussi. Alors, quel est le souci ?

			— La pointe est trop dure, et, des fois, l’encre ne sort pas correctement…

			— Très bien. Écrivez votre nom sur ce brouillon.

			Comme l’y invitait l’expert, Minami fit glisser la plume sur le papier.

			— Je vois. Vous permettez ?

			Il reprit le stylo, enveloppa la plume d’un tissu carré charbonneux, puis la détacha du corps. Ensuite, il sépara un morceau de plastique noir de la pointe métallique.

			

			Au Salon du stylo de Kobe, Sawa l’avait vu la presser contre sa machine, mais aujourd’hui, il plaça l’autre partie devant lui. Dans les rainures creusées dans le plastique, il inséra la minuscule spatule argentée extraite d’une petite boîte à côté de lui, puis la remua précautionneusement.

			Sawa n’avait pas la moindre idée de ce qui se passait.

			Enfin, le gérant réassembla le stylo et le posa sur le plateau.

			— Tenez.

			— Incroyable ! C’est super fluide, qu’est-ce que vous avez fait ? s’émerveilla Minami.

			— Vous n’appuyez pas très fort quand vous écrivez, j’ai donc ajusté le flux d’encre pour qu’elle s’écoule un peu plus facilement.

			Minami se pencha vers lui.

			— Dites… c’est vrai que vous changez la vie de ceux qui vous apportent leurs stylos-plume ?

			— Tout dépend des clients, déclara son interlocuteur avec un sourire gêné. Je crois simplement qu’adapter un objet pour qu’il soit plus agréable à utiliser ou que réparer une vieillerie pour s’en servir à nouveau fait évoluer notre vision des choses et, par extension, de notre vie.

			Il leur révéla ensuite que c’était à un de ses clients réguliers, webdesigner, qu’il devait le site Internet du Medico Penna.

			— Il venait de réussir un examen très difficile, alors, en gage de remerciement, il m’a offert de concevoir gratuitement la page du magasin. Je lui ai laissé carte blanche, et c’est comme ça que cette phrase s’est retrouvée là… Il s’est légèrement emporté, ne vous attendez pas à un miracle…

			Ce fut plus qu’une « légère » douche froide pour les deux jeunes femmes.

			Évidemment qu’il ne suffisait pas de venir ici pour changer de vie. Ç’aurait été trop beau. Néanmoins, Minami ne se découragea pas :

			

			— Le problème, c’est que notre recherche d’emploi ne se passe pas super bien et… Euh, enfin, on ne s’imagine pas que nos stylos-plume vont magiquement nous faire embaucher, hein ? Mon amie a découvert votre magasin par hasard, et on s’est dit que peut-être…

			L’expert croisa les bras.

			— Tout à l’heure, vous avez laissé tomber votre stylo-plume sur le plateau, comme si vous vidiez un seau d’eau. Il vaut mieux éviter de faire cela. Les stylos-plume sont particulièrement fragiles. Si ce qui s’est passé plus tôt se reproduit, il n’aura servi à rien que je le règle pour vous permettre d’écrire plus aisément. La pointe risque de se tordre, les becs de se décaler, et vous pourriez avoir encore plus de mal à l’utiliser qu’avant. Mais surtout, ça ne donne pas une bonne image de vous.

			Le visage de Minami vira au rouge vif.

			— Je ne sais pas exactement ce que regardent les recruteurs ; en revanche, si ceci avait été un entretien d’embauche, j’aurais cer­­­tainement hésité à vous engager.

			Effectivement, Minami se montrait parfois un peu brusque.

			— À l’avenir, essayez de prendre davantage soin de vos affaires. Si vous traitez les personnes qui vous entourent avec tout autant de considération, ne pensez-vous pas qu’elles auront une meilleure opinion de vous ? Bien, à votre tour, je suppose, conclut-il en tournant son attention vers Sawa.

			Timidement, elle plongea la main dans son sac.

			Dès que l’expert vit la boîte posée sur le bureau, son expression se métamorphosa.

			— Joli spécimen, admira-t-il.

			Il ouvrit calmement l’étui et détailla son contenu.

			— Vraiment ? s’étonna Sawa. On me l’a offert pour mon entrée à l’université, je ne sais rien dessus.

			— Ceci est un Meisterstück 146, un grand classique de la marque Montblanc. Un modèle de référence, qui coûte plus de 70 000 yens.

			

			Le souffle de Sawa se coinça dans sa gorge tandis que son amie s’écriait :

			— Quoi ? Soixante-dix mille ?

			Le gérant sortit un catalogue de l’étagère dans son dos et l’ouvrit à la page du stylo de Sawa.

			— Les chiffres « 4810 » sont gravés sur la plume en référence à l’altitude du mont Blanc, accompagnés d’un « M », l’initiale du fabricant. Quant à la pastille – le bout du capuchon –, elle est frappée d’une étoile blanche, l’emblème de la marque.

			Minami aussi fixait le catalogue avec curiosité.

			— On dirait vraiment un stylo de grand écrivain.

			— En effet, d’ailleurs, beaucoup d’auteurs ne jurent que par lui.

			Il se leva, traversa la pièce pour disparaître un moment dans l’arrière-boutique, puis revint avec une boîte.

			— Celui-là m’a été confié par un autre client, expliqua-t-il en posant sur le plateau un stylo-plume un peu plus gros que celui de Sawa.

			— La vache, il est balèze !

			— La gamme Meisterstück compte différents modèles, celui-ci est le 149. Il est légèrement plus volumineux que votre 146.

			L’expert invita Sawa à le tenir. Épais et long, il pesait plutôt lourd dans sa paume.

			— On peut aussi citer le 145 et son double système de remplissage, le 114, plus compact, le…

			— Pardon, mais qu’est-ce que vous appelez un « double système de remplissage » ? Je ne sais pas du tout comment fonctionnent les stylos-plume…

			— Ils peuvent être rechargés soit en introduisant l’encre direc­­­tement dans le réservoir, soit en insérant des cartouches préremplies. Quand un stylo est compatible à la fois avec des cartouches et avec un convertisseur – un réservoir équipé d’un mécanisme pour pomper l’encre depuis un flacon –, on parle de double système. C’est le cas du Kaküno de votre amie, mais les Meisterstück 146 et 149 se rechargent par aspiration, indiqua-t-il pour recentrer la conversation sur les Montblanc.

			» Ce sont des références au sein de leur collection. Le 149 est très apprécié pour sa lourdeur distinctive ; néanmoins, je recommande plutôt le 146 à ceux qui privilégient un bon équilibre. Hmm ? Bizarre, je ne vois aucune trace d’usure…

			Après avoir dévissé le capuchon et examiné la plume, il fixait à présent Sawa d’un œil interrogateur.

			— Pour être honnête, je n’y ai jamais touché, l’occasion ne s’est pas présentée.

			— Je comprends qu’en raison de sa taille un 149 ne soit pas pra­­­tique pour écrire dans un carnet ou un journal, mais un 146 est idéal pour ça. Sans compter que, pour postuler à des offres d’emploi, vous avez sûrement dû remplir votre CV et rédiger plusieurs lettres de motivation, je me trompe ?

			Sawa se mordit les lèvres.

			Les occasions n’avaient effectivement pas manqué. L’envie, si.

			— Je ne ressens pas le besoin de l’utiliser à tout prix. C’est très bien, un stylo-bille, non ?

			À son entrée en faculté de droit, elle avait été surprise d’apprendre que seuls les stylos-plume et les stylos-bille seraient autorisés aux examens. Celui du barreau ainsi que le remplissage de tout document administratif officiel imposaient aussi ces deux options, d’où cette consigne. Pourtant, l’idée de déterrer le cadeau pompeux de ses parents ne l’avait pas effleurée.

			— Certes, mais… à mes yeux, rien n’est plus triste qu’un outil inutile.

			Une vive douleur pinça le cœur de Sawa.

			C’est exactement ce que je suis.

			

			Une femme dont personne ne reconnaissait la valeur.

			Dont personne n’avait besoin.

			Elle se tut, laissant un lourd silence s’abattre entre eux.

			— C’est quoi, cette machine ? s’enquit abruptement Minami, dans l’espoir peut-être que changer de sujet dissiperait le malaise.

			Sawa avait déjà vu l’engin en question au Salon du stylo, quand l’expert s’en était servi pour affiner l’écriture de son client.

			— C’est une meuleuse réservée à la taille des plumes, le symbole des maîtres ajusteurs, en quelque sorte. Elles ne sont pas vendues dans le commerce, il faut les faire assembler sur mesure. Ma partenaire de besogne est pour ainsi dire unique au monde. Plusieurs éléments y sont fixés : une pierre à aiguiser, pour dégrossir, une meule en caoutchouc à grains ultra-fins et une roue de polissage, pour fignoler, énuméra-t-il. On y appuie les plumes pour les retravailler. C’est plus rapide que de les polir manuel­­­lement au papier abrasif, et les finitions sont nettement plus propres.

			Tout satisfait qu’il était de la conception de sa machine, le gérant déplorait toutefois qu’elle soit extrêmement pénible à transporter.

			— Le fabricant réfléchit à d’autres matériaux pour m’en construire une nouvelle, moins lourde, si possible. Mais, à vrai dire, celle-ci a un autre défaut assez gênant, en dehors de son poids…

			Il porta la main à l’interrupteur et l’actionna.

			Un boucan assourdissant emplit le magasin en une fraction de seconde.

			— Ouaaaaah ! s’exclama Minami, les mains plaquées sur les oreilles.

			Devant sa réaction, l’expert éteignit l’appareil en souriant.

			— Plutôt bruyant, non ?

			— Il y a vraiment des gens assez dingues pour fabriquer des trucs pareils ?

			

			— Eh oui. J’ai fait appel à mes contacts pour entrer en relation avec une entreprise. J’ai dessiné les plans, expliqué ma commande en détail, et, au bout de plusieurs échanges, ma machine était prête.

			Il dut se rendre compte qu’il digressait, car soudain il reprit une expression sérieuse.

			— Excusez-moi, je me suis laissé emporter. (Son regard se focalisa à nouveau sur Sawa, et il reprit le fil de leur conversation.) Pour en revenir à votre stylo, pourquoi ne profiteriez-vous pas de votre visite ici pour l’essayer ? C’est une occasion comme une autre.

			Aussitôt, il leur présenta un nuancier d’encres.

			— On vous l’a offert pour votre entrée à l’université, c’est donc qu’il a été acheté il y a un peu plus de trois ans, c’est bien ça ? Cette encre a vieilli, il vaudrait mieux acheter un flacon neuf, suggéra-t-il en tapotant la bouteille qui accompagnait le stylo-plume de Sawa. Montblanc recommande d’utiliser ses propres mélanges, mais d’autres fabricants proposent des encres parfaitement compatibles avec votre modèle, alors amusez-vous. Choisissez celle qui vous plaît.

			— Euh… Si je le fais, est-ce que ma vie s’améliorera ? On m’embauchera ?

			Le gérant la fixa longuement, puis pencha la tête.

			— Comme je vous l’ai dit, ça ne dépend que de vous. Voulez-vous réellement travailler ?

			— Bien sûr que oui, évidemment.

			— Hmm…

			À son visage, on devinait qu’il en doutait.

			— Telle que je vous vois, j’ai plutôt l’impression que vous aimeriez encore rester une enfant.

			

*

			

			L’étui de son stylo-plume fourré dans le sac qu’elle portait à l’épaule, Sawa faisait route vers une petite entreprise installée dans la zone industrielle, près de la rivière.

			Puisqu’elle traitait exclusivement avec d’autres professionnels, et non avec des consommateurs, elle était très méconnue et employait à peine plus de soixante-dix personnes. C’était la plus petite structure de toutes celles auprès desquelles Sawa avait postulé.

			La veille, ce qu’elle redoutait avait fini par se produire.

			Minami lui avait envoyé un message :

			 

			On m’a fait une offre ! Adieu les candidatures !

			 

			Elle avait décroché un poste dans une grande enseigne de vente d’électroménager aux publicités pour le moins agressives, et elle en était visiblement ravie.

			 

			Juste après être allée dans ta boutique chelou, tu te rends compte !

			Tu devrais vraiment écouter l’elfe et essayer ton stylo !

			 

			Elles avaient visité ce magasin ensemble, mais Sawa n’avait toujours pas l’ombre d’une promesse d’embauche. Au fond, elle en voulait amèrement à son amie de lui avoir envoyé ce message sans se soucier du mal qu’il lui ferait.

			Et puis, sérieusement, « l’elfe » ? C’était quoi, ce surnom ? Ses traits laissaient encore deviner le charmant jeune homme qu’il avait été, d’accord, mais c’était quand même un vieux type. Exé­crable, en plus. Se le rappeler suffisait à la mettre à cran.

			« Telle que je vous vois, j’ai plutôt l’impression que vous aimeriez encore rester une enfant. »

			

			À peine les paroles lui revinrent en mémoire qu’elle les démentit aussi sec.

			Absolument pas.

			Elle n’avait aucune envie de rester éternellement étudiante, elle voulait trouver une place en accord avec son âge. Pourtant, elle avait beau tambouriner à la porte du monde des adultes, ils la repoussaient sans cesse.

			« Les gamins n’ont rien à faire ici », voilà ce qu’ils lui signifiaient.

			Les grandes firmes avaient déjà terminé leur recrutement, ne restaient donc que les entreprises dont Sawa n’avait jamais entendu parler. En arpentant les rues, dans son tailleur noir de demandeuse d’emploi désormais hors saison, elle se sentait mise sur la touche, assaillie par l’angoisse comme si elle s’était égarée sur un chemin inconnu.

			Aujourd’hui, un bref test écrit succéderait à la réunion d’infor­­­mation, alors elle avait emporté son stylo-plume. Lors de sa visite au Medico Penna, le gérant avait ajusté la plume à sa main, puis rempli le réservoir avec l’encre qu’elle avait choisie.

			Si exagérément prétentieux soit-il aux yeux de Sawa, elle avait effectivement eu l’impression de franchir un cap en essayant son Montblanc. Elle ne croyait pas que sa vie prendrait un virage à cent quatre-vingts degrés, mais peut-être parviendrait-elle à surmonter cette mauvaise passe. Elle l’espérait, du moins.

			Au point où elle en était, autant s’en remettre à Dieu.

			Elle suivit la carte et atteignit enfin un entrepôt portant l’ins­­­crip­­­tion « Namiki Industrie », jouxté par un bâtiment de deux étages accueillant les bureaux de l’entreprise.

			De l’extérieur, elle y compta une dizaine de femmes affairées à répondre au téléphone, qui sonnait sans discontinuer. Sawa n’osait pas les interrompre en manifestant sa présence, mais depuis son bureau, au fond de la pièce, un homme la remarqua.

			

			Il vint à sa rencontre et ouvrit la porte :

			— Bonjour, vous êtes ?

			— Je m’appelle Sawa Nonami, j’étudie à l’université générale du Kansai. Je suis là pour la réunion d’information, répondit Sawa en l’observant.

			Son interlocuteur avait le teint joliment hâlé, une chevelure épaisse et bouclée, et devait avoisiner la cinquantaine. Entre les pans de sa veste vert pâle, floquée au nom de la société, pendait une cravate portée lâche, au-dessus d’un pantalon de ville. Des chaussures de sécurité complétaient l’ensemble.

			— Euh… Ah, oui, la réunion, acquiesça-t-il avec un timbre profond de baryton. Ça tombe mal, notre chargé de recrutement est absent, aujourd’hui… Donnez-moi une minute, je vais tout préparer.

			L’homme se hâta à l’étage pour redescendre un instant plus tard. Il ouvrit un placard, le referma, à la recherche de quelque chose.

			— Un problème ? s’enquit une femme en raccrochant le combiné, puis en regardant tour à tour l’homme et Sawa.

			— Notre cher recruteur a complètement oublié qu’il avait un rendez-vous, apparemment ! Lui, je vous jure…

			On l’avait oubliée…

			Cette constatation lui plomba le moral.

			— Suivez-moi, invita l’homme en ouvrant la marche.

			Il tenait à la main une brochure de l’entreprise et des feuilles qui semblaient être destinées au test écrit.

			Les yeux rivés sur ses chaussures de sécurité qui claquaient contre les marches, Sawa s’engagea à sa suite dans l’escalier.

			Dans son dos, quelqu’un les interpella :

			— Patron, M. Iwamoto au téléphone pour vous !

			— Dites-lui que je rappellerai ! ordonna l’homme d’une voix basse mais puissante après s’être retourné.

			

			Une minute… « Patron » ?

			Le P.-D.G. en personne allait lui présenter l’entreprise ? Son anxiété grimpa en flèche.

			Sawa était seule face à lui, et, le dos appuyé contre un tableau blanc, il retraça d’abord le parcours de Namiki Industrie :

			— C’est mon grand-père qui a lancé cette petite usine, mais pour l’enfant que j’étais, c’était plus un terrain de jeu rêvé qu’un lieu de travail. Souvent, je m’amusais à couper des branches ou du polyester avec les outils. Je me faisais toujours passer un savon monumental par ma mère…

			Involontairement, Sawa pouffa de rire et le patron lui adressa un petit sourire complice.

			— Pour tout vous dire, je suis le plus jeune de ma fratrie. J’ignore si c’était parce que j’aimais tripatouiller les machines et me servir de mes mains ; quoi qu’il en soit, mon grand-père me trouvait prometteur. Après l’université, j’ai travaillé quelque temps ailleurs, mais il m’a vite rappelé ici. Il m’a dit : « Ce sera toi, mon successeur. »

			L’histoire de cette société, si intimement liée à l’enfance et à la vie de son dirigeant, toucha Sawa au cœur comme aucune autre ne l’avait fait au cours de ses entretiens.

			Qu’est-ce que j’aimerais bosser pour quelqu’un comme lui !

			Elle s’imaginait si aisément travailler pour ce patron chaleureux et accessible, parmi les jeunes femmes qu’elle avait vues plus tôt.

			Son interlocuteur arriva au terme de son récit, et l’examen écrit débuta.

			Quand Sawa dégaina son stylo-plume, elle entendit une petite exclamation impressionnée.

			Puisque le test ne consistait qu’en deux exercices, un d’ortho­­­graphe, un sur la lecture et l’écriture des toponymes du Kansai, elle en eut terminé en dix petites minutes.

			

			— Je m’en voudrais de vous demander de vous déplacer à nouveau, autant que je vous fasse passer votre entretien tout de suite, non ? proposa le patron.

			Il jeta un rapide coup d’œil aux réponses de Sawa, puis l’inter­­­rogea. Après quelques questions de routine, au sujet de ce qui l’avait décidée à postuler chez eux, par exemple, il s’arrêta.

			— Il est rare de voir des personnes de votre âge utiliser un stylo-plume, remarqua-t-il.

			— C’est un cadeau de mes parents pour fêter mon entrée à l’université.

			— Tout s’explique… Oh, je vois que vous êtes allée au lycée Meijo. C’est un établissement réputé.

			Prise de court, Sawa dévisagea le P.-D.G. sans retenue.

			Le collège-lycée privé pour jeunes filles Meijo était affilié à l’université du même nom. S’il jouissait effectivement d’une certaine renommée dans sa préfecture, le « lycée Meijo » était cependant parfaitement inconnu à l’échelle nationale. Sawa se demanda si une ancienne élève travaillait ici.

			Le mystère fut vite levé.

			— C’est drôle, vous savez. La société pour laquelle j’ai travaillé après mes études était située juste derrière, beaucoup de mes collègues sortaient de là-bas. J’étais jeune, c’était une autre époque, et je pense qu’elles étaient embauchées dans l’espoir que les autres employés trouveraient une épouse parmi elles. Vous avez reçu une bonne éducation.

			Sawa pinça les lèvres, pour se retenir de rétorquer qu’elle avait intégré cet établissement à son corps défendant, sur ordre de sa mère.

			— Enfin, bref. D’autres entreprises vous ont-elles fait des offres ?

			Sawa pâlit instantanément.

			— Non, aucune.

			

			— Vraiment ? s’étonna le patron en écarquillant de grands yeux.

			Elle se sentit pathétique.

			C’était ridicule de s’entêter alors que personne n’avait voulu d’elle en deux mois de candidatures.

			— Mieux vaut que je ne vous fasse pas languir, dans ce cas.

			Cet entretien prenait un tour inattendu. Sawa déglutit.

			— Je suis désolé, je ne peux pas vous embaucher, assena-t-il.

			Sous ses airs avenants, son ton était sans appel.

			Sawa ravala le « Pourquoi ? » qu’elle sentit monter dans sa gorge. Elle s’efforça de ne pas pleurer, malgré les larmes qui lui piquaient les yeux. Tandis qu’elle restait là, assise, immobile, le visage du patron s’adoucit.

			— Je me mêle peut-être de ce qui ne me regarde pas, mais vous devriez réfléchir à ce qui vous plaît, à ce que vous aimeriez faire de votre vie.

			Ce qui lui plaisait…

			Ce qu’elle voudrait faire…

			Même répétés à l’infini, ces mots sonnaient toujours aussi abstraits.

			Elle adorait fuir la réalité entre les pages d’un livre, comment pourrait-elle faire de ce passe-temps un métier ?

			— Inutile de vous torturer l’esprit avec ça, ajouta précipitam­­­ment son interlocuteur, qui avait dû remarquer que ses traits s’étaient crispés. Je ne prétends pas être un modèle, mais je pense que nos goûts et nos talents d’enfance nous aiguillent souvent sur la voie à suivre, et…

			Sur la table, le téléphone sonna. La voix d’une réceptionniste filtra à travers le combiné :

			— Monsieur, votre rendez-vous est là.

			— Merci, j’arrive, répondit le patron avant de raccrocher.

			Au moment de partir, il lui tapota l’épaule :

			

			— Bon courage.

			Sawa se mordit les lèvres.

			Je le savais. Impossible que ma vie change du jour au lendemain.

			Elle ne se souvenait ni du chemin ni de la correspondance qu’elle prit.

			Pourtant, lorsqu’elle recouvra ses esprits, elle venait d’entrer dans l’étroite venelle.

			Elle déboucha devant une façade étriquée entre des appartements décrépits et des rangées de maisons, seul endroit où l’espace paraissait se tordre pour faire surgir de nulle part un fragment de paysage européen.

			Sawa gravit les marches en pierre polies par le temps et poussa la porte.

			Assis à son bureau près de la fenêtre, le gérant écrivait.

			— Bonjour, la salua-t-il en la dévisageant sans sourciller.

			Il était si froid !

			Il pourrait au moins lui demander ce qui n’allait pas, non ? Quand il prétendait aider les gens à renverser le cours de leur vie, c’était du pipeau, en fin de compte ?

			— Qu’est-ce qui ne va pas, chez moi ? hoqueta Sawa d’une voix étranglée, sans répondre à ses salutations. Pourquoi aucune entreprise ne veut de moi ?

			Les larmes qu’elle avait contenues débordèrent, et elle tomba à genoux.

			

*

			Dans le Shinkansen, sa voisine souleva le couvercle de son panier-repas. Immédiatement, une odeur de nourriture flotta jusqu’aux narines de Sawa.

			Elle se leva et se dirigea vers le sas entre les voitures.

			

			Par-delà la fenêtre s’étendait un vaste champ.

			« Vous devriez peut-être rentrer voir votre famille. Ça vous chan­­­gerait les idées. »

			Sawa ne comprenait pas pourquoi il lui avait suggéré cela.

			Pendue à ses lèvres, elle avait attendu que le gérant du Medico Penna poursuive.

			« Ne voulez-vous pas savoir pourquoi vos parents vous ont offert ce stylo-plume ? »

			Elle n’avait pas besoin de le leur demander.

			C’était pour étaler leur richesse.

			Ils n’auraient pas offert un stylo austère et hors de prix à leur fille à peine sortie du lycée, sinon.

			Contrairement à son père, sa mère adorait se donner de l’impor­­­tance. Lorsqu’elle avait fait admettre sa progéniture dans la grande école pour filles que toute sa volonté ne lui avait pas permis d’intégrer elle-même, elle s’en était vantée comme d’un exploit personnel. Sawa en avait eu profondément honte.

			La gare à laquelle elle descendit, pour la première fois en plusieurs années, lui parut vieille et sale.

			Cette ville entière était morne et sans attrait.

			À mesure qu’elle approchait de chez elle, la sensation de suffoquer l’emportait sur la nostalgie. Ses pas s’alourdirent instinctivement. Elle se rappela la lycéenne qu’elle avait été, animée uniquement par le désir de fuir cet endroit.

			Dans un coin d’un quartier aux maisons toutes identiques se dressait celle des parents de Sawa. Elle avait été blanche à sa construction, mais les murs crasseux avaient à présent la couleur de la cendre, et le carport n’était plus qu’un débarras d’objets en vrac et de vélos. Davantage de pots de fleurs agrémentaient l’extérieur, seul changement notable.

			Sawa déverrouilla la porte d’entrée avec son double de clé et fut ébahie d’être accueillie par un magnifique chat blanc. Il leva un intense regard vers elle, miaula, puis vint tourner autour de ses jambes en se frottant à elle.

			Il la suivit quand elle monta à l’étage après avoir retiré ses chaussures.

			La chambre de Sawa était telle qu’elle l’avait quittée, à l’exception de trois boîtes en plastique qu’elle n’avait jamais vues auparavant. Une fine couche de poussière tapissait la pièce, le ménage n’était visiblement pas fait souvent.

			Tout à coup, l’interphone retentit.

			Elle l’ignora, mais lorsqu’elle entendit quelqu’un l’appeler, elle dévala l’escalier à toute vitesse. Derrière la porte se tenait sa voisine et ancienne camarade d’école primaire.

			— Etsu ! Qu’est-ce que tu fais là ?

			— Je t’ai vue entrer à l’instant. Je te dérange ?

			— Pas du tout ! Ça faisait tellement longtemps, comment tu vas ? Tu n’as pas changé ! s’exclama Sawa, émue de la retrouver.

			— Toi non plus ! répondit Etsu.

			Sawa la conduisit au salon, sa chambre n’était pas en état d’y inviter qui que ce soit, pas même son amie d’enfance. Petites, elles avaient l’habitude d’aller et venir l’une chez l’autre, aussi Etsu ne se gêna-t-elle pas pour s’allonger sur le canapé, attraper la télécommande et allumer la télévision.

			— Ah, ouais, je connais, je connais.

			De la cuisine, où elle était allée chercher une bouteille de thé dans le réfrigérateur, Sawa entendit son amie parler devant le poste.

			À l’écran, des hommes et des femmes d’une vingtaine d’années, sans emploi malgré de grandes études, étaient en pleine table ronde.

			Quand Sawa regagna le salon avec deux verres de thé, la caméra se concentra sur un groupe de commentateurs réunis sur une estrade, chacun exprimant son opinion à tour de rôle.

			

			— Qu’est-ce qui s’est passé ?

			— L’un des invités a dit qu’il n’avait jamais demandé à naître, l’éclaira Etsu, affalée dans le canapé.

			— Hmm…

			Ses parents seraient sûrement furieux de l’entendre dire cela, mais Sawa ressentait la même chose vis-à-vis de sa mère.

			Elle ne l’avait pas suppliée de la mettre au monde, encore moins de lui assurer une bonne éducation. Elle n’avait pas eu envie de passer d’examen pour entrer dans un collège huppé. « Je veux aller au collège ici, comme Etsu ! » avait-elle pleuré, une seule fois. Si elle avait un peu plus résisté ce jour-là, peut-être ne se sentirait-elle pas aussi pitoyable aujourd’hui.

			— En gros, les commentateurs pensent qu’il est ingrat, qu’il sera puni ou je ne sais pas quoi. Ils me gonflent, je ne fais pas trop attention.

			Elle avala une grande gorgée de thé.

			— Tu m’étonnes, acquiesça Sawa.

			Son amie et elle se plaignirent ensuite longuement de leurs parents.

			— Ah, d’ailleurs, tu fais quoi, comme boulot ? interrogea Sawa.

			Elle s’en fichait, au fond, mais elle n’avait pas vu Etsu depuis des lustres, il aurait été étrange qu’elle ne prenne pas de ses nouvelles.

			— Après le lycée, j’ai travaillé un temps à l’usine de textile, puis j’ai démissionné. Là, je bosse à mi-temps chez un dentiste du coin.

			— Cool.

			— Et toi ?

			— Moi ? Eh bien, rien, je n’ai pas de travail…

			— Pour l’instant, mais tu as été à la fac, tu trouveras forcément.

			— Je n’en suis pas si sûre… Maintenant que je dois chercher un boulot, je me rends compte qu’aucun ne me plairait.

			

			— Hein ? Sérieux ? Si tu es allée à l’université, c’est que tu aimes étudier, tu pourrais te diriger vers quelque chose qui a un lien avec ça, non ?

			À son expression, Sawa voyait que son amie ne comprenait pas du tout son problème.

			— Ma mère était jalouse de la tienne, tu sais ? Contrairement à moi, tu t’en sortais bien, et elle disait qu’à la fac tu obtiendrais un diplôme et décrocherais un job de rêve. Pour être honnête, je me sentais inférieure à toi.

			— Tu sais que tu ne l’es pas. Je n’ai aucun intérêt pour le droit, alors marcher dans les pas de mon père et devenir avocate ? Franche­­­ment, non merci.

			— Ah bon ? Et tes parents t’ont laissée aller à la fac malgré ça ? La chance… Pour les miens, ça aurait été impensable.

			Elle avait touché un point sensible, et le visage de Sawa s’enflamma.

			— En y repensant, tu as toujours été un peu à part. Au jardin d’enfants, tu t’étais enfuie de la classe, les professeurs t’avaient retrouvée dans un parc pas très loin. Tu étais dans ton monde, tu regardais les moineaux et parlais aux fleurs.

			— Quoi ? s’étrangla Sawa.

			Elle n’en avait pas le moindre souvenir.

			— Et puis, quand on jouait ou pendant la fête du sport, tu n’arrivais jamais à suivre les autres. Je crois que tu avais du mal à communiquer. Je ne sais pas si c’est à cause de ça, mais en primaire, un élève plus âgé t’avait dans le nez. Tu avais tellement peur que tu insistais pour qu’on rentre ensemble, tu restais collée à moi. Quand tu as passé l’examen pour entrer dans un collège privé, je me souviens d’avoir espéré que tu ne retomberais pas sur lui là-bas.

			— C’est vrai ?

			

			— Quoi, tu as oublié ? Alors que tu en avais fait tout un foin ?

			Cela ne lui rappelait définitivement rien, alors Etsu poursuivit :

			— D’ailleurs, il me semble que ça avait beaucoup inquiété ta mère. Il paraît qu’elle veut te faire embaucher dans le cabinet de ton père, ça ne te dirait pas ?

			— Jamais de la vie.

			— Mais tu n’as aucune offre, pas vrai ? En plus, il n’y a rien que tu veuilles faire, alors arrête d’être butée et accepte ce boulot.

			Aussi frustrant que ce soit, Sawa n’avait rien à rétorquer.

			Le chat, qui avait disparu elle ne savait où, entra dans le salon en poussant un miaulement adorable.

			— Shiro ! appela Etsu, et, en l’entendant, l’animal dressa la queue et vint se blottir contre ses jambes.

			— Il est très attaché à toi.

			— Au départ, c’était un chat errant qui vivait dans notre jardin. Ta mère n’avait vraiment pas envie de l’adopter, mais à force de le voir traîner par ici, elle a changé d’avis. Elle m’a dit qu’il lui rappelait toi quand tu étais petite.

			Cela ressemblait bien à sa mère.

			Les enfants étaient comparables aux animaux de compagnie, pour elle. Mais Sawa n’était pas un animal, elle n’était plus ni une écolière terrifiée par un camarade plus âgé, ni une gamine incapable de se débrouiller.

			— Ta mère doit se sentir seule.

			Je ne vis pas pour la réconforter.

			— Peut-être bien, répondit Sawa au lieu des mots qui lui brûlaient la langue.

			 

			Quelque temps après le départ de son amie, sa mère arriva.

			— Ah ! sursauta-t-elle en remarquant sa fille, avant de froncer les sourcils. Tu aurais pu me prévenir que tu rentrais.

			

			Ses cheveux étaient davantage clairsemés et striés de blanc que le jour où Sawa l’avait quittée.

			C’était évident, mais de la même façon qu’elle avait changé en trois ans, sa mère avait vieilli d’autant d’années.

			— Tu restes dîner ? Je n’ai qu’une portion de riz ; si tu en veux, il faut que je lance la cuisson tout de suite.

			Comme d’habitude, son père serait donc absent, ce soir. Sa mère mangeait-elle toujours seule depuis le départ de Sawa ?

			— Non, les accompagnements me suffiront.

			— Ce n’est pas ça qui va te remplir le ventre. Si tu m’avais appelée, j’aurais prévu quelque chose, mais là…

			Sa mère plaça les quelques légumes qu’elle avait achetés dans un plat et sortit une casserole du réfrigérateur, sûrement pour réchauffer la soupe miso qu’elle avait préparée le matin même. Le reste du repas était simple : omelette et salade d’hijiki [4].

			Quand Sawa était au lycée, sa mère cuisinait souvent un steak ou des croquettes de pommes de terre, qu’elle accompagnait d’une salade de spaghettis au ketchup ou à la mayonnaise et d’une soupe. Autant dire que la table ce soir-là paraissait très vide.

			— Je parie que tu ne te nourris que de nouilles instantanées. Tu as des boutons plein le visage.

			Sawa avait fait une poussée d’acné et pris du poids sous l’effet du stress que lui causait sa recherche d’emploi.

			— Maman…

			— Quoi ?

			— Je ne rejoindrai pas le cabinet de papa.

			Sa mère la fixa, les yeux ronds.

			— Le cabinet de ton père n’a pas les moyens de t’engager. J’espère que tu ne comptais pas là-dessus.

			

			Ce n’était pas du tout ce que lui avait raconté Etsu. Sa mère avait peut-être évoqué l’idée en passant, ou son amie s’était totalement méprise.

			— Non, pas du tout. Je trouverai un travail moi-même.

			— Les recrutements démarrent en été, c’est ça ?

			En vérité, il y avait longtemps qu’ils avaient débuté, mais ç’aurait été pénible à expliquer. De plus, elle la voyait déjà monter sur ses grands chevaux si elle lui avouait que tous ses camarades avaient décroché un poste, sauf elle, et Sawa préféra s’épargner la peine de la corriger.

			— D’après ton père, si tu veux tirer parti de tes connaissances en droit, tu peux toujours travailler aux ressources humaines, en gestion de personnel ou dans un service juridique, mais… Pourquoi tu ne tenterais pas plutôt le concours de la fonction publique ?

			Sa fille secoua la tête en silence.

			Les étudiants qui visaient ce concours suivaient un double cursus. À leur programme universitaire s’ajoutaient des cours du soir dans une école spécialisée, ce qui nécessitait un investissement conséquent, tant personnel que financier.

			Dès le départ, Sawa avait rayé cette option de sa liste. Elle ne s’était jamais vue fonctionnaire, et elle n’avait eu aucune envie de discuter avec sa mère des frais qu’occasionneraient de telles études.

			— On m’a dit que le stylo-plume que vous m’avez offert pour mon entrée à la fac était assez haut de gamme. Pourquoi vous m’en avez acheté un aussi cher ? demanda-t-elle, pressée de couper court à la conversation.

			— Ton père y tenait. Il voulait que tu aies un bon stylo quand tu passerais l’examen du barreau.

			L’impression d’étouffer redoubla. Son père avait donc tant d’attentes pour elle ?

			

			— Et puis, les crayons à papier sont interdits à la faculté de droit, non ? Les élèves qui utilisent un criterium pendant les examens sont recalés, paraît-il. Apparemment, ton père prenait aussi ses notes au stylo-plume pendant ses études, parce que écrire de longs textes au stylo-bille fatiguait son poignet.

			— Aujourd’hui, tout le monde écrit au stylo-bille, je n’ai jamais vu personne avec un stylo-plume, en cours.

			Sawa comprenait peu à peu la véritable raison qui l’avait empêchée d’utiliser le cadeau de ses parents.

			C’était au-dessus de ses forces.

			Les sentiments qui l’habitaient pesaient trop lourd dans sa main.

			Elle l’entendait lui hurler de devenir exactement ce que ses parents attendaient d’elle, et n’avait jamais pu se résoudre à le tenir entre ses doigts.

			— Ne me dis pas que tu ne t’en sers pas ? Tu l’aimais tellement, pourtant.

			— Quoi ? s’interloqua Sawa face à la soudaine remarque de sa mère.

			— Tu ne te rappelles pas ? Quand tu étais petite, tu piquais l’un des précieux stylos-plume de ton père en cachette. Un stylo de marque, d’ailleurs, avec lequel tu gribouillais des mangas au dos des publi­­cités. Chaque fois qu’on te l’enlevait, tu en réclamais un en pleurant.

			— Ah…

			Chez eux, son père avait un bureau dans lequel il gardait plusieurs stylos-plume. Il avait défendu à sa fille d’y entrer, mais ça ne l’empêchait pas de s’y faufiler discrètement pour chiper l’un d’eux sur le plateau de la table basse. Secrètement, elle s’entraînait à tracer des sinogrammes avec. L’étonnante beauté de ses traits la fascinait, et elle s’absorbait dans ses dessins.

			Comment ces souvenirs avaient-ils pu ne pas lui revenir tout de suite ?

			

			À bien y repenser, cet imposant stylo noir qu’elle piquait ressemblait au Meisterstück 149 que lui avait montré le gérant du Medico Penna. Il était relativement usé, il était possible que le modèle ne soit plus produit.

			Un beau jour, il avait disparu du plateau. Peut-être son père s’était-il aperçu que Sawa le lui empruntait et l’avait-il caché.

			— Ton père avait beau rouspéter, il répétait fièrement : « Ça, c’est ma fille ! Elle a l’œil pour reconnaître un bon stylo-plume ! » Il a dit la même chose quand tu nous as annoncé que tu voulais entrer en fac de droit, mais… (Sa mère soupira profondément.) Moi, je trouvais que tu n’avais pas besoin de devenir avocate, je voulais que tu aies un avenir plus simple. Que, comme Etsu et sa mère, on aille faire les boutiques pendant tes jours de repos, qu’on déjeune toutes les deux…

			Elle commença à manger son riz à petites bouchées.

			Elle ne manque pas d’air.

			C’était Sawa qui aurait préféré une mère gentille et compréhensive, à qui elle aurait pu demander conseil dans les moments difficiles.

			Elle avait choisi son université uniquement pour ne plus vivre ici. Si sa relation avec ses parents avait été meilleure, elle aurait sûrement eu bien plus d’options.

			C’était cette mère, qui apaisait ses propres frustrations en se mêlant de la vie de son enfant, et ce père, qui ne voyait pas que cette ingérence pesait à leur fille, qui l’avaient conduite au pied du mur.

			Et voilà qu’à présent elle n’avait plus aucun moyen de rebâtir sa relation avec sa mère, ni de trouver un travail en lien avec le droit pour être à la hauteur des espoirs de son père. Se résoudre à l’impuissance, était-ce cela, mûrir ?

			« Telle que je vous vois, j’ai plutôt l’impression que vous aimeriez encore rester une enfant. »

			C’était quoi, « devenir adulte » ? Sawa l’ignorait encore.

			

			En revanche, elle avait la ferme intention de ne jamais revenir ici.

			Sa résolution était gravée au fer rouge dans son esprit.

			

*

			Ce jour-là, traînée par Minami, Sawa gravissait la pente menant au Medico Penna.

			— Allez, viens voir !

			Sur l’enseigne de trottoir blanche installée devant le bâtiment occidental en pierre, on avait collé une affiche :

			 

			Recherche personnel urgemment. 
Aide pour la vente et les tâches simples. Personne disponible les week-ends souhaitée. Étudiants bienvenus.

			 

			— J’ai pensé que ça te changerait les idées. T’as l’air tout le temps déprimée, en ce moment, j’ai peur qu’il t’arrive un truc…, enchaîna Minami comme pour se trouver des excuses. La réunion d’information est en semaine, et si t’organises bien ton planning, tu pourras gérer et ton boulot, et tes études ! En plus, on a pas de mémoire à rédiger, en droit, et…

			Sawa baissa brusquement les yeux vers ses pieds, et le ton de son amie changea.

			— Pardon ! Je suis trop bête, j’aurais dû savoir que ça te contrarierait…

			— Non, ne t’inquiète pas, ça va.

			C’était vrai, ce n’étaient pas ses affaires, mais Sawa était heureuse qu’elle ait pensé à elle.

			Sans oublier que je n’ai toujours pas trouvé le stylo-plume qui me convient.

			

			Elle en voulait un à son goût, pas le Montblanc que ses parents lui avaient offert.

			Quelle couleur, quelle forme aurait son stylo-plume idéal ? C’était ce qu’elle voulait découvrir ici, avec le temps.

			— Ton elfe me traite comme une gamine. Ça me tape sur les nerfs.

			— Je sais. T’as pas à te forcer.

			— Je ne me force pas.

			Sawa monta les marches et entrebâilla la porte pour regarder à l’intérieur.

			« L’elfe », ce gérant si difficile à cerner, devait être en pause car elle le vit siroter un café. Lorsqu’il l’aperçut, il eut d’abord l’air étonné, avant d’esquisser un sourire bienveillant.

			Sawa trouva finalement le courage de pénétrer dans la boutique.

			— Je… j’ai vu l’affiche à l’entrée, et…
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			D’heureux stylos-plume

			Juin

			Vendredi matin, 8 heures.

			À quelques heures de boucler l’édition du jour, la rédaction du Nihon Sports à laquelle était rattachée Hiroko Hashiguchi suffoquait sous la tension.

			Tous les médias couvrant les courses hippiques consacraient leurs semaines à préparer les compétitions de la JRA [5] organisées chaque week-end. Parmi eux, la presse sportive généraliste publiait non seulement des articles quotidiennement, mais insérait également un supplément spécial avec les pronostics les vendredis et samedis.

			Aujourd’hui était précisément l’un de ces vendredis infernaux dédiés au montage des rubriques pour les courses du lendemain.

			Pour chaque page, un chef de section donnait ses instructions à un maquettiste, et visualisait le rendu sur un énorme moniteur relié à l’ordinateur central.

			De la première à la dernière page, la répartition des rubriques était placardée aux murs de la rédaction, et Hiroko se tenait devant celle qui lui incombait.

			

			Elle avait en main un stylo rouge, et deux petites boîtes à côté d’elle. Dans l’une s’entassaient les épreuves préliminaires, les titres et tableaux finalisés imprimés par l’opérateur de saisie. Hiroko les vérifiait rapidement avant de les transférer dans l’autre boîte, libellée « corrigé », et son responsable renvoyait le tout à l’opérateur, qui inté­­­grait les modifications.

			À mesure que le temps filait, la salle devenait plus bruyante et l’air se chargeait d’électricité.

			Hiroko massa délicatement son ventre, qui commençait à la faire souffrir.

			Soudain, la porte du service s’ouvrit avec fracas.

			Un frisson d’angoisse traversa le plateau, et sa peau se hérissa de chair de poule.

			— Un cheval a été retiré de la ligne de départ, on doit changer les articles !

			En une fraction de seconde, tout le monde se figea.

			— Quoi, maintenant ? s’alarma le correcteur en chef avec un cri aigu en fixant Hiroko.

			L’estomac de cette dernière se crispa instantanément.

			La course impactée par ce retrait figurait sur la page dont elle avait la responsabilité. Pire encore, le cheval évincé avait été désigné favori par tous les pronostiqueurs.

			— Ça craint…, laissa échapper Hiroko.

			Puisque la grille des partants serait amputée d’un nom, il faudrait revoir la mise en page pour combler le vide, réinterroger les analystes hippiques, et l’équipe des courses serait obligée de retravailler ses articles.

			Le maquettiste de cette page serait ensuite contraint de remplacer chaque élément sur son écran. Dans le court laps de temps qui les séparait du bouclage, toute trace du participant écarté devrait être totalement effacée.

			

			— Vous en avez encore pour longtemps, Hashiguchi ? perça une voix dans son dos, brisant sa concentration.

			Son ventre se tordit de douleur, et une sueur froide lui parcourut l’échine.

			Ses yeux glissaient de caractère en caractère sans en saisir le sens.

			Les bandelettes de papier volèrent, et Hiroko sentit un hurlement de colère monter en elle comme une vague prête à s’abattre sur le rivage.

			— Magnez-vous le train !

			— Chef, l’imprimeur a appelé, il s’impatiente !

			— Non, mais c’est pas vrai ! Le jockey 20 a été arrêté !

			— Qu’est-ce qui se passe, aujourd’hui, bon sang ?

			— Parti comme c’est, est-ce qu’ils ne vont pas annuler la course de demain ?

			Le téléphone sonna à nouveau.

			— Eh, la presse est cassée, il leur faudra toute une journée pour la réparer, apparemment.

			— C’est une blague ? Qu’est-ce qu’on fait, alors ?

			— Ils disent qu’ils vont imprimer les pages avec un miméographe.

			— C’est débile… Venez, on rentre.

			— Pour ceux qui veulent se mettre une caisse, c’est par ici !

			— Attendez, attendez, je vous suis !

			— Ah, Hashiguchi, mon petit, on sort boire un verre, je vous laisse ranger, d’accord ?

			

*

			Sa nuque et ses cheveux étaient trempés de sueur.

			Hiroko se réveilla, les nerfs évidemment à vif après son cauchemar.

			Il était étrangement réaliste, mais le développement avait été tellement absurde que, dans son sommeil déjà, elle avait compris que rien n’était vrai.

			

			Ce n’est qu’un rêve, juste un rêve, s’était-elle raisonnée, mais la panique l’avait quand même submergée.

			Elle attrapa son téléphone, posé près de son oreiller.

			Il était à peine plus de 1 heure du matin. Deux heures seulement s’étaient écoulées depuis qu’elle s’était mise au lit.

			Maintenant qu’elle était pleinement réveillée, elle n’avait plus du tout envie de dormir. Demain, c’était son jour de repos, ce n’était pas grave si elle manquait un peu de sommeil, mais si ça se reproduisait, son rythme serait déréglé, et devoir retourner travailler serait un calvaire.

			Hiroko abandonna l’idée de se rendormir et résolut de traîner un peu sur son téléphone. Elle ouvrit l’appli Écrivons, Lisons pour voir si elle n’avait pas reçu de nouveaux commentaires.

			C’était une plate-forme en ligne de publication de romans pro­­­posée par Saiseidō, une grande maison d’édition. Hiroko s’y était inscrite en tant qu’autrice sous le pseudonyme de Migiwa Mahiro et y partageait ses écrits. Jusqu’à présent, elle avait déjà posté deux romans. Le second, classé dans la catégorie « romance », avait atteint un rang assez correct. Cela dit, avec environ cinq mille vues, ce n’était pas non plus exceptionnel.

			Mais, comparé au premier, il n’y a pas photo…

			Sa première histoire avait été une œuvre de science-fiction ambitieuse inspirée des travaux de Jun Shikata, un maître du genre. Malheureusement, le nombre de lecteurs n’avait pas décollé, et les retours étaient restés sommaires et superficiels.

			Alors, pour son deuxième essai, elle avait ajouté des éléments qui marchaient plutôt bien en ce moment : la cuisine, et plus par­­­ticulière­­­ment des spécialités locales. On y suivait l’histoire d’un jeune homme passionné de pâtisseries, qui, avec la lycéenne vivant dans l’appartement voisin, faisait le tour des cafés ou partageait des desserts à emporter dans sa chambre.

			L’intrigue se déroulait à Kobe, où Hiroko avait passé son enfance.

			

			Après le grand séisme de 1995, elle avait emménagé dans une maison à Osaka. Kobe lui était depuis devenue étrangère, aussi se reposait-elle uniquement sur ses souvenirs de petite fille.

			Bien que son roman soit classé parmi les histoires d’amour, la relation de ses personnages n’évoluait absolument pas dans ce sens. Ils se contentaient de savourer de bons petits plats ensemble, puis d’échanger leurs impressions et leurs critiques, c’était un récit assez mou.

			Si les avis étaient globalement positifs, quelques-uns, mitigés, le décrivaient comme « super plat, mais c’est pas mal si on cherche un truc à lire sans se prendre la tête », tandis que d’autres estimaient plus sévèrement qu’il n’était qu’« une perte de temps » et ne voyaient pas où l’autrice voulait en venir. Cela restait néanmoins largement mieux que de n’avoir aucun retour.

			Sur quel thème vais-je écrire ensuite ?

			Elle aurait pu poursuivre sur un concept similaire, mais elle avait épuisé toutes ses idées. Pour trouver matière à sa nouvelle œuvre, elle tapa différents mots-clés dans le moteur de recherche.

			Devrait-elle s’orienter davantage vers une intrigue sentimentale ? Ou peut-être qu’en plus de parler de délicieux petits plats elle pourrait baser l’action dans des lieux réels, que ses lecteurs visiteraient ?

			Mais cette seconde option l’obligerait à décrire Kobe telle qu’elle était aujourd’hui.

			Elle avait entendu dire qu’après le tremblement de terre les vieux magasins du centre commercial de Sannomiya et du quartier commerçant de Motomachi, qu’elle fréquentait régulièrement, avaient petit à petit fermé. Plusieurs boutiques de téléphonie mobile, fast-foods et drugstores leur avaient succédé, et le paysage de Kobe s’était drastiquement transformé. Les parents d’Hiroko déploraient d’ailleurs qu’elle ne soit plus guère différente des autres villes de province.

			À l’inverse de ces zones très animées, des quartiers jusqu’alors restés dans l’ombre, tels que Tower West, Kaigandōri et les abords de Sakaemachidōri, avaient vu fleurir de nouveaux cafés, magasins de décoration et d’ameublement, attirant une clientèle plus jeune.

			Par pure curiosité, Hiroko lança une recherche.

			« Kobe », « cafés », « desserts », « bâtiment occidental »…

			Au bout d’une demi-heure sur son smartphone, un site retint son attention.

			 

			Confiez-nous vos stylos-plume favoris et nous vous aiderons à transformer votre vie.

			 

			C’était la page web du Medico Penna – L’Atelier magique de Kobe, une boutique de stylos-plume.

			Ses adorables volets violet clair et sa façade en pierre lui tapèrent dans l’œil.

			

*

			De la rue Kitanozaka, elle remonta Hunterzaka Street via la route Yamatekansen. Quand Hiroko aperçut l’église catholique centrale du Saint-Esprit, elle sut qu’elle avait atteint Pearl Street, qui tirait son nom des nombreuses entreprises environnantes spécialisées dans le tri et le travail des perles.

			Le magasin qu’elle cherchait n’était pas loin, ce qui lui semblait étrange puisque sa devanture n’aurait pas détonné à Ijinkan-Gai [6].

			Les bâtiments occidentaux étaient habituellement des demeures cossues, bâties sur les larges terrains de l’ancien quartier des concessions étrangères, en bord de mer, ou à Ijinkan-Gai, dans le quartier de Kitano, au pied des montagnes.

			

			Quant aux constructions qui sortaient de l’ordinaire sur Tor Road ou aux alentours des gares, avec leurs rangées de fenêtres cintrées et leurs façades richement ornementées, il s’agissait autrefois de petites usines ou de bureaux d’entreprises commerciales. À l’intérieur, tout ce qui rappelait cette époque révolue – hauts plafonds déversant un flot de lumière, vitraux, escaliers en pierre usés par les ans, réseaux de plomberie serpentant sur les murs, cadres de fenêtre en bois et poignées de porte en laiton – était resté en l’état.

			D’un autre côté, Pearl Street, peut-être à cause de sa mosquée, avait la particularité d’être parsemée de restaurants ethniques, de magasins d’épices, d’objets orientaux et de produits halal.

			Dans son sac, Hiroko avait emporté le stylo rouge qu’elle utilisait au travail.

			Nombre de ses collègues relecteurs privilégiaient les stylos-bille, dont l’encre était à base d’huile, car les encres à l’eau tendaient à s’effacer, les caractères disparaissant si l’on avait le malheur d’y renverser quelque chose. Au début, Hiroko avait suivi leur exemple, mais victime d’une tendinite, elle avait finalement opté pour un stylo-plume, qui lui permettait d’écrire facilement, sans forcer.

			Je ne crois pas vraiment à ces sottises, mais bon.

			Changer de vie simplement en apportant un stylo-plume dans une boutique était trop beau pour être vrai, Hiroko n’y accordait pas réellement de crédit. Ce qui l’attirait surtout dans cet endroit, c’était la perspective de dénicher des idées pour son roman.

			Voyons… Ça devrait être par ici…

			En dépassant le restaurant indiqué sur sa carte, elle tomba sur une ruelle, à peine assez large pour laisser passer une voiture, qui montait vers les hauteurs de la ville. Elle s’y engagea, intriguée. Bientôt, un bruit assourdissant se fit entendre, et soudain le bâtiment apparut.

			Bien loin d’être une maison de lotissement bon marché qui imitait le style d’une luxueuse bâtisse occidentale, l’édifice semblait être véritablement chargé d’histoire. Sa façade étroite le faisait ressembler à un manoir miniature.

			Tout autour s’élevaient des immeubles modernes sur deux étages et des résidences standardisées. Comment diable un tel bâtiment s’était-il retrouvé là ? C’était à n’y rien comprendre.

			Ignorant l’arbre en pot à deux doigts de se renverser, Hiroko gravit les marches en pierre, poussa la porte, et le vacarme qui réson­­­nait jusque dans la rue s’intensifia brutalement. Elle eut d’abord l’impression d’entrer dans une sorte d’atelier, mais avec ses rideaux brodés de fils dorés aux fenêtres, l’intérieur lui rappela finalement plus une boutique d’antiquités.

			Sur de vieilles étagères et une table désuète s’alignaient des piles de papiers blancs soigneusement pliés, près desquelles trônaient nonchalamment un chandelier en argent ainsi qu’un arrangement de roses anciennes dans un vase en verre. Quand ses yeux se furent habitués à la pénombre, Hiroko comprit que les tas de feuilles blanches étaient en réalité du papier à lettres, des carnets, des enve­­­loppes et des cartes.

			Sous la fenêtre, un homme large d’épaules griffonnait dans un cahier de notes, assis à un bureau. De l’autre côté, un homme aux cheveux blancs lui tournait le dos. Le propriétaire de la boutique, peut-être ? Il semblait limer quelque chose sur la machine posée contre le mur.

			C’était elle, la cause de ce raffut épouvantable.

			Attentif, il tenait de la main droite la section d’un stylo-plume, et, de la gauche, soutenait l’extrémité arrière tout en fixant la plume sur la machine. Non, pas sur la machine. À y regarder de plus près, elle était maintenue par un petit insert métallique glissé dans le capuchon du stylo. Hiroko nota que cet outil était utilisé pour la soudure. Contrairement à une pince classique, il se resserrait quand on le lâchait.

			

			Le gérant appuya sur l’interrupteur pour stopper l’engin, puis porta le petit outil argenté à ses yeux pour observer le résultat.

			Sur la table reposaient du papier abrasif, une loupe, et les différents composants d’un stylo-plume désassemblé, étalés méthodiquement sur une feuille.

			— Puis-je vous aider ? l’interpella une employée une fois le calme revenu.

			La jeune femme avait encore des allures d’étudiante, peut-être ne travaillait-elle ici qu’à mi-temps. Son air ingénu dissipa la nervosité d’Hiroko.

			— J’aimerais faire examiner mon stylo-plume…

			— Ah, vous venez donc pour un ajustement.

			Maintenant qu’elle le disait, Hiroko se souvenait que leur site parlait effectivement d’une « consultation offerte au prix des réparations ». Mais qu’entendait-elle par « ajustement », exactement ?

			— C’est votre première visite chez nous, n’est-ce pas ? Si vous le voulez bien, je vais tout vous expliquer à la place du gérant, déclara l’employée avec assurance.

			Hiroko, qui avait toujours peiné à s’exprimer, fut éblouie par cette femme bien plus jeune qu’elle capable de s’adresser aussi aisément à une totale inconnue.

			— Chacun a ses petites manies quand il écrit au stylo-plume, commença l’employée. Certains appuient fortement, d’autres presque pas. Un tel tient son stylo à la verticale, un autre, couché, ou incliné vers la droite ou la gauche.

			» Leur fabrication est souvent standardisée, ils ne conviennent donc pas forcément à tout le monde.

			Un « ajustement » consistait alors à modifier le flux d’encre ou à meuler la pointe dure en iridium de la plume pour l’adapter à l’unicité de chaque main.

			

			— Les stylos-plume se déforment progressivement en fonction des habitudes de leur propriétaire, mais en les ajustant, ils offrent immé­­­diatement le même confort d’écriture qu’après dix années d’usage.

			Apparemment, même si Hiroko en achetait un neuf ici, le gérant observerait comment elle le tenait et la pression qu’elle appliquait sur la pointe pour l’adapter au mieux à sa manière d’écrire.

			— Malheureusement, tous nos créneaux d’aujourd’hui sont déjà réservés, s’excusa la jeune femme en fronçant les sourcils, la mine désolée.

			— Oh, il faut prendre rendez-vous ? Pardon, je ne savais pas…

			— En semaine, ce n’est pas nécessaire, mais beaucoup de clients veulent faire reprendre leur stylo le week-end, l’informa-t-elle en regardant l’homme assis sous la fenêtre.

			Dans la même position que tout à l’heure, il étudiait la plume à la loupe.

			Cet homme sans âge dégageait une aura mystérieuse. Un instant, il lui paraissait relativement jeune, et, celui d’après, l’angle de la lumière lui donnait l’allure d’un quarantenaire, voire plus.

			— Donc votre patron est en train… d’ajuster un stylo ?

			— Exactement. Nous ne nous contentons pas de rendre les plumes plus agréables à utiliser, nous les réparons également. Il peut arriver que l’encre ne s’y écoule pas correctement, qu’elles soient vieilles et déformées par les manies de leur ancien propriétaire, ou encore tordues ou déviées après une chute. Cette machine extrêmement bruyante est équipée d’une meuleuse qui nous permet de les…

			— Sawa, tu pourrais me faire un café, s’il te plaît ? l’interrompit le gérant.

			Voilà donc le prénom de cette jeune employée.

			— Oui, j’y vais ! Oh, désirez-vous aussi quelque chose ? s’enquit-elle en lui tendant un menu de leurs différentes boissons et de leurs prix.

			Pour un peu, Hiroko se serait crue dans un véritable café.

			

			— Euh… pourrais-je avoir un café au lait glacé, s’il vous plaît ? Avec beaucoup de lait…

			Sans ça, son estomac fragile n’acceptait pas qu’elle boive du café, ces derniers temps.

			— Bien sûr, je vous l’apporte tout de suite.

			Pour patienter, Hiroko décida d’observer le gérant à l’œuvre.

			La boutique n’était pas très grande, elle n’avait pas besoin de tendre l’oreille pour l’écouter discuter avec son client.

			Celui-ci se plaignait d’un dysfonctionnement de son stylo-plume, et le gérant bidouilla deux, trois éléments avant de le lui rendre pour qu’il l’essaie.

			Le client ne paraissait pas satisfait, et le stylo passa plusieurs fois de main en main.

			— C’est que vous me demandez quelque chose d’assez complexe, monsieur.

			— Je le sais bien, mais c’est un outil de travail important pour moi. Quand j’interviewe quelqu’un, je n’ai pas toujours de chaise ou de table, et je dois parfois être très rapide pour reporter ce qu’on me dit dans mon carnet. Enfin bon, je reconnais qu’il n’y a plus beaucoup de journalistes qui prennent leurs notes au stylo-plume.

			Ainsi, il devait être journaliste. Hiroko ne se souvenait pas de l’avoir rencontré, il appartenait sûrement à une autre entreprise.

			— Oui, je suppose que, parmi ceux de la nouvelle génération, certains n’en ont jamais touché ni même vu un, acquiesça l’expert.

			À sa façon de s’exprimer et à sa voix, Hiroko l’estimait pro­­­bable­­­ment plus âgé qu’elle.

			Au-dessus de son visage juvénile, ses cheveux blancs partaient en tous sens comme les franges d’une serpillière, et il portait une chemise couleur cendre sur un pantalon de la même teinte. Cette appa­­­rence grisâtre lui rappelait vaguement quelque chose…

			Soudain, l’image d’un oiseau lui apparut en tête.

			

			Ah, un hibou…

			Effectivement, il lui rappelait cet animal empreint d’intelligence qu’on qualifiait de « sage de la forêt ».

			— Tenez, madame.

			Sawa déposa un café au lait devant ses yeux. Elle avait ajouté des glaçons pour le refroidir, et de petites gouttes de condensation perlaient sur la surface du verre.

			— J’envisage d’acheter un stylo-plume, pourriez-vous me montrer différents modèles ?

			Quitte à s’être déplacée, elle voulait voir les produits un peu plus en détail.

			— Avec plaisir, cherchez-vous quelque chose en particulier ?

			— J’en aimerais un plus authentique que ceux que je possède.

			Pour son travail, elle utilisait des Preppy, qu’elle rechargeait avec des cartouches en plastique.

			— Dans ce cas, il vous en faudrait plutôt un à double système ou à remplissage par aspiration.

			Hiroko apprit que les stylos-plume à double système de rem­­­plis­­­sage pouvaient recevoir à la fois des cartouches et un convertisseur, instrument spécialement conçu pour pomper l’encre. Quant à ceux qui se rechargeaient par aspiration, l’encre était injectée directement dans le corps du stylo.

			— Avez-vous des préférences concernant la plume ?

			Elles étaient fabriquées soit en acier, soit en or 14, 18 ou 21 carats. Plus ce dernier était pur, mieux le stylo glissait sur le papier, et plus son prix grimpait. Les plumes de ses Preppy étaient en acier.

			— Une plume en or ou un stylo cher ne garantissent pas un bon produit, et certaines personnes aiment sentir l’acier gratter la feuille quand elles écrivent.

			— Eh bien, je n’ai jamais rien testé d’autre, alors je ne saurais pas vous dire si ça me plaît vraiment…

			

			Hiroko n’avait pas l’intention d’acheter quoi que ce soit, elle était seulement venue jeter un coup d’œil.

			— Très bien, je vais d’abord vous proposer des stylos dont la plume est en or, pour que vous voyiez la différence.

			— Oh, et je préférerais aussi qu’il soit de couleur claire, je ne veux pas de stylo noir.

			— Entendu.

			Sur ce, Sawa disposa devant elle une feuille blanche personnalisée avec le nom du magasin ainsi qu’un pot d’encre d’un bleu profond.

			Le flacon en forme de chaussure était charmant.

			Visiblement, les clients pouvaient tester les produits avant de les acheter.

			Tandis qu’Hiroko attendait, un nouveau client entra.

			— Monsieur Tawada ? Ça faisait longtemps, salua le gérant, surpris.

			M. Tawada portait un ensemble décontracté, une chemise à motif simple assortie à un jean, et il avait une barbe fournie. Caché derrière ses longs cheveux, son regard était doux. À en croire l’accueil du gérant, c’était un habitué.

			— Je suis désolé, mais nous avons beaucoup de réservations aujourd’hui, alors…

			— Oh non, je ne viens pas demander de retouches. En fait, je vais bientôt organiser ma propre exposition. J’étais très pris par mes créations, c’est pour ça que je n’avais pas pu passer depuis un moment.

			De son sac, il sortit une liasse de flyers.

			— Je pourrais vous en laisser une vingtaine ?

			— Bien sûr, je vais les prendre.

			— Tenez ! C’est très gentil, merci.

			Hiroko le regarda tendre les prospectus.

			Ils représentaient des verres de cocktails multicolores, aux reflets lumineux et scintillants, d’une beauté captivante.

			

			— Les couleurs sont magnifiques ! s’exclama Hiroko.

			— Merci, c’est de la peinture acrylique.

			— Ce noir profond fait ressortir toutes les autres.

			— Du noir, hein… Oui, j’imagine que c’est ainsi que vous le voyez, mais dans mon monde, le « noir » n’existe pas. En réalité, j’ai créé cette nuance à partir de bleu outremer et de terre de Sienne.

			D’après M. Tawada, en mélangeant un bleu et un brun sombres, on obtenait une teinte foncée légèrement transparente.

			— Je suis heureux que vous complimentiez mes couleurs, mais je préférerais que vous prêtiez attention aux lignes que j’ai tracées au stylo-plume.

			— Quoi ? Au stylo-plume, vraiment ?

			Inconsciemment, Hiroko s’approcha des flyers.

			— Mê… même ces contours aussi fins que des cheveux ?

			— Absolument ! J’ai tout spécialement demandé à M. Fuyuki de tailler la plume pour tirer des traits ultrafins.

			Fuyuki.

			Le nom du gérant, vraisemblablement.

			— Plutôt que des encres à colorants, qui résistent mal aux rayons ultraviolets et se dissolvent au contact de l’eau, j’ai opté pour des encres pigmentées. Elles ont tendance à boucher la plume et sont difficiles à se procurer, mais on ne peut pas tout avoir. À mes débuts, je n’avais pas de stylo extra-fin, je me servais d’un Rotring. Mais mes lignes ne dégageaient aucune émotion ! déplora M. Tawada.

			» C’est là que j’ai découvert ce magasin et demandé conseil à M. Fuyuki. Il m’a appris que, selon la manière dont la pointe était taillée, l’épaisseur du trait pouvait varier de 0,13 à 6 millimètres. Quand j’ai testé pour la première fois un stylo qu’il avait retravaillé, j’étais extatique de voir à quel point le rendu était incroyable ! Avant ça, j’avais toujours considéré les couleurs comme l’élément primordial d’une peinture, mais j’ai remarqué qu’en traçant de belles lignes j’arrivais à faire ressentir toute l’intensité des nuances et des textures. Depuis, j’essaie de mettre à profit l’espace vide sur mes toiles, et je sélectionne soigneusement le nombre de teintes pour préserver la lisibilité des traits. Grâce au stylo-plume, j’ai élargi ma palette d’expressions, et j’ai le sentiment d’avoir franchi un cap en tant que peintre.

			Le journaliste assis face au gérant, qui visiblement les écoutait avec intérêt, pivota vers eux.

			— Je suis bien d’accord avec vous ! Au Japon, il n’y a plus beaucoup d’artisans capables de fabriquer des plumes pareilles, et nos maîtres ajusteurs vieillissent…

			— Pardon de vous avoir fait attendre, l’interpella une voix, et Hiroko se retourna.

			À côté de son café au lait étaient apparus deux stylos-plume sur un plateau.

			— Laissez-moi vous les présenter. Celui de gauche est un Platinum #3776 Century, couleur blanc Chenonceau, énonça Sawa en désignant un stylo très distingué aux pâles reflets ivoire et aux jolies garnitures dorées.

			Le coloris empruntait son nom à un château de la Loire, Chenonceau, en référence à ses murs blancs.

			— Le modèle de droite s’appelle « Nice », nous l’avons en couleur lilas. Lui aussi est produit par Platinum, une marque japonaise.

			Fidèle à son appellation, son corps rose clair et transparent rappelait les fleurs de lilas, mais les lignes en relief qui couraient sur toute la longueur lui donnaient un aspect de verre dépoli. Dépourvu de fioritures, il conviendrait très bien à une femme adulte.

			Sawa mentionna qu’il était assez courant pour Platinum d’associer ses créations à des régions ou villes françaises, telles que Chenonceau ou Nice.

			

			— Ils fonctionnent tous deux avec un double système de remplissage et coûtent entre 10 000 et 20 000 yens. Ces modèles sont parmi les plus abordables des stylos dits « haut de gamme » avec une plume en or. De plus, ils s’adressent à un large éventail de personnes, hommes comme femmes.

			La vendeuse ajouta qu’ils pourraient servir de référence à Hiroko si elle voulait acquérir un second stylo-plume.

			Apparemment, les gens définissaient leurs goûts en matière de stylos sur la base du premier qu’ils achetaient. C’était une méthode éprouvée pour choisir les suivants, qu’ils voulaient alors plus légers ou plus agréables en main, par exemple.

			— C’est pourquoi j’ai jugé bon de commencer par ces deux-là. Je vous en prie, trempez-les dans l’encre et essayez-les, l’invita Sawa, lui signalant par là de simplement plonger la plume dans l’encrier, sans remplir le réservoir.

			Hiroko testa d’abord le blanc Chenonceau, puis le Nice lilas.

			— Écrire fait-il partie de votre travail ? demanda Sawa.

			Hiroko sursauta.

			— Vous semblez avoir l’habitude, ajouta la jeune femme.

			— Eh bien, oui, en quelque sorte… Avant, j’écrivais au stylo-bille, mais j’ai eu une tendinite et c’est devenu douloureux, alors j’ai arrêté.

			— Si vous souffrez d’une tendinite, il serait préférable d’ajuster la plume pour que vous n’ayez pas à appuyer. Placez vos doigts un peu plus haut sur la section et couchez votre stylo, cela vous soulagera.

			Suivant les conseils de Sawa, Hiroko traça le sinogramme de la glace. Composé de tous les types de traits possibles, horizontaux, verticaux, tome, hane et harai [7], il était, paraît-il, souvent utilisé pour se faire une idée de ce que valait un stylo-plume.

			Elle écrivit ensuite des noms de lieux et des patronymes.

			

			Sans trop faire attention, elle avait ajouté de petits caractères à côté des kanji : des furigana, aussi appelés « rubis », qui indiquaient la prononciation des mots.

			Elle n’était pas au travail, pourtant Hiroko inonda sa feuille des codes typographiques qu’elle manipulait quotidiennement au bureau. Elle dessina d’abord deux cercles, barra l’un, coiffa l’autre d’un trait horizontal, puis une marche d’escalier et, enfin, des vagues.

			Après ce bref essai, elle regarda successivement les stylos et ses propres caractères.

			— Le blanc, c’est salissant, non ? s’inquiéta-t-elle en saisissant à nouveau le Platinum Chenonceau.

			Sawa déglutit, la question était manifestement délicate.

			— Si, à vrai dire, se lança-t-elle, je pense qu’avec l’usage les rai­­nures du filetage finiront par s’encrasser. Et si des taches d’encre maculent l’intérieur du capuchon transparent du Nice lilas, elles seront clairement visibles.

			Les traces de doigts et d’encre saliraient facilement le corps de ces modèles, mais c’était le lot de n’importe quel stylo clair.

			— Est-ce que ça vous préoccupe ? Si vous privilégiez les encres fluides et que vous l’essuyez fréquemment, vous pourrez le garder propre. Toutes les encres ne se valent pas. D’un fabricant à l’autre, la viscosité et la teinte d’un même bleu peuvent être très différentes, et il existe plusieurs types d’encres. Si vous faites bien attention à celle que vous choisissez, vous ne devriez pas avoir à vous soucier de salir votre stylo-plume.

			— En admettant que j’achète le blanc, y a-t-il des encres que je ferais mieux d’éviter ?

			— Eh bien… personnellement, j’éviterais sûrement le rouge.

			— Le rouge…

			La couleur de prédilection d’Hiroko.

			

			— Oui. Les encres rouges sont très épaisses ; si elles tachent votre stylo, vous aurez beau le nettoyer, les traces ne partiront pas. Nous pouvons modifier le débit pour qu’il ne soit pas trop abondant, mais… Oh, pardon, en disant « débit », je parle de la quantité d’encre qui s’écoule sur la feuille quand vous écrivez.

			Ce flot d’informations commençait doucement à l’embrouiller.

			— Excusez-moi, mais j’ai besoin d’y réfléchir à tête reposée. Merci pour le café.

			Hiroko vida le reste de sa tasse d’une traite et régla la note.

			— J’espère que vous ne trouverez pas ma remarque déplacée, mais pour une si jeune femme, vous êtes très calée sur les stylos-plume. Travaillez-vous ici depuis longtemps ?

			Sawa marqua une pause, interloquée.

			— En vérité, c’est mon premier mois…

			Ce fut au tour d’Hiroko d’être médusée.

			— Je donne peut-être l’impression de m’y connaître, mais je ne fais que répéter ce que mon patron m’a enseigné. J’ai encore beaucoup à apprendre. J’ai un peu honte d’être passée pour une experte…

			La voyant si gênée, Hiroko éprouva de la sympathie pour elle.

			— Je suis vraiment désolée de partir les mains vides alors que vous avez pris la peine de m’expliquer tant de choses.

			Il était l’heure d’y aller. Elle se leva, précédée de Sawa, qui lui ouvrit la porte.

			— Ne vous inquiétez pas pour ça. Si vous réservez un rendez-vous, nous pourrons nous occuper de vous dès votre arrivée, la prochaine fois. Tenez, voici notre carte.

			Sawa lui remit la carte de visite de la boutique, où figuraient, outre son nom, ses horaires d’ouverture et son numéro de téléphone. Le patron portait un joli nom : Tōma Fuyuki.

			— Medico Penna… « Le médecin des stylos »… Un nom qui lui va aussi comme un gant.

			

			— Oh, je ne savais pas que le nom voulait dire ça !

			Curieusement, Sawa ignorait que medico signifiait « médecin », et penna, « stylo », en italien.

			— Ah, c’est vrai qu’on pourrait prendre notre magasin pour une sorte d’hôpital, acquiesça-t-elle d’un vigoureux hochement de tête. Nous espérons vous revoir prochainement !

			Quelque part, Hiroko sentait bien qu’elle reviendrait. Cette intuition au cœur, elle quitta la boutique.

			

*

			Ballottée par le train, Hiroko baissa les yeux sur le flyer de l’exposition.

			En partant de la gauche, les cocktails étaient tour à tour verts, rouges et bleus. Loin d’être unies, ces couleurs avaient été déclinées en camaïeu par l’artiste pour leur donner une multitude de tons.

			« J’imagine que c’est ainsi que vous le voyez, mais dans mon monde, le “noir” n’existe pas. En réalité, j’ai créé cette nuance à partir de bleu outremer et de terre de Sienne. »

			Maintenant qu’elle avait entendu cela, elle avait l’impression de distinguer une touche de bleu dans chaque couleur qui lui apparaissait précédemment noire.

			Les haut-parleurs annoncèrent que le train approchait de sa gare.

			Si elle prolongeait un peu sa route, Hiroko apercevrait le siège du journal qui l’employait par la fenêtre de la voiture.

			Inconsciemment, son regard dériva à l’extérieur et elle découvrit un éblouissant coucher de soleil.

			À travers les nuages épars, une lumière de braise rougeoyait.

			Quand le train surplomba la rivière, le ciel baigné d’un éclat orangé se refléta sur l’eau dans un tableau à couper le souffle. Plusieurs passagers photographièrent la scène.

			

			Dans la langueur du crépuscule qui enveloppait la voiture, Hiroko se perdit dans ses pensées.

			Après l’université, elle s’était reconvertie à plusieurs reprises, obtenant au passage un certificat de correctrice. Finalement, elle avait été embauchée en tant que relectrice par un groupe de presse, propriétaire de divers quotidiens et journaux sportifs.

			Corriger ne se limitait pas à repérer les fautes d’orthographe. Il fallait aussi vérifier minutieusement la justesse des faits et s’assurer qu’aucune formulation maladroite ne s’était glissée dans le texte. Voilà pourquoi on qualifiait les relecteurs de « dernier rempart ».

			Lire avait toujours été un plaisir, et Hiroko avait cru que travailler dans un milieu littéraire serait idéal pour elle. Mais la donne avait changé quand elle avait été affectée à la rédaction du Nihon Sports. Elle n’avait pas d’intérêt pour le sport, elle était totalement ignare dans ce domaine. Le pire était les courses hippiques : elle ne compre­­­nait pas le jargon des articles, ni même comment lire les colonnes de chevaux.

			Chaque week-end, la préparation des pages de courses était pour elle une lutte contre une pression écrasante.

			Elle avait perdu le sommeil depuis son transfert, et, même lorsqu’elle pensait enfin réussir à s’endormir, elle restait éveillée pendant des heures. Avant le bouclage, son estomac la tiraillait horriblement, et, après, elle était prise de nausées si violentes qu’il lui arrivait de se cloîtrer dans les toilettes.

			Je vais bientôt atteindre mes limites…

			Arrivés en gare d’Osaka, les passagers jusqu’alors assis s’agitèrent. C’était une gare majeure, desservie par plusieurs lignes, la moitié d’entre eux y descendaient.

			Hiroko fut avalée par cette marée humaine.

			Avant de rejoindre le métro pour sa correspondance, elle se dirigea vers la librairie K, dans le centre commercial Hankyū Sanban Gai. De toutes celles aux alentours de la gare d’Osaka, c’était la plus vaste.

			Elle remplit son panier de quelques livres de référence pour ses écrits, ainsi que des romans de Jun Shikata qu’elle n’avait pas encore lus. L’un des employés devait être un fan, car ces derniers étaient accompagnés de recommandations passionnées.

			La caissière emballa ses achats dans une pochette pour qu’ils ne se salissent pas, mais Hiroko commença à en dévorer un sans attendre, dans le métro du retour. Dès qu’elle se fut assise et eut ouvert la première page, elle fut immédiatement happée dans l’univers du livre.

			C’était une histoire entre un chat doué de raison et un jeune homme, devenu cyborg après avoir été blessé dans un accident, dont les scènes dramatiques et émouvantes étaient écrites avec justesse et subtilité. Au fil de sa lecture, Hiroko sentit sa poitrine se réchauffer.

			La première moitié du récit dépeignait avec une grande délicatesse l’acceptation résignée qui habitait le jeune cyborg et affleurait derrière son quotidien monotone, puis le regain d’espoir que lui apportait peu à peu son lien avec le chat.

			Un jour, la vie de son compagnon toucha à son terme. Le jeune homme le supplia de recevoir, comme lui, des implants mécaniques. Mais l’animal refusa de prolonger son existence. Il avait suffisamment vécu.

			Répondant aux signaux de son cerveau, la main mécanique du jeune homme bougea librement, pareille à un membre de chair et de sang. Sous les caresses de ses doigts, les yeux du chat se fermèrent, et le félin s’éteignit paisiblement.

			Bien qu’irréel, ce monde décrivait des expériences universelles de la vie.

			Comment a-t-il réussi à écrire une histoire si bouleversante ?

			Absorbée dans sa lecture, Hiroko faillit rater son arrêt.

			

			« Dililing ♪ ».

			Tandis qu’elle rangeait son livre dans son sac, la sonnerie de sa messagerie retentit.

			Un coup d’œil à l’écran lui apprit que le message venait d’une connaissance de son cercle d’écriture. C’était un auteur à succès sur Écrivons, Lisons, qui comptabilisait plus de cent mille vues sur ses histoires, et dont le livre avait été publié l’année précédente par Saiseidō, une importante maison d’édition tokyoïte. Les ventes avaient apparemment été suffisamment satisfaisantes pour que le second volume de sa série paraisse à son tour. Le troisième était en cours sur la plate-forme, mais lui aussi finirait sûrement par être édité. Sa réussite fulgurante avait valu à cet homme d’être surnommé « l’as des as » par les membres de leur club. Et, évidemment, Hiroko aspirait à suivre ses pas.

			— Dites-moi que je rêve…

			Elle ne crut pas ce qu’elle lut en ouvrant sa messagerie :

			 

			Ma responsable éditoriale aimerait te rencontrer, tu serais d’accord pour que je lui donne ton contact ?

			

*

			Hiroko avait rendez-vous dans un hôtel de la gare d’Osaka.

			Elle passa les portillons de l’entrée principale des lignes JR, puis arriva devant le Daimaru Umeda, juste en face d’une entrée qu’elle n’aurait jamais soupçonnée d’être celle d’un hôtel. Elle en franchit les portes et déboucha dans un hall d’ascenseurs.

			Tandis qu’elle tentait de calmer son cœur affolé, elle chercha des yeux la personne qu’elle devait rencontrer.

			Son regard croisa celui d’une femme au carré court, et Hiroko sut d’instinct qu’elle l’avait trouvée. Son intuition dut être réciproque, car la femme l’interpella par son nom de plume :

			

			— Madame Migiwa Mahiro ? Enchantée, je m’appelle madame Katsuragi.

			D’un geste élégant, son interlocutrice lui présenta sa carte de visite, imprimée du nom de son entreprise.

			Depuis la veille, Mme Katsuragi avait déjà eu trois rendez-vous. Elle était initialement censée en rester là et rentrer à Tokyo, mais elle avait tenu à rencontrer Hiroko avant.

			À son initiative, Hiroko et elle avancèrent un peu plus loin dans l’hôtel, vers le salon principal.

			Bien qu’elle ait longtemps vécu à Osaka, Hiroko ignorait que ce dernier accueillait souvent des entretiens entre maisons d’édition et écrivains.

			Leurs rafraîchissements servis, elles délaissèrent les bavardages légers pour entrer dans le vif du sujet.

			— Je garde un œil sur votre roman depuis un moment. Notre plate-forme, Écrivons, Lisons, s’adresse davantage aux amateurs de light novel, alors pardon d’être si franche, mais il n’intéresse pas grand monde. Pourtant, je suis convaincue qu’il a du potentiel, déclara Mme Katsuragi.

			En entendant ces mots de la bouche d’une femme nettement plus jeune qu’elle, Hiroko crut que son cœur allait bondir hors de sa poitrine.

			— Euh, excusez-moi, mais duquel de mes romans parlez-vous ?

			— Du deuxième, celui du jeune homme accro aux desserts et de sa voisine lycéenne.

			Elle le pressentait, pourtant elle éprouva une pointe de déception. Ce qu’elle voulait écrire, c’étaient des histoires dans la même veine que son premier roman. Mais les retours n’avaient pas été bons, et Hiroko s’était essayée à un tout autre genre pour le deuxième, pour voir. Ce n’était pas sérieux, à ses yeux.

			— Y a-t-il un auteur que vous affectionnez particulièrement ?

			

			— Oui, Jun Shikata. Je ne suis devenue fan que récemment, alors je suis encore en train de dévorer ses livres…

			C’était un auteur à la bibliographie longue comme le bras, et ses plus vieux admirateurs enviaient Hiroko d’avoir tant de ses titres à découvrir.

			— Ah, tout s’explique. (Mme Katsuragi opina de la tête. Elle semblait avoir eu une illumination.) J’avais toujours été intriguée par l’immense différence de style entre vos histoires. Malheureusement, il n’y a pas de demande pour des romans similaires à votre premier.

			Elle n’y allait pas par quatre chemins.

			— Jun Shikata est un auteur toujours très populaire, pourtant. C’est bien que ce genre a encore du succès, non ? ne put s’empêcher de rétorquer Hiroko.

			Si seulement son roman avait la chance de quitter Écrivons, Lisons, de toucher un public plus large, peut-être que…

			Mais Mme Katsuragi fut sans pitié.

			— C’est précisément parce que nous avons déjà Jun Shikata que nous n’avons pas besoin de plus d’écrivains comme lui. Si les lecteurs veulent de la science-fiction, ils se procureront ses livres plutôt que ceux d’un illustre inconnu. Vous-même achetez ses romans parce qu’il en est l’auteur, n’est-ce pas ?

			Hiroko ne trouva rien à répondre.

			— Quel est votre métier ?

			— Je suis correctrice pour un journal.

			— C’est un travail admirable, complimenta Mme Katsuragi.

			— Pas tant que ça, répliqua Hiroko. Les tirages des journaux sont de plus en plus faibles…

			Son interlocutrice travaillait pour une maison d’édition, elle devait savoir que les gens lisaient de moins en moins au format papier.

			— En admettant que votre roman soit édité, je vous en prie, gardez votre poste, l’avertit-elle d’une voix plus ferme. Beaucoup d’auteurs démissionnent pour devenir écrivains à plein-temps, particulièrement ceux qui reçoivent un Prix du meilleur espoir. Mais leurs livres ne se vendent pas, et ils finissent par épuiser jusqu’au dernier yen de leurs économies.

			Hiroko n’avait pas besoin qu’on la mette en garde. Chez les aspirants écrivains, c’était une question de bon sens.

			Elles discutèrent une heure environ en sirotant leur thé ; cepen­­­dant, Mme Katsuragi ne semblait définitivement pas intéressée par sa première œuvre.

			— Cette histoire de fan de gâteaux me paraît difficile à publier en l’état, pensez-vous pouvoir la retravailler ?

			Le cœur d’Hiroko se mit à tambouriner.

			Tout devenait subitement trop réel, la vitesse à laquelle les choses avaient évolué la déstabilisait.

			— Je ne parle pas de simplement changer deux ou trois éléments, mais que vous revoyiez entièrement l’intrigue. Vous pourriez partir de vos personnages et écrire une histoire totalement différente, ajouter une touche de mystère, par exemple, ou faire en sorte qu’ils finissent ensemble. Tel quel, je vois mal comment vendre votre roman.

			En somme, rien ne garantissait qu’elle serait publiée.

			— Donc il n’est pas dit que mon roman sorte, c’est ça ?

			— À l’heure actuelle, non, en effet.

			Mme Katsuragi inspira profondément, tout en douceur.

			— J’ai terminé mes études il y a trois ans, et, depuis, je n’ai fait que prendre la relève de mes prédécesseurs auprès des auteurs qu’ils suivaient. Récemment, j’ai enfin gagné un peu d’indépendance, et j’ai l’inten­­­tion de contacter progressivement les personnes qui ont attiré mon attention. Vous êtes la première que je rencontre.

			Voilà pourquoi elle semblait vouloir que ce projet aboutisse.

			— Afin de suivre votre avancement, j’aimerais que vous m’envoyiez ce que vous aurez écrit toutes les cent pages. J’aimerais publier votre roman d’ici à mars… Non, si possible, d’ici au début d’année. Pour tenir ce délai, pensez-vous pouvoir me le livrer au plus tard début septembre ?

			Début septembre ?

			C’était dans trois mois à peine !

			Elle lui accordait quatre-vingt-dix jours pour déconstruire l’intégralité de son œuvre et la rebâtir.

			— J’attendrai votre manuscrit, conclut Mme Katsuragi.

			Elle s’inclina très bas, puis disparut en direction des portillons de l’entrée principale. Elle allait sûrement monter dans un train pour la gare de Shin-Osaka, et, de là-bas, sauter dans le Shinkansen pour rejoindre Tokyo.

			Après qu’elle l’eut quittée, Hiroko déambula parmi la foule d’Umeda, la réalité s’imposant lentement à son esprit.

			Certes, Mme Katsuragi lui avait assuré vouloir concrétiser son projet, mais dans les faits, tout cela semblait encore très incertain. Et puis, pour commencer, Hiroko n’avait pas la moindre affection pour ce roman.

			À marcher ainsi, ce qui s’était passé plus tôt lui apparut bientôt comme un rêve.

			Tandis qu’elle attendait sa correspondance, Hiroko appela l’ami qui lui avait présenté Mme Katsuragi.

			— Eh ben, tu crois pas que tu devrais accepter ? À ta place, je le ferais.

			— Mais on parle d’écrire un roman entier en trois mois, quand même…

			— C’est faisable, t’as déjà une base, en plus, répondit-il avec une légèreté qui laissa Hiroko sans voix. Regarde les pros, c’est la routine, pour eux. T’en as même qui publient tellement qu’on dirait qu’ils sortent un bouquin par mois.

			« Mais moi, je suis salariée », s’obligea à ravaler Hiroko. Lui était médecin interne, il écrivait en parallèle de ses consultations.

			

			— Tente le coup, au moins. C’est peut-être ta chance de changer de vie.

			Là-dessus, il raccrocha.

			— Ma chance de changer de vie, hein…

			Cela lui rappelait quelque chose.

			 

			« Confiez-nous vos stylos-plume favoris et nous vous aiderons à transformer votre vie. »

			

*

			— Euh, bonjour, je suis passée l’autre jour et…

			Quand elle appela le Medico Penna, le gérant, Tōma Fuyuki, décrocha.

			Le Chenonceau blanc et le Nice lilas avaient été vendus. C’était dommage, mais c’était sûrement qu’ils n’étaient pas faits pour elle. Alors qu’elle s’apprêtait à raccrocher, la voix du gérant l’arrêta.

			— Vous désiriez faire ajuster votre stylo la dernière fois, n’est-ce pas ? Je suis désolé de ne pas avoir pu m’en occuper.

			Étonnamment, il se souvenait d’Hiroko.

			— Nous venons de recevoir de nouveaux modèles, et je crois que certains pourraient vous plaire. Que diriez-vous de nous apporter votre stylo et d’en profiter pour y jeter un coup d’œil ?

			— Ça ne vous dérange pas que je vienne uniquement pour regarder ?

			— Bien sûr que non. N’hésitez pas à nous rendre visite.

			En sortant du travail, Hiroko préféra se diriger vers la gare d’Osaka plutôt que de prendre le métro. Elle monta dans un express de la ligne JR Kobe et descendit à la gare de Sannomiya à 17 h 45. Dehors, il faisait encore jour, mais on était déjà en pleine heure de pointe.

			 

			

			Devant la boutique, une petite fourgonnette, peut-être celle du client qui la précédait, bloquait l’étroite ruelle.

			À travers la fenêtre, Hiroko ne discernait que la chevelure blanche du gérant.

			Elle ouvrit la porte.

			— Bonsoir, la salua un homme en costume, assis face à Tōma. Il est en plein travail, pourriez-vous attendre un instant ? la pria-t-il nonchalamment.

			Aucun signe de Sawa.

			À sa place, un réparateur en bleu de travail démontait une machine avec une clé de serrage au fond de la boutique. Sur un journal à même le sol s’étalaient des vis hexagonales, des meules rondes, d’épaisses planches et des cylindres.

			Lorsque Hiroko reporta son attention sur Tōma, elle le vit frotter quelque chose au papier abrasif, entièrement absorbé par sa tâche.

			C’était une plume, entre ses doigts.

			Il remonta le stylo et le rendit à l’homme en costume.

			— Qu’en dites-vous ?

			— C’est bon, approuva son interlocuteur après l’avoir essayé. Pourrais-je essayer ce stylo-là ? Le brun, avec un motif d’écaille de tortue, tout à gauche, ajouta-t-il en désignant la vitrine derrière l’établi.

			— Monsieur Iketani, je suis désolé, mais j’ai une autre cliente…, répondit Tōma en regardant Hiroko.

			— Oh, non, ne vous inquiétez pas pour moi. Prenez votre temps.

			— Vraiment ? Dans ce cas, pardon, et merci. C’est très aimable à vous, accepta M. Iketani en se grattant la tête.

			Tōma posa le stylo-plume sur le plateau, aussitôt rejoint par un second, très similaire, que son client extirpa d’un étui sorti de son sac.

			— Puisque j’ai l’original, je ne pensais pas avoir besoin de la réédi­­­tion. Mais je les trouve encore plus beaux maintenant qu’ils sont côte à côte.

			

			Hiroko s’approcha, curieuse, et Tōma avança une chaise sur laquelle il l’invita à s’asseoir.

			— Celui-là est l’original, le 101N à motif écaille de tortue, et celui-ci est sa réédition, le modèle Tortoiseshell-Brown. Ils sont fabriqués par Pelikan, une marque allemande, précisa-t-il.

			Comparé aux teintes légèrement grises de la réédition, l’original avait des tons marron très prononcés, et, bien que la forme soit la même, leurs couleurs différaient tant qu’on aurait pu considérer qu’ils n’avaient aucun lien entre eux.

			— Les deux sont très jolis, déclara Hiroko, sincère.

			— N’est-ce pas ? répondit M. Iketani, d’un air songeur. Les marbrures ne sont jamais les mêmes ; avec elles, chaque stylo est unique. Mais je n’aime pas spécialement les associations de couleurs très contrastées…

			— Nous avons plusieurs exemplaires en stock, souhaitez-vous que je les sorte ? intervint immédiatement Tōma.

			— Ah, il fallait le dire plus tôt !

			Sous les yeux de M. Iketani, Tōma ajouta deux nouveaux stylos-plume du même modèle. Effectivement, les motifs variaient légèrement de l’un à l’autre.

			— Hmm…, murmura son client à voix basse, puis il se plongea dans ses réflexions pour choisir lequel des deux il préférait.

			Quand enfin il se fut décidé, il tira de sa poche un porte-cartes en cuir et le tendit à Hiroko.

			— Fukami Trading…

			Sa carte de visite portait la mention « Hayato Iketani – Service commercial ».

			— Je vends des articles de papeterie haut de gamme de célèbres marques japonaises et étrangères, à commencer par des stylos-plume, à de grands magasins et des boutiques spécialisées, expliqua-t-il en adoptant subitement un ton grave et clair d’homme d’affaires.

			— Eh, Fuyuki, c’est réparé !

			

			La machine désassemblée au fond du magasin avait visiblement été remontée.

			À présent qu’Hiroko la voyait, c’était la meuleuse qui faisait un boucan de tous les diables la dernière fois qu’elle était venue.

			— Les résidus de meulage la bloquaient.

			— Merci, vous me sauvez. Elle ne fonctionnait plus très bien depuis quelque temps.

			Tōma appuya sur l’interrupteur, et la machine se mit en marche. Hiroko eut l’impression que, d’une certaine manière, les vibrations et le vacarme s’étaient légèrement atténués.

			— Vous ne l’auriez pas lubrifiée, à tout hasard ? demanda l’ouvrier.

			— Euh, en fait, j’ai utilisé ça…, répondit Tōma en sortant un spray.

			— Misère, surtout pas ! Les lubrifiants au silicone font durcir les résidus de poudre, et ne font qu’aggraver le problème, dans un cas pareil ! S’il y a de nouveau quoi que ce soit, appelez-moi tout de suite, préconisa le réparateur d’une voix profonde, très agréable à entendre.

			— Vous venez manger avec moi, Miki ? invita M. Iketani tandis qu’il se préparait à partir à la hâte.

			— Non, désolé, je ne peux pas aujourd’hui. Au revoir.

			Le réparateur en bleu de travail, surnommé Miki, quitta le magasin après avoir promptement rangé ses outils.

			En sortant, il adressa un petit salut de la tête à Hiroko.

			— Ah là là, un vrai courant d’air, celui-là…

			— Il est très occupé. Contrairement à vous.

			— Ouille, vous me blessez, Fuyuki ! D’ailleurs, j’y pensais, mais l’aménagement de cette pièce ne met pas vos produits en valeur… Normalement, on installe les vitrines de sorte qu’elles soient les plus visibles possible, non ? Enfin bref, auriez-vous reçu d’autres modèles anciens de chez Pelikan ?

			— J’avais un M1000 Raden Green Ray, mais je l’ai vendu.

			

			— Quoi ? Non ! Pourquoi vous ne m’avez pas prévenu ? geignit M. Iketani en s’agrippant les cheveux.

			— Je l’avais à peine reçu qu’il trouvait déjà preneur ; la prochaine fois, je vous appellerai. Je suis vraiment navré, mais on m’attend, alors si vous le voulez bien…, fit remarquer Tōma, sans doute par égard pour Hiroko.

			— Oh, oui, pardon de m’être imposé si longtemps. À une prochaine fois.

			Sur ce, M. Iketani prit le sac en papier qui contenait son achat et sortit d’un pas léger.

			— Pardonnez-moi pour cette longue attente. Désirez-vous un café ?

			— Non merci, j’aimerais plutôt voir vos stylos-plume.

			C’était une offre aimable, mais son estomac lui faisait mal.

			— Entendu, je vous apporte ceux que je tenais à vous montrer.

			Il prépara une feuille de brouillon, puis disposa sa sélection sur un plateau.

			— Voici un Pelikan Souverän M400, du même fabricant que celui de M. Iketani. (Il lui présenta un stylo au corps strié de rouge.) Les grands classiques de cette gamme sont plutôt verts, cependant j’ai pensé qu’il vous conviendrait mieux. Celui-là est aussi un Pelikan.

			Tōma saisit un magnifique stylo-plume rouge foncé avec des bandes en mosaïque. Hiroko lui trouvait un petit air rétro.

			— Ce modèle s’appelle Tortoiseshell-Red. C’est une pièce d’occasion, mais pour l’avoir essayé, il est comme neuf. Celui d’à côté, un Lamy Safari rouge, est aussi de marque allemande.

			— Euh…

			Face à ce plateau rempli de stylos-plume, Hiroko était confuse.

			— Vous n’avez choisi que des stylos rouges ?

			— Vous êtes correctrice, je me trompe ? Je me suis dit que vous deviez écrire de cette couleur, alors j’ai décidé de vous présenter des produits qui s’accorderaient avec.

			

			— Hein ?

			Comment sait-il que je suis correctrice ?

			Tandis qu’elle s’interrogeait, Tōma ressortit la feuille sur laquelle elle avait gribouillé lors de sa précédente visite.

			— Vous barrez le zéro pour le distinguer de la lettre O, n’est-ce pas ? Ça, c’est pour l’ajout d’une tabulation, et ce signe en forme de marche d’escalier indique un retour à la ligne. Ce sont tous des signes de correction typographique. Je suis désolé que mon employée vous ait conseillé des stylos blancs, elle n’avait pas remarqué.

			Hiroko plaqua brusquement sa main contre sa bouche.

			— Désolée, c’est… c’est la force de l’habitude… En vérité, je… j’aimerais oublier un peu le bureau, et… je cherche plutôt quelque chose pour moi, un stylo qui me plaise. Les recommandations de votre employée n’étaient pas si mauvaises.

			— Donc vous ne comptez pas l’utiliser au travail ?

			Devant son étonnement, Hiroko esquissa une grimace.

			— Un stylo bon marché suffit amplement pour ce boulot de chien ! cracha-t-elle, plus véhémente qu’escompté. Pardon. J’ai l’impres­­­sion d’être dans une impasse, avec ce travail…

			— Ce n’est rien. Si vous le voulez, vous pouvez m’en parler.

			Ses yeux noirs fixaient Hiroko.

			Hiroko y plongea les siens et vida son sac, peine après peine.

			— Le métier de correctrice est ingrat. Pourtant, nous avons une énorme responsabilité, et tout le monde trouve normal qu’on ne se trompe jamais.

			Les mots jaillissaient un à un. Elle lui raconta les problèmes qu’elle rencontrait au bureau, et qu’elle n’avait jamais évoqués ni avec sa famille ni avec ses amis, encore moins avec ses collègues.

			— Mes proches me disent que travailler pour une grosse entreprise est une bénédiction, alors je ne peux en parler à personne. Ce boulot n’est pas valorisant, il est vide de sens, et nul ne nous en est reconnaissant. Je ne voulais pas faire ce métier. J’avais une certification pour, c’est tout. En plus, même au bout d’une décennie, je ne peux pas me considérer comme une relectrice chevronnée, et, à moins d’un événement exceptionnel, on ne nous transfère pas. Donc bref, ça veut dire que je resterai sans doute à ce poste toute ma vie. Le temps que je le comprenne, j’y étais déjà depuis dix ans. Je pourrais me contenter d’attendre la retraite, vous me direz, mais les tirages de journaux ne cessent de diminuer. On me proposera sûrement un plan de départ anticipé… Aujourd’hui, la majorité des correcteurs sont employés en CDD ; si je m’en vais maintenant, on ne m’embauchera plus qu’à temps partiel. À quoi auront servi ces dix dernières années, dans ce cas ?

			Elle venait de dire qu’elle détestait son travail, mais avouait en même temps qu’elle avait peur de le quitter. Elle se rendait compte elle-même de la contradiction.

			— Désolée, je pars dans tous les sens… En somme, je suis perdue…

			Soudain, elle baissa la tête, honteuse, et Tōma prit la parole :

			— Avez-vous apporté le stylo que vous utilisez au travail ?

			Hiroko farfouilla dans son sac pour en extraire l’étui, puis ses Preppy.

			— Je vois que vous avez toutes les tailles de plume, ultra-fine, fine et moyenne. En avez-vous différents usages ?

			— Oui, le plus fin me sert à tracer des traits entre les caractères ou les lignes. Les deux autres sont pratiques pour biffer des suites de caractères.

			En l’écoutant, Tōma observait les plumes à la loupe.

			Puisqu’il prétendait changer la vie d’autrui, Hiroko s’attendait à ce qu’il lui demande sa date de naissance pour prédire son avenir, mais pas du tout.

			— Ils ont beaucoup servi…, nota calmement Tōma après avoir examiné les trois pointes.

			— Eh bien, ce sont mes outils de travail quotidiens.

			

			Sa tendinite s’était déclarée à l’arrivée des beaux jours, l’an dernier.

			Un an a donc passé depuis, se dit distraitement Hiroko.

			— Aucune modification n’est nécessaire.

			— Ah bon ?

			— Oui, aussi gênant que ce soit à avouer. Mon métier est d’ajuster les stylos de mes clients pour qu’écrire soit agréable dès le départ, mais les plumes se font avec le temps, à force d’utilisation.

			Cela prenait juste une éternité.

			— Évidemment, si un produit présente un défaut à l’origine, j’y remédierai. En revanche, dans les boutiques spécialisées, les stylos-plume sont contrôlés avant leur mise en vitrine, vous pouvez donc sans problème les utiliser directement après achat. Au bout d’environ deux ans, le confort d’écriture sera optimal. Je pense que c’est encore plus rapide chez les personnes qui s’en servent au travail.

			— En vérité, je ne les ai que depuis un an.

			— C’est donc qu’ils sont heureux, déclara Tōma en hochant la tête d’un air satisfait. Ils racontent une histoire. Ce que vous avez fait jusqu’ici n’était pas en vain, madame Hashiguchi. De toute manière, rien n’est vain ou inutile dans ce monde.

			Une sorte de bruissement leur parvint.

			La pluie s’était mise à tomber, et, derrière la vitre de la fenêtre, il faisait nuit noire. Hiroko n’avait pas vu le soleil se coucher.

			— L’un de mes clients est aussi un écrivain.

			Elle sursauta.

			— De nos jours, ils écrivent majoritairement sur ordinateur, n’est-ce pas ? Pourtant, il dit que, pour corriger ses textes, il préfère les imprimer et les annoter en rouge. Les stylos-bille fatiguent son poignet, alors il veut des stylos-plume.

			Le cœur d’Hiroko battait à tout rompre.

			Elle avait dit qu’elle utilisait ces stylos au travail, mais durant l’année écoulée, elle avait également corrigé ses propres romans avec ses Preppy.

			

			Tout avait commencé lorsqu’elle s’était lassée de passer ses journées à annoter les manuscrits des autres. Comme une feuille morte bal­­­lottée par le vent et poussée vers un recoin, elle avait découvert Écrivons, Lisons.

			Les livres avaient toujours été ses amis, et, dans l’album de fin d’école primaire, elle avait marqué qu’elle rêvait de devenir autrice. Pendant ses années d’études, elle n’avait cessé d’écrire par-ci, par-là. C’était à son entrée dans le monde de l’entreprise qu’elle s’était complètement éloignée de la création.

			En commençant à poster ses romans en ligne, Hiroko s’était aussi mise à aider un cercle d’écriture à vendre ses dōjinshi. Entre membres, ils échangeaient leurs impressions sur les textes des uns et des autres, ainsi que des livres qu’ils possédaient. Grâce à eux, Hiroko avait découvert des auteurs et des œuvres dont elle ignorait tout jusqu’alors, notamment les romans de Jun Shikata.

			Ce cercle accueillait des personnes d’horizons très variés.

			Des salariés, comme elle, aussi bien que des mères au foyer élevant leurs enfants. En y pensant, beaucoup étaient hautement diplômés, tel un médecin encore en activité, un avocat et un professeur de mathématiques au lycée. Un comédien, également, un acteur, un contrôleur aérien, des gens qu’elle n’avait jamais eus dans son entourage, qui lui semblaient habiter d’autres mondes, et qui, pourtant, se réunissaient autour d’une passion commune. Le temps passé avec eux était plus stimulant que tout le reste, et Hiroko ressentait une satisfaction et un plaisir qu’elle n’avait jamais éprouvés.

			Et voilà que les romans nés de son passe-temps pourraient bien devenir son travail.

			Si elle parvenait à en faire une carrière, elle pourrait quitter son emploi dans la correction et vivre de ce qu’elle aimait.

			Pourtant, elle hésitait.

			

			Craignait-elle quelque chose ?

			Mais quoi ?

			Que ses espoirs, qui prenaient tout juste forme, puissent être tués dans l’œuf.

			Il restait possible qu’elle n’arrive pas à écrire le manuscrit qu’on lui avait enfin commandé, qu’une fois rendu il ne plaise pas, ou que d’autres circonstances empêchent la publication de son roman. Hiroko avait peur d’en souffrir.

			Si dès le départ elle n’entreprenait rien, elle ne risquait pas d’être blessée.

			Je suis vraiment lâche et misérable…

			Hiroko releva la tête, tombant de nouveau nez à nez avec ce visage si semblable à celui d’un hibou.

			Les yeux de Tōma paraissaient lire en elle l’intégralité de sa vie, y compris son entrevue avec Mme Katsuragi.

			— Un problème ?

			Elle voulait qu’il lui parle.

			Que ses paroles la guident vers la voie à suivre. Cette boutique n’était-elle pas censée transformer sa vie, après tout ?

			— Les stylos-plume changent des vies, n’est-ce pas ?

			— En effet. Dans votre cas, je ne doute pas que ça marchera. (Tōma hocha vivement la tête, puis l’inclina.) Mais je crois que vous l’avez déjà compris.

			Il lui rendit ses trois Preppy.

			— Ont-ils aussi bouleversé la vôtre ? demanda Hiroko.

			— Bien sûr, puisque encore aujourd’hui, je suis assis là, à prendre soin d’eux.

			— Quel a été votre premier stylo-plume ?

			— Le mien ? Je crois que c’était un cadeau joint à un magazine d’apprentissage, qu’on m’avait offert à mon entrée au collège.

			C’était tellement inattendu qu’Hiroko en resta bouche bée.

			

			— Il faut un début à tout.

			Sur ce, le gérant ouvrit un flacon d’encre et y trempa un à un les stylos placés sur le plateau, puis les lui fit essayer.

			— La sensation varie totalement d’un modèle à l’autre…, s’étonna Hiroko.

			— Le Safari a une plume en acier. Comme il est commercialisé à destination des enfants, la zone de préhension est creusée pour leur apprendre à le tenir correctement. Il est parfaitement adapté aux débutants. Quant au Souverän, sa plume en or procure une sensation de glisse plus douce que l’acier. Ah, tenez, vous pouvez essayer ça pour avoir une référence.

			Il ouvrit une vitrine d’exposition et ajouta le stylo qu’il venait d’en sortir sur le plateau.

			— La couleur est magnifique ! s’extasia Hiroko, pantoise.

			— C’est un Optima bordeaux, de la marque Aurora, un fabri­­­cant italien.

			Sur le corps luisant d’un éclat rubis, les garnitures en argent rutilaient de plus belle.

			— Il doit coûter cher…, soupira Hiroko, qui n’osait même pas le toucher.

			— Ça dépend pour qui. Même un stylo-plume onéreux se révélera une dépense raisonnable si vous l’utilisez quotidiennement. Mais j’admets que son prix n’est pas anodin.

			Tōma saisit l’Optima et le trempa dans l’encre avant de le reposer, le capuchon tourné vers Hiroko.

			Elle le souleva avec précaution et posa la plume sur le papier.

			L’encre s’y déversa presque sans qu’elle ait besoin d’appuyer. Elle jaillissait naturellement, il n’y avait pas de manière plus appropriée de décrire ce qu’Hiroko ressentait en écrivant.

			Elle imagina l’encre rouge s’écouler de la pointe, une scène d’un esthétisme sombre, comme si le stylo saignait.

			

			— Si vous aimez les stylos rouges, il existe beaucoup de modèles. Nous ne les avons pas en stock, mais…

			Tōma se retourna et, de l’étagère dans son dos, tira ce qui res­­­semblait à un catalogue.

			— Celui-ci est plutôt joli, vous ne trouvez pas ?

			Il lui montra un stylo-plume marbré de beige et de bordeaux.

			Hiroko resta sans voix.

			Néanmoins, son regard était comme aimanté à la photo, impos­­­sible de l’en détacher.

			— L’Oceania est une édition limitée produite par Aurora, qui commercialise également l’Optima que vous voyez ici.

			Là où l’or 14 carats avait été utilisé pour un stylo classique comme l’Optima, la plume de l’Oceania était en or 18 carats, lui apprit-il.

			— Aurora est une marque d’instruments d’écriture emblématique italienne fondée à Turin en 1919. Ils sont très attachés au « made in Italy », et tout a toujours été réalisé dans leur usine, du travail des plumes à l’assemblage des corps. Ces derniers sont d’ailleurs fabriqués en auroloïde, une résine spéciale de la marque mise au point dans les années 1930 pour imiter le celluloïd. Elle donne des teintes très vives à leurs produits. Ils sont assez clinquants, c’est sûr, mais pour moi, ils allient élégance et sophistication.

			L’Oceania appartenait à la collection Continents d’Aurora, des stylos en édition limitée basés sur l’Optima et conçus avec un souci particulier apporté à la création de marbrures et de détails ornementaux originaux.

			— Sorti en 2014, il est le cinquième de cette collection. Le plus ancien est l’Afrika, puis l’Asia, l’Europa et, enfin, l’America. L’Oceania est le dernier.

			Tōma lui exposa patiemment tout ce qu’il y avait à savoir sur eux, du cabochon incrusté en guise de pastille aux fines ciselures et au numéro de série gravés sur la bague du capuchon.

			

			— Merci pour aujourd’hui. Vous m’avez montré des stylos-plume exceptionnels, seulement je ne suis pas encore…

			Le reste de sa phrase mourut dans sa gorge.

			Un jour, j’aimerais écrire avec ce stylo. Que le texte né sous cette plume soit lu. Mon texte.

			Pour l’heure, elle ne méritait pas d’être appelée « autrice ».

			— Mais un jour je… je voudrais être digne de détenir un tel stylo.

			Pour cela, elle devait d’abord soumettre à Mme Katsuragi le roman qu’elle lui avait demandé, et toucher son avance ou des droits d’auteur.

			— Bien. Sur ce, je vais me préparer un café. Est-ce que ça vous tente ?

			Étrangement, l’anxiété qui tordait les entrailles d’Hiroko s’était dissipée.

			— Oui, volontiers, accepta-t-elle.

			Tandis qu’elle observait le gérant se retirer dans l’arrière-boutique, elle jeta un bref regard aux stylos-plume restés sur le plateau et au catalogue ouvert.

			Elle savait ce qu’elle voulait.

			L’averse enveloppait Kobe d’un voile blanc, sans le moindre signe d’accalmie.
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			Collection de bric et de broc

			Juillet

			Sawa Nonami travaillait au Medico Penna depuis bientôt deux mois.

			Elle y était surtout les samedis et dimanches, journées chargées en rendez-vous où son service débutait avant l’ouverture et finissait après la fermeture.

			Les jours comme ceux-ci, elle arrivait une demi-heure avant l’ouverture et commençait par un brin de ménage dans le magasin. Elle époussetait le mobilier ancien, puis, armée d’un vieux chiffon bien essoré, faisait reluire les meubles ambrés de différentes couches de vernis et les vitrines. Ensuite, elle triait le courrier, répondait aux e-mails et, depuis peu, arrosait également la camomille en pot. En somme, elle avait une montagne de choses à faire.

			Ce samedi-là, un peu après 10 heures, Sawa attrapa son double de clé et l’inséra dans la serrure. Elle le tourna en poussant fermement la lourde porte en bois, qui se déverrouilla. Maintenant, elle avait pigé le truc, mais le premier jour, elle avait été incapable de la faire bouger, et avait lamentablement dû demander à Tōma, son patron, de lui ouvrir de l’intérieur.

			Il habitait au-dessus de la boutique. Il aurait pu rester prudent en ne confiant pas un double de clé à une employée, mais il se couchait souvent à l’aube, après une nuit blanche à ajuster ou rafistoler les stylos de ses clients, et il voulait pouvoir dormir un peu plus longtemps. Ainsi, il incombait à Sawa de faire l’ouverture du magasin et de le préparer pour l’arrivée des clients.

			Ce matin pourtant, c’était différent.

			Dans un coin sombre, éclairé par une unique lampe orange, Tōma était à son bureau – table polyvalente où il recevait ses visiteurs et réparait leurs stylos.

			Le regard dans le vague, il paraissait songeur.

			— Tout va bien, patron ?

			En entendant Sawa le saluer, il tourna lentement la tête vers elle et la dévisagea d’un air absent. Il ne semblait pas tant s’être extirpé de son lit à l’instant que d’avoir passé la nuit ici.

			— Ah, bonjour, madame Abe.

			Sawa fut interloquée d’être appelée par un nom qui n’avait rien à voir avec le sien.

			— Reprenez-vous, enfin, c’est moi, Sawa. Sawa Nonami !

			— Ah, il est déjà si tard ?

			— Qu’est-ce qui vous arrive ?

			Sur le bureau, Sawa remarqua un monticule d’étuis de stylos-plume et de sacs en papier repliés. C’était inhabituel, sans compter que d’autres sacs, pleins à craquer d’étuis, s’entassaient encore à ses pieds. Parmi eux, elle aperçut çà et là les logos de Morozoff et d’Henri Charpentier.

			— On me les a apportés hier, juste avant la fermeture.

			— Quoi ? Tous ? En dépôt-vente ?

			À la louche, il y en avait une bonne centaine.

			— Oui, ça ne m’arrange franchement pas. La cliente a insisté pour que je prenne l’intégralité d’un coup, elle n’en démordait pas…

			En plus des produits neufs, le Medico Penna vendait également des stylos d’occasion. Ils étaient placés dans une vitrine dédiée, un coin très apprécié de leurs habitués les plus enthousiastes, qui, dès leur entrée dans le magasin, filaient droit vers elle.

			Quand ces articles de seconde main trouvaient preneur, l’argent de la vente revenait aux clients qui les leur avaient apportés, après déduction de leur commission. Le souhait des clients, la fréquence d’utilisation, la présence de rayures ou la rareté étaient autant de critères pris en considération par Tōma pour fixer leur prix.

			Bien qu’il s’agisse de stylos de seconde main, certains étaient quasi neufs, vierges de la moindre marque d’usure, d’autres étaient de vieilles éditions limitées ou des modèles arrêtés qui se revendaient considérablement plus cher que leur prix d’origine.

			Les clients s’en séparaient pour des tas de raisons, pour avoir de quoi se payer un nouveau stylo-plume, faire le tri dans les biens d’un défunt… Tantôt Tōma se déplaçait, tantôt on les leur livrait.

			Dans le cas présent, la cliente semblait les avoir apportés en personne.

			— Il y en a tellement… Elle dirigeait une papeterie qui a fermé ?

			Les vieilles papeteries conservaient souvent des invendus, et, puisqu’elles ne pouvaient plus les retourner au fabricant passé un certain temps, elles leur demandaient parfois de les récupérer.

			— Ou est-ce qu’un de nos habitués est décédé ?

			À sa mort, un collectionneur laissait derrière lui une quantité phénoménale de stylos-plume. Si les passionnés y voyaient un trésor, les proches qui lui survivaient n’éprouvaient pas d’attachement sentimental pour ces objets et s’en débarrassaient sans remords.

			— Aucune idée, répondit nonchalamment Tōma en bâillant.

			— Alors j’imagine qu’elle n’est pas restée pour discuter.

			Le Medico Penna n’était pas connu uniquement pour vendre ou réparer des stylos-plume, mais aussi pour soulager les préoccupations de leurs propriétaires.

			

			Pour faire simple, Tōma et eux parlaient de part et d’autre d’un stylo, et il endossait inconsciemment le rôle de thérapeute. Modeste, il déclarait pourtant toujours que c’étaient les stylos-plume qui changeaient leur vie.

			— Je sentais qu’il y avait une histoire là-dessous, mais elle n’a rien dit, et je n’ai pas voulu être indiscret. Quoi qu’il en soit, il y avait trop d’articles pour que je les estime immédiatement, donc j’ai obtenu un délai.

			Et, tandis qu’il les examinait, le jour avait fini par se lever, apparemment.

			— Je me suis bêtement endormi sur place… Heureusement que je n’ai pas endommagé les stylos qu’on m’a confiés !

			D’une main prudente, il saisit l’un de ceux qu’il avait expertisés.

			— Ils sont tous en parfait état, je pense qu’ils partiront aussitôt mis en vitrine, décréta-t-il en replaçant l’étui dans un sac en papier Morozoff.

			— Une collection pareille, vendue d’un seul coup… Son propriétaire avait dû prendre tellement de plaisir à la rassembler, je me demande ce qui s’est passé.

			— Il arrive que même les plus fervents collectionneurs aient un déclic et se désintéressent de leur passion, comme si le charme s’était rompu.

			Tōma avait sûrement maintes fois été confronté à ce phénomène.

			— Je m’imagine toujours que ce sont des hommes, mais il doit aussi y avoir des amatrices de stylos-plume.

			— Bien sûr. À Taïwan, l’une d’elles est une célèbre collectionneuse de Montblanc. (Tōma se racla la gorge et retrouva soudain son air sérieux.) Bon, assez bavardé. Allez, allez, au boulot !

			Au signal de son patron, Sawa se hâta de sortir leur enseigne de trottoir.

			

			— Je m’occupe de ce qui traîne autour du bureau… Mais je vais peut-être aérer, d’abord…

			Pour laisser entrer l’air frais, Tōma fit coulisser la fenêtre à guillotine et ouvrit les persiennes.

			La lumière du jour inonda la boutique jusqu’alors plongée dans la pénombre. Pendant que Sawa balayait le plancher, Tōma consigna les stylos-plume dans l’arrière-boutique. Elle l’entendit ensuite se rincer la bouche, puis une délicieuse odeur de pain grillé embauma l’atmosphère.

			— Sawa, quel est mon planning, aujourd’hui, déjà ?

			Une tranche de pain entre les dents, Tōma passa une tête dans la pièce.

			Sawa ouvrit un carnet et vérifia les réservations du jour.

			— Vous avez rendez-vous à 11 h 30 pour des ajustements, puis de 13 heures à 17 heures sans interruption.

			Samedi était le jour le plus chargé de la semaine. Les clients – jour­­­nalistes, professeurs d’université, écrivains, et leurs fidèles amoureux de stylos-plume – ciblaient celui-là en priorité pour venir faire réparer ou modifier leurs stylos.

			

*

			— Bonjour, monsieur !

			À midi passé, un homme que Sawa n’avait jamais vu franchit la porte du magasin à l’improviste.

			Il jeta un bref regard derrière le bureau où était assis Tōma et aux articles alignés sur les meubles anciens, qui faisaient office de présentoirs, puis s’installa à la table du fond.

			— Un café, s’il vous plaît, commanda-t-il.

			Quand elle lui eut servi sa boisson, Sawa demanda s’il souhaitait voir quelque chose en particulier, mais il l’ignora.

			

			Le Medico Penna, tapi au fin fond d’une ruelle étriquée, voyait rarement entrer de nouveaux visiteurs ; néanmoins, il arrivait parfois qu’on le confonde avec un café ou un restaurant. En vérité, c’était pour laisser le temps aux clients de choisir soigneusement leur stylo qu’ils leur proposaient de commander à boire. Visiblement, cet homme s’était cru dans un simple café.

			Tandis que ce dernier attendait, la boutique s’anima d’autres clients de passage ou venus sur réservation pour des ajustements.

			Dans un espace aussi restreint, on était vite à l’étroit à cinq.

			L’homme, lui, ne quittait pas sa place, la tasse désormais vide devant lui. Sawa n’avait alors nulle part où installer les clients désireux d’essayer leurs produits.

			— Devrais-je aller lui parler ? murmura-t-elle à Tōma.

			— Non, laisse-le, répondit-il.

			C’est peut-être un ami d’enfance, pensa Sawa, mais malgré ses efforts pour ne pas le fixer, sa présence l’intriguait.

			Il avait sur lui un costume simple et une sacoche noire, était-ce un homme d’affaires ? En admettant que ce soit le cas, l’attitude de Tōma lui échappait.

			Près de deux heures vissé sur sa chaise face à son unique tasse de café plus tard, l’homme se leva enfin. Il régla sa consommation et sortit, aussi brusquement qu’il était entré.

			

*

			En quittant le bureau d’aide à l’insertion professionnelle après son entretien, Sawa jeta un rapide coup d’œil à la cascade vivifiante de l’espace vert aménagé sur le campus, puis arpenta les allées en quête de fraîcheur.

			L’immense majorité des étudiants qui fréquentaient ce bureau à cette période étaient plus jeunes qu’elle. Sawa n’avait reçu aucune offre en juin, elle avait donc décidé de mettre ses candidatures en pause. Elle avait entendu qu’en automne plusieurs entreprises chercheraient de nouveau à recruter, mais les places seraient chères, elle avait d’emblée abandonné l’idée de tenter sa chance.

			La personne qui l’avait reçue en rendez-vous lui avait dit de chercher sur Hellowork si elle visait les petites et moyennes entre­­­prises, et Sawa avait eu le sentiment qu’elle avait jeté l’éponge la concernant.

			À quoi servent ces rendez-vous, franchement ? bouillonna-t-elle de colère.

			— Sawa !

			En se retournant, elle vit Minami se précipiter vers elle dans un tailleur noir.

			Son amie aussi avait souffert pendant sa recherche d’emploi, mais attirée par la promesse d’un changement de vie, elle avait visité le Medico Penna avec Sawa. Aussitôt après, elle avait reçu une proposition d’embauche d’une grande compagnie de vente d’électroménager.

			Si elle portait son tailleur, c’est qu’elle devait avoir eu une journée de formation, ou quelque chose comme ça.

			— La chance, grommela Sawa malgré elle.

			Ses paroles semblèrent rappeler à Minami qu’elle n’avait toujours pas trouvé de travail.

			— Désolée… Enfin, c’est un peu bizarre de m’excuser, mais…

			Au lieu de lui dire de ne pas s’en faire pour cela, Sawa agita ses deux mains devant elle.

			Elle n’avait pas envie de rejoindre une entreprise d’électroménager, d’ailleurs, elle n’était même pas convaincue d’avoir envie d’intégrer une entreprise tout court. Elle enviait simplement ceux qui avaient su trouver leur place.

			— Tu bosses toujours au magasin de stylos-plume ?

			— Oui.

			

			— Et tu penses continuer à plein-temps, ensuite ?

			— Je ne sais pas.

			— Ah… Sinon, tu pourrais faire une reconversion précoce, tu sais ?

			Une reconversion précoce…

			C’était la démarche des jeunes diplômés qui, pour diverses raisons, avaient démissionné quelque temps après leur embauche et cherchaient un nouveau poste.

			Mais si je sors de l’université sans avoir d’emploi assuré derrière…

			En entretien, on lui demanderait inévitablement pourquoi elle n’avait pas trouvé de travail. Ce n’était pourtant pas par manque de volonté. C’était juste qu’elle n’arrivait pas à en décrocher un. Y aurait-il une seule entreprise qui voudrait d’une telle personne ?

			Par compassion peut-être, Minami changea de sujet face au mutisme de son amie.

			— Au fait, j’aimerais retourner à la stylothérapie. T’y vas, aujourd’hui ?

			Bien que le véritable nom de la boutique soit Medico Penna ou bien L’Atelier magique de Kobe, Minami préférait l’appeler « stylothérapie ».

			— Non, je suis en repos.

			— Ah bon ? Rah, mince…

			— Si tu cherches des stylos-plume, tu peux en acheter à la pape­­­terie N, dans la librairie J de la rue commerçante de Sannomiya.

			— Non, je voudrais voir l’elfe pour des conseils.

			Son amie adorait ce surnom, visiblement.

			— Il est très occupé, tu ne peux pas lui demander de t’aider pour tout et n’importe quoi.

			Elle avait la chance d’avoir un travail, que désirait-elle de plus ? Peu à peu, la jalousie de Sawa refit surface.

			— Hmm, mais j’aimerais me trouver un mec, c’est mal ?

			

			— Tu lui en as déjà parlé, et tu as acheté un stylo rose justement pour ça, la dernière fois, non ?

			— Si, c’est vrai, mais…

			Minami plongea la main dans son sac, farfouilla bruyamment dedans et en sortit un fourreau en cuir, un étui sans couvercle qui tirait son nom de la gaine dans laquelle on glissait une épée. C’était un produit très populaire au Medico Penna, ils en proposaient toute une gamme en cuir de différents coloris.

			Son amie avait opté pour un fourreau blanc, dans lequel était rangé un superbe stylo-plume rose pâle aux garnitures en or rose. Un Platinum Nice lilas.

			Sawa avait elle-même recommandé ce modèle à une cliente, mais il n’avait pas dû lui plaire, car elle n’avait pas conclu la vente. À la place, Tōma l’avait jugé parfait pour Minami, qui lui avait dit que, maintenant qu’elle avait un boulot, elle voulait mettre toutes les chances de son côté en amour.

			— Dommage que ça n’ait pas encore marché.

			— Oui, voilà pourquoi il faut que je revoie l’elfe ! Je veux avoir la cote ! Tu crois qu’il vaudrait mieux que j’achète une encre rose aussi, finalement ?

			— Si tu veux, mais il y a plein de teintes. Pourquoi on n’irait pas jeter un premier coup d’œil à la papeterie N ?

			Rien qu’au Japon, il y avait trois principaux fabricants de stylos-plume, chacun commercialisant plusieurs dizaines de couleurs d’encre. À cela s’ajoutait le fait que les papeteries vendaient également des nuances exclusives, et, récemment, certaines s’étaient lancées dans leurs propres mélanges. En comptant en plus les produits des fabricants étrangers, les encres étaient innombrables.

			Il y en avait pour toutes les bourses. Au Medico Penna par exemple, la moins chère de leurs bouteilles coûtait 440 yens, là où la plus onéreuse, de la marque Caran d’Ache, valait dix fois ce prix.

			

			Même une encre bleue basique pouvait avoir une teinte, une brillance et une saturation subtilement différentes en fonction du fabricant. Une encre rose pouvait autant tirer sur l’orange qu’avoir des reflets bleutés, les déclinaisons étaient infinies.

			— Je ne crois pas que tu arriveras à te décider en voyant d’un coup plusieurs échantillons de couleurs, ce serait peut-être plus judicieux de te faire d’abord une idée de ce que tu cherches. Il y a des roses vifs, mais aussi des vieux roses plus discrets, et ceux qui ont des nuances lie-de-vin sont très beaux. M. Fuyuki ne sera pas très avancé si tu lui dis que tout te va.

			— Pas faux… Ah, mais quitte à aller à Sannomiya, il y a un restaurant vietnamien qui m’intéresse, là-bas. Ça te tente ?

			D’après elle, il était tenu par des descendants de Vietnamiens, leur cuisine était authentique.

			— Évidemment !

			— Nickel, on est parties !

			Dans un bus scolaire bringuebalant, elles descendirent la pente raide de la montagne, s’accrochant fermement aux poignées suspendues jusqu’à atteindre la gare. De là, le train local s’arrêta à trois stations avant de devenir un rapide et de desservir directement Sannomiya.

			Elles entrèrent dans la rue commerçante par Flower Road et tombèrent directement sur l’adresse qu’elles cherchaient, au premier sous-sol du San Plaza.

			Des lanternes pendaient du plafond, on entendait çà et là parler vietnamien, et des femmes en áo dài arpentaient le restaurant les mains chargées de plateaux de nourriture.

			Sawa et Minami commandèrent des rouleaux de printemps, frits et crus, un ragoût et un pho au poulet en menu, chacun accompagné d’un bol de riz.

			— Ouah, je n’en reviens pas que ce soit si léger !

			

			— Ouais, je pourrais en avaler des tonnes !

			Malgré sa forte odeur de coriandre, l’omelette roulée avait une saveur très délicate.

			Repues, les deux jeunes femmes quittèrent le restaurant et marchèrent vers l’ouest sous la galerie couverte.

			La rue commerçante était bordée de boutiques de sacs et chaussures en cuir qui rendaient honneur à Kobe, ville du cuir, et de magasins de décoration ou de vêtements occidentaux à petits prix. On y trouvait même une très vieille librairie de livres anciens et d’occasion.

			Enfin, juste avant d’atteindre Ikuta Road, elles aperçurent sur leur gauche l’imposante façade de la librairie J.

			Sawa et Minami montèrent dans l’ascenseur pour accéder aux étages supérieurs.

			Au troisième, la papeterie N disposait d’un espace vitré consacré aux stylos-plume. Contrairement aux sets de correspondance fan­­­taisie, cartes et stylos colorés des rayons alentour, le noir y dominait, et seule cette partie du magasin avait des allures de bureau.

			Lorsqu’elles demandèrent à voir leurs encres, une employée en tailleur noir leur apporta un nuancier.

			En plus des produits de divers fabricants, le magasin proposait des teintes originales inspirées des lieux de Kobe, comme le « vert Rokkō » ou le « sépia quartier ancien ».

			— Mon Dieu, c’est terrible, je sais pas quoi prendre ! s’exclama Minami, si bruyante qu’un homme âgé en train de tester un stylo-plume se racla la gorge.

			Sawa s’excusa à la place de son amie. C’est alors qu’elle remarqua la personne en face du vieillard.

			— Oh…

			L’homme lui tournait le dos et regardait les vitrines qui longeaient les murs. C’était le client qui était resté une éternité au Medico Penna, l’autre jour, et n’avait commandé qu’un café. Aujourd’hui aussi, il portait un costume et tenait à la main une sacoche noire digne d’un businessman. Était-il là pour le travail ?

			Sawa s’éloigna de son amie et fit mine de chercher un stylo pour s’approcher lentement de lui. Il fixait la section des stylos vintage, où étaient notamment exposés un Pelikan en celluloïd qui n’était plus commercialisé, un Dolce Vita de chez Delta, un fabricant ayant fait faillite plusieurs années auparavant, ainsi que de vieux modèles de la marque Parker.

			Sawa entendit l’homme soupirer.

			Cherche-t-il un stylo-plume précis ?

			Ce qui intriguait Sawa, c’était de ne sentir aucun réel entrain chez lui.

			Les passionnés qui visitaient le Medico Penna étaient si heureux d’être entourés de stylos-plume qu’ils devenaient intarissables dès qu’il en était question, oubliant tout le reste.

			Ou alors il a des soucis et il venait demander conseil à M. Fuyuki.

			Il était passé samedi, quand Tōma avait été occupé avec ses rendez-vous. Peut-être qu’il avait fini par abandonner et partir.

			Sawa l’observa de nouveau.

			Il avait les traits tirés, mais sa mise était impeccable. Sa veste et son pantalon n’avaient aucun pli, même sa chemise était repassée. Elle se demanda s’il vivait seul ou s’il avait une famille pour veiller sur lui.

			

*

			— Patron, j’ai aperçu l’homme de l’autre jour à la papeterie N.

			— Qui ça ?

			— Vous savez, celui qui est venu samedi, vers midi, et qui est resté longtemps en commandant juste un café.

			Sawa l’avait inconsciemment surnommé « l’homme au café ».

			

			Tōma fronça les sourcils.

			— Sawa, il ne faut pas s’immiscer dans la vie privée de nos clients.

			Sur ce, il tripatouilla un stylo-plume, l’air renfrogné.

			La porte s’ouvrit pile à cet instant, comme pour dissiper le malaise ambiant.

			— Ah, bonjour !

			Sawa crut d’abord que leur client était en avance, avant de s’aper­­­cevoir qu’il s’agissait de M. Iketani. Commercial chez Fukami Trading, il venait essentiellement pour affaires, mais cette fois, il les salua à la va-vite et fila regarder leur section dépôt-vente.

			Il dut zieuter par-dessus l’épaule de Tōma pour voir la vitrine placée juste derrière sa chaise.

			— Oh, ce ne serait pas un Pelikan ajusté par M. Moriyama, de l’atelier Füllhalter ? Caché dans ce coin, là… Ah ! Il y a même le Brier édité pour l’anniversaire des quatre-vingts ans de Sailor ! Vous l’avez en clair et en foncé, en plus ! Ce sont de vrais trésors, tout le monde remue ciel et terre pour mettre la main dessus ! Monsieur Fuyuki, ne faites pas comme si vous ne m’entendiez pas !

			Sawa aurait juré qu’il avait élevé la voix suffisamment fort pour qu’elle porte hors des murs de la boutique, et, avec réticence, Tōma interrompit son ouvrage pour se lever.

			Il sortit de la vitrine le stylo en bois tant désiré.

			— Son propriétaire est décédé, c’est sa famille qui nous l’a cédé.

			— Le plus recherché est le clair, mais… rah, le grain du bois ressort mieux sur le foncé… Mais si je le laisse me passer sous le nez, je peux lui dire adieu à jamais ! Monsieur Fuyuki…

			Devant son regard implorant, Tōma poussa un profond soupir.

			— J’ai compris. Je mettrai une étiquette indiquant qu’il n’est pas à vendre.

			— Inutile, je prends les deux aujourd’hui !

			

			— Ce serait embêtant. On n’a pas l’occasion d’admirer des modèles aussi rares tous les jours, d’autres personnes pourraient vouloir en profiter.

			— Vous voulez encore exhiber les pièces dont vous êtes fier, avouez.

			Malgré elle, Sawa pouffa de rire. Il était vrai que Tōma avait un côté puéril, et il s’amusait de la jalousie et de la convoitise de ses clients.

			— Vous êtes un horrible bonhomme. S’ils les voient, les gens brûleront forcément d’envie de les posséder. Non, pire, certains envisageront même de les revendre en gonflant leur prix. Enfin bref, c’est justement au cas où je tomberais sur des pépites que je suis venu avec un portefeuille bien rempli.

			— Je vous jure…, souffla Tōma en allant chercher les étuis et certificats d’authenticité dans l’arrière-boutique.

			Les stylos-plume emballés et payés, ce fut cette fois Tōma qui pressa M. Iketani en tendant la main.

			— Maintenant, passons à ce que je vous avais demandé.

			— Ah, c’est vrai ! Je suis tellement heureux que j’ai bien failli repartir avec !

			En plus de sa sacoche, M. Iketani transportait un sac cadeau en papier blanc et vert estampillé « FUKAMI » qu’il posa sur le bureau.

			Dans la boîte que M. Iketani en retira se trouvait la photographie d’un stylo sur fond d’Ayers Rock.

			Le logo d’Aurora y figurait également.

			C’était le plus ancien fabricant de stylos-plume d’Italie, et leurs modèles se distinguaient par leur beauté incomparable. Bien sûr, le Medico Penna en possédait quelques-uns, et les éditions limitées, produites à quelques exemplaires seulement, étaient particulièrement prisées.

			Alors qu’elle fixait le coffret en tentant de maîtriser les battements de son cœur, Sawa constata qu’il contenait une seconde boîte, en bois celle-ci. Le packaging était nettement plus raffiné que celui des modèles standards.

			— Tu peux venir voir, l’invita Tōma.

			Peut-être avait-il surpris les coups d’œil que lançait Sawa en prétendant faire le ménage.

			Elle s’approcha avec joie, balai en main.

			Quand elle regarda dans la boîte, elle en resta bouche bée.

			On aurait cru le corps du stylo coulé dans un mélange de rubis et de perles, si resplendissant d’ailleurs qu’il aurait davantage eu sa place au milieu de bijoux fantaisie que d’articles de papeterie. Il était clinquant, mais clairement pas kitsch. De sa vie, Sawa n’avait jamais rien contemplé d’aussi beau.

			Elle avait posé les yeux sur quelque chose qu’elle n’aurait jamais dû voir.

			Elle le voulait…

			Malgré ses efforts, Sawa fut incapable d’en détacher le regard.

			— Vous le voulez ? s’enquit M. Iketani, et, à ses mots, elle secoua vivement la tête.

			— Il… il a l’air tellement cher, je… je ne pourrais jamais…

			Elle n’osait même pas demander son prix.

			— Cher ? Il peut être à vous pour un peu plus de 100 000 yens. Votre salaire devrait bientôt tomber, non ? Ce stylo-plume a été lancé il y a plus de cinq ans, alors il est en rupture de stock. Si vous le laissez filer, l’occasion ne se représentera pas. Il est aussi possible de payer en plusieurs fois, on peut en discuter, précisa M. Iketani, comme pour l’inciter à craquer.

			— Merci beaucoup d’en avoir trouvé un, monsieur Iketani. J’espère qu’il lui plaira.

			Apparemment, un client avait missionné le magasin pour obtenir ce stylo.

			Mais qui, au juste ?

			

			— Oh, ne vous inquiétez pas, les femmes adorent ce modèle, répondit le commercial.

			Une cliente, donc.

			Sawa était consciente qu’elle ne devait pas fouiner, mais elle mourait d’envie de savoir qui c’était.

			— Certains comparent la couleur de l’Oceania à celle du lait fraise. Pour ma part, je la trouve plus proche de celle du jambon cru ou des lamelles de porc, commenta M. Iketani.

			N’importe quoi ! s’indigna Sawa en son for intérieur.

			— Les stylos de nos fabricants ne manquent pas de charme, mais ils n’ont pas autant de caractère, enchaîna immédiatement Tōma.

			Sawa hocha énergiquement la tête.

			Bien qu’ils soient inégalables sur le plan du confort et de la fonctionnalité, c’était cela, l’esthétisme, qui faisait défaut aux stylos-plume japonais. Certains étaient certes laqués ou en céramique, mais ils s’adressaient davantage aux connaisseurs, ils ne capturaient pas d’emblée le cœur d’une novice comme elle, trop ignorante pour apprécier leur raffinement.

			Subitement, Sawa sentit une présence devant la boutique.

			C’est lui.

			L’homme au café.

			Il entra, chancela jusqu’à la table du fond, puis, comme la dernière fois, commanda un café.

			— Dans la collection Continents d’Aurora, je préfère l’Europa, personnellement.

			Malgré l’arrivée d’un client, M. Iketani et Tōma poursuivirent leur discussion.

			— Ah, oui, celui qui a des airs d’american shorthair, dit Tōma.

			— D’american shorthair ? s’esclaffa le commercial. Il a un corps gris et des garnitures en argent très harmonieux, c’est un modèle d’une grande délicatesse ! Le cristal bleu incrusté sur la pastille fait tout son charme !

			Sawa prépara un café en les écoutant. Quand elle revint dans la boutique après avoir placé un couvercle sur la tasse tout juste remplie, elle sursauta.

			L’homme au café avait quitté sa table pour observer les étagères d’un regard vide.

			En jetant un coup d’œil vers eux, Sawa remarqua que Tōma et M. Iketani avaient commencé à inspecter l’Oceania. Elle comprit que son patron allait se plonger dans sa besogne et s’occuperait de son client plus tard.

			— Souhaitez-vous que je sorte un stylo qui vous intéresse ? demanda-t-elle en s’approchant de l’homme au café, après avoir posé sa tasse sur la table.

			Deux prunelles sombres se tournèrent vers elle.

			Sawa tressaillit.

			Elles étaient éteintes, mortes.

			Comme à la papeterie N, lorsqu’elle l’avait vu fixer la vitrine en soupirant.

			Finalement, il avait bel et bien une autre raison de venir que le café.

			Mais, dans ce cas, pourquoi ne pas lui dire ce qu’il désirait ? Sawa avait l’habitude des « Regardez, c’est ça, c’est ce stylo que je veux que vous trouviez ! » et des « Si vous en recevez un, prévenez-moi ! », ces requêtes étaient courantes.

			— Euh, si vous avez besoin de conseils, mon patron viendra vous voir, seulement…, tenta-t-elle.

			Elle attendit une réponse, mais l’homme se contenta de la dévisager en silence. Non, en vérité, son regard semblait la traverser pour contempler le néant.

			— Pardon de vous avoir dérangé, prenez votre temps.

			

			Incapable de supporter son expression morne plus longtemps, Sawa s’éloigna.

			Même après le départ de M. Iketani, l’homme était toujours là.

			Comme par hasard, le magasin était désert ce jour-là, et Sawa, qui ne savait à quoi occuper ses dix doigts, n’avait rien d’autre à faire que de l’observer à la dérobée. Plus elle le regardait, moins elle arrivait à le cerner.

			Alors que le jour déclinait, l’homme se leva enfin calmement. Il lança un bref regard aux mains de Tōma, en pleine réparation d’un stylo confié par un client.

			Ses épaules s’affaissèrent, et, abattu, il tira la porte.

			— Sawa, je sors un moment, garde la boutique.

			Tōma rangea en hâte le stylo qu’il manipulait dans son étui et sortit à son tour, comme pour poursuivre l’homme au café.
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			— Un instant, mademoiselle Nonami.

			Sawa s’apprêtait à quitter sa salle de cours lorsqu’elle croisa le regard de son professeur référent.

			Elle le suivit dans le couloir, où ils tournèrent à droite, puis à gauche. Avec ses hauts plafonds et sa légère pénombre, le bâtiment avait des allures monastiques.

			Sawa fut conduite dans une salle ouverte sur un sublime horizon maritime. Par la fenêtre, les chemins de fer découpaient la ville d’est en ouest, et, derrière eux, la mer s’étendait à perte de vue jusqu’aux îles artificielles.

			Dos à la vitre, son professeur s’adressa à elle :

			— J’ai entendu dire que vous n’aviez pas encore trouvé de travail.

			Immédiatement, Sawa baissa la tête.

			

			— Aucune entreprise ne m’a fait d’offre, alors…, répondit-elle du bout des lèvres, dans un filet de voix presque inaudible.

			— Si vous ne postulez plus nulle part, que fabriquez-vous, au juste ? demanda-t-il, la mine sévère.

			— Je travaille à mi-temps dans une boutique qui vend des stylos-plume.

			Elle s’attendait à ce qu’il lui rétorque de lâcher ce boulot minable et de recommencer à en chercher un vrai, mais au lieu de cela, il s’enquit du prix de leurs produits.

			— Nous avons obtenu auprès d’un fabricant que nos candidats au barreau achètent moins cher des stylos-plume qui soient agréables en main et respectent les règles de l’examen, mais pour ceux qui se consacrent exclusivement à leurs études, ça reste une dépense conséquente.

			Le Medico Penna vendait ses articles au prix catalogue, il n’offrait pas de remise. Son professeur sembla infiniment déçu de sa réponse. Il lui partagea ensuite ses vastes connaissances sur la manière d’écrire longtemps sans se fatiguer, la compatibilité entre stylo-plume et encre, en passant par les critères pour choisir cette dernière.

			— Saviez-vous que les encres à pigments étaient plus recom­­­mandées pour les étudiants gauchers ?

			Sur ce, il saisit un stylo de sa main gauche et traça des caractères vers la droite.

			— Vous voyez, ma main frotte tout de suite les caractères en écrivant à l’horizontale. Les encres à pigments ont le mérite de sécher plus rapidement. Leur défaut, c’est qu’elles obstruent la plume si on ne l’entretient pas.

			Il avait dû oublier le but premier de leur discussion, car quand Sawa souligna que son patron réparait et ajustait les stylos, il lui demanda l’adresse.

			

			— Dernièrement, j’ai délaissé les stylos-plume pour l’ordinateur, mais j’ai plusieurs vieux modèles chez moi. Je passerai sûrement, à l’occasion.

			Quand elle eut quitté le bureau de son professeur, Sawa se dirigea vers un café du campus et y chercha Minami.

			Elle était attablée dans un coin, devant un livre ouvert. Celui prêté par Sawa, le roman de Migiwa Mahiro.

			En apercevant son amie, Minami le referma.

			— Paraît que maître Tsuji t’a mis le grappin dessus ?

			« Maître Tsuji » était le sobriquet de son professeur référent. La rumeur voulait qu’il soit l’héritier d’une famille noble, et tout le monde s’était mis à l’appeler comme un jeune bourgeois.

			— Oui, mais finalement, la conversation a dérivé vers les stylos-plume et on n’a pas discuté de ma recherche d’emploi. Il a dit qu’il visiterait le magasin, d’ailleurs.

			Minami éclata de rire.

			— Il a été propulsé d’élève à prof sans transition, il risque pas de te filer des tuyaux pour trouver du taf !

			— Pas faux… Sinon, tu en penses quoi ? Du livre, je veux dire. Il a pas mal de vues sur Écrivons, Lisons.

			— Il est intéressant, j’aime bien. Je lis pas trop de romans, mais je me suis retrouvée hyper prise dedans. J’ai toujours traîné à Sannomiya et à Motomachi, alors le fait que ça se passe là-bas, que ça parle de la gelée de café du Evian Coffee Shop, des pancakes du Motomachi Santos et des choux à la crème de l’Est Royal de Nankinmachi m’a rappelé des souvenirs. Ça me fait marrer que l’autrice cite que des vieux cafés. (Elle glissa un marque-page dans le livre et le ferma pour de bon dans un « pouf ! ».) Mais allons plutôt voir l’elfe ! Tu sais, pour de l’encre, je t’en avais parlé.

			Sawa était en repos aujourd’hui, mais cela pourrait être sympa de se rendre au Medico Penna en tant que cliente.

			

			Subitement, elle se souvint du café de Tor West dans lequel elle n’avait pas eu le cran d’entrer la dernière fois.

			— Ils devraient bientôt sortir des parfaits à la pêche, ça te dirait d’y faire un tour avant d’aller t’acheter de l’encre ?

			— Au Hanazono Café ?

			— Oui !

			Accompagnée, elle serait plus rassurée de franchir le seuil de ce repaire de gravures de mode.

			Enthousiastes, elles sautèrent dans un train, mais une fois passée la sortie ouest de la gare de Sannomiya, le soleil de plomb de la mi-été les frappa de plein fouet et tempéra durement leur entrain.

			— Il fait encore une chaleur à crever, cette année… Au Japon, on se croirait sous les tropiques, l’été.

			Elles arpentèrent Ikuta-shinmichi une ombrelle à la main.

			Tor West se situait à l’ouest de Tor Road, du côté de la gare de Motomachi, elles durent donc marcher un moment sous cette chaleur écrasante depuis la gare de Sannomiya.

			Elles atteignirent enfin Tor Road et bifurquèrent au premier embranchement.

			Le café qu’elles cherchaient était installé à l’étage d’un bâtiment décoré de carreaux marron et d’auvents blancs, en haut d’un étroit escalier.

			Assises au comptoir, le long d’une baie vitrée d’où elles pouvaient observer les passants, Sawa commanda son parfait à la pêche tant désiré, et Minami, un millefeuille à la pêche avec un thé glacé.

			— C’est une tuerie, ce truc !

			Elles se partagèrent leurs desserts, chacune piochant dans celui de l’autre.

			Grâce à la fraîcheur de leurs plats et à l’air vivifiant de la cli­­­ma­­­tisation, elles arrêtèrent de suer à grosses gouttes.

			

			Revigorées, Minami et Sawa rassemblèrent leur courage et sortirent.

			D’ici, le plus court moyen de rejoindre le Medico Penna était de remonter Tor Road vers les hauteurs, puis d’entrer dans Pearl Street par l’ouest. Peut-être était-ce l’heure de la prière, car des femmes en hijab étaient attroupées devant la mosquée.

			— Ah, Minami, ça faisait longtemps !

			Puisqu’il n’avait aucun client, Tōma put la recevoir sur-le-champ. Lorsqu’il l’eut écoutée, il lui présenta un nuancier de couleurs rangé sous forme d’album.

			Quelque temps auparavant, de nouvelles teintes avaient été lancées, et il avait permis à Sawa de l’aider à créer les échantillons. Ce jour-là, elle avait utilisé un stylo en verre, très pratique pour tester plusieurs dizaines d’encres en une fois, car il se rinçait facilement à l’eau.

			Dans l’album, les échantillons de la taille d’une carte de visite étaient classés par couleurs – bleu, noir, rouge, vert, etc. –, non par fabri­­cant. Sur chaque carré de papier, quelques caractères et un dégradé peint à l’aquarelle permettaient de se représenter plus concrètement les nuances de l’encre souhaitée.

			— C’est la première fois que tu achètes de l’encre en bouteille ? Dans ce cas, je vais te donner les explications de base. Même parmi les teintes de noir, il y a des différences.

			Sur ce, Tōma ouvrit la page des encres noires.

			— De prime abord, elles ont l’air identiques, mais si on les dégrade au pinceau, comme ceci, on remarque qu’aucune n’est pareille, n’est-ce pas ? Même si elles restent noires, certaines s’approcheront du gris, d’autres tireront sur le bleu.

			D’après Tōma, c’était une couleur très riche.

			— Parmi les amateurs de stylos-plume, on parle d’ailleurs de « tomber dans l’encrier ».

			

			— Tomber dans l’encrier ? tiquèrent Sawa et Minami à l’unisson.

			— Exactement. C’est une expression un peu autodérisoire qu’utilisent les accros à la collection d’encres. Elle signifie qu’ils ont plongé dans un monde à explorer sans fin, comme un flacon sans fond.

			Il existait tous types de collectionneurs, selon Tōma : ceux qui rassemblaient les encres au gré du hasard, ceux qui, obsédés par une couleur, le bleu par exemple, cherchaient la teinte idéale, ou encore ceux qui se focalisaient sur des mélanges locaux nommés d’après des lieux.

			— Tu te rappelles le Pilot Kaküno que tu m’avais apporté la première fois, Minami ? Eh bien, durant un événement, j’ai rencontré un client qui en avait une ribambelle, tous transparents. J’ai d’abord cru qu’il adorait ce modèle, puis je me suis rendu compte que chacun contenait une encre différente. Il s’est avéré que c’était ça, qu’il aimait, pas les stylos-plume. Les Kaküno ont un excellent rapport qualité-prix, je ne peux pas dire que je ne le comprends pas, mais…

			Tōma avait l’air de le voir comme du gâchis.

			Il semblait vouloir dire que, sans aller jusqu’à acheter un Montblanc, ce client aurait quand même pu acquérir un stylo japonais avec une plume en or pour à peine plus de 10 000 yens. Pour sa part, Sawa était d’avis qu’investir une telle somme dans de la papeterie était un luxe.

			— J’avais été surpris d’apprendre qu’il était venu de l’étranger spécialement pour les mélanges originaux du magasin. Person­­nellement, je ne suis pas féru d’encres, un bleu basique ou du noir font très bien l’affaire. Alors, Minami, as-tu une idée de celle que tu cherches ?

			— Oui, je veux du rose, pour renforcer mes chances de trouver l’amour.

			Tōma ouvrit la page des teintes rouges.

			

			— Il ne faut pas penser qu’à sa couleur, mais aussi à sa compatibilité avec le papier, pour éviter qu’elle ne le traverse, par exemple. Ce serait bien si tu savais sur quel support tu vas l’utiliser.

			Malheureusement, Minami répondit qu’elle n’avait pas réfléchi jusque-là, et Tōma sélectionna quelques encres parmi les plus standards.

			— Hmm… Si je veux qu’elle soit assortie à mon stylo, il me faut forcément du rose, mais c’est dur d’éliminer cette teinte lie-de-vin… T’en penses quoi, Sawa ?

			Tōma lui conseilla de ne pas se torturer l’esprit, elle pourrait toujours nettoyer son stylo et changer de couleur ensuite, mais Minami hésitait. Enfin, elle réduisit son choix à deux encres, Tsutsuji et Yama-budo, de la collection Iroshizuku de Pilot.

			— Vous en pensez quoi, monsieur ?

			— La Tsutsuji convient plutôt aux stylos utilisés comme des marqueurs, car sa teinte est assez similaire à celle d’un surligneur rose. Je te recommanderais la Yama-budo. Malgré son intensité, c’est une couleur apaisante qui donnera de l’élégance à tes lettres, si tu en écris. Ses nuances violacées se marieront également très bien à ton Nice lilas. Ah, mais tu voulais du rose, je crois ?

			— Raah, j’arrive pas à me décider, je vais vous écouter !

			Au terme d’un long dilemme, son amie jeta son dévolu sur l’encre Yama-budo conseillée par le gérant.

			Il dévissa le stylo-plume et l’équipa du convertisseur fourni avec, sous les yeux de Minami. Ensuite, il sortit d’une boîte une bouteille d’encre neuve, ouvrit le couvercle, et tourna le bouton rotatif dans le sens inverse des aiguilles d’une montre pour faire descendre le piston à l’intérieur du réservoir.

			— Tu es sûre ? Je vais le remplir.

			Avec un dernier regard interrogateur, Tōma plongea la plume dans le flacon.

			

			Il l’immergea jusqu’à la section et, contrairement à ce qu’il venait de faire, tourna le bouton vers la droite, et l’encre couleur de vin rouge fut aspirée dans le convertisseur.

			— N’enfonce jamais le stylo jusqu’au fond de la bouteille et vas-y en douceur quand tu le remplis, avertit Tōma.

			Le convertisseur plein, il tourna de nouveau le bouton rotatif vers la gauche, et deux, trois gouttelettes d’encre chutèrent dans le flacon. Finalement, il tint le stylo tête en haut et vissa le bouton dans le sens horaire jusqu’à rétracter entièrement le piston.

			— En faisant ça, tu éviteras que l’encre s’écoule brusquement.

			L’expert examina ensuite la pointe à la loupe, puis la pressa sur un bout de papier comme pour l’ajuster.

			— Tiens, essaie-le !

			Minami récupéra son stylo et écrivit quelques caractères sur un brouillon.

			— Ouah, ça glisse super bien ! Comment vous avez fait ? s’exclama-t-elle, mais Tōma ne fournit aucune explication et prit un air un tantinet menaçant.

			— Il me semblait te l’avoir dit, mais un stylo-plume se manipule avec précaution.

			Minami avait déjà été prévenue, le jour où elle avait laissé tomber son stylo sur le plateau à la manière d’un seau d’eau qu’on vide.

			Maintenant qu’elle y pensait, si le Nice lilas était certes rangé dans son fourreau, son amie avait pourtant farfouillé dans son sac pour l’en sortir. Il devait sûrement être baladé à droite, à gauche à l’intérieur quand elle le transportait.

			Sawa sentait que, si elle ne corrigeait point cette tendance à malmener ses affaires, ses chances en amour n’augmenteraient pas.

			— Excuse-moi, Sawa, je dois faire un réassort, tu veux bien rester encore un peu ?

			— Oui, pas de souci, on discutera ici. Prenez votre temps.

			

			Tandis que Tōma s’enfonçait dans l’arrière-boutique, Minami demanda :

			— Un réassort ?

			— Ça veut dire qu’il va mettre en rayon les produits de la réserve. Certains articles sont défectueux, donc il va peut-être aussi les remplacer.

			La porte du magasin pivota en grinçant. Sawa n’était pas de service aujourd’hui, néanmoins un « Bonjour ! » lui échappa par réflexe.

			— Tiens, que faites-vous là, Sawa ? Ce n’est pourtant pas le week-end.

			C’était M. Iketani, le commercial de Fukami Trading.

			— Où est M. Fuyuki ? s’enquit-il en fondant impatiemment sur la section dépôt-vente.

			Tōma émergea de l’arrière-boutique à cet instant.

			— Ah, bonjour ! J’allais justement mettre de nouveaux produits en vitrine.

			— Je vais vous aider. Hmm ? Qu’est-ce qu’il y a dans ce gros carton ?

			Apparemment, M. Iketani avait aperçu dans la réserve l’entas­­­sement de stylos-plume apportés par la cliente mystère de Tōma. En apprenant qu’ils avaient été confiés au magasin pour être vendus, il interrompit le gérant dans sa besogne pour l’interroger.

			— Vous voulez dire qu’une seule personne vous a déposé tout ça ?

			— Exactement. J’ai recensé les stylos phares et les éditions limitées de chaque année, sans exception.

			— Hmm… Cette collection manque de cohérence. J’ai l’impres­­­sion que leur ancien propriétaire a acheté tout ce qui a attiré son regard.

			À en croire M. Iketani, une collection de stylos-plume reflétait la personnalité de son possesseur. Quand les uns couraient après divers modèles d’un seul fabricant, les autres les rassemblaient en fonction de leur couleur ou de leurs matériaux. Ainsi, même si les stylos qui la composaient étaient de marques et d’époques variées, l’ensemble dégageait un sentiment d’harmonie et d’unité. Du moins, c’était ce qu’il prétendait.

			— Commander à tort et à travers sur Internet des stylos joliment astiqués ou réparés, ce n’est pas être collectionneur !

			Le commercial leur décrivit ainsi, dans une tirade enfiévrée, l’exaltation de se rendre dans des villes de province où perduraient d’anciennes familles, et même jusqu’en Angleterre, dans des greniers ou chez des antiquaires, pour dénicher de vieux stylos-plume pous­­­siéreux pour une bouchée de pain, de négocier bec et ongles un rabais sur des produits aussi exceptionnels que des œuvres d’art annoncés à une dizaine de millions de yens, ou de découvrir des prototypes absents des catalogues des fabricants.

			— C’est ça, le sel de la vie d’un collectionneur !

			Derrière Sawa, Minami lui tira le coude.

			— Présente-moi ! murmura-t-elle d’une petite voix.

			En digne sosie, M. Iketani avait décidément tout le charme d’un présentateur télévisé immensément apprécié. Sa première visite ici remontait à mai, deux mois auparavant donc, et Minami avait gardé un souvenir impérissable de lui.

			— Monsieur Iketani, voici mon amie…

			— Nous nous sommes déjà croisés, mais je suis ravie de vous rencontrer. Je m’appelle Minami Yamaguchi, se présenta-t-elle modestement.

			Mais le commercial, qui n’avait d’yeux que pour les stylos-plume, répondit d’un laconique « Pareillement ». C’était malheureux pour Minami, mais le moment était vraiment mal choisi. M. Iketani plaçait les stylos-plume au-dessus de tout, rien ne pouvait en détourner son attention.

			

			— Comment a-t-il pu rassembler des stylos si différents ? marmonna-t-il pour lui seul.

			— Quand même, cent stylos, c’est impressionnant, non ?

			— Vous êtes encore bien naïve, ma petite Sawa. J’en possède trois cents, et, durant les rencontres en ligne de passionnés, je fais encore figure de petit joueur. (Pour la première fois aujourd’hui, il tourna son regard vers elle.) De plus, ma collection ne compte pas uniquement des stylos que j’affectionne. J’en ai eu quelques-uns en achetant des lots, et, parfois, je ne comprends pas moi-même pourquoi je les garde. Vous n’avez pas en tête un vêtement que vous mouriez d’envie d’avoir et que vous laissez moisir dans un placard sans avoir enlevé l’étiquette ? Eh bien, c’est exactement pareil. C’est presque maladif ! conclut-il avec autodérision, en souriant à Minami.

			Ce simple geste la ravit au plus haut point. Elle croyait sûrement que l’encre qu’elle venait d’acheter faisait effet.

			Soudain, le regard de M. Iketani dévia.

			Suivant son exemple, Sawa se retourna. Une ombre entra dans son champ de vision, et elle faillit crier.

			L’espace d’une seconde, elle craignit d’avoir affaire à un fantôme, mais derrière la porte du magasin se tenait l’homme au café. Elle reprit ses esprits, puis l’accueillit.

			— Bonjour et bienvenue…

			Elle fut saisie : son visage paraissait encore plus livide que la dernière fois, et il restait pétrifié, ruisselant de sueur.

			— Tout va bien, monsieur ?

			Tandis qu’elle se demandait quoi faire de cet homme, qui se sentait visiblement mal, la voix de Tōma s’éleva dans son dos :

			— Je vous en prie, entrez. Je mettais justement en rayon de nouveaux stylos. Nous avons également beaucoup d’articles en dépôt-vente, pourquoi ne pas y jeter un coup d’œil ?

			

			Une fois n’était pas coutume, Tōma avait interrompu sa tâche pour s’adresser à un client.

			— Ils nous ont été apportés par une femme il y a quelques jours. Nous n’avons pas encore fini de négocier leur prix, mais ils sont quasi neufs, jamais utilisés et en excellent état.

			Pour une raison qui échappait à Sawa, l’homme au café se retourna pour tenter de partir, mais Tōma le retint :

			— Je vous en prie, venez voir.

			C’était louche.

			Elle n’avait jamais vu Tōma se montrer aussi insistant avec un client.

			— Le stylo que vous cherchez est peut-être parmi eux.

			Quand il l’eut convaincu d’entrer, Tōma dévoila les sacs en papier apportés par sa cliente et entreposés dans un coin.

			— D’accord…, geignit l’homme avant de tendre la main vers un sac Henri Charpentier.

			Il regarda son contenu et se mit à rire joyeusement.

			— Il y en a d’autres.

			Tōma entreprit de vider tous les stylos en consignation de la réserve.

			— Je vous en prie, voyez par vous-même.

			Il souleva un à un les couvercles des étuis. En un éclair, le visage de l’homme au café rayonna de vitalité. Brièvement, du moins.

			— Ces stylos-plume vous appartiennent, n’est-ce pas ? demanda Tōma.

			L’homme parut surpris, puis secoua la tête.

			— C’est du passé. Vendez-les vite, s’il vous plaît. Je vous en prie… Envoyez-les où je ne pourrai plus les atteindre… Je ne veux plus les voir.

			Une ombre voila le visage de Tōma.

			Même Sawa fut attristée.

			

			Rassembler une telle collection avait dû lui coûter énormément de temps et d’argent, et il voulait s’en séparer entièrement, d’un seul coup ?

			S’il avait vendu ces stylos avec l’intention d’en acheter de nouveaux, par manque d’utilité ou par lassitude, elle aurait compris, mais qu’avait-il pu se passer pour que leur simple vue soit à ce point insoutenable ?

			— Excusez-moi !

			Visiblement pressée, une femme poussa brusquement la porte.

			— Chéri…

			Elle éclata bruyamment en sanglots à la seconde où ses yeux rencontrèrent ceux de l’homme au café.

			— Emi ? Qu’est-ce que tu fais ici ? souffla-t-il péniblement.

			— On m’a prévenue que tu étais là, alors je suis venue au plus vite ! s’écria la dénommée Emi sans prendre la peine d’essuyer ses larmes.

			— C’est moi qui l’ai contactée, avant qu’il ne soit trop tard, déclara Tōma, et sa voix trancha la tension qui régnait entre eux. Nous allons vous servir un café. Que diriez-vous de vous installer pour discuter tranquillement ?

			Il se tourna alors vers Sawa avec un regard entendu.

			

*

			— Le couple de l’autre jour s’est réconcilié ? interrogea Minami dès qu’elle vit son amie se présenter à leur unique séminaire de la semaine.

			Incitée par son patron, Sawa leur avait servi un café. Cependant, pensant qu’ils ne voudraient certainement pas que leur conversation soit épiée, Minami, M. Iketani et elle s’étaient rapidement éclipsés.

			Au vu de la tournure des événements, Tōma lui avait expliqué la situation en détail un peu plus tard.

			L’homme au café s’appelait Hishida.

			

			La femme qui avait fait irruption dans la boutique était son épouse. Agacée par la passion de son mari, elle avait tenté de vendre sa précieuse collection sans son consentement.

			Découvrir que ses stylos avaient disparu avait dû être un sacré choc pour M. Hishida. Sa femme s’était préparée à une dispute d’anthologie, pourtant, au lieu de se mettre en colère, son mari l’avait regardée droit dans les yeux et s’était excusé pour tout ce qu’il lui avait fait endurer.

			Il n’avait pas remarqué qu’elle détestait sa passion à ce point.

			— Pardon de t’avoir blessée…, avait-il dit.

			Après ça, il avait vendu les quelques stylos-plume qu’il lui restait, ceux qu’il affectionnait ou qu’il avait gardés de côté parce qu’ils étaient cassés. Leurs plumes de 14, 18 et même 21 carats intéressèrent les magasins spécialisés, qui les lui rachetèrent.

			Cependant, l’histoire ne s’arrêtait pas là.

			Alors délesté de ses stylos-plume, M. Hishida avait drastiquement fait le ménage dans ses possessions. Il s’était séparé des livres et des vêtements amassés par plaisir, mais aussi de ses photos et souvenirs de voyage.

			Ne lui restaient plus que les costumes, chemises et cravates qu’il portait au bureau, le minimum vital de tenues quotidiennes et de sous-vêtements, ses outils de travail, sa sacoche.

			On aurait cru qu’il avait mis ses affaires en ordre à l’approche de la mort, mais en prime, ce jour-là, il avait avoué à sa femme avoir démissionné sans lui en parler.

			En d’autres termes, il avait fait semblant de quitter leur domicile pour se rendre au travail quand, en réalité, il errait au Medico Penna et dans les papeteries de la ville.

			— Une fois, Tōma l’avait suivi jusque chez lui après qu’il avait quitté le magasin. C’est là qu’il a remarqué que l’adresse correspondait à celle de la femme qui lui avait apporté les stylos. Ensuite, il a expliqué à sa cliente que son mari s’asseyait des heures au Medico Penna et écumait les magasins de stylos-plume des journées entières.

			— Hmm…, murmura Minami, comme perplexe. OK, ça secoue de se rendre compte qu’on a vendu tes affaires dans ton dos, mais de là à démissionner… Les collectionneurs sont vraiment des êtres difficiles à comprendre.

			— Tu sais que M. Iketani est aussi un grand collectionneur, pas vrai ? Ça doit être un bazar monstre, chez lui…

			— Non, dis pas ça, ça craint !

			— Tu te sens prête à accepter sa passion ?

			— Argh…

			En voyant Minami enfouir sa tête entre ses mains, un souvenir lui revint : « J’ai vu des dizaines de clients abandonner leur chère collection du jour au lendemain. »

			Sawa se remémora la mine chagrine de Tōma à ces mots.

			Chaque visiteur avait ses raisons de renoncer à ses stylos-plume, mais en période de vaches maigres, après la faillite de leur entreprise ou si la conjoncture était mauvaise, certains étaient forcés de changer leur train de vie. Invariablement, Tōma était touché par les regrets et l’amertume qu’il lisait sur leur visage.

			Parmi eux, quelques-uns avaient échoué à s’en sortir malgré la vente de leurs stylos et s’étaient donné la mort. C’était pour cela que, en comprenant que cette collection qu’on lui avait confiée appartenait à M. Hishida, Tōma s’était immédiatement imaginé le pire.

			

*

			— Bon, les grandes entreprises ont fini leur recrutement, mais cet automne, quelques postes seront de nouveau à pourvoir, lui annonça l’employé du centre d’aide à l’insertion, comme pour la consoler.

			

			Assis de l’autre côté de la table, il pianota un instant sur son ordinateur portable.

			Il lui remit ensuite les brochures de divers séminaires, et Sawa s’en alla.

			Toutes atterrirent dans une poubelle.

			Assister à ces séminaires ne bénéficiait à personne. Le type du bureau d’aide à l’insertion cherchait uniquement à leur donner un os à ronger. C’était un prétexte pour justifier, auprès des pauvres étudiants désespérés de n’avoir été embauchés nulle part, auprès de leurs parents et auprès de toute entité indistincte, qu’il avait essayé de les aider.

			Sawa monta dans le train et se dirigea vers le Medico Penna.

			En poussant la lourde porte en bois, elle nota que l’homme au café, M. Hishida, était de nouveau là.

			Une tasse reposait sur la table devant lui, Tōma avait donc dû en préparer.

			Contrairement à son habitude, M. Hishida portait une chemise colorée. Le rose du tissu rehaussait son teint pâle et lui donnait meilleure mine.

			— Bonjour ! le salua-t-elle.

			Quand il pivota vers elle, il n’avait plus le regard sombre qu’il arborait jusqu’alors.

			— Voudriez-vous que je vous resserve ?

			— Avec plaisir, merci. Je vous ai causé beaucoup de souci, à M. Fuyuki et vous…

			Sawa ne s’attendait pas à ce qu’il lui réponde aussi clairement et fut prise de court. À bien y penser, c’était la première fois qu’elle arrivait à échanger avec lui.

			— Oh, ce n’est rien…

			Elle débarrassa rapidement la tasse et lui en apporta une nouvelle.

			— Si ce n’est pas indiscret, est-ce que tout va bien ? s’enquit-elle timidement.

			

			M. Hishida sourit.

			— Disons qu’on fait aller.

			Pour se remettre le pied à l’étrier, il travaillait temporairement à l’usine. Sa femme et lui vivaient apparemment séparés, et il habitait un appartement réservé aux célibataires mis à disposition par sa compagnie.

			— Nous en avons discuté et avons conclu qu’il serait bon de prendre un peu nos distances.

			M. Hishida s’était momentanément retourné vers la vitrine, mais quelque chose sembla lui venir en tête et il regarda de nouveau Sawa.

			— Vous êtes étudiante, c’est ça ? Vous allez bientôt commencer à chercher du travail ?

			— En vérité…

			Elle se montra honnête et lui confia que, malgré l’obtention de son diplôme au printemps prochain, elle n’avait reçu aucune promesse d’embauche.

			— Je me sens pathétique. Quand je regarde autour de moi, je suis la seule à n’avoir aucune perspective après l’université.

			— Je vois… Il y a de quoi être angoissée.

			Sawa crut que la conversation s’arrêterait là, mais M. Hishida poursuivit :

			— Vous savez, beaucoup de ceux qui intègrent une entreprise à la fin de leurs études ne tiennent même pas un an, soit parce qu’on les place à un poste totalement différent de ce qu’ils espéraient, soit parce qu’il s’avère qu’on les réduit pratiquement en esclavage. Il y a un gouffre entre l’idéal et la réalité, et un nombre incalculable de choses qu’on ignore tant qu’on n’a pas vraiment rejoint le monde du travail.

			M. Hishida détourna les yeux de Sawa.

			— J’ai commencé ma collection au lycée, dit-il, plus pour lui-même.

			Il sourit, les yeux plissés, en se remémorant avec nostalgie son premier stylo-plume, un cadeau d’un de ses proches pour fêter son entrée au lycée.

			

			— Aujourd’hui, je me rends compte qu’il était très bas de gamme, mais en l’utilisant, j’avais l’impression d’être devenu adulte.

			Il avait ensuite économisé son argent de poche et les salaires de son petit boulot pour s’offrir deux stylos bon marché japonais, l’un avec une plume en acier, l’autre en or. Il lui était aussi arrivé d’acheter sur Internet des modèles vintage ou qui n’étaient plus commercialisés.

			— Une fois dans la vie active, j’avais davantage les moyens, alors j’en achetais plus fréquemment.

			Au début, il était surtout tenté de craquer quand il recevait une rentrée d’argent exceptionnelle ou une prime, mais progressivement, il avait fini par tomber dans l’excès.

			— Mon amour grandissant pour ce milieu m’a incité à passer uniquement les tests d’embauche du secteur de la papeterie, malheureuse­­­ment je n’en ai pas réussi un seul… En pleine crise de l’emploi, j’ai finalement été recruté dans une petite société de commerce. Ça ne me satisfaisait absolument pas, mais puisqu’on m’avait accordé la chance d’aller à l’université, je devais trouver un travail. Alors j’ai fait un compromis, en me persuadant que ça me convenait que les stylos-plume ne soient qu’un passe-temps.

			Ainsi, même si cette entreprise n’était pas son premier choix et qu’il n’exercerait pas le métier qu’il désirait, M. Hishida avait mis de côté ses sentiments pour commencer sa carrière là-bas.

			Cependant, dans cette petite société d’une quarantaine d’employés, le harcèlement psychologique était monnaie courante de la part des vieux de la vieille, et le patron ne se privait pas pour utiliser les fonds à titre personnel. En d’autres termes, l’ambiance était délétère.

			Ses collègues étaient partis les uns après les autres, mais de longues années durant, M. Hishida avait scruté quotidiennement l’humeur de son patron et de ses supérieurs, et enduré l’atmosphère oppressante qui planait dans les bureaux en courbant l’échine. Un beau jour, il avait fait la connaissance de la femme qui livrait leurs paniers-repas – Emi – et l’avait épousée.

			— Quand j’y repense, ma tendance à l’accumulation s’est aggravée quand Emi et moi nous sommes mis ensemble.

			Apparemment, dès son mariage, ses supérieurs avaient fait de lui leur souffre-douleur.

			— Ils se disaient probablement que, maintenant que j’avais une femme, je ne démissionnerais pas pour quelques broutilles. J’avais totalement laissé filer ma chance de partir.

			Et il avait compris que, jusqu’à la fin, ce serait cela, sa vie.

			Comme il se sentait pris au piège, ses achats de stylos-plume étaient devenus compulsifs. Son portefeuille à sec, il avait pioché dans les économies constituées en prélevant une partie de son salaire, et, lorsque cela n’avait plus suffi non plus, il s’était vu contraint de souscrire un prêt à la consommation.

			Pour ne rien arranger, il était devenu accro aux enchères en ligne. C’était une sorte de jeu pour lui, dans lequel il remportait des produits dont il ne voulait même pas. Quand un éclair de lucidité l’avait frappé, la facture était incroyablement salée.

			— Je dois d’abord m’acquitter de mes dettes. Il n’y a qu’après ça que je pourrai retourner vivre auprès de ma femme, comme avant, conclut M. Hishida avec un rire amer.

			Sawa avait du mal à se représenter la vie de cet homme, elle qui n’avait pas encore posé le pied dans le milieu de l’entreprise.

			— Après avoir compris qu’Emi s’était débarrassée de mes stylos, tout le reste m’est apparu sans importance. J’ai démissionné en me disant « Bon débarras ! »… sauf que mes dettes ne s’étaient pas envolées pour autant, et, désormais, je n’avais plus de salaire. Je me suis ni plus ni moins tiré une balle dans le pied. Je me suis demandé ce qui m’avait pris, franchement. La vie n’avait plus aucun sens à mes yeux.

			

			Malgré la gravité de leur conversation, le visage de M. Hishida semblait apaisé.

			— Mais, finalement, je me suis aperçu d’une chose : je n’ai pas besoin de posséder autant de stylos-plume, il me suffit d’aller dans un magasin pour en voir de pleines étagères. Et pour mon plus grand bonheur, ici, vous ne me chassez pas sous prétexte que je n’achète rien.

			Tōma avait-il entrevu le poids qui pesait sur les épaules de cet homme ?

			— Ce dont j’avais besoin, ce n’était pas de stylos-plume, mais d’un endroit où me sentir en paix.

			Sur la table, le téléphone de M. Hishida sonna faiblement à l’arrivée d’un message. Après avoir vérifié l’expéditeur, il répondit immédiatement.

			— Je repasserai. Merci pour le café.

			Il rangea son smartphone dans sa poche, la salua de la tête en souriant, puis sortit.

			— Vous pensez que sa femme et lui vont divorcer ?

			Tōma ne répondit pas. À la place, il murmura, davantage pour lui-même :

			— En fin de compte, il m’a laissé tous les stylos qu’elle m’avait apportés.

			Tōma lui avait demandé s’il souhaitait les récupérer, mais M. Hishida avait fermement refusé.

			Pour lui, ce n’était pas de simples objets. Ils formaient une digue qui protégeait son cœur. Bien qu’il en soit conscient, avait-il choisi de les abandonner pour tenter de suivre une voie qui le ramènerait à Emi ? Vers une vie de véritables contacts humains où il ne s’appuierait plus sur des objets ?

			— Si on ne se soucie pas de ce qui nous entoure, rien ne s’améliore. Ça vaut pour la famille comme pour les stylos-plume. Il faut les utiliser tous les jours, en prendre soin, chercher à savoir s’il y a un problème. C’est fichu si on ne leur prête pas une attention constante. Il ne faut pas prendre ses relations pour acquises, et relâcher ses efforts sous prétexte qu’on est déjà un couple, une famille.

			Il décrit précisément la mienne, murmura intérieurement Sawa.

			Quand elle vivait encore chez ses parents et que sa mère la grondait, elle s’excusait toujours, même lorsqu’elle n’était pas en tort. Elle avait rétorqué parfois, tenté d’émettre un avis, mais sa mère avait fait la sourde oreille, et Sawa n’avait pu qu’obéir en serrant les dents.

			Voilà pourquoi elle avait pris une résolution.

			Celle de renoncer à s’entendre avec elle. Elle lui avait fermé son cœur et s’était physiquement éloignée de sa mère.

			— Je crois que M. Hishida ne se rachètera un stylo-plume qu’une fois sa nouvelle vie sur les rails. Le moment venu, j’espère que nous pourrons le conseiller. Quoique, d’ici là, il n’en aura peut-être plus besoin, commenta Tōma en caressant doucement celui qu’il avait entre les doigts.

			— Patron, moi aussi, j’aimerais vendre un stylo.

			Le Montblanc offert par ses parents.

			— Pourquoi ? Ce serait dommage…

			— Laissez-moi vous expliquer. Je refuse de rentrer chez moi après mon diplôme. Je veux continuer à habiter seule.

			Impassible, Tōma attendit qu’elle poursuive.

			— Mon père est avocat. Quand il a su que j’allais intégrer la faculté de droit, il m’a acheté ce magnifique stylo dans l’espoir que je l’utiliserais pour passer l’examen du barreau. Ma mère s’opposait à ce que je quitte la maison, mais il l’a convaincue d’accepter et j’ai pu entrer dans l’université de mon choix. Pourtant… (Elle marqua une pause et serra les poings.) Pourtant, une fois là-bas, je me suis rendu compte que le domaine juridique ne m’attirait pas du tout. Je suis venue ici uniquement parce que c’était la meilleure option pour partir de chez moi. Au fond, je n’ai pas la moindre envie d’aider au cabinet de mon père ou de passer l’examen du barreau. De toute manière, mes études ne m’y ont pas préparée. C’est pour ça que je préférerais… que je serais heureuse que ce stylo trouve un propriétaire qui a vraiment besoin d’un Montblanc, qui le mérite.

			Sawa ne s’en était servie qu’en une occasion, pour répondre à un test d’embauche, puis finalement n’y avait plus touché.

			— Je comprends. Si c’est réellement ce que tu veux, apporte-le-moi. Je connais quelqu’un que ça pourrait intéresser, il se vendra sûrement tout de suite.

			Sawa se sentit soulagée d’un poids.

			— J’aurais une autre requête…

			Elle déglutit.

			Les mots ne vinrent pas.

			Avec l’argent de la vente de son Montblanc, elle aurait voulu qu’il lui trouve un stylo qui lui corresponde.

			« Les stylos-plume ont le pouvoir de changer des vies, pourquoi pas la vôtre ? »

			Mais, pour l’heure, ce n’était pas ce qu’il lui fallait.

			— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu es bien formelle, tout à coup… Si je peux t’aider, je le ferai volontiers.

			Il releva la tête, et la dévisagea de son air de hibou empreint de sagesse.

			« Je t’écoute, qu’as-tu à me dire ? » semblait-il l’encourager à parler.

			— J’aimerais continuer à travailler ici, après mes études.

			Elle dut le prendre de court, car Tōma écarquilla les yeux.

			— C’est-à-dire que… Si je saisis bien, tu voudrais être embauchée à plein-temps et plus à temps partiel ?

			— Oui. Ce n’est pas possible ?

			Son patron croisa les bras.

			

			— Tu sais, je tiens une petite affaire, et je n’ai pas pour projet de m’agrandir, je ne pourrais pas te verser un salaire suffisant pour te permettre d’en vivre. Tes candidatures n’ont toujours rien donné ?

			Sawa fit un grand « non » de la tête.

			— Je vois… C’est fâcheux. Tu as essayé de demander conseil au bureau d’aide à l’insertion de ton université ou à d’anciens étudiants de ta formation ? Ou de viser d’autres domaines ? Ou… Quoique, j’imagine que oui, depuis le temps…

			Les bras toujours croisés, Tōma ferma les yeux comme pour réfléchir.

			— Je suis vraiment désolé. J’aimerais t’aider, mais je ne peux pas me montrer aussi irresponsable.

			— Ne vous inquiétez pas, je comprends. C’est moi qui suis désolée, c’était gonflé de ma part de vous demander ça. J’ai honte. Et puis, c’est sûrement un peu prétentieux à dire, vu qu’on ne m’a pas fait d’offre d’embauche, mais je n’avais envie de travailler pour aucune des entreprises auprès desquelles j’ai postulé. Enfin, sauf une, mais j’ai été recalée.

			La société située près de la rivière, où elle avait été reçue en entretien par le patron en personne, lui revint en tête :

			« Je me mêle peut-être de ce qui ne me regarde pas, mais vous devriez réfléchir à ce qui vous plaît, à ce que vous aimeriez faire de votre vie. »

			Depuis, elle avait souvent ruminé ces propos.

			— Durant mes recherches, je me suis rendu compte d’une chose : je n’ai pas de passion, rien que j’aime et dont je pourrais faire un métier.

			Certes, elle adorait lire des romans, en revanche, elle serait incapable d’en écrire un. Remarquez, elle ne savait pas bien comment devenir essayiste ou critique littéraire, et ces professions ne lui avaient pas traversé l’esprit.

			— Je n’ai jamais eu de bons rapports avec ma mère, j’ai choisi mon université pour la fuir. Et pourtant, je ne paie pas mes études. Personne n’engagerait une femme immature qui dépend encore de ses parents.

			Tōma posa délicatement le stylo qu’il avait dans les mains sur le plateau.

			— Je crois que tu te méprends sur deux choses.

			— Lesquelles ?

			— La première, c’est que tout le monde ne vit pas de sa passion. Au contraire, je pense que beaucoup deviennent des professionnels dans leur domaine en persévérant longtemps dans un poste qu’ils n’aimaient pas forcément au départ, ou pour lequel ils ne se sentaient pas taillés. À ton âge, je n’envisageais pas une seconde de devenir réparateur de stylos-plume.

			— …

			— Tu es encore jeune. Fais-toi embaucher où le hasard te conduira, et, une fois là-bas, cherche ta vocation.

			Que de platitudes !

			Si un agent du bureau d’aide à l’insertion lui avait débité ces belles paroles au lieu de Tōma, elle aurait été révoltée. Néanmoins, à cet instant, elles trouvaient un écho en elle.

			— Quant à ta deuxième méprise, crois-tu sincèrement qu’il faille absolument s’entendre avec sa famille ? demanda Tōma en levant les yeux au ciel. Je ne sais pas ce qu’en pensent les autres, mais moi, je considère que ceux qui ont des problèmes avec leurs proches sont les plus dignes de confiance. Réfléchis-y. Les personnes qui ont accompli une grande carrière et profitent de la vie imposent peut-être des exigences totalement absurdes à leur entourage, et vivent au gré de leurs caprices. Pourtant, derrière, certains sont prisonniers de cette cage qu’ils appellent « maison », obligés d’endurer des souffrances auxquelles ils ne peuvent pas échapper. Alors, pour ma part, j’ai du mal à éprouver de la sympathie pour quelqu’un qui m’affirme naïve­­­ment qu’il s’entend bien avec sa famille.

			

			— Bizarrement, ça me soulage vraiment de vous l’entendre dire. J’ai toujours cru que l’antipathie et l’ingratitude que je ressentais envers mes parents faisaient de moi une ratée.

			— À mon avis, tu avais déjà fait ton deuil de tout ça, puisque tu es déterminée à te séparer du Montblanc qu’ils t’ont offert.

			Sawa se remémora la remarque de Tōma :

			« Telle que je vous vois, j’ai plutôt l’impression que vous aimeriez encore rester une enfant. »

			Ce jour-là, elle avait posé le stylo-plume de ses parents sur le plateau, pleine d’agacement envers eux. Elle avait beau avoir quitté le nid, son cœur y était encore, et Tōma avait clairement percé à jour cette ambivalence.

			— Ai-je réussi à devenir un peu plus adulte ?

			Elle ne reçut aucune réponse.

			Quand elle regarda Tōma, il scrutait déjà une plume sous sa loupe, signe que le sujet était clos.

		

		
			

			4

			Va ton chemin

			Juillet

			L’entrée de la salle était décorée de bouquets sur pied et d’un écriteau en bois, où l’on pouvait lire :

			 

			Conférence en l’honneur des trente ans de carrière

			de l’auteur Jun Shikata

			 

			L’auditoire attiré par cette rencontre organisée par la librairie, Hiroko Hashiguchi incluse, était quasi exclusivement féminin. Au tout premier rang d’une salle comble, elle prenait des notes dans le calepin ouvert sur ses genoux.

			Sur l’estrade, un homme bien bâti portant des lunettes à mon­­­ture noire était assis. Un badge au nom de Jun Shikata pendait à son cou.

			Beaucoup croyaient qu’il était une femme, sans doute induits en erreur par son pseudonyme mixte et son style d’écriture, mais en vérité, c’était un presque sexagénaire à la stature imposante, digne d’un rugbyman. Il était assez éloigné de l’image que ses lecteurs s’en faisaient à travers ses œuvres, on comprenait donc pourquoi aucune photo récente de lui ne figurait sur la couverture de ses livres. Même en cherchant sur Internet, impossible d’en trouver une de son visage : un véritable écrivain anonyme. Aujourd’hui aussi, les photographies étaient interdites.

			— Sur ce, nous allons à présent passer à une session de questions-réponses.

			Dès que l’animatrice promena son regard dans l’assistance, une femme leva vigoureusement la main en criant : « Moi ! » Elle paraissait bien plus âgée qu’Hiroko, et portait un cardigan en dentelle sur une robe plissée cousue d’une multitude de froufrous.

			— Enchantée, monsieur Shikata. Je suis fan de vous depuis que je suis au collège et…

			Plutôt qu’une question, c’était davantage le témoignage enflammé d’une admiratrice.

			Même l’animatrice, pourtant très attentive au début, guettait le meilleur moment pour l’interrompre.

			De son côté, Jun Shikata gardait un visage fermé.

			Il était sans doute assez introverti. Au cours de la conférence, il avait parfois eu du mal à trouver ses mots, et l’animatrice avait plusieurs fois volé à sa rescousse. On aurait dit qu’il n’était pas à l’aise sur cette estrade, qu’il y était contre son gré. L’animatrice de la conférence avait d’ailleurs plus parlé que lui.

			Pourtant, des mains de cet homme naissaient des récits oni­­­riques, empreints de fantaisie, qu’Hiroko n’égalerait jamais, même en se donnant corps et âme. Ses écrits dégageaient une mélancolie telle qu’on croyait entrevoir, derrière un voile, un quotidien proche, où cyborgs et mutants vivaient sur un pied d’égalité avec les humains de chair et de sang. Les échanges entre les créatures étranges qui peuplaient ces récits étaient d’une bienveillance et d’une tolérance que l’on ne retrouve guère au sein de l’humanité de nos jours.

			Cet auteur à la plume si riche, au vocabulaire inépuisable, se révélait dans la vie réelle d’une grande réserve, presque maladroit à l’oral. C’était précisément ce contraste qui éveillait chez Hiroko un sentiment d’affinité avec lui.

			— Mesdames et messieurs, notre conférence touche à son terme. Si vous le voulez bien, j’aimerais laisser le mot de la fin à notre invité.

			L’animatrice saisit gracieusement le micro et se tourna vers son voisin, M. Shikata.

			Comme s’il pensait son rôle terminé, l’écrivain avait déjà fermé son carnet de notes devant lui, alors il lâcha un « Quoi ? » paniqué avec un regard affolé, ce qui sembla amuser son public.

			— Euh… Oui, le mot de la fin… le mot de la fin, hmm…

			— J’imagine que c’est un peu vague, plaisanta l’animatrice avec un rire embarrassé. Dans ce cas, pourriez-vous nous expliquer brièvement ce qu’est un roman, pour vous ?

			— Je dirais que c’est une partie intégrante de la vie quotidienne, je crois, marmonna-t-il à voix basse après un long silence.

			Mais il semblait plutôt vouloir demander pourquoi elle lui posait une question aussi ennuyeuse.

			— Vous considérez donc qu’écrire est aussi naturel que respirer ? Alors nous allons sûrement pouvoir nous réjouir de l’arrivée d’un tas de nouvelles œuvres divertissantes ! conclut habilement l’animatrice. Sur ce, nous allons démarrer la séance de dédicaces, je vous prie.

			Les lectrices se mirent en rang, un livre de l’auteur pressé contre la poitrine et les bras chargés de sacs cadeaux, de fleurs ou de lettres de fans.

			L’une d’elles, en tailleur moulant, devait être venue tout droit de son travail, car elle paraissait plutôt du genre à préférer les chemisiers légers et les jupes flottant au vent.

			La femme qui précédait Hiroko dans la queue monologuait sans discontinuer, citant fréquemment des passages des romans de l’écrivain. Face à elle, M. Shikata, tête baissée, plissait le front, le visage cramoisi.

			

			C’est mignon.

			On aurait dit un ours habituellement terré au plus profond de la forêt, totalement dépassé d’avoir subitement été traîné devant une telle foule et de susciter autant d’attention.

			Vint le tour d’Hiroko.

			À peine eut-elle sorti son porte-cartes pour se présenter qu’une voix près d’elle l’interpella.

			— Je suis navrée, mais nous ne faisons pas de dédicace person­­nalisée, aujourd’hui, juste une signature, chuchota doucement une femme en uniforme de la librairie.

			Elle portait des gants clairs.

			— Ah, d’accord, désolée…

			Hiroko tendit son exemplaire à l’employée, qui l’ouvrit à la page de garde couleur crème et le plaça face à M. Shikata, dans le sens de lecture.

			Comme Hiroko en avait l’habitude, il le signa.

			Inconsciemment, son regard fut attiré par son geste.

			Entre ses doigts, il tenait un stylo-plume orangé. La plume ornée d’or et d’argent qui bougeait avec fluidité dans sa grande main, comme si elles ne faisaient qu’un, courait avec aisance sur le papier.

			Faudrait-il qu’elle lui pose une question ?

			Non. Ce qu’elle souhaitait en priorité, c’était lui partager ses impressions sur ses romans, et elle devait se présenter. Mais comment entamer la discussion ?

			Peut-être avait-il senti son regard sur lui, car l’écrivain leva soudain les yeux.

			— Euh… vous aviez une question ?

			C’était comme si un rocher que l’on pensait muet se mettait soudain à parler.

			— Oh, euh… c’est un très beau stylo, balbutia-t-elle sans réfléchir sous l’effet de la sidération.

			

			— Celui-là ? (Jun Shikata le regarda à son tour.) Vous aimez les stylos-plume ?

			Hiroko blêmit. Elle ne s’attendait pas à ce qu’il lui pose une question.

			— Eh bien, en fait, moi aussi, j’écris et… j’envisageais de me procurer un vrai stylo-plume…

			Rah, quelle andouille ! J’aurais dû tenir ma langue !

			— Vous êtes aussi romancière ?

			— Mon Dieu, non ! C’est un passe-temps, rien de plus ! Mais… un jour, éventuellement…

			— Ah, je vois. Vous aspirez à vous professionnaliser. Accrochez-vous, l’encouragea l’écrivain, dont les yeux s’étaient adoucis. En parlant de stylos-plume, il y a un magasin fascinant à Kobe. Quand je suis de passage en ville, j’essaie d’y faire un saut. Vous écrivez à la main ?

			Hiroko fut déconcertée de le voir si loquace alors qu’il était mutique pendant la conférence. Discuter de ses centres d’intérêt ou avoir face à lui quelqu’un qui le mettait à l’aise lui déliait peut-être la langue.

			— N… n… non, à l’ordinateur.

			— Moi aussi. Depuis que j’ai compris comment ça fonctionnait, il y a environ dix ans, je n’utilise plus que ça. Mais je note encore mes idées avec un stylo à plume large, à la façon d’un organigramme, sur une feuille aussi grande qu’un carnet de croquis.

			— Pardon, madame, il y a du monde qui attend, lui murmura l’employée de la librairie dans son dos.

			Si elle faisait mine de s’adresser à Hiroko, ses mots étaient destinés à M. Shikata, qui, accaparé par leur discussion, n’avait pas fini son autographe.

			Après un instant de réflexion, il ajouta une ligne sous son nom.

			 

			Laufet, Brüder, eure Bahn

			 

			

			Hiroko était peu versée dans les langues, elle savait seulement que ce n’était pas de l’anglais.

			— Merci d’être venue.

			Shikata glissa le livre qu’il venait de signer à sa voisine. Sa res­­­ponsable éditoriale, peut-être ? D’une main exercée, elle apposa le sceau personnel de l’auteur par-dessus l’autographe.

			— Je suis tellement émue de vous rencontrer ! cria une voix haut perchée dans son dos quand Hiroko quitta la salle de conférences.

			Lorsqu’elle se retourna, elle vit Jun Shikata, écarlate et la tête basse, murmurer un « Merci ».

			

*

			Dès qu’elle eut franchi l’entrée est de la gare de Motomachi, Hiroko lança un bref regard à la vitrine d’Isuzu Bakery, puis descendit Koikawa-Suji Street vers le sud.

			Elle avait rendez-vous au pied de l’horloge du centre commercial Daimaru, dans le quartier des anciennes concessions étrangères. Mme Katsuragi, qui avait séjourné dans un hôtel juste à côté, y était déjà. Puisqu’elle avait fait expédier sa valise chez elle, elle ne serait pas encombrée.

			Ce matin, elles avaient prévu de visiter les quartiers rétro de Sakaemachidōri et Kaigandōri, puis de flâner à Nankinmachi en savourant des brioches à la viande, mais Mme Katsuragi lui avait soudainement proposé de manger d’abord.

			La veille, un écrivain de Kobe lui avait apparemment chaudement recommandé les negisoba de chez Juntoku.

			— C’est un restaurant très fréquenté, il m’a conseillé d’y aller tôt ! déclara-t-elle en accélérant naturellement l’allure.

			Elles retournèrent à la gare de Motomachi, se faufilèrent sous les voies et tournèrent au premier croisement.

			

			— Non, c’est trop tard ! se lamenta Mme Katsuragi.

			Le restaurant n’était pas encore ouvert, pourtant une vingtaine de personnes faisaient déjà la queue devant. Elles se placèrent à la fin, et de nouveaux clients continuèrent à affluer dans leur dos.

			Les touristes derrière Hiroko avaient hâte de goûter les croquettes de bœuf du Moriya Shop, dont ils avaient entendu parler à la télévision.

			Malgré la longue file d’attente, les clients furent petit à petit conduits à l’intérieur dès que le magasin ouvrit, et, au bout de seulement dix minutes, elles furent directement installées à l’étage. Hiroko et Mme Katsuragi partagèrent leur table de quatre avec deux inconnus, qui commandèrent également des negisoba. Le bouillon, très léger, était assaisonné d’une huile parfumée.

			Après avoir quitté le restaurant, elles arpentèrent Tor West.

			Dans la zone assez restreinte entre Tor Road et Koikawa-Suji Street, les vieux bâtiments avaient été rénovés, et aux étages des boutiques de vêtements occidentaux et d’objets divers qui bordaient les rues se cachaient des cafés, véritables refuges discrets où se détendre.

			Mme Katsuragi photographia les devantures du Rokugatsu Building et du Modernark Pharm Cafe.

			L’olivier et les plants de romarin disséminés çà et là devant ce dernier apportaient une touche de fraîcheur à ses fenêtres blanches, sa terrasse et son entrée en forme d’arche creusée dans la façade.

			— C’est une ville très amusante à parcourir. J’ai du mal à croire que les cafés et les boutiques d’ici aient une esthétique aussi épurée alors que le quartier chinois est juste de l’autre côté des voies ferrées, s’étonna Mme Katsuragi en observant les alentours avec curiosité.

			— Kobe a toujours été un peu à part. Sa culture raffinée est assez unique, et c’est peut-être ce qui explique que ses habitants aussi ont beaucoup de goût, répondit Hiroko.

			

			Après le tremblement de terre de 1995, ses parents étaient partis s’installer à Osaka, d’où ils pouvaient facilement accéder à Umeda et Namba. Malgré cela, sa mère, très coquette, répétait qu’elle ne voulait pas les mêmes choses que tout le monde, et faisait toujours le voyage jusqu’à Kobe pour son shopping.

			Hiroko et Mme Katsuragi remontèrent Tor Road, passage obligé de n’importe quel touriste.

			En marchant droit vers le nord sur cette route d’environ un kilomètre, reliant les anciennes concessions étrangères du sud de la ville au pied des collines, on atteignait la rue Yamamotodōri, dans le quartier de Kitano, réputé pour ses bâtisses occidentales.

			Le quartier des résidents étrangers avait été inauguré à l’ouverture du port de Kobe, à la fin de l’ère Edo. Parmi les Occidentaux y travaillant, certains habitaient alors dans un secteur de Kitano et empruntaient fréquemment Tor Road, en faisant ainsi une rue très animée. Elle était la seule à connecter la mer à la montagne, et la St. Michael’s International School, le Kobe Club ou le Chinese Club témoignaient encore de l’histoire de la ville.

			— Les montagnes sont très proches, dit Mme Katsuragi en levant les yeux vers le ciel.

			Rien ne l’obstruait, les rayons du soleil les frappaient sans merci, Hiroko et elle, et marcher suffisait à les faire transpirer abondamment.

			La saison des pluies avait été courte cette année, et il faisait si chaud depuis fin juin qu’on se serait déjà cru au milieu de l’été. Une fois en août, la chaleur serait moins supportable encore. Cette simple idée filait le cafard à Hiroko.

			De son côté, Mme Katsuragi montait la pente à pas vifs et lestes dans ses petites ballerines. Pour compléter sa blouse blanche à col carré, elle portait une ample jupe jaune éclatante.

			— Votre roman avance ?

			

			Son ton était poli, mais Hiroko sentait son agacement.

			Depuis leur rencontre en juin dans un hôtel d’Osaka, elle avait continué à correspondre par mails avec elle. Et puis un jour, fatiguée d’attendre des manuscrits qui ne venaient pas, Mme Katsuragi lui avait proposé cette sortie.

			« Au lieu de vous faire des nœuds au cerveau dans votre coin, aller sur le terrain activera votre imagination », avait-elle prétexté.

			— Vous vouliez m’emmener quelque part aujourd’hui, n’est-ce pas ? demanda l’éditrice.

			Contrairement à ce que semblait croire sa responsable éditoriale, elle ne l’entraînait ni dans une pâtisserie ni dans un café.

			— Oui, nous allons tourner là, répondit Hiroko.

			Elles dépassèrent l’ancienne école primaire Kitano et suivirent la direction nord-est. En débouchant sur un axe est-ouest, elles aperçurent immédiatement la mosquée de Kobe, et leur attention fut happée par les restaurants halal, les magasins d’épices importées et les boutiques de produits ethniques.

			— Ça pourrait être bien de situer votre histoire dans un endroit un peu excentré comme celui-ci, plutôt que dans le centre-ville. Ça piquerait la curiosité de vos lecteurs, qui se renseigneraient sur Internet et auraient envie de visiter les lieux du livre. Vous pourriez vous inspirer de Détective pâtissier, le livre de M. Hinata qui a été adapté au cinéma. Lui aussi avait pour cadre les boutiques locales de Yokohama.

			— Détective pâtissier ? Mais je ne sais pas écrire d’enquêtes, moi !

			— Ça, vous n’en saurez rien tant que vous n’aurez pas essayé.

			— Non, je vous assure, c’est impossible.

			— Inutile de faire compliqué. Appliquez-vous à décrire les charmes de la ville, et incorporez un soupçon de mystère. Regardez, Kobe n’est pas très grande, mais elle a du caractère. Vous ne vous sentez pas capable de représenter les spécificités locales ? L’action pourrait, par exemple, prendre place dans la pâtisserie d’une jeune étrangère venue au Japon à l’ère Meiji, et qu’elle aurait ouverte après son mariage avec un Japonais. Le personnage principal serait un de ses petits-enfants. Il vendrait les gâteaux aux recettes héritées de son aïeule et ferait prospérer la boutique, en résolvant un petit incident survenu dans la ville au passage.

			Malgré elle, Hiroko pouffa, et Mme Katsuragi en parut vexée.

			— Ce n’est qu’un exemple ! Les éditeurs ne sont pas télépathes, on ne peut pas lire quel genre d’histoire se trame dans la tête d’un écrivain, et c’est justement pour ça qu’un manuscrit est crucial. Sans ça, je ne peux pas vous aider.

			— Nous y sommes.

			Comme pour clore cette discussion, Hiroko tourna dans une ruelle. Elles s’y enfoncèrent, dépassant les immeubles de deux étages, et le chemin décrivit une légère courbe.

			— Hein ?

			Mme Katsuragi resta sans voix.

			Dans cette rue résidentielle, une vision de contes de fées avait surgi.

			— Ouah, c’est… c’est… Ouah !

			La façade exiguë était percée de fenêtres à guillotine blanches flanquées de persiennes violet pâle. L’arbre en pot qui menaçait de se renverser avait été retiré, et, à sa place, d’adorables fleurs estivales dodelinaient dans la brise.

			— C’est parfait ! C’est… absolument fantastique ! C’est un café ?

			Mme Katsuragi s’approcha du morceau de papier collé sur l’enseigne de trottoir.

			 

			Les stylos-plume ont le pouvoir de changer des vies,

			pourquoi pas la vôtre ?

			 

			

			— Un magasin de stylos-plume ?

			— Entrons, vous verrez.

			Hiroko gravit la première les marches en pierre et poussa la porte. Un grincement résonna.

			En dépit du soleil éclatant et suffocant de l’extérieur, le magasin était frais et plongé dans une légère obscurité.

			Il était désert, et même le bureau de Tōma était impeccablement rangé.

			— Vous êtes sûre que c’est ouvert ? douta Mme Katsuragi.

			À cet instant, elles entendirent couler de l’eau au fond de la boutique. On manipula de la vaisselle en céramique, puis finalement le bruit d’eau s’interrompit en même temps que couina le robinet qu’on fermait.

			Sawa, l’employée à temps partiel, sortit de l’arrière-boutique en s’essuyant les mains dans une serviette.

			Elle ne devait pas espérer de client, car elle pénétra dans la pièce en bâillant à s’en décrocher la mâchoire, et se figea avec un hoquet de surprise dès qu’elle vit Hiroko et Mme Katsuragi.

			Sa chemise blanche sans manches dégageait une impression de fraîcheur, et son visage dépourvu de maquillage gardait des traits juvéniles.

			— Bonjour, la salua Hiroko, et Sawa se souvint d’elle.

			— Je suis navrée, mais mon patron est en déplacement pour le moment…

			— Ne vous inquiétez pas pour ça, je fais simplement visiter à une connaissance. Nous allons juste faire un tour du magasin.

			En balayant les produits des yeux, Mme Katsuragi s’arrêta sur des post-it et un carnet décorés de lunettes.

			— Ce sont des articles que le gérant a achetés à Tokyo, expliqua Sawa.

			— Ah bon ? Ils ne viennent pas d’ici ?

			

			Bien qu’elle paraisse vaguement déçue, Mme Katsuragi acheta l’ensemble.

			Sawa récupéra un sac en forme d’enveloppe et les emballa d’une main experte. Sur le paquet était tamponné le nom du magasin.

			— Vous vendez des stylos-plume, n’est-ce pas ? Où sont-ils ? interrogea Mme Katsuragi en lançant des coups d’œil autour d’elle.

			Habituellement, les magasins comme celui-ci disposaient leurs produits dans des vitrines d’exposition ou sur des étagères alignées contre les murs, mais ici, ce n’était pas aussi simple.

			— Par ici, je vous prie.

			Sawa se dirigea vers un secrétaire où était exposée la papeterie. De chaque côté s’élevait une bibliothèque dans laquelle les stylos-plume étaient présentés à la verticale.

			La responsable éditoriale regarda à l’intérieur avec grand intérêt et en saisit un qui l’attirait.

			— Je peux l’essayer ?

			Elle semblait s’y connaître en stylos-plume, ce qui étonna Hiroko. Ce n’était pas pour être méchante, mais elle ne l’aurait jamais soupçonné.

			— Bien sûr, je vais préparer le nécessaire.

			Au lieu du bureau où Tōma recevait toujours ses clients, Sawa la conduisit à une très jolie table en bois au fond de la boutique. Au moment où Mme Katsuragi prit place, l’horloge joua un petit air pour annoncer 14 heures.

			Sawa plaça d’abord un plateau contenant le stylo-plume sur la table, puis une bouteille d’encre et du papier.

			Mme Katsuragi avait choisi un stylo en argent très sophistiqué.

			— C’est un modèle Silvern, de chez Pilot. Il est fait en argent sterling, un matériau luxueux, expliqua Sawa.

			La responsable éditoriale retira le capuchon, et un stylo au design futuriste se dévoila aux yeux d’Hiroko, qui n’en avait jamais vu de semblable.

			

			— La plume et la section sont faites d’un seul tenant. Les conceptions monoblocs étaient très courantes dans les années 1970, mais c’est assez rare de nos jours. Son allure vintage le rend très élégant, détailla Sawa en trempant la plume dans l’encre.

			La mine sérieuse, Mme Katsuragi éprouva le confort d’écriture. Le Silvern se déclinait en trois modèles de gravures, mais elle avait opté pour le plus sobre.

			— Au fait… L’affiche de votre magasin prétend que vous pouvez changer la vie de ceux qui viennent vous voir. C’est vrai ? s’enquit-elle en reposant le stylo sur le plateau.

			— Bonne question… Mon amie a réalisé ses ambitions et les choses se sont améliorées pour elle, mais moi…, répondit évasivement Sawa.

			— En clair, ça ne fonctionne pas pour tout le monde, assena Mme Katsuragi d’un air songeur.

			Y avait-il quelque chose qui la tracassait, elle aussi ?

			— Apparemment non, acquiesça Sawa avec un rire désabusé. Pour être honnête, c’est justement cette promesse de changement qui m’a attirée et poussée à travailler ici. Au début, j’ai pris cette histoire de « conseils divers » pour de la divination, je m’attendais à ce qu’on me demande ma date de naissance ou à devoir remplir un questionnaire, mais pas du tout. Le gérant ne fait que discuter avec les clients en ajustant leur stylo. Chez certains, ça provoque un déclic qui permet à leur vie de prendre un nouveau virage. Enfin, plus ou moins. N’y prêtez pas trop attention.

			— Qu’entendez-vous par « ajuster » ?

			— Nous améliorons le confort d’écriture des stylos que nous apportent nos clients selon leurs désirs.

			— Alors, pourriez-vous jeter un coup d’œil à celui-là ?

			Mme Katsuragi ouvrit son sac pour en extraire un étui, duquel elle tira un stylo. Du corps à l’agrafe, il était d’un noir mat et chic, mais ne ressemblait pas à un stylo-plume.

			

			— Nous facturons les modifications 3 600 yens par stylo, mais mon patron étant absent, nous serons obligés de vous le rendre ultérieurement. Si vous venez le chercher, vous pourrez vous entre­­­tenir avec lui et demander des retouches plus précises.

			— Malheureusement, je repars pour Tokyo ce soir.

			— Je peux prendre note de ce que vous souhaitez changer et vous faire livrer votre stylo plus tard, mais il reste préférable que vous soyez ici pour l’essayer et vérifier que tout vous convient. Ah…

			Le regard de Sawa dévia, et son visage s’illumina en un éclair.

			La porte de la boutique s’ouvrit avec un grincement sonore, révélant un Tōma chargé d’un énorme sac. Fondu dans le contre-jour comme il l’était, on ne voyait de lui qu’une silhouette noire.

			— Sawa, tu pourrais me faire un café ? Frappé, s’il te plaît.

			— Votre voyage d’affaires est annulé ? interrogea son employée en allant l’accueillir.

			— Oui, mon client a eu un empêchement et notre rendez-vous est tombé à l’eau, alors j’ai décidé de rentrer plus tôt. Quelle tuile… Enfin bref. Bon sang, quelle chaleur, ici ! Oh, bonjour.

			Pour une fois, Tōma ne portait pas sa blouse grise, mais un costume digne de ce nom. C’était peut-être pour cette raison qu’il était en nage.

			— Pourriez-vous examiner ce stylo ? Il accroche quand j’écris avec, demanda Mme Katsuragi en s’approchant de Tōma tandis qu’il posait sa veste sur son bureau en haletant : « Quelle fournaise, mais quelle fournaise ! »

			— Un Safari 2018 All Black, une édition limitée de chez Lamy, si je ne me trompe pas, identifia-t-il sans mal avant d’inviter sa cliente à s’asseoir.

			Il sortit une feuille de brouillon et lui intima d’y inscrire son nom. Il scruta sa façon d’écrire, puis lui tendit le plateau et récupéra le stylo.

			

			Armé d’une loupe, il étudia la plume, l’enveloppa d’une sorte de tissu noir et l’arracha du reste sans hésitation.

			— Ah ! glapit Mme Katsuragi, mais Tōma feignit de ne pas l’avoir entendue et saisit une fine plaque métallique dans sa boîte à outils.

			Il l’inséra dans la fente de la plume et la fit osciller avec insistance pour l’agrandir.

			— Aaaah…

			Sa cliente, livide, ouvrait la bouche sur un cri silencieux.

			— Tenez, réessayez.

			Après un dernier coup de polissage, il remonta le stylo et le rendit à Mme Katsuragi.

			Craintive, elle se tourna vers la feuille et, d’abord prudemment, puis de plus en plus rapidement, écrivit son nom.

			— Je n’y crois pas… C’est incroyable ! Ça glisse tout seul, maintenant !

			— Les becs étaient décalés. Votre stylo est-il tombé sur la pointe ?

			— Je n’en ai pas souvenir, non. Je ne me rappelle même pas qu’il ait subi un quelconque choc.

			— Alors ça vient peut-être de la façon dont vous écrivez. La plume d’un Safari est en acier, elle est parfaitement adaptée aux personnes qui appuient fort, pourtant… Pardon, mais êtes-vous stressée par votre travail ?

			La prise de Mme Katsuragi sur son stylo se raffermit subitement, comme sous l’effet d’un spasme.

			— Vous devriez lever le pied, à la fois quand vous utilisez votre stylo et quand vous travaillez. Puis-je le revoir ?

			De ses doigts couverts d’encre, Tōma manipula brièvement la plume, puis la pressa sur un bout de papier.

			— Essayez comme ça. Si quelque chose vous dérange encore, n’hésitez pas à repasser.

			Mme Katsuragi sortit son porte-cartes.

			

			— Je suis éditrice pour une maison d’édition, je m’occupe de Mme Migiwa Mahiro ici présente.

			Hiroko paniqua. Elle avait seulement dit à Tōma qu’elle était correctrice pour un journal.

			— C’est moi qui ai découvert son talent, et je tiens à ce qu’il débouche sur quelque chose de concret. Je veux sincèrement réussir à vendre ses livres moi-même. Malheureusement, pour l’instant, elle n’arrive pas à écrire…

			— Madame Katsuragi, vous n’avez pas besoin de leur dire ça !

			— Pourquoi ? Vous n’avez pas à être gênée.

			— Mais vous ne savez toujours pas si mon livre paraîtra, n’est-ce pas ? Et puis, si ça se fait, je préférerais rester anonyme.

			— Anonyme ? Il faut être sacrément déterminé pour ça. Vous devrez décliner des interviews si vous ne voulez pas montrer votre visage, et vous risquez de laisser filer l’occasion de promouvoir vos romans. C’est vraiment ce que vous voulez, madame Mahiro ? demanda calmement l’éditrice à une Hiroko rouge de honte.

			Quant à Sawa, qui apportait le café glacé, elle se pétrifia sur place.

			— « Madame Mahiro » ? « Vos romans » ? Attendez, vous êtes Migiwa Mahiro ?

			Hiroko se mit à suer à grosses gouttes.

			Comment savait-elle qui elle était ?

			— Donc vous la connaissez. J’imagine que vous êtes une de ses fidèles lectrices…

			Sawa piqua un fard.

			— Oh, mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu ! répéta-t-elle, surexcitée. J’ai votre livre, en format poche ! Celui illustré par Aki Shinjō !

			Les joues d’Hiroko s’embrasèrent de plus belle. Elle parlait de la version papier de son roman publié sur Écrivons, Lisons, imprimée à la demande pour les salons et les ventes en ligne.

			

			— C’est génial, madame Mahiro. Vous devez faire de votre mieux pour votre fan !

			Face à la tournure inattendue de cette visite, l’enthousiasme de Mme Katsuragi s’amplifia également.

			— Si vous êtes accompagnée d’une éditrice, c’est que votre livre va être publié ? Quand ? Vous pouvez être sûre que je l’achèterai !

			— Tout dépend de Mme Mahiro, mais j’aimerais qu’il paraisse en début d’année, répondit Mme Katsuragi.

			— Alors, l’année prochaine… en début d’année prochaine, je pourrai découvrir votre nouveau roman ?

			Face au regard pétillant de Sawa, Hiroko crut que son cœur allait jaillir de sa poitrine.

			— Rien… rien n’est encore sûr !

			Submergée par l’embarras, elle fut prise au piège d’une étrange sensation.

			Cette jeune femme, de plus de douze ans sa cadette, avec qui elle n’avait jamais été en contact, avait acheté son livre. Elle ne l’avait jamais croisée dans son club d’écriture, ni même à une convention, elle devait donc se l’être procuré sur Internet.

			Il faudra que j’épluche la liste des acheteurs dès que je serai rentrée. Ah, mais d’abord, je dois la remercier !

			Malheureusement, elle laissa passer sa chance de le faire.

			— Saiseidō… Si ma mémoire est bonne, l’un de nos clients est publié chez vous… Il a une soixantaine d’années et ressemble à un ours, marmonna Tōma en avisant la carte de visite qui lui avait été remise.

			Hiroko tressauta.

			— Vous parlez de Jun Shikata ? Vient-il souvent ici ?

			Elle fourra la main dans son sac pour en extraire le livre qu’elle avait acheté à la séance d’autographes.

			

			— Oui, c’est ça, c’est bien lui. Il m’a offert plusieurs de ses romans. Il ne passe que quand il a à faire en ville, donc je dirais une fois par an ? Peut-être même moins.

			— Si ça ne vous embête pas, j’aurais une question. Enfin, ce n’est rien d’important, mais…

			Elle lui parla du stylo-plume qu’avait utilisé M. Shikata pour signer son exemplaire.

			— Il était orange, vous dites ?

			— Oui, mais pas entièrement, je crois…

			— Vous rappelez-vous la forme de l’agrafe, un symbole ou un détail particulier ? Ça pourrait m’aider à identifier le fabricant.

			Elle ne l’avait aperçu qu’une seconde, et elle était tellement aux anges d’échanger avec M. Shikata qu’elle n’y avait pas prêté grand intérêt.

			— Parmi ceux qu’il m’a donnés à retoucher, aucun ne correspond à cette description. Je ne me souviens pas de lui en avoir vendu un semblable non plus, il a donc dû l’acheter ailleurs.

			Tōma tira un catalogue de l’étagère dans son dos.

			— En vérité, beaucoup de stylos-plume ont un corps orange. Parmi les modèles les plus connus, on peut citer le Dolce Vita, de Delta, ou le Pelikan Souverän Vibrant Orange…

			Sous les yeux d’Hiroko s’étalait la photo correspondante.

			— Le Custom Heritage 92 de chez Pilot devait aussi exister dans cette couleur… mais il n’est plus produit.

			Tōma tourna les pages jusqu’à pointer du doigt un stylo transparent orange. Bien que tous les modèles mentionnés soient de forme et de couleur identiques, la moindre variation de texture changeait énormément l’impression qu’ils dégageaient.

			— Le corps n’était pas transparent.

			— Très bien, on élimine donc tous les modèles dits « squelet­­­tiques ». Ah, j’y pense, mais ne savez-vous pas non plus de quelle matière il était ? Si le corps était un peu spécial, laqué ou décoré de motifs en makie [8] par exemple, ça réduirait les recherches.

			— Je ne crois pas qu’il ait eu quoi que ce soit d’aussi distinctif. Et puis, ce n’était pas un orange vif, la teinte était un peu plus… profonde, je dirais ?

			Hiroko était atterrée par la pauvreté de son vocabulaire. Elle qui ambitionnait d’écrire un roman…

			— Désolée, ma question était vraiment bizarre. Oubliez.

			Sur ce, elle pressa son éditrice de se lever et elles quittèrent la boutique. Mme Katsuragi, elle, n’oublia pas de dire à Sawa et Tōma qu’elle leur enverrait un exemplaire du livre de Mahiro dès sa parution, et qu’elle comptait sur eux pour en parler autour d’eux.

			— Vous ne voudriez pas participer à la soirée anniversaire des cinquante ans de notre maison d’édition ? lui proposa Mme Katsuragi à son grand étonnement quand elles eurent franchi le seuil du Medico Penna.

			— Pardon ? Mais… je n’ai même pas encore débuté en tant que romancière !

			— M. Shikata y sera.

			Cette précision fit taire Hiroko.

			Son interlocutrice parla ensuite de profiter de sa venue à Tokyo pour organiser une réunion et lui présenter son directeur éditorial, quelque chose dans ce goût-là, mais elle n’écoutait déjà plus.

			La simple éventualité de revoir Jun Shikata mettait son cœur en émoi, et Hiroko avançait désormais dans les brumes d’un rêve.

			— Voilà pourquoi j’ai besoin d’une nouvelle ébauche de toute urgence. De toute façon, j’ai l’impression que vous préféreriez écrire sur les stylos-plume plutôt que sur les pâtisseries, pas vrai ? D’accord, je prends le pari. Je mise tout sur cette boutique qui prétend changer des vies.

			Mais Hiroko avait la tête ailleurs, les paroles de son éditrice entrèrent par une oreille et ressortirent aussitôt par l’autre.

			

*

			— Merci de vous être déplacée jusqu’ici.

			Le directeur éditorial qui accompagnait Mme Katsuragi devait avoir une bonne décennie de plus qu’Hiroko. Malgré sa veste de costume anthracite à simple boutonnage, il ne paraissait pas très formel. On devinait qu’il avait davantage l’habitude de venir au bureau en polo et pantalon en coton.

			— Mme Katsuragi m’a expliqué que vous envisagiez que votre roman se déroule dans une boutique de stylos-plume, à Kobe.

			Après leur visite, Hiroko et Mme Katsuragi avaient discuté de son livre, et avaient décidé d’abandonner l’idée d’un récit léger tel que celui publié sur Écrivons, Lisons pour viser un public plus mûr.

			— C’est exact. Le gérant est assez particulier, il parle comme s’il pouvait lire le cœur de ses clients à travers leurs stylos-plume. Rien qu’en examinant la plume, il arrive à discerner leurs doutes et leurs peines.

			Hiroko leur raconta comment il avait deviné son métier et l’avait encouragée.

			Assise face à elle, en diagonale, Mme Katsuragi acquiesça, l’air de dire « Absolument ».

			— Dans le monde des stylos-plume, on entend souvent ce genre d’histoire. Certains gérants de magasin se vantent même de pouvoir vous trouver le parfait stylo-plume juste en observant votre visage. J’ai d’ailleurs présenté ces boutiques à bon nombre d’auteurs. Mais enfin, c’était il y a des lustres.

			

			— C’est incroyable ! Y en a-t-il encore qui écrivent à la main de nos jours ?

			— Eh bien, commença le directeur éditorial d’un ton sérieux, oui, c’est le cas de beaucoup de nos grands écrivains.

			Il lui apprit que les éditeurs juniors se chargeaient de récupérer les manuscrits chez eux une fois par semaine et de les taper au propre à l’ordinateur.

			— Si un stylo-plume est un bras, l’encre est son sang, on ne transmet donc aucune ardeur si on n’écrit pas à la main. Quoique j’ai beau dire ça, certains auteurs montent à Tokyo à l’approche du rendu de leur roman et s’enferment dans leur chambre d’hôtel pour écrire. Ça nous simplifierait la tâche qu’ils nous envoient un tapuscrit par mail, mais ce sont des collaborateurs de longue date, alors bon…

			Mme Katsuragi, d’un naturel d’ordinaire enjoué, écoutait aussi sagement son supérieur.

			— En parlant de stylos-plume, ça me rappelle une anecdote inoubliable. J’avais la vingtaine à l’époque…

			Son diplôme en poche, le directeur éditorial avait gagné de l’expérience à la rédaction d’un magazine hebdomadaire, avant d’être transféré au service des livres.

			— Cette histoire concerne un écrivain qui a raccroché depuis quelque temps maintenant, mais puisqu’il est toujours vivant, j’espère que vous me pardonnerez de ne pas vous donner son nom. Par commodité, je l’appellerai « monsieur A », décréta-t-il en se lançant dans le récit de ses souvenirs de jeunesse. Sa carrière était à son apogée, c’était alors un auteur à succès dont les romans se tiraient à un million d’exemplaires dès leur première parution.

			— Un million…, répéta songeusement Hiroko.

			— Oui, mais je vous parle d’un temps où les livres se vendaient comme des petits pains. Aujourd’hui, ce serait totalement inconcevable. Quand monsieur A m’a dit vouloir commander un stylo-plume, je l’ai accompagné.

			Après cette histoire, ils passèrent deux heures environ tous les trois, à échanger leurs opinions et leurs idées, puis à les affiner jusqu’à enfin avoir assez de matière à coucher sur le papier.

			— J’ai hâte de vous lire, la salua le directeur éditorial, et ce fut comme une chape de plomb s’abattant sur les épaules d’Hiroko.

			— Nous nous reverrons donc à la soirée. Je m’occupe de la note, restez autant de temps qu’il vous plaira, madame Mahiro.

			Sur ce, elle suivit Mme Katsuragi des yeux tandis qu’elle s’éloi­­­gnait, l’addition à la main.

			Dès qu’ils furent tous deux partis, elle poussa un long soupir. Inconsciemment, elle avait retenu son souffle. Une migraine la tiraillait, alors Hiroko laissa son regard se perdre au loin.

			Depuis le restaurant panoramique, elle avait une vue imprenable du ciel crépusculaire, qui gardait encore la clarté d’un milieu de journée.

			Durant sa réunion avec le directeur éditorial, elle s’était sentie euphorique et légère. Cependant, ce n’était pas ce qui lui permettrait d’achever son roman. Elle avait des centaines de pages à rédiger en vue de sa publication. Ce serait un processus solitaire qu’elle devrait accomplir seule, sans l’aide de son éditrice ni de quiconque.

			Et, cette fois, elle n’aurait pas le loisir d’écrire ce qu’elle voudrait comme il lui plairait.

			Elle écrirait pour que son livre se vende.

			Peut-être était-ce parce qu’elle ressentait une pression jusqu’alors inconnue, mais bien qu’elle ait les idées claires, sa motiva­­­tion déclina.

			Suis-je vraiment capable d’écrire un roman ?

			Le délai qu’on lui avait accordé n’était pas bien long.

			Pourtant, elle voulait saisir cette chance.

			

			Elle avait gardé secrète son activité de romancière, ses collègues, ses amis et, surtout, ses parents n’étaient pas au courant.

			Si je démissionnais pour me mettre en free-lance, je pourrais peut-être me consacrer pleinement à l’écriture.

			Hiroko balaya cette idée en secouant la tête dès qu’elle lui traversa l’esprit.

			« De nos jours, les livres ne se vendent pas, alors ne quittez pas votre travail », l’avait avertie Mme Katsuragi.

			Stop, stop, stop, c’est une mauvaise idée, je ne dois pas y penser. Je vais bouquiner, ça me calmera.

			Il lui restait encore quelques heures avant la soirée, alors Hiroko pensait tuer le temps ici entre les pages d’un livre. Elle avait toujours dans son sac le dernier roman de Jun Shikata, qu’elle n’avait pas encore eu l’occasion d’ouvrir.

			Cependant…

			— Pas là… là non plus… Je ne l’ai pas ?

			Elle eut beau fouiller dans son sac, elle ne trouva pas l’exemplaire qu’il était censé contenir.

			— Mince, non, non… Je l’aurais fait tomber ?

			Ses forces l’abandonnèrent.

			Elle avait perdu le livre signé par son idole.

			Le moral au plus bas et engourdie, elle entendit son por­­table sonner sur la table. Elle ne reconnut pas le numéro affiché à l’écran.

			Un canular ?

			Affalée contre le dossier de sa chaise, Hiroko refusa l’appel. Son contrat de téléphonie ne prévoyait pas de messagerie, aussi la liaison se rompit-elle immédiatement.

			

*

			

			La fête organisée dans la grande salle de réception de l’hôtel, incapable d’accueillir tous les invités, fut un tel succès que la foule se déversait jusque dehors. Au cœur de ce chaos d’heure de pointe, Hiroko s’était attendue à batailler pour localiser sa cible, mais étonnamment, elle la repéra d’emblée.

			Devant une structure en gradins, M. Shikata, un verre à la main, était cerné d’admirateurs. Vu l’atmosphère, elle ne pouvait pas l’approcher comme bon lui semblait. Hiroko supplia donc Mme Katsuragi de les présenter, et elles guettèrent une ouverture pour l’interpeller.

			— Vous êtes la femme que j’ai rencontrée à ma séance d’auto­­­graphes, n’est-ce pas ? Quelle surprise !

			Curieusement, M. Shikata se souvenait parfaitement d’elle.

			— Si vous êtes là, j’en conclus que votre roman a dû paraître.

			— Non, je vais bientôt le commencer…

			— Qu’y a-t-il ? Vous faites grise mine, tout à coup, s’inquiéta-t-il en observant son visage.

			— Eh bien, je ne suis pas convaincue d’avoir ce qu’il faut pour écrire…

			— Je compatis, c’est pareil pour moi.

			L’espace d’une seconde, Hiroko crut avoir mal entendu.

			— Vous voulez dire que vous aussi, vous…

			— Oui. Quand je commence un nouveau livre, c’est toujours l’estomac noué. Je doute systématiquement de ma capacité à le mener à bien, et ça dure depuis trente ans.

			Face à sa confusion, M. Shikata ne se départit pas de son sourire.

			— Alors, sur quoi portera votre roman ?

			— Sur les stylos-plume. Ah, d’ailleurs, le magasin dont vous m’avez parlé, c’est le Medico Penna, n’est-ce pas ? Celui qui est près de Pearl Street ?

			— Exactement. C’est une boutique qui vaut le détour, non ?

			

			— Oui, le gérant est un sacré personnage. Il est mystérieux, et surtout… (Elle se remémora son apparence pâle, pareille à un hibou fondu dans l’obscurité.) Il n’est pas désagréable, mais je sens comme une part d’ombre chez lui qui m’intrigue.

			M. Shikata ricana doucement d’un air entendu.

			— Houla, je vous arrête tout de suite. Vous feriez mieux de lâcher l’affaire concernant Fuyuki. Vous ne pouvez que finir blessée.

			Apparemment, il se figurait qu’elle était attirée par Tōma.

			— Mais non, je n’ai pas de vues sur lui, je veux juste pouvoir utiliser sa boutique comme toile de fond pour mon roman, se braqua Hiroko.

			— Ah, c’est donc ça ! Ça promet d’être intéressant.

			Sous le coup de l’excitation, l’écrivain se pencha, renversant quelques gouttes de son verre.

			— Oui, mais j’hésite…

			— Pourquoi ? Si vous n’écrivez pas ce livre, moi, j’aimerais bien !

			— Je ne suis pas sûre de réussir à respecter le délai qu’on m’a donné.

			— Hmm, sur ce point, je ne peux que vous comprendre… Au début de ma carrière, je manquais à la fois d’expérience et de confiance en moi, j’étais très angoissé. Mais on ne peut rien faire contre ça…

			— Monsieur Shikata, l’interrompit une personne à côté d’eux, j’aimerais vous présenter quelqu’un.

			C’était une femme aux boucles serrées accompagnant un jeune homme. Elle-même éditrice, elle cherchait à lui présenter l’auteur dont elle s’occupait.

			— Ah, bonsoir… Ne vous inquiétez pas, vous vous en sortirez. Ayez foi en vous et ne laissez pas votre éditrice vous brider, la rassura-t-il, le visage toujours en direction d’Hiroko tandis qu’il sortait son porte-cartes de sa poche.

			

			Il lui tourna ensuite le dos pour discuter aimablement avec le jeune auteur et son éditrice.

			Dans cet endroit où les conversations allaient bon train, seule Hiroko en était exclue.

			La soirée n’était pas près de se terminer, mais elle quitta la salle en ébullition.

			Il était 19 h 30.

			Dehors, le ciel au-dessus de sa tête s’était assombri, voilé d’une gaze violette. À l’horizon, la nuit avalait les derniers rayons du jour, et, en réponse, les lumières de la ville s’illuminaient une à une.

			Sur le chemin de l’hôtel où elle logeait, le téléphone d’Hiroko sonna.

			— Encore ?

			Le numéro ne lui disait rien.

			Sûrement une erreur.

			Elle se contenterait d’indiquer à son correspondant qu’il s’était trompé, sans donner son nom. Sur cette pensée, elle fit glisser son doigt sur l’écran.

			— Super, vous avez décroché, cette fois !

			Hiroko s’étonna d’entendre Sawa.

			— Euh, comment avez-vous eu mon numéro ?

			Il ne lui semblait pas l’avoir renseigné sur la carte client qu’elle avait remplie au Medico Penna.

			— Quand j’ai commandé votre roman, le paquet est arrivé avec un numéro de téléphone noté dans l’encart de l’expéditeur, je me suis dit que c’était peut-être le vôtre… Pardon de vous avoir fait peur, s’excusa la jeune femme. Je sais que c’est impoli de vous contacter de cette façon, mais nous avons toujours votre livre dédicacé. J’ai pensé que vous deviez le chercher…

			— Quoi ?

			

			Visiblement, l’exemplaire signé par Jun Shikata qu’elle croyait avoir perdu était au Medico Penna.

			— Mon patron aimerait également vous parler, poursuivit Sawa. Auriez-vous la possibilité de venir le récupérer au magasin ?

			

*

			Quand Tōma lui tendit son livre, Hiroko serra l’ouvrage contre sa poitrine.

			— Merci ! J’étais convaincue de l’avoir perdu, j’avais abandonné tout espoir de le retrouver… Vraiment, merci du fond du cœur !

			Hiroko s’inclina plusieurs fois devant Tōma et Sawa, cette der­­­nière reculant d’un pas avec un « Ce n’est rien, voyons ! » embarrassé.

			— Sur un autre sujet, j’ai résolu votre mystère. Regardez, dit Tōma en ouvrant un catalogue devant Hiroko. Ne serait-ce pas le stylo que vous m’avez décrit ?

			Sur la page s’étalait la photographie d’un stylo-plume au corps noir et au capuchon ambré.

			— Il avait dû attacher le capuchon à l’arrière, ce qui vous a donné l’impression que le fût était orange. C’est un Friedrich Schiller, de la collection Écrivains de Montblanc.

			— La collection Écrivains ?

			Tōma expliqua.

			Montblanc était un célèbre fabricant de stylos-plume qui, outre ses modèles classiques, produisait également quelques éditions limitées. Leurs collections étaient nommées d’après des figures illustres et artistes ayant laissé leur empreinte dans l’histoire, ou d’après des actrices marquantes de leur époque. Parmi elles se trouvait la collection Écrivains.

			— Le premier modèle rendait hommage à Hemingway, mais il y a aussi eu le Tolstoï et le Shakespeare, par exemple. L’Hemingway, lancé en 1992, est d’ailleurs si prisé qu’il se revend beaucoup plus cher que son prix d’origine. Au départ, les vingt mille exemplaires produits coûtaient 80 000 yens, aujourd’hui ils en valent 200 000 aux enchères.

			— Deux cent mille yens…

			C’était vraiment un monde absurde.

			— Mais comment avez-vous deviné ? s’enquit Hiroko.

			Tōma lui reprit son roman des mains et l’ouvrit à la page signée.

			— Cette phrase : Laufet, Brüder, eure Bahn, se traduit par « Hâtez-vous, frères, sur votre route ». Ce sont les paroles d’un passage de la Neuvième Symphonie de Beethoven. Puisqu’elles viennent d’un poème composé par Schiller, ça m’a mis la puce à l’oreille.

			Hiroko tira vers elle le catalogue pour l’examiner de plus près.

			Le capuchon décoré d’ambre et la plume en or, gravée de l’arbalète de Guillaume Tell, étaient minutieusement ouvragés.

			« Sur votre route », hein…

			Son cœur bondit.

			Hiroko comprit qu’il s’agissait des mots d’encouragement de M. Shikata à l’aspirante autrice qu’elle était.

			« Ayez foi en vous. »

			Si elle ne se faisait pas confiance, si elle ne sautait pas le pas, rien ne se mettrait en marche.

			— Monsieur Fuyuki…

			Hiroko avait l’impression que Jun Shikata la poussait gentiment dans le dos.

			— Pourrais-je utiliser votre boutique comme inspiration pour écrire mon roman ?

			— Qu’importe ma réponse, vous avez déjà pris votre décision, n’est-ce pas ? répliqua-t-il en riant de bon cœur. Faites juste en sorte que j’aie la classe, d’accord ?

			

			— Quoi ? C’est injuste, patron ! Madame Mahiro, faites-moi aussi apparaître dans votre livre !

			Le magasin résonna de rires joyeux.

			— J’y pense, mais je vais avoir besoin de vous interroger pour l’écrire. J’adorerais que vous me racontiez toute l’histoire de votre boutique, à commencer par comment elle est née.

			— Hmm ? Vous comptez aussi inclure ça dans votre récit ? demanda craintivement Tōma, sur ses gardes.

			— Oui, j’aimerais comprendre comment un vrai bâtiment occidental a pu surgir au milieu d’une rue résidentielle, et ce qui vous a amené à réparer des stylos-plume.

			Sawa leva la main.

			— Moi aussi, je veux savoir ! Vous avez toujours refusé de me répondre, à moi !

			— Parce que ça n’a rien d’intéressant…

			— Vous voyez, madame Mahiro, il botte directement en touche ! D’après lui, à mon âge, il ne lui serait jamais venu à l’idée de tenir un magasin de stylos-plume. Allez, racontez-nous, pourquoi vous avez changé d’avis ?

			Seul face à deux femmes liguées contre lui, Tōma se mit à promener son regard dans la pièce.

			— J’allais et venais souvent ici quand j’étais à la fac, et ça s’est fait comme ça, c’est tout…

			— Donc le Medico Penna avait un autre propriétaire avant vous ? Comment en est-il venu à vous le léguer ? attaqua Sawa, perspicace.

			— Ça aussi, ça s’est fait comme ça… Avant que je ne m’en rende compte, j’étais déjà à la tête du magasin.

			— On vous a laissé les rênes de cette affaire. Cette boutique devait compter pour son ancien propriétaire, vous n’allez pas nous faire croire que c’est arrivé comme par magie…

			

			Tōma sortit un stylo-plume d’un tiroir et commença à le manipuler, comme s’il ne voulait pas en révéler davantage.

			— Ou alors elle appartenait à un de vos proches ?

			— Non… mais pour moi, c’était tout comme, répondit Tōma d’une voix inarticulée qui lui ressemblait bien peu.

			— Au fait…, intervint Hiroko en se raclant la gorge. On m’a dit que vous étiez un véritable bourreau des cœurs, monsieur Fuyuki.

			Jun Shikata ne l’avait pas formulé ainsi. Il l’avait simplement prévenue que son amour pour lui ne serait jamais réciproque, mais elle avait envie de l’asticoter, histoire de voir si elle pourrait grappiller quelques informations.

			Tōma ouvrit des yeux larges comme des soucoupes et perdit instantanément son flegme.

			— Ah, mince, ça me revient… J’avais quelque chose de prévu aujourd’hui, ça m’était complètement sorti de l’esprit. Il faut que j’y aille. Je te confie le magasin, Sawa.

			Il se prépara à la hâte et quitta les lieux en vitesse.

			— C’est louche.

			— Très louche.

			Hiroko et Sawa se regardèrent, hochèrent la tête et se fendirent d’un rire à se tenir les côtes.

			
					
			
		

		
			

			5

			Le stylo-plume enchanté

			Début d’année

			— Tu n’as pas trouvé de travail ? Non, mais je rêve… À quoi tu as passé ta quatrième année ? On ne pourra pas t’aider, nous !

			Dès qu’elle entendit sa mère monter dans les aigus à l’autre bout du fil, Sawa raccrocha instinctivement.

			Elle rejeta son second appel, débrancha son portable et s’enfouit dans son futon.

			Sa tête était totalement vide, son cœur battait à tout rompre.

			Comme chaque année, elle n’était pas rentrée pour le Nouvel An. Mais, cette fois, elle avait envoyé une carte de vœux à ses parents, pour les prévenir.

			Elle leur avait écrit :

			 

			Je ne rentrerai pas après mon diplôme, je continuerai à vivre ici.

			 

			Et puis, elle avait ajouté :

			 

			Je ne gagnerai pas beaucoup d’argent, alors ce serait sympa si vous pouviez continuer à m’en envoyer un peu.

			 

			

			Elle-même se savait égoïste.

			C’était bien pour cela, d’ailleurs, qu’elle n’aurait jamais pu le leur dire en face et qu’elle avait préféré tout mettre dans une lettre, mais pas une seule seconde elle n’avait cru que les choses en resteraient là. Comme prévu, sa mère l’avait appelée, et elle avait dû se résoudre à lui avouer que ses candidatures n’avaient mené nulle part.

			Quelle idiote d’avoir espéré qu’elle me laisserait m’expliquer…

			

*

			Après la semaine de festivités du Nouvel An, Sawa reprit ses recherches. Puisque ses parents ne s’étaient pas montrés compréhensifs, elle devait trouver un travail au plus vite. Contrairement aux grandes firmes, les petites et moyennes entreprises recrutaient toute l’année de jeunes diplômés comme des personnes en milieu de carrière.

			De la même manière que les étudiants pouvaient ne recevoir aucune offre d’embauche, certaines compagnies n’avaient pas attiré autant de candidats qu’elles l’avaient espéré. La société pour laquelle Sawa venait de passer un entretien était de celles-ci. La jeune femme avait été accueillie dans un vieux bureau sombre et désordonné. Derrière un panneau de séparation, une partie de l’espace semblait servir à stocker du matériel, et l’atmosphère ambiante était déprimante.

			La personne qui l’avait reçue en entretien était réservée et exces­­­sivement aimable. Mais quand ils avaient vu Sawa, vêtue de son tailleur propre aux chercheurs d’emploi, les autres employés s’étaient mis à faire des messes basses, et elle s’était sentie mal à l’aise. Même si cette société finissait par lui faire une offre, elle ne voudrait pas y travailler.

			De plus, ses examens de fin d’année n’allaient pas tarder à débuter. Il faudrait encore un peu de temps avant que l’obtention de leur diplôme soit confirmée, mais les camarades de promotion de Sawa organisaient déjà frénétiquement la fin de leurs études. Ceux qui s’étaient vu offrir un poste et fréquentaient souvent leur entreprise pour leur formation avaient quitté leur dortoir pour retourner chez leurs parents.

			Parmi tous ces gens qui se préparaient progressivement à la prochaine étape de leur vie, le quotidien de Sawa n’avait pas pro­­­gressé. Elle se levait juste avant midi, prenait un petit déjeuner tardif, regardait des vidéos, jouait à des jeux, et, en un clin d’œil, il était déjà l’heure du dîner.

			Quand elle s’en aperçut, il ne restait plus qu’un mois et demi avant que les étudiants d’un an ses cadets ne commencent à leur tour à chercher du travail.

			Je ne vais vraiment pas avoir d’autre choix que de rentrer après mon diplôme…

			Tōma avait accepté d’augmenter ses heures ; malgré tout, son salaire ne lui suffirait pas à prendre son indépendance.

			Absorbée par ses ruminations, elle atteignit le Medico Penna.

			— Pff… je suis rincée…, marmonna-t-elle en se préparant à ouvrir la boutique.

			Elle accrocha l’écriteau « ouvert » à la porte, et, tandis qu’elle finissait de tout mettre en ordre pour accueillir les clients, Tōma descendit enfin l’escalier, le regard ensommeillé.

			— Bonjour, Sawa.

			Il se dirigea vers la cuisine au fond de la boutique en bâillant.

			Sawa n’avait jamais vu à quoi ressemblait l’étage, mais elle savait qu’il y avait un espace habitable. La kitchenette et les toilettes étaient au rez-de-chaussée, mais elle ignorait si le bâtiment disposait d’une salle de bains. De toute manière, il y avait un sauna et un spa près de la gare, et, dans le pire des cas, des hôtels dans le quartier, ce ne devait donc pas être trop contraignant pour Tōma s’il n’y en avait pas.

			

			— Je sors, je n’en aurai pas pour longtemps.

			Son patron lui dit qu’il allait profiter de ne pas avoir de rendez-vous ce matin-là pour s’acheter un petit déjeuner en ville.

			Son magasin préféré était une boulangerie près de Nankinmachi ; s’il se rendait jusque là-bas, il n’était pas près de revenir.

			— À plus tard ! le salua Sawa.

			À présent seule pour garder la boutique, Sawa s’employait à ranger les sets de correspondance et les cartes quand une voiture s’arrêta devant l’entrée et elle entendit claquer une portière.

			En voyant le client qui venait d’entrer, Sawa fut frappée par son apparence.

			C’était un homme grand, fin et très chic.

			Elle ne l’avait jamais vu, mais il n’avait pas pris rendez-vous. C’était un visiteur de passage.

			Il portait une veste bleu marine impeccablement repassée, un pantalon blanc et des lunettes sophistiquées dont les branches étaient composées de trois fines tiges métalliques. À sa main pendait un sac en papier orange Hermès.

			— J’aimerais que vous jetiez un coup d’œil à ce stylo-plume, dit-il en regardant le sac estampillé d’un « H ».

			— Je suis désolée, mais mon patron est absent pour le moment. Il ne devrait plus tarder, puis-je vous proposer de vous asseoir en l’attendant ?

			— Merci, mais mon chauffeur m’attend dehors. Je peux vous le laisser ? L’encre coule trop, c’est infernal d’écrire avec.

			— Entendu, je vais le prendre, dans ce cas.

			Il tira du sac un coffret blanc sur lequel s’étalait en lettres d’or « WATERMAN ».

			— Puis-je voir le produit ?

			Le client posa le coffret sur la table et l’ouvrit avec précaution, dévoilant un étui d’un bleu saisissant.

			

			Il n’en fallut pas davantage à Sawa pour comprendre qu’elle avait affaire à un stylo haut de gamme.

			Contrairement aux modèles bon marché, les stylos-plume dits « de luxe », en particulier ceux de marques étrangères, étaient souvent vendus dans un gros coffret. Ceux des éditions limitées étaient d’ailleurs encore plus élaborés que les autres, et, chaque fois que Sawa les voyait, elle ne pouvait s’empêcher de s’inquiéter.

			Les gens qui ont une grande quantité de stylos-plume ont-ils la place de conserver toutes ces boîtes, au moins ?

			De son point de vue, ils feraient mieux de les jeter, mais apparemment, c’était à éviter. On lui avait expliqué que, si à l’avenir ils souhaitaient revendre ces modèles, l’absence du coffret d’origine pouvait immensément influencer le prix.

			Ouvert, l’étui bleu révéla un superbe stylo de la même couleur, au corps brillant d’une teinte profonde et au capuchon doré. Ses deux extrémités arrondies lui conféraient un excellent équilibre et renvoyaient une image plus intemporelle qu’un modèle à bouts plats, considéré comme plus confortable.

			Fermé, c’était un stylo-plume tout ce qu’il y avait de plus tra­­­ditionnel, mais une fois le capuchon retiré, on lui découvrait une forme fuselée, avec une plume et une section monoblocs.

			Sawa saisit un catalogue et l’ouvrit à la rubrique des Waterman pour le comparer aux photos.

			— C’est un Waterman Edson, n’est-ce pas ?

			— Hmm ? Ah, oui, je crois que son nom ressemblait à ça.

			L’homme commença à remuer nerveusement, peut-être parce qu’il était pressé.

			Il dansait d’un pied sur l’autre dans ses mocassins noirs en croco, scrutant sans cesse la montre qui scintillait comme un joyau à son poignet.

			

			Avant qu’il ne s’impatiente, Sawa le pria de remplir un bon de dépôt avec ses coordonnées et son nom. Pendant ce temps, elle photographia le stylo. Ces clichés serviraient de preuves en cas de plainte pour éraflure ou autre qui pourrait leur être adressée. L’adresse indiquée sur le bon était située dans le quartier résidentiel le plus huppé de la préfecture.

			— Navrée de vous avoir fait attendre, voici votre reçu.

			Elle lui remit une copie du bon et raccompagna l’homme à la porte.

			Devant le magasin, une luxueuse voiture comme Sawa n’en avait jamais vu était stationnée sur le côté du magasin, bloquant l’étroite ruelle. En apercevant l’homme, le chauffeur descendit du véhicule et ouvrit prestement la portière arrière.

			Pas de doute, il est plein aux as.

			Bouche bée, Sawa les regarda partir.

			— Incroyable, cette voiture ! C’était un client ?

			En faisant volte-face, elle vit Tōma qui revenait, un sac de la boulangerie à la main. Ce rustre mangeait le pain qu’il venait d’acheter en marchant.

			— Il était venu pour des retouches.

			— Ah bon ? C’est plus facile de modifier une plume quand le client est présent…

			La voiture disparut à l’angle, ne laissant dans son sillage que le bruit du moteur.

			— Je lui ai dit que vous ne seriez pas long, mais il était pressé. Il ne voulait pas vraiment ajuster la plume, il s’est plutôt plaint d’un excès d’afflux d’encre.

			— Justement, ça peut aussi être causé par l’angle auquel il tient son stylo ou la pression qu’il exerce, grommela-t-il.

			Sawa rentra dans le magasin à sa suite et sortit le stylo-plume. Sans même consulter le bon, Tōma le reconnut.

			

			— C’est un Edson Sapphire Blue, un modèle de la gamme premium de Waterman.

			— Il coûte cher ?

			— Très. Je crois qu’en ce moment il se vend dans les 250 000 yens.

			— Deux… deux cent cinquante…

			— La marque Waterman a posé les fondements de la concep­­­tion des stylos-plume modernes. Tout ça à cause de l’erreur d’un assureur…

			Durant la seconde moitié du xixe siècle, Lewis Edson Waterman, agent d’assurances, s’apprêtait à signer un gros contrat lorsque son stylo-plume avait eu une fuite et avait taché le document. Le temps d’aller en chercher un nouveau à toute vitesse, il s’était fait damer le pion par une entreprise concurrente.

			— Lewis s’est juré de ne plus jamais commettre la même erreur et s’est mis en tête de parfaire les stylos-plume.

			C’était en 1884 qu’avait débuté l’histoire des stylos-plume, quand Waterman avait inventé le premier modèle au monde garanti sans risque de fuite, utilisable en toute sérénité.

			— Sais-tu comment fonctionne un stylo-plume, Sawa ?

			— L’encre transite du corps à la plume pour nous permettre d’écrire, non ?

			— Effectivement, mais si tu te contentes d’insérer la plume dans le réservoir, l’encre ruissellera sans interruption.

			Il lui demanda alors de remplir un verre d’eau. Avec un « ploc », il y ajouta de l’encre. Le liquide se colora et il y glissa une paille.

			— Tu vois, la paille aspire naturellement l’eau. Plus elle est fine, plus l’eau monte à l’intérieur, dépassant même son niveau dans le verre. On appelle ça la capillarité. Garde bien ce phénomène en tête.

			Tōma se saisit du stylo-plume le plus proche et sépara le bloc plume du corps. Il le désassembla à son tour et sélectionna deux morceaux.

			

			— La partie en or est la plume, quant à la noire avec les rainures horizontales et verticales, c’est le conduit d’alimentation. Je vais d’abord t’expliquer comment marche la plume.

			Elle avait une forme particulière, semblable à un triangle attaché à la largeur d’un rectangle. À la base de la partie triangulaire était percé un petit trou, que Tōma pointa du doigt en démarrant son exposé :

			— On appelle cet orifice « l’œil ». À partir de lui, une fente court jusqu’à la pointe. Elle trace un chemin pour l’encre, qui circule à travers elle jusqu’au papier. Quand la petite bille au bout de la plume, « la pointe », touche ensuite la feuille, l’encre aspirée par capillarité peut s’écouler.

			Il attrapa le conduit d’alimentation noir. Il était creusé de sillons verticaux et horizontaux, ceux-là étant les plus visibles, pareils aux dents d’un peigne.

			— Voici le cœur d’un stylo-plume. Il injecte autant d’air dans le réservoir que d’encre s’en est écoulée pour maintenir un débit régulier dans la plume. Tu arrives à suivre, ça va ? J’ai essayé de rendre mes explications aussi simples que possible.

			Malgré leur « simplicité », Sawa en avait déjà des nœuds au cerveau.

			— Euh, pour surmonter son échec, ce Waterman, un agent d’assurances, a révolutionné les stylos-plume de son époque en développant un modèle qui reposait sur la capillarité. C’est ça ?

			— En sacrément raccourci, acquiesça Tōma en esquissant un sourire. Mais peu importe, passons. Ce modèle, l’Edson, a été nommé d’après le deuxième prénom de cet inventeur. C’est pourquoi il incarne à la fois le fleuron et l’identité de la marque. Voyons… le flux est trop abondant, hmm ? Peut-être que la fente s’élargit trop quand son propriétaire appuie sur la plume.

			Une fois assis à son bureau-établi, Tōma commença par étudier la plume à la loupe.

			

			Sa pointe, plus précisément.

			Il l’examina longuement, traça des caractères, des lignes, puis se figea brutalement et consulta le nom inscrit sur le bon de dépôt.

			Reito Terada.

			— C’était la première fois que je voyais ce client… De quoi avait-il l’air ?

			— Il était mince et très classe. Je dirais qu’il avait la trentaine…

			Tōma grimaça.

			— Ça risque de s’avérer compliqué. Dis-lui que j’ai besoin que le propriétaire de ce stylo l’essaie et que je l’ajusterai quand il viendra le récupérer.

			Là-dessus, Tōma rangea l’Edson dans son étui.

			

*

			Trois jours plus tard, on se gara devant le Medico Penna.

			Reito était venu en taxi. La boutique ne disposait pas d’un parking et la rue était étroite, il semblait avoir compris qu’il ne pouvait pas y stationner sa grosse voiture de longues heures durant.

			Tōma devait guetter le ronronnement du moteur en approche, car il se leva de son établi immédiatement et tourna son attention vers l’entrée du magasin.

			Comme lors de sa précédente visite, Reito était apprêté de la tête aux pieds.

			On voyait au premier coup d’œil que son ensemble bleu turquoise et sa chemise orange immanquable étaient des pièces de créateurs.

			— Je vous en prie, le salua Tōma en l’invitant à s’asseoir à son bureau. Désirez-vous boire quelque chose ?

			Quand Sawa lui eut apporté un café, Reito souleva sa tasse en la remerciant.

			

			— La personne qui vous accompagne attend-elle dehors ? s’enquit Tōma.

			— Non, je suis venu seul, répondit Reito.

			— Pourtant, je croyais avoir requis la présence du propriétaire de ce stylo.

			Les mots de Tōma semèrent la confusion chez Sawa. Comme demandé, elle avait contacté Reito pour lui signifier que, afin de procéder à un ajustement minutieux, son patron souhaitait rencontrer celui à qui appartenait l’Edson, et il était justement devant lui.

			— Eh bien, je suis là, non ?

			À son tour, Reito pencha la tête en reposant sur la table la tasse qu’il tenait dans sa main gauche.

			— Ce que je voulais dire, c’est que j’ai besoin de voir la personne qui écrit avec ce stylo, poursuivit Tōma.

			Reito se figea.

			L’expert ouvrit la boîte posée sur la table pour en extraire l’Edson.

			— Pardonnez ma franchise, mais ce n’est pas vous, monsieur Terada, n’est-ce pas ?

			Nerveuse, Sawa fixait Reito, qui grimaçait d’inconfort.

			— Ne racontez pas n’importe quoi, enfin ! Bon, ça suffit. Si c’est pour qu’on me fasse des reproches absurdes, j’irai voir un autre magasin. Des réparateurs de stylos-plume, il y en a à la pelle !

			Il tendit la main gauche vers l’Edson, mais Tōma l’écarta dou­­­cement hors de sa portée.

			— Je pense que ce stylo appartient à un droitier.

			Reito avisa sa main toujours suspendue dans le vide, comme abasourdi.

			— Par ailleurs, il était utilisé d’une manière très singulière.

			Son client déglutit bruyamment.

			— Tout d’abord, déterminer de quelle main écrit son propriétaire n’est vraiment pas difficile. Il suffit d’observer l’usure de la pointe. Ensuite, vous nous avez parlé d’un flux d’encre excessif. Ça peut provenir d’une torsion de la plume, consécutive à une chute ou un choc, ou d’un élargissement de la fente – cette entaille qui descend jusqu’à la pointe, ici. (Tōma indiqua l’incision du doigt.) Chez les personnes qui pressent fortement leur stylo en écrivant, elle tend à s’ouvrir au fil du temps. Mais si vous avez du mal à vous servir de celui-ci, c’est pour une autre raison. Je me suis permis de préparer un autre stylo du même modèle pour servir de point de référence.

			D’un tiroir, il sortit un second Edson d’une couleur différente. Avec délicatesse, il le décapuchonna, étudia la plume à la loupe, puis le plaça sur le plateau.

			— Voici un Edson Diamond Black que j’ai emprunté à l’un de mes clients. Il possède une plume « F », soit fine. Examinez-la comme je viens de le faire, s’il vous plaît.

			Face à la loupe et au stylo posés sur le plateau, Reito hésitait.

			— Allez-y, je vous en prie.

			Poussé par le gérant, il suivit son exemple et saisit la loupe, mais il peina à avoir une vision nette de la plume. Finalement, il sembla discerner plus ou moins quelque chose.

			— La pointe que vous voyez est celle d’origine, installée par le fabricant. Mémorisez bien sa forme. Maintenant, observez celle de l’Edson que vous nous avez apporté. Soyez assuré que je n’y ai pas touché depuis.

			— …

			— Alors ? Comparée à celle du premier stylo, la pointe est plus longue, n’est-ce pas ?

			— Et donc, qu’est-ce que ça peut faire ?

			Tōma tempéra l’agacement de Reito d’un geste de la main.

			— J’y viens.

			Il saisit l’Edson noir qu’on lui avait prêté puis, sur une feuille de brouillon, dessina les lignes très fines du sinogramme de la glace, qui contenait tous les types de traits possibles, verticaux, horizontaux, tome, hane et harai.

			Après quoi, il l’échangea avec celui de Reito.

			Sawa ignorait si c’était dû à la taille de la pointe ou au débit un peu trop important de l’encre, mais un caractère identique apparut comme par magie sur le papier, en plus épais.

			L’instant suivant, pourtant, elle n’en crut pas ses yeux.

			— Hein ?! C’est…

			Avec cette même plume, Tōma avait de nouveau écrit le sino­­­gramme de la glace, cette fois aussi finement qu’avec l’Edson noir. La seconde suivante, il traça encore une ligne épaisse.

			— Qu’est-ce que…, s’interloqua Reito, interdit.

			Enfin, comme s’il tenait un pinceau, Tōma dessina une fois de plus le même caractère en très gros.

			— La largeur du trait de votre stylo varie selon l’angle auquel on le tient. Couché, il est épais ; debout, il s’affine. Waterman ne produit pas ce genre de plume.

			D’un porte-stylo sur son bureau, Tōma tira un stylo-plume noir. Il retira le capuchon et pointa l’ancre gravée sur la plume.

			— Le fabricant Sailor possède des plumes appelées « Naginata-togi ». Ils sont les seuls à les commercialiser. Elles sont pensées pour tracer de magnifiques traits tome, hane et harai, et reproduire à la perfection l’esthétique des caractères dessinés au pinceau. En somme, elles sont idéales pour écrire en japonais.

			Comme précédemment, il écrivit le sinogramme de la glace, finement puis plus épais. Reito fixait la feuille de brouillon, bouche bée.

			— Les stylos-plume ont vu le jour dans des pays utilisant des alphabets. Pour écrire les langues européennes, une pointe ronde suffit, mais les Japonais ont inventé une façon de la tailler appropriée à leurs caractères. Cependant, ça reste très complexe à réaliser, et il n’y a que les artisans les plus habiles qui en soient capables, dit-on. Après la guerre, la production de masse a conduit à l’automatisation de la fabrication de stylos-plume, si bien que ces artisans ont progressivement disparu. Dans les années 1960, la technique du Naginata-togi avait totalement disparu elle aussi, mais grâce à ses souvenirs de jeunesse, un homme l’a fait renaître. Il s’appelait Nobuyoshi Nagahara et travaillait chez Sailor. Peut-être qu’il a lui-même taillé cette plume, ou qu’elle a été retouchée par un maître ajusteur influencé par son œuvre. Ce qui me fait dire ça, c’est…

			Cette fois, Tōma renversa le stylo sur le dos.

			— Aaaah ! s’écrièrent en chœur Sawa et Reito.

			— Que si je le tiens ainsi, je peux écrire des lignes ultra-fines.

			À la renverse, la plume traçait des lignes aussi minces que des cheveux.

			— Il est impossible d’obtenir un tel résultat simplement en retravaillant un Edson. La pointe a été remplacée par un nouvel alliage d’iridium et taillée pour être longue et large.

			Reito n’avait plus rien à rétorquer.

			— Visiblement, vous n’étiez pas au courant. Je ne vous jette pas la pierre, étant donné qu’en apparence ce stylo a tout d’un Edson. Pourtant, il a été modifié pour devenir tout autre chose. Alors pourquoi avoir choisi ce modèle pour ça ? Pourquoi pas un Montblanc ou le corps de n’importe quel autre stylo ? C’est pour le comprendre que je voulais rencontrer son propriétaire.

			Tōma tira un catalogue de l’étagère derrière lui et l’ouvrit à la rubrique des Waterman. Là, il pointa les caractéristiques de l’Edson qui accompagnaient sa photo.

			— Comme vous le voyez, il est plutôt lourd.

			En plus de la longueur du stylo, avec et sans son capuchon, le poids était renseigné. Là où le Montblanc Meisterstück 149 que lui avait montré Tōma pesait trente-six grammes, l’Edson en pesait quarante-trois.

			— Mais ce n’est pas tout, le corps est aussi épais. Pour certaines personnes, ça garantit une meilleure préhension du stylo. C’est le cas des enfants, par exemple. Quand on fait dessiner des tout-petits, les crayons qu’on leur met entre les mains sont épais, pas fins. Sachant ça, on remarque plusieurs légères rayures si on regarde bien ce stylo. C’est peut-être parce qu’on l’a laissé échapper sur un bureau ou, pire, par terre. Je doute fort que son propriétaire soit un enfant, la seule explication plausible est donc qu’il ne peut plus le tenir correctement.

			— Non, ça pourrait… quelqu’un pourrait très bien l’avoir fait tomber par mégarde ! s’énerva Reito.

			— Ce n’est pas un banal stylo-plume. C’est un produit de luxe qui coûte un bon mois de salaire pour un employé d’entreprise. Sans compter qu’il a été confié à un maître ajusteur spécifiquement pour que la plume soit retaillée d’une manière très précise. En principe, les personnes prêtes à aller jusqu’à faire ajuster leur stylo pour obtenir une sensation d’écriture idéale ne le maltraiteraient jamais autant. À la lumière de tous ces éléments, j’en déduis que le propriétaire de celui-ci a des difficultés à mouvoir ses mains et, par conséquent, à contrôler la pression qu’il exerce sur la plume.

			Reito pinça fermement les lèvres.

			— Il m’est déjà arrivé de recommander des stylos lourds et épais à une personne âgée atteinte de SLA [9], qui avait perdu presque toute force dans les mains. À cette occasion, j’avais ajusté la plume pour que l’encre s’écoule dès qu’elle touchait le papier. Cet Edson a subi le même traitement. Voilà pourquoi le débit est excessif quand une personne saine l’utilise. J’en suis arrivé à la conclusion que ce modèle a été privilégié pour répondre à des besoins bien spécifiques, dont un artisan a scrupuleusement tenu compte pour retravailler la plume. Je dois impérativement constater l’état de santé de son propriétaire si je veux que mes ajustements soient précis. Pour cette raison, je ne peux pas y toucher aujourd’hui.

			— …

			— J’ignore ce que vous aviez en tête en nous l’apportant, monsieur Terada. Au départ, j’ai cru que vous étiez venu à la demande du propriétaire, mais à vous voir, ça ne semble pas être le cas. Voudriez-vous bien m’expliquer la situation ?

			Subitement, les épaules de Reito se relâchèrent.

			— D’accord… Puisque vous en avez déjà deviné une grande partie, je vais vous dire la vérité. (Il se racla la gorge.) Celui à qui appartenait ce stylo… nous a quittés. Il était à mon défunt père.

			— Je suis navré de l’apprendre. À quand remonte son décès ?

			— Je crois… que ça doit faire un an. C’est le temps qu’il m’a fallu pour trouver le courage de trier ses affaires.

			— Et où avez-vous retrouvé ce stylo-plume ?

			— Où ? Eh bien, il n’avait pas bougé de sa chambre.

			— Y avait-il toujours de l’encre dedans ?

			— Oui, pourquoi ?

			Tōma soupira.

			— Vous n’arrivez toujours pas à être honnête, visiblement.

			— Attendez, vous me traitez encore de menteur ?

			— Si ce stylo-plume était resté inutilisé pendant un an, l’encre à l’intérieur aurait séché. Pourtant, rien n’indique que ce soit le cas, vous avez même signalé qu’elle « coulait trop ». Plutôt contradictoire, vous ne trouvez pas ?

			— …

			— Cela étant dit, je suis désolé, mais je ne pourrai pas m’occuper de ce stylo, je vous invite donc à le récupérer.

			

			

*

			— Je me demande vraiment qui utilisait un tel stylo…

			Finalement, l’Edson de Reito Terada lui avait été rendu comme ils l’avaient reçu.

			— Moi aussi. Mais je pense que c’était quelqu’un qui aimait écrire. Si gribouiller quelques caractères lui avait suffi, il n’aurait pas eu à le transformer autant.

			— Sûrement. S’il n’arrivait plus à le tenir, il aurait pu se rabattre sur les ordinateurs. Pour quelqu’un qui manque de force dans les mains, c’est plus facile de taper sur un clavier.

			Tōma leva les bras au-dessus de sa tête et s’étira.

			— Nous n’avons plus de rendez-vous aujourd’hui, fermons la boutique. Le boulot s’est méchamment accumulé…

			Sa conversation avec Reito avait dû réussir à fatiguer même l’inépuisable Tōma, car au moment de quitter le magasin, après s’être préparée à rentrer, Sawa le trouva avachi sur son bureau.

			Que faire ?

			Puisqu’elle avait fini plus tôt, elle décida de flâner devant la gare.

			Sawa passa en revue les films à l’affiche au cinéma de Motomachi et au Ciné Libre Kobe, mais aucun ne suscita son intérêt.

			Soudain, elle se rappela qu’elle n’avait jamais eu l’occasion de se procurer le roman de Jun Shikata recommandé par Mme Mahiro. Elle se dirigea alors vers la librairie J, dans la rue commerçante de Sannomiya.

			— Oh…

			Profitant de ses achats littéraires au premier étage, Sawa était montée à la papeterie N, juste au-dessus, et jetait un coup d’œil à la section des stylos-plume quand un costume turquoise capta son attention.

			

			C’était Reito Terada.

			Elle tenta de s’éclipser ni vu ni connu, mais Reito se retourna juste­­­ment à cet instant, croisa son regard, et elle s’inclina instantanément.

			Raaah, quelle idiote !!!

			Pourtant, l’homme la dévisagea sans la reconnaître.

			— Pardon, on se connaît ?

			Puisqu’elle ne pouvait plus reculer, Sawa le salua :

			— Merci pour votre visite de tout à l’heure, monsieur Terada.

			À ces mots, le visage de Reito refléta son déplaisir.

			— Ah, vous travaillez dans cette satanée boutique. Que me voulez-vous ? Vous avez encore quelque chose à me reprocher ?

			— Non…

			— Que faites-vous ici, dans ce cas ?

			— Je passais juste acheter un livre.

			Reito avisa le livre de poche entre ses mains. Sur l’emballage figurait clairement le logo de la librairie J.

			— Faites voir, exigea-t-il avant d’attraper l’ouvrage sans attendre sa réponse et de le feuilleter. Hmm ? Jun Shikata ? Vous êtes jeune pourtant, vous lisez vraiment les bouquins de ce fossile vivant ?

			— Comment ça, « ce fossile vivant » ?

			— En trente ans, son style n’a pas évolué d’un poil. Peu importe lequel de ses romans vous prenez, vous aurez toujours exactement le même ressenti. Il n’a rien de novateur, il se repose sur l’indulgence de ses fans, c’est tout.

			Mais quelle arrogance…, se dit Sawa.

			— Vous ne voudriez pas plutôt essayer un auteur plus récent ?

			— Dans ce cas, connaissez-vous Migiwa Mahiro ? rétorqua Sawa aussi sec.

			— Qui ça ?

			— Une autrice repérée par un éditeur sur Écrivons, Lisons qui va bientôt publier son premier roman.

			

			— Ah ! répliqua Reito avec un rictus méprisant. Vous parlez de ce site de publications d’amateurs, hein ? De nos jours, les jeunes préfèrent ces lectures immatures et gratuites aux romans soigneu­­­sement élaborés par des professionnels. Leurs standards ne volent franchement pas haut. Personnellement, je n’ai jamais eu envie d’aller sur ce site.

			— Qu’est-ce que… ?

			D’où se permettait-il de parler de médiocrité s’il n’avait jamais rien lu ?

			— Pardon de vous avoir fait attendre, monsieur Terada, se manifesta un employé de la papeterie. Voici ce que vous nous avez demandé.

			Instinctivement, Sawa regarda ce qu’il montrait et découvrit des paquets de genkō yōshi[10].

			— Vous les vouliez en couleur crème et en vert, avec votre nom noté en semi-cursive. Est-ce bien cela ?

			— Oui, oui, c’est bon. Emballez-moi vite tout ça, ordonna Reito en agitant la main d’un geste exaspéré. Si vous n’avez rien de prévu, poursuivit-il à l’adresse de Sawa, accompagnez-moi donc. Je meurs de soif, mais c’est tellement barbant de boire un thé tout seul.

			Ce type avait véritablement un problème…

			Mais la curiosité l’emporta.

			— Si vous voulez.

			— Ça vous va qu’on reste dans le coin ?

			Par-delà la vitrine du Morozoff tout juste rénové, on apercevait une fontaine de chocolat. Ils attendirent quelques minutes avant d’être conduits à leur table, voisine de celle de deux femmes âgées qui discutaient avec la vivacité d’une salve de mitraillette devant un plateau de puddings et de gaufres.

			

			— Je vais vous prendre deux menus de gaufres au mascarpone et aux fruits rouges, avec un café. Et deux puddings.

			Jalousement, Sawa se fit la réflexion qu’il n’était visiblement pas du genre à avoir besoin d’un régime.

			Bien qu’il l’ait invitée, Reito l’ignora royalement au profit de son téléphone.

			— Excusez-moi, monsieur Terada, mais je peux vous poser une question ?

			— Arrêtez avec ce nom, ça me hérisse.

			— Comment voudriez-vous que je vous appelle, sinon ?

			— Reito, ce sera très bien. Juste Reito.

			Donc il n’était pas à cheval sur les formalités, étonnamment.

			— D’accord, Reito. Vous pourriez me dire comment était votre père ?

			Sawa savait sa question impolie, mais puisqu’il l’avait lui-même invitée, elle avait au moins le droit de lui demander cela, non ?

			— Gravement malade, comme l’a deviné votre patron. Il y a environ vingt ans, ses mains se sont subitement engourdies, et, peu à peu, la paralysie s’est étendue à tout son corps. Aujourd’hui, il est dans un fauteuil roulant, et il a récemment été admis dans un établissement spécialisé.

			— Il est encore vivant ? Vous aviez dit qu’il était mort ! se récria Sawa en haussant le ton malgré elle.

			— Quelle différence, de toute façon ? Ça aurait été une plaie à expliquer, c’était plus simple comme ça.

			Sa remarque choqua Sawa. Qu’importe que ce soit un membre de sa famille, c’était abject de l’enterrer aussi prématurément. Pire, il avait profité du placement de son père en centre de soins pour s’approprier son stylo-plume de luxe.

			— Il y a quand même un truc qui ne tourne pas rond chez vous et votre patron, non ? Pourquoi vous ne vous contentez pas de vous taire et d’obéir à vos clients ?

			

			Se taire ? Tōma en serait sûrement incapable.

			— Quelle relation vous avez, tous les deux, d’ailleurs ? C’est votre père ? Non, il n’a pas l’air assez vieux pour ça. Votre frère, alors ? Si c’est le cas, vous avez un sacré écart d’âge.

			— Je travaille pour lui à mi-temps, rien de plus.

			— Ah ! Vous ne me ferez pas avaler que vous arrivez à bosser pour cet énergumène ! Ou alors, c’est que vous en pincez pour lui.

			C’était la moquerie de trop, Sawa en avait assez.

			— Non, absolument pas. Je suis passée par hasard devant un salon de la papeterie où il tenait un stand. La mention « expert en stylos-plume et conseils divers » m’a intriguée, donc j’ai visité sa boutique avec une amie, vu que ma recherche d’emploi ne donnait rien…

			— Ah, vous êtes étudiante.

			Son sourire narquois lui était profondément antipathique.

			À ce moment-là, on leur servit leurs puddings et leurs cafés.

			La décoration n’avait rien d’exubérant, le pudding n’était accompagné que d’une gelée et de crème fouettée, mais ces valeurs sûres avaient quelque chose de rassurant.

			Reito mangeait à petites bouchées, comme s’il savourait la douceur du dessert sur sa langue.

			— Et donc, vous avez fini par décrocher un job ?

			— Mon amie, oui, tout de suite après avoir été conseillée par mon patron, mais pas moi…

			Reito posa sa cuillère.

			— Au lieu de perdre votre temps à travailler dans cette boutique, vous feriez mieux de l’employer à chercher un vrai boulot tant que vous recevez encore de l’argent de vos parents.

			Le cœur de Sawa cogna violemment dans sa poitrine.

			Sa gorge s’assécha, pareille à du papier de verre, et, en proie à la colère, elle vit rouge.

			

			C’était un bon argument. Elle aurait sûrement acquiescé sagement s’il avait émané de Tōma ou de Minami. Mais en face d’elle, ce n’était pas un ami, pas même une vague connaissance, rien qu’un inconnu qu’elle avait croisé. Que savait-il d’elle ?

			— Je le sais très bien. Tous ceux qui m’entourent vont obtenir leur diplôme en sachant déjà où ils iront ensuite, et moi… Moi, je suis la seule à rester dans le flou. Ça m’angoisse, je n’en dors plus…

			Les larmes lui piquèrent les yeux, et elle baissa la tête pour ne pas les laisser couler. Hors de question que ce type la voie pleurer.

			Reito renifla avec dédain.

			— Vous attendez que la magie opère pour vous aussi, c’est ça ? On prétend que ce magasin change la vie de ceux qui le fréquentent.

			— Désolée pour l’attente ! résonna une voix féminine au-dessus de la tête de Sawa.

			Devant ses yeux baissés apparurent les gaufres au mascarpone et aux fruits rouges.

			— On naît tous avec une certaine part de chance. C’est pour ça que je n’espère pas de qui que ce soit qu’il bouleverse ma vie. Vous ne devriez pas trop en attendre d’autrui non plus, murmura Reito avant d’enfourner d’énormes bouchées de gaufres.

			— Je rentre.

			— Ha, ha ! Quoi, je vous ai vexée ? Décidément, je ne sais pas mentir !

			Sawa se leva d’un bond et attrapa l’addition.

			— Qu’est-ce que vous faites ? Laissez, je vous invite. En guise d’excuse.

			— Sans façon. Je ne vois pas pourquoi vous le feriez.

			Et, sans se retourner, Sawa prit la direction de la caisse.

			

*

			

			Ce jour-là, dès le matin, elle ne tenait pas en place.

			Le nom d’Hiroko Hashiguchi était inscrit sur le planning des rendez-vous.

			— Bonjour, ça faisait vraiment une éternité !

			Mme Mahiro était venue seule. Elle s’était tournée vers Tōma et l’avait salué chaleureusement.

			— Merci encore pour toute l’aide que vous m’avez apportée la dernière fois.

			Sur ce, elle lui tendit son roman, qui n’était pas encore paru.

			— Je tenais absolument à vous l’offrir moi-même. Ah, celui-ci est pour toi, Sawa.

			Jusqu’ici, elle était sagement restée dans un coin de la pièce, mais incapable de se refréner plus longtemps, elle se précipita vers l’autrice. Sur la couverture du livre, le titre Au carrefour des plumes imitait la finesse des caractères écrits au stylo-plume.

			— Merci ! Est-ce que… vous accepteriez de me le signer, plus tard ?

			— Euh, tu es sûre ? Je ne voudrais pas salir ton livre…

			— Vous rigolez, j’espère ? J’adorerais que vous le dédicaciez !

			— Pardon de vous avoir fait attendre.

			Tōma revint de son bref aller-retour dans l’arrière-boutique avec une boîte à la main.

			— Voici le produit que vous désiriez. Je vous en prie, regardez.

			— Mais c’est…

			Entre ses doigts, Tōma tenait l’Oceania apporté par M. Iketani quelques mois auparavant.

			Alors c’était Mme Mahiro qui le voulait…

			Ce devait être une récompense personnelle pour ses débuts d’autrice professionnelle.

			Hors de son étui, l’Oceania était toujours aussi magnifique.

			

			— Merci. Je sais que j’aurais dû venir le récupérer dès que vous l’avez reçu, je suis désolée de vous avoir fait attendre jusqu’à la publication de mon livre…

			— Ce n’était rien, ne vous inquiétez pas. L’aspect des motifs est propre à chaque exemplaire, alors s’ils ne vous plaisent pas, n’hésitez pas à me le signaler. J’aurais aimé pouvoir vous en proposer plusieurs ; malheureusement, ce n’était pas possible.

			Mme Mahiro saisit avec révérence l’Oceania posé sur le plateau. Elle le tourna entre ses doigts, examinant le corps, puis un sourire se dessina sur ses lèvres.

			— Je le prends.

			Elle profita de son achat pour choisir une encre, une teinte bleu-noir de chez Aurora, le fabricant de son stylo-plume. Tōma décida de limiter ses retouches au strict nécessaire sur ce dernier.

			— Essayez-le au quotidien, et, si quelque chose vous gêne, je le retravaillerai, dit-il.

			— Prendrez-vous un café ? proposa Sawa.

			— Oui, volontiers.

			— Avec du lait, n’est-ce pas ?

			Tandis que Sawa préparait le café après avoir sorti une tasse, on entra dans la boutique.

			C’était M. Tawada.

			— Bonjour, monsieur.

			Apparemment, il avait décidé de faire un saut au Medico Penna pour discuter avec Tōma. En le voyant déjà occupé auprès d’une cliente, il commanda un café.

			— Corsé, s’il vous plaît.

			— Je vous apporte ça tout de suite.

			Le regard de Sawa tomba alors sur le flyer que M. Tawada avait posé sur la table. Sur un fond noir, un homme en habits sombres tenait une plume. Le titre était inscrit par-dessus.

			

			— Le Stylo-plume… enchanté ? murmura-t-elle sans réfléchir.

			Ses mots parvinrent visiblement aux oreilles de Mme Mahiro, car elle se tourna brusquement vers elle.

			— C’est une pièce de théâtre. Tous les personnages sont nommés d’après des fabricants de stylos-plume.

			Le visage de M. Tawada s’illumina de joie.

			— Vous êtes bien renseignée.

			— Elle a été jouée il y a très longtemps… Ça me rappelle des souvenirs.

			Mme Mahiro leur apprit qu’elle était fan de l’acteur qui inter­­­prétait le rôle principal.

			— J’avais apporté ce flyer simplement pour avoir un sujet de conversation avec Fuyuki, mais je suis tellement heureux de rencontrer quelqu’un qui connaisse cette pièce !

			Sur ce, M. Tawada se lança dans un résumé de l’histoire. Elle se déroulait à New York, dans les années 1920, et débutait par le cri de colère d’un jeune aspirant écrivain : « Ce n’est pas faute de talent que je n’arrive pas à écrire, c’est à cause de mon stylo ! »

			Il aboutissait ainsi à la conclusion que composer une bonne œuvre commençait par avoir un bon stylo-plume.

			— Le personnage principal s’appelle Parker Duofold et a pour meilleur ami un dénommé Waterman. Il sort avec Delta, mais Montblanc, un grand nom de la littérature, vient s’entretenir avec lui d’une éventuelle rencontre avec sa fille, Sailor, en vue d’un mariage. Rien que ça, ça prête à sourire, pas vrai ?

			Tōma, qui tendait l’oreille en travaillant, opina de la tête.

			— Parker acquiert ensuite un stylo vendu à un prix dérisoire, mais de très bonne facture, et les romans qu’il écrit avec s’arrachent les uns après les autres. Il devient ainsi un auteur très en vue et quitte sa petite amie pour épouser Sailor. Après la mort de Montblanc, il hérite d’une immense fortune.

			

			Mais, à ce moment-là, Parker perdait son stylo enchanté. Il se servait alors de ce prétexte pour ne plus écrire et se complaire dans l’oisiveté.

			— C’est précisément là qu’un concours de circonstances amène le frère aîné de Sailor, Pilot, à entrer en possession du stylo enchanté. Subitement, Pilot dévoile tout le talent hérité de son père, et, comme si toutes ces années de stagnation n’avaient jamais existé, il se met à enchaîner les chefs-d’œuvre. Pour la faire courte, l’auteur à succès qui s’était débarrassé de sa copine finit victime du syndrome de la page blanche et meurt seul, trahi de tous. On peut dire que cette pièce illustre à la perfection l’adage « on récolte ce que l’on sème ».

			— Si un stylo-plume aussi pratique existait, moi aussi, j’aimerais mettre la main dessus.

			— Oh, se pourrait-il que…, réagit M. Tawada en entendant la remarque de Mme Mahiro. Pardon d’être indiscret, mais seriez-vous écrivaine ?

			— C’est un grand mot, je débute tout juste…

			M. Tawada regarda le stylo que Tōma venait de retailler.

			— C’est un Oceania, n’est-ce pas ? Le plus récent de la collection Continents, sorti en 2014 en édition limitée. Associé à un modèle classique comme l’Optima bordeaux, ce serait une paire fabuleuse.

			— Mon Dieu ! non, je serais bien en peine d’acheter les deux, répondit Mme Mahiro en agitant la main, comme prise par surprise. Vous êtes fin connaisseur, on dirait. Moi, je suis encore novice dans le domaine des stylos-plume.

			— Novice ? Et vous commencez avec un modèle de chez Aurora ? s’étonna à son tour M. Tawada.

			— C’est présomptueux, hein ? J’ai l’impression d’embarquer dans une voiture de course alors que je viens à peine de décrocher mon permis.

			

			— Non, il ne faut pas faire de compromis sur ces choses-là. Il n’y a rien de mieux que d’acheter un stylo-plume qui nous plaît.

			Puisqu’ils se confiaient si ouvertement l’un à l’autre, Sawa se mit en retrait.

			— À quelle heure prends-tu ta pause-déjeuner, Sawa ? l’interpella soudain M. Tawada. Je suis très heureux d’avoir fait la connaissance de madame, et j’aimerais fêter la publication de son roman autour d’un verre et d’un déjeuner. Tu te joins à nous ?

			Il avait visiblement un intérêt très marqué pour le métier d’écrivain. Quoique, c’était peut-être plutôt Mme Mahiro qui l’intéressait.

			— Tu peux prendre ta pause maintenant, si tu veux, lui proposa Tōma, et Sawa ne se fit pas prier.

			M. Tawada les emmena dans le restaurant d’un hôtel voisin.

			— Ils servent des plats chinois délicieux et très abordables, c’est difficile d’y avoir une table, même quand on y mange seul.

			Dans la véranda où ils furent installés, le soleil se déversait à travers la verrière du plafond, créant une pièce lumineuse et une sensation d’espace. Quand ils entrèrent, un employé du restaurant photographiait un groupe de femmes, peut-être d’anciennes camarades de promotion.

			— J’ai vraiment une dette énorme envers M. Fuyuki, il a transformé ma vie.

			Depuis que Tōma avait taillé son outil de travail et qu’il pouvait s’en servir, tout allait comme sur des roulettes pour lui, leur dit M. Tawada, et Mme Mahiro approuva. Selon elle, elle n’aurait jamais pu réaliser son rêve sans sa rencontre avec le Medico Penna.

			Peut-être était-ce parce qu’ils étaient tous les deux des artistes, mais ils étaient parfaitement sur la même longueur d’onde. Sawa le pressentait, en tout cas.

			Minami serait jalouse, si elle les voyait.

			

			Son amie avait certes décroché un poste, malheureusement, les dieux de l’amour ne lui avaient pas encore souri.

			Enfin, si, elle avait un faible pour M. Iketani, mais puisqu’il était plus épris des stylos-plume que des femmes, Minami n’avait pas beaucoup progressé avec lui. Il dépensait la quasi-totalité de son salaire dans des stylos alors que son métier était d’en vendre. Sawa avait le sentiment qu’il aurait du mal à sortir avec une femme qui ne partage pas ou ne comprenne pas sa passion.

			Je l’envie quand même d’être intéressée par un homme. Il ne pourrait pas m’arriver quelque chose de bien, à moi aussi ? s’apitoya vainement Sawa en regardant Mme Mahiro et M. Tawada discuter joyeusement.

			L’arrivée de leurs plats interrompit leur conversation.

			Les entrées étaient opulentes : pâté, pain, légumes vapeur et soupe richement garnie s’alignèrent sur la table. Pendant un temps, ils remuèrent leur fourchette et leur couteau sans rien dire.

			— Pardon, mais… vos vies se sont améliorées depuis que vous fréquentez le Medico Penna, pas vrai ? Combien de temps ça a pris pour que la chance tourne ? demanda Sawa.

			Devant leurs regards interrogateurs, elle leur avoua qu’elle ignorait ce qu’elle ferait après l’obtention de son diplôme.

			Eux qui jusque-là avaient été enjoués tombèrent dans le silence.

			Incapable de le supporter plus longtemps, Sawa reprit :

			— J’ai toujours d’excellents résultats aux tests d’aptitudes et aux rédactions… mais récemment, je me suis rendu compte que je ne voulais pas travailler pour les sociétés auprès desquelles j’ai postulé… Je ne suis même pas sûre d’avoir envie d’intégrer une entreprise. Je ne suis pas juste immature, je suis encore une gamine, et ça, les recruteurs le comprennent clairement. C’est certainement pour ça que j’échoue aux entretiens…

			C’était la conclusion à laquelle elle était arrivée.

			— Je ne sais pas ce que je veux, une vraie morveuse, hein ?

			

			— Ton heure n’est peut-être pas encore venue, déclara calmement M. Tawada, qui l’avait jusqu’ici écoutée sans un mot.

			— Mon heure ?

			— Oui. Je crois que tu n’es pas encore prête. Comme il y a des personnes qui mûrissent avant les autres, certaines ont besoin de prendre leur temps pour devenir adultes, pas vrai ?

			Mme Mahiro hocha la tête en signe d’assentiment.

			— Moi-même, je suis peut-être toujours une enfant, admit-elle en tournant ses paumes vers le plafond, sur le ton de la plaisanterie. Mais j’imagine qu’il faut effectivement que tu trouves quelque chose… Tu ne pourrais pas tirer parti de l’expérience gagnée ces six derniers mois pour travailler dans la vente d’articles de papeterie ou chez un fabricant ? Tu as demandé à M. Iketani ?

			— Il m’a dit que Fukami Trading n’organisait pas de cam­­­pagne de recrutement, et qu’ils n’embauchaient de toute façon pas de jeunes diplômés.

			— Mince… (Mme Mahiro haussa les épaules, l’air désolé.) Je vais me renseigner auprès des membres de mon club d’écriture. Ce sont essentiellement des professeurs, des écrivains free-lance et des femmes au foyer, alors je ne sais pas si ça te sera très utile.

			— N… non, vous n’avez pas à faire ça, paniqua Sawa en agitant vivement les mains, je ne vous en parlais pas pour que vous…

			Cependant, elle se rappela sa situation, et inclina la tête si bas qu’elle percuta presque la table.

			— Merci pour votre aide. S’il y a quoi que ce soit que je puisse faire pour vous en retour, surtout, n’hésitez pas.

			Mars approchait, et, avec lui, une nouvelle saison de course à l’emploi.

			Quand elle passerait des examens d’embauche, Sawa serait considérée comme une candidate hors cycle, moins attractive pour les recruteurs. Elle n’était pas assez naïve pour croire que ses neuf petits mois d’expérience en tant que vendeuse de stylos-plume à mi-temps suffiraient à lui valoir une offre.

			Et, en admettant qu’elle soit embauchée, comment survivrait-elle en attendant de commencer à travailler ? Une fois son diplôme en poche, ses parents lui couperaient les vivres.

			— Je suis vraiment désolée d’avoir abordé ce sujet alors qu’on était là pour fêter la publication de votre livre… Dans le pire des cas, je cumulerai plusieurs petits boulots.

			— Ne t’inquiète pas. Pour être honnête, mon éditrice me presse d’écrire un deuxième roman, et la simple idée de devoir recommencer à zéro me décourage. J’ai tellement bataillé pour terminer le premier…

			— Est-ce si difficile d’écrire un roman ?

			— Eh bien… en tant que travail, oui, soupira Mme Mahiro. Pour en publier toujours de nouveaux, il faut étudier, chercher des idées, les peaufiner afin qu’elles fonctionnent entre elles… Les efforts à fournir vont bien au-delà de la simple rédaction.

			— Euh…, la coupa timidement M. Tawada. Quand vous viennent vos idées ? Quand vous interrogez des gens ? Ou est-ce qu’elles vous frappent quand vous vous tracassez l’esprit en grognant à votre bureau ?

			— C’est chaque fois différent. Pour écrire Au carrefour des plumes, mon éditeur m’a donné une bonne piste. Il m’a raconté que, même si l’immense majorité des auteurs tapaient leurs textes à l’ordinateur de nos jours, quelques-uns persistaient à écrire à la main. Cette histoire m’a beaucoup inspirée. Mon roman est destiné à être une série, alors si vous avez de drôles d’anecdotes à propos des stylos-plume, je serais plus que ravie de les entendre.

			— Pour ça, comptez sur moi ! Vous voulez bien qu’on échange nos coordonnées ? Si quelque chose me vient, j’aimerais vous envoyer un mail…

			

			Habile orateur, M. Tawada obtint aisément l’adresse e-mail de l’autrice.

			— En fait, j’en ai peut-être une qui me trotte dans la tête…

			Sawa leur retraça l’affaire autour de Reito Terada. Elle omit évidemment les détails, se contentant de leur expliquer qu’il s’était présenté au magasin avec un stylo-plume qu’il prétendait à tort être le sien.

			— Le stylo n’était-il pas qu’un prétexte ? Peut-être qu’il voulait lui aussi changer, en réalité.

			Mme Mahiro partageait l’avis du peintre :

			— Exactement. Il jouait les durs devant toi.

			C’était tiré par les cheveux.

			Il se préoccupait exclusivement du stylo-plume de son père, un modèle de grande valeur qu’il leur avait apporté, il n’avait sûrement pas réfléchi aussi loin.

			« Vous attendez que la magie opère pour vous aussi, c’est ça ? On prétend que ce magasin change la vie de ceux qui le fréquentent. »

			À ces mots, on devinait qu’il connaissait le deuxième visage du Medico Penna, celui qui ne consistait pas seulement à acheter, vendre ou réparer des stylos-plume.

			Cela signifiait-il qu’il voulait changer quelque chose chez lui ?

			Sa pause-déjeuner touchait à sa fin. On lui proposa de prendre un dessert à emporter, mais elle ne voulait pas les déranger, Sawa quitta donc M. Tawada et Mme Mahiro pour regagner seule la boutique.

			Un petit utilitaire était garé devant.

			À l’intérieur, un homme en bleu de travail était en pleine instal­­­lation d’une machine transportée dans le magasin. À présent qu’elle y pensait, quand elle était arrivée ce matin, non seulement Tōma était déjà levé, chose rare en soi, mais il rangeait les alentours de son bureau. Dans la joie et la bonne humeur, en plus.

			— Je pense qu’elle vous plaira. J’en suis particulièrement fier.

			

			Visiblement, c’était la nouvelle meuleuse. Celle qu’il utilisait actuellement était un assemblage d’épaisses plaques de fer, sorte d’étau grossièrement monté et sans apprêt, tandis que le raffinement de son successeur, tout d’acier inoxydable, ravissait les yeux.

			L’homme en bleu de travail activa l’interrupteur.

			La machine ronronna si sereinement que l’ancienne meuleuse ne soutenait définitivement pas la comparaison.

			— Plus besoin de hurler pour s’entendre ! Ce sera plus simple de discuter avec vos clients, non ?

			— C’est exactement ce qu’il me fallait. Je pourrai même l’emporter avec moi pendant mes déplacements sans me faire fusiller du regard. Merci infiniment, Miki.

			Tōma remarqua alors la présence de Sawa, toujours debout sur le seuil, et lui demanda de préparer du thé.

			— Ne vous embêtez pas pour moi. Je sais que vous êtes débordé.

			L’homme en bleu de travail se retourna, croisant le regard de Sawa.

			C’est… le P.-D.G. ?

			Elle se disait bien qu’elle avait déjà entendu cette voix carac­­­téristique quelque part, mais elle était sidérée de le voir ici.

			— Sawa, laisse-moi te présenter M. Namiki, mais je le surnomme toujours Miki.

			— Enchanté.

			Face à cet homme si courtois qu’il s’inclinait même devant une simple employée à mi-temps, les mots jaillirent naturellement de sa bouche :

			— Merci pour la dernière fois. Je… je m’appelle Sawa Nonami, j’avais postulé pour rejoindre votre entreprise l’an dernier. Vous m’aviez reçue pour me présenter votre usine, me faire passer les tests écrits et même un entretien.

			M. Namiki, qui de prime abord la fixait d’un air confus, finit par la reconnaître.

			

			— Ah, mais oui, bien sûr ! Vous êtes la jeune étudiante qui possédait un très beau stylo-plume, c’est ça ?

			Sawa s’étonnait toujours des rencontres que la vie lui réservait, et des liens inattendus que tissait le destin.

			— J’aurais parié que vous aimiez les stylos-plume ! Je n’aurais jamais imaginé que vous travailliez ici, en revanche.

			Lors de leur entrevue, elle n’éprouvait aucune once d’affection pour le sien. Ce n’était qu’un cadeau de ses parents, dont elle s’était servie à contrecœur sur les conseils de Tōma.

			C’est parce que je l’ai utilisé qu’il n’en est rien ressorti de bon.

			Après ça, elle avait demandé à Tōma de trouver un acheteur pour son Montblanc. Elle en avait tiré une jolie somme, qu’elle destinait à compléter ses futures dépenses quotidiennes.

			Le président, ignorant des pensées qui agitaient Sawa, lui souriait.

			— Vous allez donc continuer à travailler ici une fois diplômée ?

			— Non, malheureusement, M. Fuyuki ne peut embaucher que des employés à temps partiel…

			— Ah, je vois…

			Lorsque aucune autre question ne vint, Sawa s’inclina avant de disparaître dans l’arrière-boutique.

			Elle rangea ses affaires dans son casier puis se recoiffa. Elle entendit alors Tōma saluer le président, et, enfin, le bruit d’un moteur qui démarre.

			Quand elle regagna le magasin après s’être rafraîchie, son patron s’activait déjà sur sa nouvelle machine.

			— Je ne m’attendais pas à ce que Miki et toi vous connaissiez.

			Tōma ne parlait pas pendant qu’il travaillait, mais le calme et l’absence de vibration de la machine l’incitaient peut-être à modifier ses habitudes.

			— Si j’ai bonne mémoire, un recruteur t’avait suggéré de réfléchir à ce que tu aimais et ce que tu voulais faire. C’était quand tu avais postulé chez Namiki Industrie, n’est-ce pas ? C’est du Miki tout craché, ce genre de conseils.

			Il appuya sur l’interrupteur, stoppant la rotation de la meule lancée à pleine vitesse.

			Tōma lui relata ensuite comment il avait rencontré M. Namiki.

			Il avait requis l’aide d’un habitué du Medico Penna pour trouver quelqu’un qui lui fabriquerait une meuleuse, et ce dernier lui avait présenté l’usine Namiki.

			— Le grand-père de Miki dirigeait l’entreprise, à l’époque, lui n’était encore que directeur exécutif. Il m’a construit une machine unique, et j’ai testé son prototype avec des stylos bas de gamme d’occasion que j’avais achetés en gros. Le résultat a dépassé mes attentes. Cette fois, je lui en avais commandé une moins bruyante et plus légère, et il a merveilleusement rempli le cahier des charges. Il est peut-être devenu le grand patron, mais dans le fond, ça reste un écolier mordu de bricolage.

			Sawa se souvint que M. Namiki lui avait raconté comment, enfant, il se glissait dans l’usine de son grand-père pour jouer à tailler et découper toutes sortes d’objets avec les machines. Elle l’enviait de n’avoir jamais dévié de sa passion depuis sa jeunesse et d’avoir réussi à en faire son métier.

			— Vous aimiez aussi déjà les stylos-plume quand vous étiez petit, patron ?

			— Loin de là ! Les enfants sont captivés par des choses plus stimulantes et moins pointues, les cartes ou les jeux vidéo, par exemple, répondit-il en haussant les épaules. Quand j’étais petit, les personnes qui prétendaient posséder des pouvoirs psychiques avaient la cote, et les médias recevaient souvent des gens capables de prédire l’avenir ou de résoudre des enquêtes complexes grâce à leur aptitude à percevoir l’invisible. À l’école, la mode était de tordre une cuillère par la pensée, et j’ai eu une phase où j’aspirais dur comme fer à obtenir des pouvoirs. En guise d’entraînement, je me privais de manger ce que j’aimais, et je m’aspergeais d’eau en plein hiver pour imiter les moines qui s’assoient sous des cascades. Ça m’a valu de tomber malade, d’ailleurs. Quel idiot, quand j’y repense ! J’ai vite compris que je n’avais aucun talent particulier et j’ai arrêté mes âneries.

			En imaginant un petit Tōma assis en tailleur sous la douche, Sawa pouffa.

			— Vous y croyiez vraiment ?

			C’était probablement un enfant pur, de ceux qui croient au Père Noël.

			— Eh bien, que ces gens aient eu de réels pouvoirs ou pas, je pense que leur existence pouvait être porteuse d’espoir ou de réconfort. Pour les personnes en proie à une profonde tristesse ou à la souffrance, prisonnières d’une situation sans issue, surtout. (Le regard de Tōma s’assombrit.) C’est justement pour ça qu’ils ont été instrumentalisés pour amasser de l’argent et que des groupuscules radicaux sont apparus. Au bout du compte, on a cessé de parler d’eux à la télévision.

			Finalement, cette boutique de stylos-plume qui changeait la vie d’autrui était peut-être née du souhait d’un petit garçon, désireux de sauver son prochain grâce à de mystérieux pouvoirs.

			En laissant ses yeux balayer la pièce, Sawa aperçut M. Tawada et Mme Mahiro devant le magasin. Elle s’inclina légèrement, et ils agitèrent tous deux la main en retour, continuant leur route sans entrer.

			Se dirigeaient-ils vers un café pour poursuivre leur charmante discussion ?

			— Pensez-vous que c’est le pouvoir des stylos-plume qui a amené leurs chemins à se croiser ou…

			Est-ce le vôtre, patron ?

			Mais Tōma s’était déjà replongé dans le travail.

			

			

*

			Quand elle retrouva son appartement ce soir-là, Sawa prépara un dîner modeste et s’empressa de plonger dans son bain. Pourtant, impossible de se calmer.

			J’ai reçu le livre de Mme Mahiro avant même sa parution…

			Elle n’y croyait toujours pas.

			Elle se laissa aller contre la pile de coussins entassés contre sa tête de lit et ouvrit Au carrefour des plumes. L’odeur de l’encre et du papier du livre fraîchement imprimé emplit l’air.

			

*

			Reito portait un manteau camel. Le vêtement semblait très doux et, surtout, excessivement cher. Le jeune homme approcha avec entrain, mais dès qu’il aperçut Sawa l’observer à travers les barreaux de son portail, il écarquilla les yeux, comme effrayé.

			— Ah, vous m’avez fait peur… Que faites-vous ici ?

			Il continua d’approcher lentement, sur ses gardes.

			— Je ne serai pas longue. J’avais seulement un mot à vous dire. Reito, les stylos magiques, ça n’existe pas.

			— Pardon ?

			— Ce livre parle de votre père.

			Elle leva devant ses yeux Au carrefour des plumes, la première œuvre de Mme Mahiro.

			— Il mentionne un écrivain qui rend visite à un maître ajusteur pour lui commander un stylo-plume très spécial, qui lui permettra de continuer à écrire malgré la faiblesse de ses doigts.

			Dans ce roman apparaissait un auteur renommé que la maladie privait de ses facultés de préhension et de sa capacité à utiliser correctement ses mains.

			

			— D’après Mme Mahiro, ce passage est inspiré d’une histoire vécue par le directeur éditorial de Saiseidō dans sa jeunesse.

			Reito détourna le regard.

			— Ce fameux écrivain ne serait pas votre père, par hasard ?

			À travers un style d’une grande finesse, le roman décrivait de quelle façon cet auteur, incapable de manier son stylo-plume comme il l’entendait, façonnait chaque phrase avec une douleur presque palpable.

			Son état s’était soudainement aggravé avant de se stabiliser un temps, puis le mal l’avait rongé lentement, insidieux et inéluctable.

			À cette époque, les traitements de texte s’étaient démocratisés, mais il avait obstinément refusé d’y avoir recours, préférant continuer à écrire au stylo-plume.

			« L’histoire existe entre la tête et le papier, seul le stylo-plume tisse un lien entre eux », avait-il coutume de dire.

			Son responsable éditorial avait ainsi rendu visite à un maître ajusteur et lui avait commandé une plume adaptée à l’état de l’écri­­­vain. Mais elle ne lui avait pas plu, exigeant comme il l’était. Après qu’on lui avait ordonné de multiples retouches, l’artisan avait finalement réussi à fixer une plume capable de tracer de superbes sinogrammes sur un corps lourd et épais.

			Le roman décrivait à la fois les essais et échecs successifs du maître ajusteur, l’évolution de la maladie de l’écrivain et l’avancée de son œuvre, jusqu’à ce qu’enfin il achève son monument littéraire à l’aide du stylo-plume idéal, dans une scène qui avait doucement serré le cœur de Sawa.

			C’était un roman captivant, à des années-lumière de ce que Mme Mahiro avait publié sur Écrivons, Lisons. Peut-être était-ce sa professionnalisation qui avait tant transformé ses écrits ? Même en laissant de côté son affection de fan, Sawa jugeait son récit spectaculaire.

			

			— Expliquez-moi, Reito. Écrivez-vous des romans, vous aussi ? Au stylo-plume, comme votre père ?

			Si ce n’était pas le cas, il ne se serait pas donné la peine de com­­­mander des genkō yōshi à son nom, pas vrai ?

			— C’est parce que vous voulez lui ressembler que vous vous êtes approprié son stylo.

			La voix de M. Tawada résonna dans un coin de son esprit :

			« C’est précisément là qu’un concours de circonstances amène le frère aîné de Sailor, Pilot, à entrer en possession du stylo enchanté. Subitement, Pilot dévoile tout le talent hérité de son père, et, comme si toutes ces années de stagnation n’avaient jamais existé, il se met à enchaîner les chefs-d’œuvre. »

			Mais un tel stylo n’existait pas.

			— Votre père était votre père, et vous êtes vous, Reito. C’est très bien ainsi, non ?

			— Qu’est-ce que vous y comprenez, vous ? explosa Reito.

			— Je comprends très bien ! hurla férocement Sawa, la gorge en feu. Je suis incapable d’écrire un roman, mais je sais parfaitement ce qu’on ressent en tant que fan ! De la même manière que j’ai découvert Migiwa Mahiro quand elle était encore amateur, je suis sûre que quelqu’un aime vos écrits ! C’est obligé !

			L’espace d’un instant, Reito sembla vaciller.

			— Revenez au magasin. Mon patron saura trouver le stylo-plume qui vous correspond. Il a réellement le pouvoir de changer votre vie ! Faites-moi confiance…

			Sawa tourna les talons et partit en courant.

			Pour une raison qui lui échappait, les larmes jaillirent pendant sa course.

			En réalité, elle ne croyait pas que les stylos-plume pouvaient bouleverser sa vie, concrétiser ses espoirs. Si c’était vrai, il y avait belle lurette qu’elle aurait un travail.

			

			La vie des visiteurs du Medico Penna n’était pas transformée grâce aux stylos-plume.

			Cette boutique était comme une gare de transfert qu’attei­­­gnaient ceux qui luttaient ardemment, mus par un véritable désir de changement.

			Quand ils en franchissaient le seuil, ils étaient déjà prêts à sauter le pas, et, tandis qu’il ajustait soigneusement leur plume, Tōma ne faisait que leur insuffler un dernier élan pour les pousser vers leur nouvelle destination.

			Dieu ne souriait qu’à ceux qui avaient sincèrement soif d’évoluer.

			Voilà pourquoi elle voulait que Reito prenne son courage à deux mains. Qu’il retourne au Medico Penna, ait le cran de raconter la vérité à Tōma et regagne son honnêteté.

			

*

			Depuis ce jour, dès que Sawa pointait au travail, elle scannait du regard le planning des rendez-vous. Chaque fois que le téléphone sonnait, elle s’y précipitait dans l’espoir que ce serait Reito, mais au bout d’une semaine, il ne les avait toujours pas contactés.

			C’était peut-être absurde d’essayer, finalement.

			À force de la voir passer de l’agitation à la déception à chaque appel, Tōma finit par se poser des questions :

			— Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu ne voudrais pas te calmer cinq minutes ?

			— En fait…

			Elle savait qu’elle se ferait réprimander, mais elle lui raconta tout ce qui s’était passé avec Reito, ainsi que le contenu du premier roman de Mme Mahiro, Au carrefour des plumes.

			— Ah bon ?

			Sa stupeur montrait clairement qu’il ne l’avait pas encore lu.

			

			— Mme Mahiro s’est dépêchée de vous l’apporter en avant-première, pourtant.

			— J’ai été très occupé. Je me disais bien que le propriétaire de cet Edson n’était pas quelqu’un d’ordinaire, mais de là à imaginer qu’il écrivait des best-sellers…

			— Ah !

			Par la fenêtre, Sawa vit passer une silhouette camel. Elle s’empressa d’aller ouvrir la porte.

			— Vous êtes venu, finalement !

			Sur le visage insolent de Reito, elle lisait comme un « Oui, et alors ? ».

			— Patron, on a un client !

			Ce jour-là, à cette heure, ils n’avaient aucun rendez-vous.

			— Je vous en prie, asseyez-vous, l’invita Tōma en se levant pour désigner la chaise.

			Reito y prit place avec réticence.

			— Avez-vous un stylo à me montrer ?

			Sans un mot, Reito tira un étui de son sac.

			À l’intérieur, cinq stylos-plume étaient rangés. Aucun n’avait la prestance de l’Edson, mais tous paraissaient hors de prix.

			— Inscrivez votre nom ici.

			Son client saisit l’un des modèles de sa main gauche et, vers la droite, écrivit « Reito Terada ».

			Voir un stylo-plume être utilisé de la main gauche fit un drôle d’effet à Sawa.

			— Quelque chose vous gêne avec ce stylo, n’est-ce pas ?

			— Oui. En fait, aucun ne me satisfait.

			Il décocha un regard venimeux à l’étui plein de modèles resplendissants.

			— Je m’en doute, acquiesça Tōma. Pour écrire, les gauchers doivent pousser le stylo. Ce geste n’a pas de réelle incidence sur les plumes rigides comme celle de l’Edson, mais dans le cas des autres, il force les becs à se refermer et l’encre ne s’écoule plus. Pour remédier à ça, il est nécessaire d’ajuster la plume ou d’acheter un stylo destiné aux gauchers. Pardonnez ma question, mais il vous arrive souvent de déchirer le papier, je me trompe ?

			— Comment…

			Reito ravala son « Comment vous le savez ? ».

			Tōma observa de nouveau les stylos alignés dans l’étui.

			— C’est probablement dû à la force que vous exercez pour pallier le mauvais écoulement de l’encre quand vous poussez votre stylo. Évidemment, les modèles que vous avez là s’adressent aux droitiers. Mais ce qui rend les stylos-plume difficiles à manier pour les gauchers, c’est principalement le sens d’écriture. À l’horizontale, la main cache les caractères, et, à la verticale, ils écrivent à contre-sens du tracé normal. À l’horizontale particulière­­­ment, poser sa main sur les caractères peut les faire baver ou les estomper. Quelle encre utilisez-vous ? Ah, oui, je vois, une encre à colorant.

			Sawa se remémora les paroles de son professeur référent :

			« Saviez-vous que les encres à pigments étaient plus recommandées pour les étudiants gauchers. Vous voyez, ma main frotte tout de suite les caractères en écrivant à l’horizontale. Les encres à pigments ont le mérite de sécher plus rapidement. »

			C’était une encre de ce type qu’il fallait à Reito.

			Tōma se leva, ouvrit l’une des bibliothèques qui encadraient le secrétaire et en sortit un stylo-plume.

			Il posa sur le plateau un modèle en plastique bleu, au design très ludique.

			— Essayez celui-ci.

			Les yeux rivés sur la plume que le gérant trempait dans la bouteille d’encre, Reito hésitait.

			— C’est un stylo pour écoliers de chez Pelikan, un célèbre fabricant allemand. Il s’appelle Pelikano Junior, et celui-là est un modèle pour gauchers. Il y a trois creux au niveau de la zone de préhension. Placez vos doigts dessus, s’il vous plaît.

			Reito saisit le stylo tel qu’indiqué.

			Ensuite, il inscrivit lentement son nom sur la feuille de brouillon.

			— Veuillez m’excuser.

			Tōma vint se placer derrière lui et corrigea la posture de sa main.

			— Essayez comme ça.

			La main de Reito avait une position singulière, fléchie au-dessus de la ligne d’écriture.

			— Les gauchers tiennent souvent leur stylo-plume de la même façon qu’un stylo-bille ou qu’un criterium ; cependant, ce n’est pas adapté. Que diriez-vous de commencer par un stylo-plume d’un prix plus raisonnable pour vous habituer à la manière de le tenir ?

			Reito resta muet.

			— Monsieur Terada, même en étant gaucher, il suffit d’un peu d’ingéniosité pour maîtriser un stylo-plume. L’important n’est pas de forcer dessus, mais de caresser le papier avec légèreté. Ce modèle pour gauchers vous permettra de prendre le coup de main.

			Sawa ignorait si Reito était convaincu ou pas, toujours est-il qu’il acheta ce que lui recommandait Tōma.

			— Désirez-vous un café ? La boutique en offre un aux clients qui achètent chez nous, proposa Tōma avec un sourire.

			Reito perdit son attitude hostile.

			— Quand j’ai débuté, se livra Reito lorsque son café lui fut servi, on attendait beaucoup de moi, le fils d’un auteur de best-sellers. Mais mes livres ne se vendaient pas… C’est là que je me suis dit qu’en utilisant les mêmes outils que mon père j’arriverais peut-être à écrire un roman à succès.

			Peut-être était-ce à cause de ce que Mme Mahiro lui avait raconté des déboires d’un auteur professionnel, mais elle éprouvait de la peine pour Reito d’avoir été acculé à ce point. Sawa était incapable de se moquer de lui et de traiter son raisonnement de simpliste.

			— Malheureusement, tous ses stylos étaient difficiles à manier, l’encre coulait mal… J’avais l’impression de les entendre hurler qu’ils ne m’appartenaient pas.

			Enfin, il se tut.

			Reito se mordit les lèvres en fixant le vide, et Sawa eut l’impression de se revoir en lui.

			Le stylo-plume qu’elle tenait autrefois, trop grand pour sa main, symbolisait la pression invisible qui l’écrasait. Elle se sentait comme une petite fille prisonnière de l’idée, aussi rétrograde que menaçante, que sa vie n’aurait de valeur que si elle répondait aux attentes de ses parents et de son entourage.

			Mais ces chaînes qui l’entravaient, elle les avait forgées elle-même.

			Tōma, toujours homme de peu de mots, déclara brièvement :

			— Je suis sûr que le stylo que vous avez acheté aujourd’hui saura vous encourager à écrire.

			Ce stylo réussirait-il à briser les fers invisibles qui emprisonnaient Reito ?

			Ou bien…

			Cela dépendrait certainement de lui.

			S’il n’essayait pas de changer, la chance ne tournerait jamais, et les pouvoirs magiques de Tōma ne l’atteindraient pas.

			— Merci.

			Comme à l’accoutumée, Sawa ouvrit la porte à leur client.

			Juste à cet instant, comme pour célébrer le pas en avant de Reito, une lumière éblouissante entra à flots, le forçant à plisser les yeux.

			Il se tourna alors vers Sawa, l’air de vouloir lui parler. Elle comptait lui dire au revoir sur le seuil, mais finalement ils sortirent ensemble de la boutique, et elle l’accompagna jusqu’à ce qu’il monte dans le taxi qui l’attendait.

			

			— Désolé.

			— Pourquoi ?

			— Pour toutes les horreurs que j’ai dites.

			La portière du taxi claqua.

			— Nous attendrons votre prochaine visite avec impatience.

			Sawa s’inclina devant son profil renfrogné.

			J’espère que vous saisirez votre chance. C’est un lieu qui rassemble ceux qui aspirent à changer leur vie, après tout.

			Elle suivit le taxi des yeux jusqu’à ce qu’il tourne au coin de la rue, puis rentra dans le magasin, où elle trouva Tōma au téléphone.

			— Ah, tu tombes à pic ! C’est pour toi.

			— Hein, pour moi ?

			— Oui, ça a l’air urgent, va prendre l’appel derrière. Je peux gérer la boutique.

			Il lui passa le combiné sans fil et la chassa dans l’arrière-boutique.

			— Allô ? Sawa Nonami à l’appareil.

			— Ah, mademoiselle Nonami ! Désolé de vous joindre à l’impro­­­viste, mais pourriez-vous vous libérer deux heures environ, cette semaine, dans l’après-midi ?

			Sawa se rendit compte que Tōma ne lui avait pas précisé qui était au bout du fil, pourtant elle identifia sans mal son interlocuteur à son timbre si reconnaissable de baryton.

			— Oh, monsieur Namiki, merci pour votre appel. Après-demain conviendrait-il ? Ce sera mon jour de congé, répondit Sawa en se demandant ce qu’il pouvait bien lui vouloir.

			— Oui, parfait. Pourriez-vous également m’envoyer votre CV dans la journée de demain ? Faxez-le-moi, ce sera très bien. Avez-vous vos relevés de notes et une attestation certifiant que vous serez prochainement diplômée ?

			— Pardon, mais pourquoi vous les faut-il ?

			

			— Eh bien, il faut que la proposition vous intéresse, évidemment, mais la personne que notre partenaire commercial pensait recruter a décliné leur offre d’embauche. Ils sont dans une situation délicate. Même s’ils organisent une nouvelle campagne de recrutement, la majorité des étudiants a déjà trouvé du travail. J’ai parlé de vous à leur responsable des ressources humaines et…

			Le cœur de Sawa tambourinait dans sa poitrine.

			— … il adorerait vous rencontrer.

			D’après M. Namiki, l’entretien ne serait qu’une formalité et son embauche serait conclue le jour même.

			C’était une entreprise qui commandait les équipements de son usine à Namiki Industrie, et elle fut médusée en apprenant son nom. C’était une grande marque de papeterie.

			— Vous… vous êtes sûr que j’aurai ma place dans une compagnie de cette envergure ?

			Tandis qu’elle hésitait, n’en croyant pas ses oreilles, un rire résonna à travers le combiné.

			— Impossible de le savoir avant de commencer ! Une fois en poste, vous ne ferez peut-être pas l’affaire, c’est le risque.

			— C’est vrai, vous avez raison.

			La renommée d’un nom ne signifiait rien pour le directeur Namiki.

			— J’ai l’impression de rêver… Merci du fond du cœur !

			— Lors de notre première rencontre, vous aviez la mine abattue. J’imagine que l’absence d’offre vous déprimait. J’aurais voulu vous embaucher, mais les femmes de mon entreprise sont là depuis si longtemps qu’elles font pratiquement partie des meubles, et elles ont du tempérament. J’ai pensé que vous ne seriez pas à l’aise chez nous et j’ai préféré ne pas vous proposer de poste. Vous m’en avez sûrement voulu.

			— Non, pas du tout ! C’est sur vos conseils que je me suis inter­­­rogée sur ce qui me plaisait et que j’ai commencé à travailler ici.

			

			— Dans ce cas, j’en suis heureux pour vous. Vous êtes bien plus gaie aujourd’hui, je ne doute pas que vous vous plaisez dans ce travail. Malheureusement, vous ne pourrez pas y rester éternellement, alors je me suis peut-être mêlé de ce qui ne me regardait pas, mais…

			— Absolument pas ! Merci infiniment pour votre aide !

			— Remerciez plutôt Fuyuki. Il n’en a pas l’air, mais il est faible face aux pleurs des femmes.

			Apparemment, Tōma avait incité M. Namiki à œuvrer en coulisses.

			Quelque temps auparavant, au pied du mur, elle avait effec­­­tivement fondu en larmes en lui demandant de l’embaucher au Medico Penna après ses études. Ce jour-là, il avait refusé pour ne pas faire quelque chose d’irresponsable, mais cela lui était resté en tête.

			Pourtant, les paroles qui franchirent ensuite les lèvres de son interlocuteur la prirent de court.

			— D’ailleurs, c’est parce qu’il n’a pas su résister aux larmes d’une femme qu’il a repris ce magasin.

			— Hein ? Comment ça ? Il est célibataire, non ?

			À l’autre bout du fil, le directeur ricana :

			— Vous vous imaginez quelque chose de tordu, je parie. Ce n’est pas parce que je parle d’une femme que c’est forcément une jeunette. Il peut très bien avoir cédé aux pleurs d’une grand-mère inquiète pour son vagabond de petit-fils, sans cesse en vadrouille avec son sac à dos, qui le suppliait de trouver un travail sérieux.

			Subitement, Tōma surgit dans l’arrière-boutique. Il arracha le téléphone des mains de Sawa.

			— Miki, qu’est-ce que vous mettez dans le crâne de mon employée ? s’écria-t-il, le visage cramoisi.

			Le rire solaire et étouffé de M. Namiki filtra à travers le combiné.

			« Les stylos-plume ont le pouvoir de changer des vies, pourquoi pas la vôtre ? »

			

			Contre toute attente, c’était peut-être la vie de Tōma que les stylos-plume avaient le plus bouleversée.

			— Félicitations, lui dit-il, encore grincheux, après avoir raccroché.

			Pour Sawa, la voie s’était ouverte à la veille de l’obtention de son diplôme.

			C’était si abrupt.

			Elle en venait à se demander à quoi avaient rimé ces longs mois d’angoisse.

			— C’est une bonne nouvelle, fêtons la fin de tes tracas ! proposa Tōma en se raclant la gorge.

			— Attendez, je ne sais pas encore si je peux crier victoire. Malgré ce qu’a dit M. Namiki, je pourrais très bien échouer de nouveau à l’entretien, me connaissant… Je ne serai peut-être pas assez…

			Des tas de pensées se bousculaient dans son esprit, elle n’arrivait pas encore à concevoir que tout cela soit vrai.

			— Pour ton bien, tu devrais arrêter de te rabaisser. Les « je ne suis pas assez comme ci » et les « me connaissant » vont faire fuir la chance dont tu bénéficies enfin, et c’est impoli envers Miki, qui a vu ton potentiel.

			Sawa n’avait rien à répondre.

			— Aie confiance en toi.

			— D’accord. Euh, patron…

			Sawa déglutit.

			— Si mon embauche se confirme, pourrez-vous me choisir un stylo-plume ?

			Le nouveau propriétaire de son Montblanc devait le chérir avec joie, ignorant des espoirs qu’y avaient insufflés les parents de Sawa et des souffrances qu’ils avaient causées à cette dernière.

			Cette fois, Sawa voulait un stylo-plume qui lui correspondrait.

			— Bien sûr. Je serai très heureux de t’en trouver un qui signera ton nouveau départ, promit Tōma, son sourire aussi éclatant qu’un soleil printanier.
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					1. Recueil de nouvelles ou manga auto-édité, entièrement original ou basé sur une œuvre existante. Les dōjinshi sont vendus essentiellement lors de conventions, en ligne ou dans des boutiques spécialisées.

					2. Respectivement actrice et mannequin, et acteur et présentateur japonais.

					3. Nippon Hoso Kyokai, plus grand groupe audiovisuel japonais.

					4. Algue brune semblable à des nouilles noires.

		

					5. Japan Racing Association, association japonaise de courses hippiques.

					6. Zone de Kobe connue pour ses maisons occidentales, construites par des étrangers installés en ville après l’ouverture du port en 1868.

					7. Types de traits en calligraphie japonaise. Tome : trait arrêté net ; hane : trait arrêté puis relevé sèchement ; harai : trait balayé.


8. « Peinture parsemée », technique décorative consistant à saupoudrer de la poussière d’or ou d’argent sur de la laque encore humide pour créer des motifs.


					9. Sclérose latérale amyotrophique ou maladie de Charcot. Maladie neurodégénérative conduisant à une perte de contrôle musculaire puis au décès.

					10. Papier quadrillé de 200 à 400 carreaux, chacun destiné à recevoir un caractère japonais ou signe de ponctuation.
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