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BRITTANY
LARISSA BEHRENDT
traduction Lise Garond
 
Jasmine et sa mère Della, deux femmes aborigènes de
Nouvelle-Galles du Sud, partent en Angleterre sur la
piste des grands noms de la littérature britannique, de
Shakespeare à Virginia Woolf en passant par Jane Austen
et les sœurs Brontë. Après un deuil difficile et un drame
qui a fait voler en éclat leur famille, chacune espère que
ce voyage leur permettra de retisser des liens. Point de
départ, le musée de Sherlock Holmes à Londres. Voilà le
petit groupe parti sur les traces d’une histoire britannique
que Della et Jasmine viennent tour à tour, chacune à sa
manière, questionner, dépoussiérer, et souvent bousculer
à la lumière de leurs expériences. Jasmine s’immerge dans
l’univers littéraire de ses idoles tandis que Della retrouve
l’envie de se reconnecter à l’art narratif aborigène et à sa
communauté. Ce périple est aussi pour la mère et sa fille
l’occasion d’apprivoiser le passé qui les hante.
 
« Un roman charmant et intelligent, sur l’amour mère-fille et le
deuil, à la fois ambitieux dans sa conception et d’une grande
maîtrise dans la réalisation. » Sydney Morning Herald
 

« Ce livre révèle le pouvoir libérateur de la vérité dite… C’est un
véritable plaisir de lecture et une merveilleuse opportunité pour
repenser ce que chacun de nous peut apporter au monde qui
nous entoure. » The Saturday Paper
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Larissa Behrendt est née en Australie en 1969.
Son père a des racines aborigènes et il a fondé
le Aboriginal Research and Resource Centre
à l’Université de Nouvelles-Galles du Sud
où elle-même a étudié le droit avant de partir
aux États-Unis pour compléter son cursus
à Harvard. Elle est ainsi devenue la première
Aborigène diplômée de cette prestigieuse
institution américaine. Universitaire et avocate
spécialisée dans la défense des droits
des minorités, elle est également réalisatrice
et écrivaine. Défendre l’héritage indigène
est donc primordial pour elle, et ça se traduit
aussi dans son parcours culturel.
Elle a en effet œuvré pour des organisations
aborigènes dans différentes sphères
artistiques, qu’il s’agisse de la télévision,
des musées ou des arts vivants.
Elle a également produit des documentaires
et signé plusieurs ouvrages sur cette cause
avant de se lancer dans la fiction.
Brittany est son dernier roman
et à ce jour le seul traduit en français.
 
« En fouillant les ténèbres, Brittany révèle le pouvoir libérateur
de la vérité dite… C’est un véritable plaisir de lecture et une
merveilleuse occasion de repenser ce que chacun de nous
peut apporter au monde qui nous entoure. »

The Saturday Paper



 
« Ce livre est l’illustration parfaite de la rencontre entre la
littérature européenne et la puissance des histoires orales
autochtones… Par la même occasion, Larissa s’affirme comme
l’une de nos plus grandes narratrices. »

Blackfulla Bookclub



 
« Brittany nous amène à réfléchir sur la famille, la culture, la
narration et les cicatrices laissées par les traumatismes et le
deuil. C’est un roman extraordinaire… À la fois ambitieux dans
sa construction, cérébral et empathique. Il nourrit le cerveau
autant que notre besoin de voyager, et donne au lecteur des
raisons de croire en l’apaisement des conflits. »

Readings



 
« Della et Jasmine affrontent toutes deux leurs propres traumatismes — la perte d’un être cher, à laquelle s’ajoute l’histoire
des terres et des vies confisquées... Tandis qu’inévitablement
ces histoires personnelles convergent et emmènent dans leur
sillage quantité d’autres histoires, Larissa Behrendt démontre
un pouvoir d’écriture considérable et grandissant. »
 

Meg Keneally, The Australian



 
« On pourrait croire que l’on sait à l’avance ce que nous réserve
ce circuit touristique pour amoureux des livres : des secrets de
famille, des anecdotes sur les écrivains et une touche de comédie. Toutes ces réjouissances sont au rendez-vous de Brittany,
mais elles se superposent à quelque chose de tourmenté, plein
de caractère et d’essentiel… Jalonné de pointes d’humour, le
livre de Larissa Behrendt nous rappelle fort utilement que les
romans n’ont pas besoin d’être sombres à l’excès pour aborder
des sujets graves. »

The Sydney Morning Herald



 
« Behrendt est capable à la fois de célébrer le pouvoir de l’art
de Shakespeare ou des sœurs Brontë et de déplorer le coût à
payer pour leur transplantation coloniale. Elle suggère qu’une
“culture” eurocentrée éloigne tout le monde — y compris les
Européens — de la culture. Les “idées et les idéaux” de la littérature nous animent et nous font du mal à la fois, comme un
mètre étalon avec lequel nous nous flagellerions. »

The Guardian
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Pour Michael Lavarch

 
C’est ta stabilité qui rend mon cercle juste,

Et qui me fait finir là où j’ai commencé.
 

John Donne1



 
Mais après tout qu’est-ce qu’une nuit ?

Un court espace, surtout quand les ténèbres s’estompent si vite,
et que si vite un oiseau siffle…
 

Virginia Woolf2




1 « Discours d’adieu : pour interdire les pleurs », dans Poèmes sacrés et profanes,
traduit de l’anglais par Bernard Pautrat, Paris, Payot et Rivages, 2006, p. 83 (toutes
les notes sont de la traductrice).

2 Vers le phare, traduit de l’anglais par Françoise Pellan, Paris, Gallimard, 1996,
p. 202.
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Tout ce dont je me souviens, comme je l’ai dit et répété à la
police, c’est qu’il y avait une fête à la maison et que j’avais bu.
Lorsque je suis allée me coucher il était quoi, minuit, une
heure ? Les filles étaient dans la chambre avec moi. C’était
comme ça à l’époque, on dormait toutes dans le même lit —
Brittany avait sept ans, Leigh-Anne, cinq, et Jazzie seulement
trois. J’ai dormi d’une traite jusqu’au matin.
Je n’ai jamais été très forte pour deviner l’heure qu’il est
ou la distance qui sépare une chose d’une autre. Ce que je sais,
c’est que quand je me suis enfin réveillée, le soleil perçait par
les trous du drap qui couvrait la fenêtre et faisait briller les
flocons de poussière qui voletaient dans l’air. On aurait pu
croire que quelque chose d’aussi joli, c’était bon signe, mais la
chance n’a jamais trop été de mon côté.
Je suis restée allongée un moment à regarder danser les fées
de poussière. Je me sentais vraiment groggy, comme si l’alcool
de la veille m’avait fait beaucoup plus d’effet qu’il n’aurait
dû. Je n’étais pas surprise que les filles soient déjà levées. Elles
avaient l’habitude de se débrouiller toutes seules et il y avait
toujours quelqu’un dans les parages pour garder un œil sur
elles. C’est difficile à imaginer maintenant, mais à l’époque on
ne s’inquiétait pas.
Quand je suis sortie de la chambre, Jazzie était devant la
télévision en train de jouer avec Kylie, sa petite cousine potelée. J’étais encore dans les vapes, alors je me suis préparé une
tasse de thé et je suis allée m’asseoir sur la terrasse à l’avant
de la maison, impatiente d’allumer ma première cigarette
de la journée. Il y avait des sièges en plastique, et de là on
pouvait voir ce qui se passait devant chez nous et jusqu’au
bout de la rue où les maisons laissaient place au bush. On
voyait qui allait et venait, qui rendait visite à qui. Les voisins s’arrêtaient pour échanger quelques mots au-dessus de la
petite clôture rouillée.
Les maisons n’étaient que d’un côté de la route ; de
l’autre, il y avait un ruisseau caché par la végétation. Le
quartier s’appelait Frog Hollow, parce c’était toujours le premier endroit à être inondé, mais le nom n’apparaissait sur
aucune carte. Les enfants de notre rue ne possédaient pas
grand-chose, mais ils n’avaient jamais l’air de s’ennuyer pour
autant, ils s’inventaient leurs propres jeux.
Leigh-Anne était montée sur le vélo rose qui appartenait
à la petite voisine — elle pédalait dans l’allée à l’entrée de
leur jardin d’un air décidé. Il y avait des rubans d’un côté
du guidon seulement, les autres avaient été arrachés. C’est
drôle comme on peut se rappeler certains détails et en oublier
d’autres.
La tête lourde, j’ai balayé la rue des yeux.
— T’as vu Brittany ? ai-je crié à Leigh-Anne pour qu’elle
sache que j’étais là, que je veillais sur elle.
Elle a secoué la tête sans cesser d’avancer, concentrée sur les
petites pédales roses.
Je ne me suis pas tout de suite inquiétée. Le père de Brittany, Jimmy, vivait deux maisons plus loin et Brittany aurait
très bien pu être chez lui, ou dans n’importe quelle autre maison de la rue, d’ailleurs. Et tout en fumant ma cigarette, en
cette matinée d’automne qui se réchauffait doucement, je ne
peux pas vous dire exactement pourquoi mais j’ai commencé
à avoir un sentiment de malaise, comme si j’avais une espèce
d’hameçon dans le ventre.
J’ai marché jusque chez Jimmy ; lui aussi avait la gueule de
bois. Brittany n’était pas là, alors je suis allée chez tante Elaine,
la dernière maison de la rue. Elle a téléphoné à ma sœur, Kiki,
qui vivait deux pâtés de maisons plus loin dans la rue principale, près d’une rangée de petits magasins. Quand Kiki est
arrivée, j’avais déjà commencé à toquer aux portes. L’angoisse
gagnait de plus en plus de terrain, comme du miel foncé renversé sur une nappe.
Avec Kiki, on a fait toutes les maisons du quartier. Personne ne l’avait vue ; personne ne savait où elle se trouvait.
On est allées jusqu’à la rivière et on a cherché dans les fourrés alentour. Nos voix résonnaient dans le silence. Et pendant
tout ce temps, cette obscurité à l’intérieur de moi continuait de
s’épaissir.
En fin d’après-midi, Kiki m’a emmenée au poste de police
signaler la disparition de Brittany. Mais à ce moment-là, malgré le sang qui hurlait dans mes veines, j’espérais encore la voir
surgir sur le pas de la porte, ignorant tout de la panique qu’elle
avait déclenchée.
Mais ce n’est pas ce qui est arrivé.
Et la vie n’a plus jamais été la même.
 
LES VALISES
 
DELLA
 
J’aurais dû me douter que Kiki serait incapable de se
réjouir pour moi en apprenant que je partais en voyage
à l’étranger. Cette femme en a toujours voulu à la terre
entière depuis qu’on est toutes petites. Ça ne me fait plus
ni chaud ni froid maintenant, cette façon qu’elle a de faire
la moue, de hausser les sourcils quand elle veut montrer
qu’elle désapprouve.
— Ne compte pas sur moi pour m’occuper de tes animaux, a-t-elle dit.
— T’inquiète, je me suis arrangée autrement, lui ai-je
répondu, même si on savait toutes les deux que ce n’était
pas vrai.
Elle n’allait pas me pourrir le moral cette fois-ci. Ce
n’est pas tous les jours qu’on a la chance de partir en
vacances. La vérité, c’est que je n’ai jamais quitté l’Australie. J’ai été à Sydney et à Brisbane en train, mais je suis
surtout restée ici, dans la ville où je suis née et où mes
parents et grands-parents ont vécu eux aussi. Je ne fais pas
partie de ces gens qui ont toujours rêvé d’aller à droite et
à gauche. Je préfère rester à la maison avec mes souvenirs
et ce que je sais. Pat, du salon de coiffure, s’en va chaque
année quelque part, et elle ajoute des cartes postales
aux murs quand elle revient. Mais moi, je n’en ai jamais
éprouvé le besoin. Je ne saurais pas comment m’organiser
ni par où commencer.
Pour tout dire, quand Jazzie — ou Jasmine, comme
je suis censée l’appeler maintenant — a téléphoné pour
m’annoncer qu’elle voulait m’emmener en voyage en
Angleterre, j’ai répondu que j’allais y penser mais que
franchement je penchais plutôt pour le non.
Ce qui m’a décidée, c’est quand Kiki m’a dit : « Tu crois
vraiment que c’est une bonne idée ? », avec ce ton qu’elle
prend chaque fois qu’elle me critique. Depuis toute petite
elle fait ça, et à l’âge qu’on a, c’est généralement pour me
donner des conseils sur mes filles — elle a toujours, toujours un avis sur la question.
Alors là, d’un coup, quand j’ai entendu la voix qu’elle
prenait, j’ai décidé d’y aller.
— C’est Jasmine qui a choisi ce voyage. C’est un circuit
touristique sur les livres et les écrivains. Elle s’est dit que
ce serait intéressant.
— Qu’est-ce que t’y connais, toi, aux livres et aux écrivains ?
Kiki a toujours été de ces gens qui voient le verre et
même le monde à moitié vide plutôt qu’à moitié plein,
alors quand elle pose une question comme ça je sais
qu’elle n’a pas forcément l’intention d’être aussi brusque
qu’elle en a l’air.
— Jasmine dit que ça ne fait rien. Il y aura un guide
pour tout nous expliquer et ça ne sera que des choses que
je n’ai jamais vues, de toute façon. Elle veut juste passer
un peu de temps avec moi.
— Et elle ne peut pas passer du temps avec toi ici, tout
simplement ?
— C’est comme ça qu’elle veut faire, loin de tout le
reste.
— La mort de Jimmy a été très dure pour les filles. Six
mois, c’est rien. C’est encore à vif, m’a expliqué Kiki de son
ton je-sais-tout, comme si je n’avais pas compris.
Et voilà ce que j’avais envie de lui répondre : que j’aimais Jimmy, moi aussi. Jusqu’au plus profond de ma
chair, de mes os. Après ce qui est arrivé à Brittany, on ne
s’est jamais remis ensemble, mais on n’en était pas loin.
Trop de choses se sont brisées à ce moment-là, et dans l’espèce de grisaille permanente qui a suivi, moi et Jimmy,
ça n’en faisait qu’une de plus. Mais j’avais beau l’avoir
perdu, dans mes rêves il était toujours là, comme si on
avait une vie parallèle, même si c’était juste dans mon
imagination. Quand vous vivez avec ce manque pendant
toutes ces années, ça devient une partie très importante
de vous. Alors, quand il est mort, ça a été comme si je le
perdais une deuxième fois. Il n’y aurait plus jamais rien
entre nous.
Ces six derniers mois, je me suis posé pas mal de questions à son sujet, des questions qui resteront sans réponse.
Mais je sais combien il a souffert de son vivant, et même
si ce n’est pas vraiment ce qu’on peut appeler une consolation, j’ai la certitude au fond de moi qu’il a enfin trouvé
le repos.
Dans les jours qui ont suivi la disparition de Brittany,
je n’arrivais plus à trouver le sommeil. Le monde continuait à tourner autour de moi, mais le temps n’avait plus
d’importance. Je pouvais rester des heures à observer fixement les gouttes d’eau qui tombaient de la gouttière. Je
les regardais apparaître au bout du tuyau rouillé, enfler
comme un ventre de femme enceinte, alourdies par le
poids de leur propre existence, puis tomber dans la flaque
du dessous et se perdre dans quelque chose de plus grand
qu’elles. Et le cycle recommençait. Ça pouvait durer des
jours, une éternité.
Une nuit, durant cette période de demi-vie, je suis
sortie fumer une cigarette. C’était aux premières heures,
quand on sent la promesse de l’aube. Il faisait un froid
glacial et j’avais un pull par-dessus ma chemise de nuit,
mais j’étais pieds nus sur le béton gelé de la terrasse. Je
me souviens d’avoir savouré la douleur aiguë que ça me
procurait.
J’ai frissonné, j’ai aspiré de grandes bouffées de nicotine, et j’ai tourné la tête vers le bout de la rue et les fourrés obscurs. Une brume épaisse remontait lentement la
route. Le monde était immobile, à l’exception de ce nuage
qui dansait, et je ne peux pas vous dire pourquoi mais j’ai
ressenti un calme profond. Je ne sais pas ce qu’il y avait,
ou qui était pris dans cette brume, mais c’était comme si
on venait me dire que Brittany avait trouvé la paix.
Ce n’est qu’après cette nuit que j’ai commencé à
entendre sa voix ou à voir confusément passer sa silhouette. Tante Elaine croyait aux esprits et je n’ai jamais
douté d’elle. Pas un instant. Parfois je sens Brittany à mes
côtés. Parfois je l’entends appeler « maman ».
Et c’est ça que j’aurais voulu dire à Kiki, même si bien
sûr je ne l’ai pas fait. Mais elle pouvait grimacer autant
qu’elle le voulait, j’allais faire ce voyage. Il fallait juste que
je trouve quelqu’un pour veiller sur mes animaux.
 
JASMINE
 
Les papillons ulysse ne vivent que huit mois. Quand
ils émergent de leur chrysalide, après deux semaines de
métamorphose, pour passer d’un état mou et inerte à
quelque chose d’aussi léger et délicat, il n’est pas étonnant que leur premier instinct soit de voler, de s’échapper,
d’agiter leurs ailes fragiles vers la liberté.
Une fois, quand maman traversait une de ces périodes
où elle n’était « pas bien », tante Kiki m’a emmenée avec
Leigh-Anne à Cairns. Ce dont je me souviens le plus,
c’est de la serre aux papillons, une immense cage entourée d’un filet où flottaient des milliers de taches bleu
marine qui étincelaient dans le ciel. Ça semblait tellement triste, tellement cruel d’avoir stoppé comme ça leur
migration naturelle, même s’ils n’étaient probablement
pas conscients d’être emprisonnés, enchaînés à ce désir
irrésistible de rejoindre un endroit qu’ils n’atteindraient
jamais.
J’ai grandi à la campagne — un bourg de mille deux
cents habitants. Il n’y avait que huit maisons dans ma
rue. Une bretelle d’autoroute a fini par être construite et
après ça, les magasins ont commencé à mettre la clé sous
la porte, puis la tannerie et les fermes laitières. Dans cet
endroit en état de stagnation, je me sentais comme une
chenille flasque et cotonneuse, condamnée à rester au
sol. Tout le monde pensait me connaître, mais ce qu’ils
savaient surtout, c’était que j’étais « la petite sœur de
Brittany », comme si le fantôme de quelqu’un qui avait
disparu quand j’étais toute petite suffisait à me définir.
Mes années à Sydney, pendant et après mes études,
auraient dû être le moment de déployer mes ailes et de
prendre mon envol. Mais je commence à comprendre
qu’on n’échappe jamais vraiment à son passé.
Les gens croient souvent que j’ai choisi d’étudier le
droit à cause de ce qui est arrivé à ma sœur. Ça fait une
bonne histoire, mais comme toutes les bonnes histoires,
ce n’est qu’une facette de la vérité. Je cherche surtout à
savoir ce qui motive les gens, pourquoi ils font ce qu’ils
font. C’est à ça que servent les romans — les écrivains
essaient de révéler des vérités sur les comportements
humains, nos fonctionnements intérieurs, nos défauts.
J’ai toujours pensé que si je comprenais le pourquoi des
choses, peut-être que je pourrais aider à les améliorer.
Enfant, j’aimais entrer dans une pièce sans me faire
remarquer, et j’étais très fière de mon pouvoir secret :
devenir invisible. J’écoutais en cachette les conversations
des autres, curieuse de voir s’ils allaient laisser échapper
quelque chose d’intéressant. Je pensais que ce que j’entendrais me permettrait de mieux comprendre le monde, de
percer ses mystères. Ma mère se mettait en colère si elle
me trouvait là. « Mais enfin, ça ne tourne pas rond chez
toi ou quoi ? » s’écriait-elle, comme si ma curiosité était
contre-nature.
Tante Elaine était la seule personne qui semblait vraiment me comprendre. C’était en fait la cousine de Nancy,
ma grand-mère, mais comme tout le monde je l’appelais « tatie ». Je lui ai demandé un jour si elle était la plus
vieille personne du monde : je me disais qu’il fallait avoir
vécu sacrément longtemps pour savoir autant de choses.
— Non, bub, avait-elle gloussé d’un air ravi avant de
me décocher un clin d’œil. Je suis seulement la plus sage.
Elle faisait tout le temps des prédictions — qui allait
partir, qui était sur le point d’arriver, quand la pluie allait
tomber, quand la saison allait changer.
— Mais comment tu sais ça ? lui demandais-je.
— C’est mon instinct qui me le dit, répondait-elle en
tapotant son généreux estomac.
Puis elle partait d’un grand rire, celui qui lui faisait des
plis autour des yeux.
Les gens sont parfois sceptiques quand on parle des
esprits, mais quand tante Elaine faisait une prédiction,
il ne se passait pas longtemps avant que le vent tourne,
qu’un cousin débarque, qu’on annonce un enterrement
ou qu’un ventre commence à s’arrondir.
J’allais chez elle après l’école pour faire mes devoirs. Je
ne pouvais pas étudier à la maison. Ni chez maman, ni
chez papa, ni chez tante Kiki — trop de gens, trop de distractions. Sans tante Elaine, j’aurais sûrement fini comme
Leigh-Anne par abandonner l’école et prétendre que tomber enceinte était ce que je voulais vraiment faire de ma
vie.
Je m’asseyais sur sa terrasse à l’arrière de la maison,
dans l’immense fauteuil avec les gros coussins. Bien
confortablement installée, je lisais. Elle était la seule de
notre rue à avoir des livres. Chaque semaine, le jour où
elle recevait sa pension de retraite, elle revenait toujours
du magasin d’occasion avec un roman aux pages jaunies.
— Regarde ce que j’ai trouvé. Ça fait des lustres que je
voulais le lire, celui-là.
J’ai compris bien plus tard qu’elle n’avait pas lu un seul
de ces livres, mais moi j’en dévorais chaque mot, chaque
page. Le Clan des sept, Anne de Green Gables, les enquêtes
d’Alice Roy, Les Quatre Filles du docteur March, puis Jane
Austen, Charles Dickens, Thomas Hardy et les sœurs
Brontë. Toutes ces histoires ont jalonné mon enfance,
chacune me donnant à découvrir un univers différent,
avec des fins heureuses, la plupart du temps.
Sur la terrasse de tante Elaine, j’étais cachée, à l’abri
du monde — mais je pouvais aussi observer. Sa maison
était légèrement surélevée, et de là on voyait les jardins
des autres et puis les prairies. J’apercevais l’arrière de la
maison de papa et deux portes plus loin, c’était celle de
maman.
Le fait que mes parents aient vécu séparément mais
si près l’un de l’autre peut paraître étrange quand on n’a
pas grandi dans un quartier comme le nôtre. Parmi les
autres familles pauvres qui n’allaient jamais nulle part, on
formait un même tout interconnecté, reliés les uns aux
autres par la parenté et les quelques mètres ou pas qui
séparaient nos maisons.
Tante Elaine disait que quand elle racontait une nouvelle anecdote à quelqu’un, au téléphone, elle n’avait pas
le temps de descendre nous la répéter que notre mère
était déjà au courant de toute l’histoire, enjolivée des
petites bribes d’informations supplémentaires que les
gens ne peuvent s’empêcher d’ajouter. Pour ce qui était de
nous, les faits étaient là, écrasants : on était « les sœurs de
Brittany ». Leigh-Anne était « celle qui parlait fort », moi
« celle qui ne disait rien » — comme des étiquettes épinglées sur des papillons sous verre.
Leigh-Anne a des opinions tranchées et elle n’hésite
pas à dire ce qu’elle pense, comme tante Kiki. Et comme
cette dernière, Leigh-Anne a des yeux qu’on remarque,
d’un bleu profond, une peau couleur café et des cheveux noirs aux boucles indomptables. Quand elle arrive
quelque part, n’importe où, il y a un net changement
dans l’atmosphère, comme si un feu s’embrasait. Sans
même ouvrir la bouche, elle attire l’attention par ses
tenues voyantes, sa présence évidente ; quand elle parle,
c’est sans nuances. « Le jour et la nuit », disait souvent
maman à propos de nous deux.
— N’importe quoi. Mais vraiment n’importe quoi !
s’est écriée Leigh-Anne au téléphone quand je lui ai parlé
de mon voyage avec maman. Son comportement à l’enterrement de papa est impardonnable, a-t-elle ajouté. Moi
c’est fini, je ne veux plus la voir. Tout ce que ça va t’apporter, c’est des emmerdes.
Leigh-Anne a déjà dit bien des fois, sous l’effet de la
colère, qu’elle en avait « fini » avec maman, mais à chaque
fois tante Kiki et tante Elaine réussissent à la faire changer d’avis. Cette fois-ci, c’est plus grave, et c’est la première
fois que ça dure aussi longtemps. Je suis sûre que si tante
Elaine était encore en vie, les morceaux auraient déjà été
recollés.
— Mais on n’a plus qu’elle, ai-je dit doucement.
— Pas moi. J’ai mes gamins, tu te rappelles ? Et on a
toujours Kiki. Tu sais, Jazz, tu peux parler de tous ces trucs
que t’as lus dans ton université super chic, mais moi je ne
vais pas commencer à dire que tout va bien alors que c’est
pas vrai. J’en ai marre de lui trouver des excuses. Elle ne va
pas changer, je sais pas si t’es au courant. Malgré tous tes
diplômes, tu comprends toujours rien aux gens, on dirait.
Celle qui parle fort ; celle qui ne dit rien.
On aurait pu penser qu’après ce qui était arrivé à
Brittany, papa et maman ne se seraient attiré que de la
compassion, mais au fur et à mesure les gens ont commencé à dire qu’il fallait arrêter d’y penser — « il faut
tourner la page », « le temps guérit les blessures », « le
passé, c’est le passé ». La vérité pour mes parents, c’est
que ça n’est jamais devenu plus facile, et que la plaie ne
s’est jamais refermée. Au bout d’un moment, les gens ne
savent plus quoi dire face à une douleur aussi fermement
enracinée. Maman et papa les mettaient mal à l’aise. Ils
regardaient maman comme si elle avait une maladie en
phase terminale, comme s’ils étaient surpris qu’elle ait
survécu aussi longtemps.
Papa, de son côté, a toujours eu une force tranquille.
Il sentait le bois, l’alcool et la sueur, et ça peut sembler
bizarre mais pour moi son odeur avait un effet immédiatement réconfortant. Papa travaillait de manière sporadique, d’abord à la tannerie jusqu’à ce qu’elle ferme, puis
chez le garagiste du coin. Il a toujours préféré sa propre
compagnie à celle des autres. Il aimait rester à la maison,
boire et regarder la télé. Je m’asseyais sur le bras de son
fauteuil et il me racontait des histoires — sur son enfance
et son vieil oncle qui lui disait de se méfier de la morue
géante dans le méandre de la rivière. En nageant là un
jour, il avait senti quelque chose frotter contre sa jambe. Il
était sorti de l’eau à toute vitesse et n’était jamais revenu
se baigner à cet endroit. Ou alors il me parlait du jour
où il était allé au cirque itinérant qui s’arrêtait parfois en
ville. Il n’avait pas d’argent, mais le vieil Aborigène qui
contrôlait les tickets l’avait laissé entrer gratuitement en
fin de soirée. J’ai entendu ces anecdotes des centaines de
fois, mais je riais toujours comme si c’était la première
fois qu’il me les racontait.
Et papa chantait bien, il avait une voix vibrante, une
voix qui venait du cœur. Quand il était inspiré, il inventait
des chansons. Elles étaient généralement tristes, pleines
de désillusions, mais il les interprétait tout en finesse. Moi
j’étais là, à côté de lui, mais il semblait toujours s’adresser
à quelqu’un d’autre, comme si ma présence n’était jamais
suffisante. Encore enfant, je sentais bien que la vie avait
déjà eu raison de lui. Quand il est parti, en plein match
de son équipe préférée, sur le fauteuil de son salon, j’ai
eu l’impression que c’était la deuxième fois qu’il nous
quittait.
Tante Elaine disait :
— Ils n’ont pas toujours été comme ça, tu sais. C’était
différent avant.
Je n’avais que trois ans quand Brittany a disparu, alors
je ne connaissais vraiment que l’« après ». Les choses
auraient-elles été différentes si mes parents avaient été
mieux accompagnés, soutenus par des professionnels ?
Auraient-ils été plus présents pour nous ? Je me pose
souvent cette question. C’est ce qui m’a poussée à entreprendre la carrière qui est la mienne aujourd’hui à l’aide
juridictionnelle — au fond, j’aide les gens à faire face à
leurs problèmes, à identifier ce qui ne va pas, ce dont ils
ont besoin pour que ça change.
Et puis, récemment, l’affaire Fiona McCoy a croisé ma
route.
Fiona avait seize ans quand elle a été mise en examen
pour meurtre. Elle avait poignardé un homme avec une
paire de ciseaux, trente-six fois de suite. Ce qui fait beaucoup de rage. La brutalité de l’attaque a attiré l’attention
des médias. C’est devenu « l’enfant monstre », comme
l’a surnommée un quotidien au-dessus d’une photo au
visage flouté de sa silhouette épaisse et voûtée.
Malgré mon manque d’expérience en tant qu’avocate,
j’ai été chargée de préparer sa défense, en rassemblant
les expertises psychiatriques et en donnant au juge des
informations sur son parcours, ce qui est particulièrement
important dans des cas comme celui-ci, où le verdict de
culpabilité fait peu de doute.
La fac de droit vous enseigne le droit, mais elle ne vous
apprend rien sur les gens. Elle vous apprend à étayer des
éléments de preuve, mais pas à vous mettre à la place des
victimes d’un crime brutal, de vivre avec les conséquences
d’un meurtre brutal. Elle vous enseigne comment
écourter la durée d’une peine grâce aux circonstances
atténuantes, mais pas comment comprendre la psychologie d’une meurtrière.
Lorsque j’ai rencontré Fiona pour la première fois,
elle avait des chaînes aux pieds et les mains attachées. Ses
cheveux étaient coupés court, son regard vif et mobile,
passant de la férocité à la frayeur en un battement de
cils. J’avais été formée à étudier et évaluer un dossier,
mais je ne parvenais pas à mettre à distance les émotions
que cette affaire suscitait en moi. La nuit, je rêvais d’elle
couverte de sang, haletante. Je me réveillais fatiguée,
perturbée.
Depuis son jugement, je continue à me demander si
j’ai suffisamment fait pour sa défense. Sa situation était
complexe, et le principe de recevabilité des preuves ne
permettait de prendre en compte que certains éléments,
à l’exclusion des autres. Qu’est-ce que la cour savait réellement d’elle, en dehors du terrible crime qu’elle avait
commis ? J’avais sans cesse l’impression de ne pas être à
la hauteur, de manquer d’expérience pour la défendre
correctement. Même si l’avocat qui plaidait à la barre
connaissait bien le dossier, je n’étais jamais certaine de
l’avoir suffisamment bien préparé, d’avoir su garder la
juste distance professionnelle.
Dans ces moments-là, mon premier réflexe aurait été
de demander conseil à tante Elaine. Mais elle est décédée
d’un arrêt cardiaque durant ma première année de fac.
Je me suis souvent sentie désorientée sans elle, et j’étais
parfois envahie par de profonds accès de tristesse. J’aurais
aimé pouvoir être réconfortée par ma mère, mais elle n’a
jamais vraiment été là pour moi. Comme papa, toujours
ailleurs.
Il est mort peu de temps avant le procès de Fiona.
Je sais depuis longtemps déjà que le deuil et le chagrin
sont à combustion lente, et qu’ils peuvent finir par vous
engloutir comme un puits sans fond. Petit à petit, j’ai eu
l’impression de perdre pied. C’est mon amie Bex qui est
venue à mon secours.
— Tu as besoin de prendre des vacances, a-t-elle
déclaré.
Elle fait partie de mon petit groupe de copines de la
fac. Elle a étudié la communication, et son père et sa mère
sont tous deux universitaires — je n’avais encore jamais
rencontré d’Aborigènes à des postes haut placés avant de
la connaître.
Bex est à l’aise avec le fait d’avoir de l’argent, d’une
manière qui m’est complètement étrangère. Elle a
confiance en elle, elle a de l’ambition et sait transmettre
son optimisme aux gens qui l’entourent. Après l’université, elle a réussi à décrocher un poste d’assistante de production à la télévision publique et a su se saisir de chaque
opportunité qui se présentait à elle.
Il lui est récemment venu l’idée d’écrire une série d’articles sur un voyage qu’elle projetait de faire en Angleterre. Cela lui permettrait de se faire connaître et d’augmenter ses chances de produire un jour une de ces émissions de reportage autour du monde qui la passionnent
tant.
— Je pense que je pourrais cartonner dans ce genre
de programme, m’a-t-elle dit avec une confiance que je lui
enviais.
Quand on la rencontre vite fait, en passant, on peut
penser que c’est une fille un peu superficielle, qui passe
son temps à se mettre en avant sur les réseaux sociaux.
Mais derrière tout ça, c’est quelqu’un qui ne ménage pas
ses efforts et ne se repose jamais sur ses lauriers. Elle sait
très bien qu’en tant que femme aborigène elle aura plus
d’obstacles à franchir et devra travailler quatre fois plus
que les autres.
C’est moi qui lui ai parlé de ce circuit touristique : j’en
avais vu la pub un soir sur Internet, et ça me faisait rêver.
Bex aimait bien l’idée, elle aussi.
— Ça colle complètement avec mon projet, a-t-elle dit.
Il y aura un guide à qui je pourrai poser toutes les questions que je veux, et toi, tu connais tous ces livres, donc tu
seras presque comme une assistante de recherche.
Elle ne disait pas ça avec dédain, mais plutôt pour
me rassurer : elle venait d’offrir de me payer la moitié du
billet.
Et puis, six semaines avant le départ, Bex a appelé pour
dire qu’elle avait une bonne et une mauvaise nouvelle.
On lui avait proposé de remplacer une présentatrice du
journal télévisé.
— Si jamais je dis non, ce sera une de ces connasses qui
prendra ma place, et qui sait quand une occasion pareille
se représentera.
Inutile de demander ce qu’était devenu son projet
d’émission de voyage. Elle devait se préparer, et sa première semaine face à la caméra tombait pendant notre
voyage. Puisqu’elle pouvait se payer ce luxe, elle m’a proposé d’offrir son billet à la personne de mon choix. J’aurais pu demander à Annie ou Margie, mes autres copines
de la fac. Mais dans un coin de ma tête, la voix de tante
Elaine me disait : « Emmène donc ta mère. »
C’était plus instinctif que raisonnable, parce que
maman n’est pas la première personne à qui on penserait
quand on a besoin d’être épaulé. Mais je n’éprouve pas
la même rancœur que Leigh-Anne vis-à-vis d’elle. Je suis
capable de séparer ma mère de toutes les complications
qui l’entourent. J’avais envie de me rapprocher d’elle, sans
me retrouver prise au piège des drames et des vieilles
habitudes qui ressurgissent toujours quand je reviens à la
maison.
Quand je lui en ai parlé, Bex a adoré l’idée. Et une fois
qu’elle s’est fait un avis sur une chose, inutile de chercher
à faire marche arrière.
Je m’attendais d’abord à ce que maman dise non. À ce
qu’elle soit contente que je lui propose, mais qu’elle finisse
par décliner l’invitation. Alors j’ai été surprise quand elle
m’a annoncé qu’après en avoir parlé avec tante Kiki elle
avait décidé de venir.
J’ai pris une grande inspiration, les mises en garde de
Leigh-Anne encore dans les oreilles.
 
DELLA
 
Je vous jure, j’ai cru que je n’allais pas y arriver. Jasmine
m’a envoyé des papiers à signer. Kiki m’a emmenée à la
pharmacie pour les photos d’identité. On a dû recommencer plusieurs fois, parce que je clignais tout le temps
des yeux avec le flash. Un passeport — mon tout premier
— est arrivé par la poste. Tous ces moments étaient assez
excitants, mais quand il a fallu faire les bagages, j’ai cru
que j’allais perdre la boule. Jasmine n’arrêtait pas d’appeler pour savoir si ça avançait, et je répondais « oui, oui,
ça avance », mais pour tout dire je ne savais pas par où
commencer.
À mesure que le départ approchait, je me sentais de
plus en plus angoissée, c’était trop pour moi. J’ai appelé
Jasmine et je lui ai dit que je ne pouvais plus partir. Que
je n’étais pas assez en forme pour voyager. Elle a insisté
et m’a suppliée, mais je lui ai dit que non, je ne pouvais
vraiment pas, et qu’il n’y avait rien à faire.
C’est là que Kiki a débarqué chez moi avec une grosse
valise. On s’est assises et on a fait une liste. Je barrais
chaque chose qu’on mettait dans les bagages. Elle m’a
même conduite à la ville la plus proche, où Leigh-Anne
habite maintenant, et où ils ont un plus grand supermarché. On a acheté toutes les affaires qui me manquaient, du shampoing et des lotions dans des petites
bouteilles avec des étuis en plastique où les ranger.
 
On a tout rentré dans la valise — des vêtements dans
des matières qu’on n’a pas besoin de repasser, des produits
de toilette taille voyage, des chaussures confortables pour
marcher. J’ai dû m’asseoir dessus pour pouvoir la fermer,
en y mettant tout le poids de mon gros derrière pendant
que Kiki, qui est plus costaude que moi, se débattait avec
le zip. Je ne me souviens pas de la dernière fois qu’on a
autant ri toutes les deux, à s’en rouler par terre.
Et elle a accepté de veiller sur mes deux chats et mes
deux chiens. Et donc, me voilà prête.
[image: ]
La dernière fois que je suis allée à Sydney, Kiki et
moi on a dormi dans un hôtel, tout en haut d’un grand
immeuble. J’avais la nausée au fur et à mesure des étages,
j’étais obligée de me cramponner à la main courante
de l’ascenseur. Et c’était rebelote chaque fois que j’avais
besoin d’une cigarette parce qu’on n’avait pas le droit de
fumer dans les chambres et que Kiki refusait de faire une
entorse à la règle.
Moi qui pensais que j’aurais le vertige en avion, finalement on dirait que depuis les airs ça ne fait pas le même
effet. On était serrés, ça c’est vrai, mais j’ai bien aimé les
petits plateaux qu’on vous apporte à votre place, tout bien
présentés avec des petits contenants rectangulaires ou des
emballages en plastique, et les boissons dans leurs minuscules bouteilles. Je n’ai pas l’habitude de me faire servir,
d’avoir des personnes qui m’apportent ce que je veux sans
que ça ait l’air de les déranger le moins du monde. C’est
agréable d’être dans un endroit où les gens vous jugent sur
ce qu’ils voient et pas sur ce qu’ils pensent savoir de vous.
Je comprends pourquoi Pat, du salon de coiffure, aime
autant ça. Le plus dur, c’était de ne pas pouvoir fumer. J’ai
mastiqué ce chewing-gum qu’ils vous vendent pour remplacer la cigarette, mais ce n’est vraiment pas pareil.
Jazzie était assise à côté de moi. Ma gentille fille,
patiente, le nez toujours fourré dans un livre. Ses cheveux lisses, sa peau pâle et ses grands yeux marron sont
tellement comme ceux de Jimmy que parfois ça me fait
mal de la regarder. On avait pris l’habitude de l’appeler
Jazzie parce qu’on avait orthographié son nom Jazzmine,
c’était le petit truc en plus qu’on avait trouvé avec Jimmy
en l’écrivant sur un bout de papier. Mais après le lycée,
elle a voulu qu’on arrête, et elle est même allée jusqu’à
faire officiellement enlever de son prénom tous les Z qui
lui donnaient sa touche spéciale. Ça m’a un peu attristée,
parce que je sais combien Jimmy aimait ce nom, mais elle
est têtue derrière sa douceur apparente. Et donc Jazzie est
devenue Jasmine.
Quand elle n’est pas en colère, sa sœur Leigh-Anne
est futée et drôle comme tout. Je rougis parfois de honte
quand je vois ce qu’elle porte. Je lui ai dit que personne
ne s’embêtait à acheter du beurre quand il pouvait avoir
la crémière gratuitement. Elle m’a répondu que ce n’était
pas ça l’expression, mais pour moi ça veut bien dire ce que
ça veut dire.
C’est difficile de ne pas comparer, de ne pas se demander comment serait devenue Brittany si elle était toujours
là. Est-ce qu’elle serait partie à la ville comme Jazzie, ou
restée près de nous comme Leigh-Anne ? Est-ce qu’elle
aurait bon caractère ou serait constamment en train de
râler ? Est-ce qu’elle serait allée à l’université ou aurait
abandonné l’école pour avoir un bébé comme Leigh-Anne, et comme moi ?
Je n’avais que seize ans quand j’ai eu Brittany. Jimmy
n’avait que dix mois de plus que moi. Pendant ma grossesse, alors que mon ventre était déjà bien rond, j’ai rêvé
que j’avais une petite fille. Et j’en ai eu une, toute en
boucles et en sourires. Je n’ai jamais été aussi heureuse
qu’au moment où l’infirmier me l’a mise dans les bras —
le fait d’avoir quelqu’un dont m’occuper, qui avait besoin
de moi, et cette promesse que tout serait différent. À cet
âge-là, sans aucune aide de mes parents, on me l’aurait
peut-être retirée sans l’intervention de la mère de Jimmy,
que j’appelais mum Nancy, et de tante Elaine. Elles se sont
démenées comme des lionnes pour m’accueillir chez elles
et me protéger. Plus tard, les deux autres filles sont nées.
Aux funérailles de Jimmy, même après toutes ces
années, j’ai eu droit au traitement glacial de ses deux
sœurs, Lynn et Jenny. On pourrait croire qu’au bout d’un
moment les gens vont arrêter de vous en vouloir pour vos
erreurs, surtout quand on n’a jamais eu l’intention que
ça arrive et qu’on vient juste de perdre quelqu’un qu’on
aime. Et intérieurement je me suis dit : Non, vous ne
savez pas tout ; vous ne savez pas tout ce qui s’est passé. Les
gens croient savoir, mais ils ne connaissent rien de tous les
moments cachés qui unissent deux personnes pour la vie.
Je suis contente que les filles et Kiki aient été à mes
côtés, parce que Kiki leur fait peur et Leigh-Anne commence à les impressionner, elle aussi. Enfin, Leigh-Anne
semblait vouloir prendre ma défense au début, mais après
la cérémonie, pendant la veillée, on a eu un accrochage. Je
ne me rappelle plus bien comment ça a commencé, mais
je me souviens des dernières paroles qu’elle m’a adressées,
la main sur la hanche, le menton relevé :
— Kiki a plus été une mère pour moi que toi.
Voilà ce qu’elle a dit. Comme ça, sans ménagement,
avec ce même air donneur de leçons que Kiki sait si bien
prendre.
— Tu regardes trop de films, lui ai-je répondu à cause
de ses airs dramatiques.
Je lui pardonne d’être en colère, de m’avoir dit des
choses blessantes, de rejeter la faute sur moi. Chacun fait
son deuil à sa manière. Je le sais mieux que personne.
Mais maintenant elle me traite avec la plus grande froideur et ne m’adresse même plus la parole. C’est particulièrement cruel, parce que ça veut dire que je ne peux
plus voir mes petits-enfants. C’est la saison du rugby en ce
moment, et généralement je vais voir Zane jouer le weekend, mais cette année Leigh-Anne ne m’a pas invitée. Et
les jumelles Teaghan et Tamara auront six ans le mois
prochain, mais elle ne m’a parlé d’aucune fête. Il va falloir
attendre que ça lui passe. Elle finit toujours par tourner la
page à un moment donné.
Jimmy a emporté beaucoup de secrets dans la tombe.
Mais je repense surtout à l’époque où on était encore tout
jeunes, quand il m’a permis de m’échapper, quand on partageait nos secrets à la faveur de la nuit et qu’on avait ce
sentiment de plénitude du cœur.
J’ai repensé à ces moments dans l’avion, en écoutant
de la country dans mon casque. Il y avait cette chanson
que Jimmy me chantait souvent à l’époque, quand on
était vraiment heureux. La voix du chanteur est veloutée comme du sirop, comme celle de Jimmy. D’ailleurs le
chanteur s’appelait Jimmy3, lui aussi. Telephone to glory, oh,
what joy divine. I can feel the current moving on the line.
J’ai fait semblant de dormir en nous imaginant de
nouveau ensemble — la douceur de Jimmy, sa simplicité,
son désir plein de tendresse quand on n’était que tous
les deux, peau contre peau, et qu’on ne savait plus où se
terminait l’un et où commençait l’autre — et j’ai versé
quelques larmes en silence.

3 Jimmy Little (1937-2012) était un célèbre chanteur aborigène de musique
country.


 
JASMINE
 
— Ça ne va pas être vraiment des vacances si ta mère
est là, m’avait prévenue tante Kiki.
C’est elle que j’ai appelée quand maman a dit qu’elle
avait changé d’avis et ne voulait plus venir. J’aurais perdu
l’argent du billet et du circuit touristique, et pire encore,
j’aurais eu droit à un « je te l’avais bien dit » de Leigh-Anne, trop contente d’elle.
Quand maman est montée dans l’avion, le doute qui
la paralysait quelques jours plus tôt s’est envolé. Elle n’a
pas cinquante ans — elle nous a eues très jeune — mais
en découvrant le nécessaire de voyage gratuit, avec ses
chaussettes bon marché, son masque pour les yeux et son
peigne, elle avait vraiment l’air émerveillé d’une petite
fille. N’importe qui trouverait que c’est une belle femme,
même si elle n’a jamais pensé que son apparence la définissait. Son visage a beau avoir vieilli, marqué par l’inquiétude et l’abus d’alcool, elle a toujours des traits doux
et chaleureux et les pommettes hautes. Les hôtesses de
l’air semblaient charmées par sa candeur et ses drôles de
tournures de phrases. Elles ne lui ont pas posé de questions en la voyant si joviale, demandant gaiement à être
resservie en vodka et limonade, ravie des petites bouteilles miniatures.
Durant les dernières heures de notre vol, je me suis
tournée vers elle. Elle a toujours eu l’alcool joyeux — elle
n’est jamais méchante ou agressive, elle devient plutôt
bavarde et rieuse, parfois un peu mélancolique. J’ai mis
beaucoup de temps à me rendre compte que sa consommation d’alcool était devenue problématique. Une fois,
alors que je faisais semblant de dormir sur son canapé,
j’avais entendu granny Nancy dire que notre grand-père
— le père de maman — était un homme alcoolique et
violent. Dans ma tête d’enfant, je pensais que c’était la
violence qui posait problème, et mes parents ne l’ont
jamais été. L’alcool me semblait être une part normale
de la vie. Mais à l’adolescence, j’ai commencé à comprendre que quand maman n’était « pas bien » et qu’on
nous envoyait chez tante Kiki, c’était qu’elle était partie se
saouler ou qu’elle avait la gueule de bois.
J’ai demandé à tante Elaine comment on savait quand
quelqu’un était alcoolique.
— Mon Dieu, bub, quelle question ! s’était-elle exclamée.
Il y avait des réponses médicales : quand on s’arrêtait
de boire et qu’on avait des symptômes de sevrage ; ou
quand on buvait et qu’on faisait quelque chose de grave
mais qu’on continuait à boire. Tante Elaine avait dit :
— Certaines personnes souffrent tellement, c’est le
seul remède qu’elles connaissent.
C’était le genre de réponse qu’elle donnait — une
réponse qui ne semblait pas en être une jusqu’à ce qu’on y
réfléchisse vraiment.
Et là, tout à coup, en regardant le visage de maman,
son casque sur les oreilles, ses yeux clos, j’ai pris conscience
du risque que j’avais pris. J’ai entendu la voix tranchante
de Leigh-Anne : « N’importe quoi ! » Mais quand on aime
quelqu’un, le réflexe le plus instinctif, c’est de vouloir être
aimé en retour. C’est quasiment biologique.
Charles Darwin pensait que notre biologie, nos gènes,
déterminent qui nous sommes. C’est notre ADN qui
décide. Notre sort ne dépend pas de nous. Le philosophe
John Locke disait au contraire qu’à la naissance nous
sommes comme des ardoises vierges — tabula rasa — sur
lesquelles s’inscrit notre destinée. Ce débat a jadis profondément divisé les scientifiques, mais de nos jours ils
s’accordent généralement pour dire que la nature et la
culture ou l’éducation qu’on reçoit jouent toutes les deux
un rôle, la question étant plutôt de savoir où s’arrête l’une
et où commence l’autre. Tout le monde se trouve quelque
part à mi-chemin entre l’inné et l’acquis, et la plupart
des gens n’ont aucun contrôle là-dessus, surtout lorsqu’ils
sont enfants.
Alors qu’elle était en détention provisoire dans un
centre pénitentiaire pour mineurs, durant un cours d’art
plastique dirigé par un bénévole, Fiona McCoy a pris une
paire de ciseaux et a poignardé John Andrews à de multiples reprises devant les autres détenues horrifiées. John
était un sportif dans le genre surfeur blond, la peau hâlée
par le soleil. Il était ébéniste, mais le dimanche il animait
un atelier pour les jeunes du centre. Après coup, la justice a reconnu une défaillance — Fiona n’aurait pas dû
être placée là, c’était un endroit réservé aux détenues non
violentes — et décidé qu’il n’y aurait désormais plus de
ciseaux à disposition dans les ateliers. Mais cela n’a pas
allégé la culpabilité de Fiona ni offert de consolation à la
famille de John Andrews.
La veuve de John est venue chaque jour au procès.
Menue, les cheveux noir de jais, elle arrivait au tribunal
entourée d’amis. Il y avait quelque chose chez elle qui me
rappelait maman, même si elles sont physiquement très
différentes. Elles ont le même air fragile, dérouté face à la
vie, comme si elles n’y participaient pas vraiment.
Aucun membre de la famille de Fiona n’était présent. Seuls ses avocats étaient là pour la représenter. Le
deuxième jour, menottée dans son box, Fiona a demandé
à me parler. Je me suis penchée vers elle et elle m’a posé
une question tout bas :
— Vous pensez qu’ils me laisseront avoir un animal ?
Un bébé chat ?
— En prison ? ai-je demandé.
Elle a hoché la tête, les yeux grands ouverts, pleins
d’espoir.
— Non, ai-je répondu. Non, ce n’est pas possible.
 
LE POT DE BIENVENUE
 
DELLA
 
Vous n’allez pas me croire, mais notre guide, Lionel
Cavendish, a joué dans une série télévisée. Il me tarde de
le dire à Pat du salon de coiffure, parce que je ne crois pas
qu’elle ait déjà vu de célébrités pendant ses voyages, sinon
elle ne se serait pas privée de nous le faire savoir.
— Il est possible que mon visage ne soit pas tout à
fait étranger à celles et ceux d’entre vous qui regardent
les enquêtes de l’Inspecteur Barnaby, a dit Lionel d’une
voix qu’on aurait pu entendre dans une pub pour
quelque chose de vraiment cher. J’incarnais le vétérinaire Paul Greentree dans un épisode de la saison
quatre. J’étais le suspect numéro un du meurtre —
jusqu’au dénouement.
Tous les participants au voyage étaient réunis pour le
pot de bienvenue à l’intérieur d’une maison en briques.
Lionel nous a accueillis dans le petit hall d’entrée qui servait aussi de boutique de souvenirs, et dans son enthousiasme, en écartant les bras, il a failli renverser plusieurs
figurines avec les grosses têtes qui remuent. Bien sûr, il a
fait sensation. Mon premier réflexe a été d’applaudir, mais
j’étais la seule, alors j’ai arrêté.
Lionel est grand, avec une allure de vrai gentleman,
des cheveux gris bouclés légèrement dégarnis et des yeux
de la couleur des cailloux de rivière. Il nous a expliqué où
on allait se rendre et tout ce qu’on allait faire pendant le
circuit.
— Et pour commencer notre aventure, nous voilà au
221B, Baker Street, dans la maison du fameux Sherlock
Holmes.
Lionel Cavendish. J’aime bien quand les gens ressemblent à leur nom. Ça inspire confiance.
— Ça fait très acteur de cinéma, tu ne trouves pas ?
ai-je chuchoté à Jazzie.
— Ce n’est probablement pas son vrai nom, maman.
Jazzie a une façon de douter des choses qui me fait
toujours un peu de peine pour elle. C’est comme si elle
avait peur qu’on essaie de la piéger. Je ne vois pas ce que
ça aurait de mal s’il avait changé son nom. Au moins,
il en a choisi un bon. La plupart des gens ont envie de
s’améliorer, d’être plus intéressants, de se rapprocher de
leurs rêves, alors on ne peut pas vraiment en vouloir à
quelqu’un qui mise sur un nouveau nom pour y arriver.
Jazzie a bien changé le sien, après tout. Mais bon, j’ai préféré ne pas le lui faire remarquer, ça peut énerver quand
on vous dit une vérité.
Difficile d’être morose un jour comme aujourd’hui.
Comme a dit Lionel, on part à l’aventure, on a le cœur
qui bat un peu plus vite que d’habitude parce que tout est
nouveau et excitant. Londres est plus grande que toutes
les villes que j’ai pu voir jusqu’à présent et rien, ni les
rues ni les maisons, ne ressemble à ce qu’on a chez nous.
Quand on est arrivées de l’aéroport dans le taxi noir, exactement comme dans les films, avec la cabine du chauffeur
à l’avant, mes yeux n’arrivaient pas à suivre. Tout semblait
si familier dans un sens, parce que c’était comme à la télévision, mais en fait c’était tellement différent de voir ça en
vrai !
Dans le petit hall du musée, Lionel a fait les présentations, en donnant la parole à chacun de nous dix. Les
deux dames les plus âgées, toutes maigres dans leurs robes
à fleurs, ont pris la parole en premier. En les regardant, un
mot m’est venu à l’esprit, « plumage » — celui d’un paon
plutôt que des oiseaux qu’on a chez nous.
— Eh bien, la première chose à dire sans doute, a commencé celle qui a le plus long cou, c’est que nous venons
de Boston.
— Mais non, ma chère. La toute première chose, c’est
que nous sommes sœurs.
Avec leurs chamailleries, je n’ai pas bien entendu leurs
prénoms.
Un homme chauve avec des lunettes rondes a dit
ensuite qu’il était le « professeur Oscar Finn ». Il a l’air
d’une tortue. Il a parlé de lui, et d’autres choses que je n’ai
pas trop suivies, avant de finalement pointer du doigt la
femme qui souriait froidement à ses côtés.
— Et voici mon épouse, Helen.
Elle a un peu l’air d’une institutrice. J’ai pensé au mot
« matrone ». Mais je me suis surtout dit que son mari risquait d’être pénible. Parfois on sent ce genre de choses.
Il y avait aussi deux femmes de Phoenix, Arizona.
Sam, celle qui parle beaucoup, a des cheveux blonds coupés court et travaille dans une université, dans un département d’études féministes, je crois. Elle portait une veste
et un pantalon, et une de ces petites cravates de cow-boy
qu’on s’attendrait plus à voir sur un magnat du pétrole
texan. Elle a l’air beaucoup plus âgée que son amie, Toni,
qui portait un rouge à lèvres rouge et une veste en cuir,
avec une sorte de brushing des années 1960, tout ondulé.
Sam a dit que Toni était poétesse.
Ensuite, le vieux couple australien s’est présenté : Cliff
et Meredith sont retraités et vivent dans la banlieue de
Sydney. On dirait des personnages de la série Neighbours,
où tout le monde habite un joli quartier bien propret.
Et puis ça a été notre tour. Ma fille a dit :
— Je m’appelle Jasmine et voici ma mère, Della. Nous
venons d’une petite ville de Nouvelle-Galles du Sud, en
Australie, à quatre heures de route de Sydney, pas loin
de la côte. C’est la première fois que maman voyage à
l’étranger.
Les dames ont toutes eu l’air attendries, et je leur ai
retourné leur sourire. Je n’ai pas fait de commentaires
mais j’étais contente que Jazzie dise qu’elle venait de
notre ville. La plupart du temps, on a l’impression qu’elle
cherche plutôt à s’éloigner de nous. Ça aussi, je l’ai gardé
pour moi — mais je peux vous dire que ça m’a fait chaud
au cœur.
— Bienvenue à toutes et tous, a dit Mr Cavendish, si
chaleureusement qu’il était difficile de ne pas remarquer
son beau sourire.
Une fois les présentations faites, on est partis visiter
les salles du musée. Certaines pièces étaient remplies de
loupes, de sacs en cuir, de livres et de papiers, et de lettres
demandant à Sherlock Holmes de résoudre des énigmes
ou offrant de l’aider dans ses enquêtes.
Dans l’une des minuscules pièces au sommet de l’escalier, un homme était assis à un bureau. Au début, j’ai vraiment cru que c’était un mannequin en cire, mais ensuite
il s’est mis à bouger. C’était une vraie personne habillée
comme Sherlock Holmes, avec son drôle de chapeau, sa
cape et une pipe à la main.
— Élémentaire, mon cher Watson, ai-je dit, parce que
c’est tout ce que je me rappelais de Sherlock Holmes.
L’homme a paru surpris et un peu décontenancé. Puis
il a souri et s’est mis à me parler avec son accent chic.
— Oui, en effet. Élémentaire. Pour déjouer les malfaiteurs, chère madame, il me suffit d’user de logique.
— Oh, je n’ai jamais trouvé qu’il y avait grand-chose
de logique dans la vie, ai-je répondu. Pour tout vous dire.
— Eh bien, peut-être pas dans la vie elle-même — mais
user de logique est essentiel pour résoudre des énigmes. Il
faut déchiffrer les indices, trouver leur signification.
— Je ne suis pas très forte en devinettes.
Pendant un instant, il a eu cet air que les gens ont parfois quand ils ne savent pas quoi me répondre. Je suis restée là, à attendre de voir.
Il a remué légèrement, comme pour réajuster ses
vêtements, et s’est discrètement raclé la gorge. Quand il a
recommencé à parler, il semblait plus confiant.
— Vous savez, a-t-il chuchoté, en se penchant vers moi
comme pour me dire un secret. Conan Doyle a essayé de
me tuer.
— Vraiment ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Eh bien, apparemment, il ne m’aimait pas tant que
ça. Il m’a fait disparaître en 1893. Il a dit de moi : « J’ai une
telle overdose de lui que j’éprouve à son égard la même
chose qu’envers le pâté de foie gras, dont il m’est arrivé
d’abuser. » Et donc il m’a fait combattre mon ennemi juré,
le diabolique professeur Moriarty, au bord des chutes du
Reichenbach en Suisse, et nous sommes mortellement
tombés de la falaise. Mais ensuite, il a dû me faire revenir
à la vie, voyez-vous. Le public me réclamait. Les lecteurs
m’aimaient. Et lui, il avait besoin d’argent.
Sherlock faisait comme Lionel, de grands gestes avec
ses mains. C’était comme dans un film.
— Mais comment a-t-il fait pour vous faire revenir à
la vie ?
C’est ça que j’avais le plus envie de savoir.
— Il a fait croire que j’avais fait semblant de mourir
pour tromper mes ennemis. C’est aussi simple que cela. Et
j’étais de retour.

Maintenant, dans notre petite chambre d’hôtel, juste
assez grande pour deux petits lits et nos valises, je repense
à cette idée que quelqu’un puisse revenir d’entre les
morts. Ce vœu-là, je l’ai fait tellement de fois — en regardant les étoiles, en soufflant des bougies, quand j’avais
un cil sur la joue, en voyant un arc-en-ciel. J’ai si souvent
imploré les esprits de me laisser revoir Brittany, de me
ramener dans le passé pour tout changer. Alors imaginez,
si vous pouviez simplement faire revivre quelqu’un par
l’écriture… Quelle merveille ce serait !
Je repense aussi à ce que ce Sherlock Holmes m’a dit
à propos des indices. Les gens pensent qu’ils en voient
partout. Quand Brittany a disparu, tout le monde avait
une théorie. Elle s’était enfuie. Quelqu’un l’avait enlevée.
C’était moi. C’était Jimmy. C’était mon père. C’était un
étranger de passage. C’était un dealer. C’était cette personne, ou cette autre. Tout le monde était persuadé que
telle ou telle chose était un indice, la petite bribe d’information qui manquait et qui pouvait tout changer.
On a été les premières personnes à être interrogées par
la police, moi et Jimmy. J’étais la mère et j’étais là quand
Brittany avait disparu ; Jimmy vivait deux maisons plus
loin. Ils m’ont demandé ce qui s’était passé — ce que
j’avais fait, qui était à la soirée, ce que Brittany portait.
Ils s’impatientaient si je n’arrivais pas à me souvenir —
à quelle heure les gens étaient arrivés, puis repartis, à
quelle heure j’étais allée me coucher. Le genre de choses
auxquelles on ne fait pas attention, parce que sur le
moment on n’imagine pas qu’elles peuvent avoir une
quelconque importance.
Kiki s’était mise en colère contre l’un des deux policiers, le sergent Summers, avec sa barbe rousse et sa figure
aussi rose que des miettes de saumon dans une boîte de
conserve.
— Arrêtez de la harceler de questions ! avait-elle rugi.
Même le plus jeune et le plus gentil des deux, l’agent
Lawrence, elle lui avait fait passer un mauvais quart
d’heure.
— Non, elle n’a pas besoin d’une tasse de thé. Elle a
besoin que vous leviez vos petits culs blancs, que vous sortiez de cette pièce et que vous alliez retrouver sa fille !
Ils nous avaient redit qu’ils étaient obligés d’en passer par là, pour pouvoir rayer de la liste des suspects les
parents et les proches, que c’était la procédure habituelle,
qu’ils ne faisaient que leur boulot. Et qu’est-ce que j’en
savais moi, de toute façon ? Je leur ai dit que j’avais parlé à
Jimmy juste avant la soirée, mais qu’il n’était pas venu à la
maison et que je ne l’avais pas revu ensuite. Personne de
la fête ne l’avait vu non plus, ce qui confirmait mes dires.
— Est-ce qu’il aurait pu entrer chez vous pendant la
nuit et emmener Brittany à un moment où personne ne
l’aurait remarqué ? avait demandé le sergent Summers
d’une voix mielleuse. Ça expliquerait pourquoi vous dites
que vous n’avez rien vu. Parce que vous vous sentez obligée de le couvrir, c’est ça ?
C’était donc ça, sa théorie, même si ça ne reposait sur
aucun témoignage. Heureusement que je n’avais pas dit
que Jimmy était déjà saoul avant la fête. Et qu’on s’était
disputés. Ni que la raison de cette dispute, c’était qu’il
avait refusé de garder les filles ce soir-là. Je savais que ça
risquait d’être déformé et utilisé contre lui si j’en parlais.
C’était comme ça entre Jimmy et moi. Notre premier
réflexe était toujours de nous protéger mutuellement. Et
donc tout ça est resté entre nous, à jamais.
 
JASMINE
 
Tandis qu’elle ronfle doucement dans le lit à côté du
mien, je me rends compte que c’est la première fois que je
dors dans la même pièce que ma mère depuis que je suis
petite. En regardant sa main cramponnée à son oreiller,
je repense à elle cet après-midi, face au vieil acteur qui
prétendait être Sherlock Holmes et qui semblait ravi de
parler avec elle. Ça devait faire bien longtemps que personne ne l’avait pris au sérieux ou ne l’avait poussé à
improviser à ce point. La capacité de ma mère à suspendre
son jugement et à s’embarquer dans le monde imaginaire
des gens relève autant de la naïveté que de la gentillesse.
Ça s’appelle voir le verre à moitié plein, comme elle dit.
Pendant que maman dort, je regarde ma boîte mail,
puis j’envoie quelques messages à la famille et aux copines.
Je commence à écrire à Leigh-Anne, pour lui raconter
notre journée. Puis j’efface les références à maman, craignant de la braquer. Finalement, je décide de tout supprimer : ça ne me vaudra que des remarques désobligeantes,
et je ne suis pas d’attaque pour les encaisser.
J’écris à tante Kiki que tout se passe bien avec maman,
et je lui décris les dames de Boston en train de se chamailler. Tu crois que toutes les sœurs se disputent comme ça ?
Je fais défiler les publications de Bex sur les réseaux
sociaux — une photo d’elle en train de prendre un
brunch avec Annie et Margie, une autre avec un chanteur
de country (Regardez qui est passé nous dire bonjour au
studio !) et une troisième en présence d’autres femmes en
vue à un cocktail mondain (Me voilà entourée de légendes !).
Je « like » chaque photo. Je n’ai rien posté depuis la veille
de mon départ de Sydney. Bex le fait naturellement, mais
je trouve qu’il y a quelque chose d’intrusif là-dedans. J’ai
toujours l’impression de chercher à me faire valoir. Pourquoi publier des photos de ce qu’on mange et de chaque
minute de son existence au lieu de la vivre ? Combien de
fois est-ce qu’on revient en arrière pour les regarder ? Bex
vous dira que dans son boulot, il faut travailler son image,
mais ce n’est vraiment pas mon truc.
Enfin, j’envoie un message à Annie. Elle a étudié l’histoire et rédige actuellement une thèse sur les femmes
aborigènes dans l’industrie pastorale. Je lui parle du
professeur de littérature dans notre groupe, avec son col
roulé et sa tête de tortue, qui a failli s’étrangler en apprenant qu’il était dans le même groupe qu’une maîtresse
de conférences en études de genre — qui elle-même ne
pouvait s’empêcher de rouler des yeux en direction de sa
compagne pendant qu’il parlait. Annie est celle qui comprendra le mieux la situation, les frictions qui peuvent
surgir quand un homme de la vieille école, immergé
dans les classiques, se frotte à une femme bien décidée à
dépoussiérer les programmes.
Une fois couchée, j’ai du mal à stopper le fil de mes
pensées. Je sais bien qu’il faut éviter les écrans avant de
dormir, mais c’est le genre de conseil que tout le monde
connaît et que personne ne suit. Je repense au musée
de Sherlock Holmes. C’est rassurant d’imaginer un
monde où il suffirait de déchiffrer les indices pour que
tout devienne compréhensible, simplement en usant de
logique. En me promenant dans les salles du musée, je
me suis surtout intéressée à l’homme qui a créé le personnage du célèbre détective, Arthur Conan Doyle. Son
père, Charles, était un artiste de talent, mais il souffrait
d’un grave sentiment d’infériorité — il était dépressif et
alcoolique, et a passé les douze dernières années de sa
vie dans un asile psychiatrique jusqu’à sa mort en 1893.
C’est au cours de cette période qu’il a créé certaines de
ses plus belles œuvres — des scènes oniriques peuplées
d’elfes et de fées. Charles envoyait ces images à sa femme
et ses enfants, pour les convaincre de sa bonne santé mentale. Je me demande si Arthur, l’aîné des dix enfants, se
demandait lui aussi, quand il était enfant, pourquoi son
père préférait l’alcool à sa famille. Ou pourquoi il semblait toujours hors d’atteinte, comme séparé de lui par
un mur invisible. C’étaient les questions que je me posais,
avec maman. Encore aujourd’hui, je la sens toujours un
peu absente, même quand je suis juste à côté d’elle. Peut-être que pendant ce voyage, elle va finir par s’apercevoir
réellement de ma présence ?
Si Sherlock Holmes abordait le monde avec logique et
raison, j’étais surprise d’apprendre que Conan Doyle lui-même croyait au mysticisme, aux séances de spiritisme
et aux fées. Il est très publiquement tombé dans le panneau de la fameuse supercherie des fées de Cottingley,
une série de photographies réalisées par deux cousines
âgées de seize et neuf ans. Elles s’étaient simplement servies de silhouettes de fées qu’elles avaient recopiées dans
un livre pour enfants et découpées dans du papier cartonné. Les photos prétendaient montrer de vraies fées
dans un jardin et constituer une preuve de leur existence.
On comprend facilement le désir de l’écrivain de croire
en l’existence de ces petites créatures qui peuplaient les
meilleures œuvres de son père. Ça m’a rappelé ma façon
de m’accrocher dur comme fer aux moindres fragments
d’histoires que mon père me racontait ou aux chansons
qu’il me chantait.
Je me demande bien ce que Sherlock Holmes aurait
pensé de l’incapacité de son créateur à considérer les
choses sous un angle logique, élémentaire. Pas étonnant
que Conan Doyle ait eu envie de le tuer. Il l’a fait chuter
d’une falaise l’année même où son propre père trouvait la
mort à l’asile. J’imagine à quel point ça a dû être pénible
pour lui de devoir ramener son personnage à la vie.
Comme un fantôme revenu le hanter, comme si le fruit
de son imagination possédait désormais une vie propre
qui lui échappait.
Certaines choses ne vous lâchent jamais.
 
PREMIER JOUR
 
DELLA
 
Lionel, très élégant dans son costume gris et sa cravate rouge, nous attendait devant l’entrée de l’hôtel avec
le conducteur de notre minibus, un homme trapu aux
cheveux blonds qui s’appelle Brett et qui a l’air du genre
à bien s’y connaître en gadgets. On était tous là, prêts à
partir, à l’exception des deux sœurs de Boston. Le professeur Finn, qui était au premier rang avec sa femme, a
commencé à s’impatienter et a proposé qu’on parte sans
elles. Lionel avait l’air très mal à l’aise face à la mauvaise
humeur du professeur. Mon père était pareil, un tempérament de chien, on marchait constamment sur des œufs
à la maison. Et les occasions de penser à lui ne me sont
jamais agréables, alors ça fait encore un point en moins
pour le professeur.
Jasmine a gentiment proposé d’aller frapper à la porte
des sœurs. Mais juste au moment où elle sortait du minibus, les deux vieilles dames sont arrivées.
— Je t’avais dit qu’on devait être en bas à huit heures,
et qu’il fallait prendre le petit-déjeuner à sept heures, a dit
la première.
— Mais enfin, c’est toi qui n’étais pas prête avant
sept heures et demie, et c’est moi qui t’ai dit que tu allais
nous mettre en retard ! Et tu vois, j’avais raison !
— Si je t’ai proposé de m’accompagner, c’est justement
pour faire attention à ce genre de choses, alors c’est le
moins que tu puisses faire, quand même.
Elles se sont assises sans remarquer à quel point elles
avaient agacé le professeur Finn et embarrassé le pauvre
Lionel. Il y a des gens comme ça, sans aucune gêne.
Pendant que Brett pilotait le minibus dans les
immenses embouteillages de Londres, Lionel a commencé à nous raconter des tas de choses sur les livres,
les pièces de théâtre et les écrivains. J’ai surtout retenu
ce qu’il a dit sur les vagues de destruction qui ont frappé
la ville à certains moments — les feux, les épidémies, les
bombardements, tout ça. Quand on arrive à l’âge qu’a
Londres, c’est généralement qu’on a survécu à beaucoup
de choses.
Brett nous a déposés près du petit théâtre rond et
blanc où les gens venaient voir les pièces de Shakespeare
autrefois. Ça ne me semblait pas bien grand à l’intérieur,
mais Lionel nous a dit qu’il pouvait y avoir jusqu’à trois
mille personnes par spectacle. Ils devaient être serrés
comme des sardines là-dedans.
Je ne sais pas de qui Jasmine tient son goût pour les
livres — pas de moi en tout cas. J’ai toujours eu du mal
avec Shakespeare, ses « thees » et ses « thous ». Tous ces
mots recherchés me font des nœuds dans la tête. Le professeur et les sœurs de Boston (j’ai appris qu’elles s’appelaient Celia et Nessa) semblaient bien le connaître, et ils
ont raconté plusieurs anecdotes d’un air enthousiaste ; j’ai
souri et hoché la tête, comme si je voyais très bien de quoi
ils parlaient. On peut s’en tirer assez bien en hochant la
tête quand les gens aiment le son de leur propre voix.
Lionel a dit que l’année où la reine Élisabeth est morte
— celle avec les cheveux roux et la collerette en dentelle
— une épidémie de peste s’est répandue dans Londres
comme une traînée de poudre. Une personne sur cinq est
morte. Les riches ont pu quitter la ville, mais les pauvres
sont restés enfermés dans leur maison : des gens passaient
peindre une croix rouge sur leur porte. Ils devaient aussi
compter les gens infectés, ramasser les cadavres et les
enterrer. Certaines personnes sont douées pour prendre
les choses en main quand ça tourne mal. Comme ma
sœur Kiki. Elle garde la tête froide. Elle me pousse à bout
parfois, mais c’est quelqu’un sur qui on peut compter.
Quelqu’un qu’on veut avoir à ses côtés en cas de coup dur.
Quand Lionel a parlé de la peste, j’ai regardé les gens
qui déambulaient dans le théâtre et j’ai essayé d’imaginer
qu’une personne sur cinq disparaissait. Ça signifie que
tout le monde devait connaître des gens parmi les morts
— des familles entières parfois. Imaginez que vous soyez
dans un bar, ou au supermarché, et qu’une personne sur
cinq tombe raide morte. Comment peut-on supporter
autant de souffrances quand la mort d’une seule personne peut suffire à vous anéantir ?
Tante Elaine disait que quand les Blancs ont envahi
l’Australie, les maladies ont été plus fatales que les balles
pour nos ancêtres. La variole a décimé les tribus aborigènes qui vivaient à Sydney et aux alentours.
— Imagine, disait-elle, quand on dépend absolument
les uns des autres pour survivre, et quand tout le savoir
est transmis oralement d’une génération à l’autre, les
conséquences que ça peut avoir.
Je n’étais pas très forte à l’école, j’ai toujours eu du mal
à me concentrer, mais je pouvais écouter tante Elaine
pendant des heures parce que ce qu’elle disait faisait sens
pour moi. Je me demandais ce que les gens avaient ressenti en voyant le monde qu’ils connaissaient changer
aussi brutalement, leur vie partir en fumée.
Quand j’ai dit à Jasmine que je ne savais pas comment
j’allais retenir tout ce que Lionel nous expliquait, elle est
allée à la boutique du théâtre m’acheter un joli carnet
avec Roméo et Juliette en couverture — Juliette à son
balcon, avec un chapeau pointu rose, et Roméo en vert,
avec des manches bouffantes et un pantalon moulant, qui
lève la tête vers elle. Elle m’a aussi donné un stylo avec un
bus rouge à deux étages qui monte et qui descend quand
on le penche. Avec mon écriture en pattes de mouche, j’ai
marqué : Épidémie de peste. Une personne sur cinq meurt.
Lionel a remarqué qu’étrangement aucune pièce de
Shakespeare n’a vraiment parlé de la peste, alors que ça
devait préoccuper tout le monde dans le public à cette
époque. Je ne connais pas cette histoire, mais je sais qu’on
garde souvent pour soi les choses auxquelles on pense
le plus — l’éléphant blanc dans la pièce, aurait dit tante
Elaine. Ou peut-être que justement, Shakespeare savait
que les gens n’avaient pas envie de penser à ça et qu’ils
venaient surtout se changer les idées. Ce qui est compréhensible.
— Je ne suis pas persuadé que ce soit exact, a dit le professeur. Qu’en est-il de cette célèbre phrase : « La peste sur
vos deux maisons », dans Roméo et Juliette ? C’est bien une
référence explicite à la peste, non ?
Les sœurs de Boston ont haussé les sourcils.
— Je voulais dire que ça n’a jamais été un thème
majeur ou un élément central de ses intrigues, a clarifié
Lionel.
Le professeur a paru rassuré, mais ça m’a agacée, alors
j’ai posé à Lionel une autre question pour le rasséréner :
— Est-ce que vous avez déjà joué dans une pièce de
Shakespeare ?
Son visage s’est illuminé et de jolis petits plis sont
apparus au coin de ses yeux. Il a cité quelques noms, des
Richard et des Henry, et d’autres encore qui sonnaient italiens. J’ai hoché la tête, impressionnée.
Nous sommes allés marcher dans les petites rues près
de la rivière, et devant London Bridge, Lionel nous a
expliqué que le pont était autrefois couvert de boutiques
et qu’on y suspendait les têtes des traîtres. C’est difficile de
se figurer une chose pareille aujourd’hui. Surtout quand il
fait si beau et que les gens se baladent tranquillement, prenant des photos ou promenant leurs bébés en poussette.
On est passés devant la Tour de Londres et l’endroit où
Ann Boleyn a perdu sa tête, puis on est arrivés à une église
qui était un peu à l’écart de la foule. Lionel a dit qu’il y
avait une voie romaine en dessous, mais les marches
étaient trop raides pour moi. Et puis, franchement, je
n’étais pas mécontente de m’asseoir quelques minutes.
Ensuite, on s’est promenés dans des rues qui portent
les noms des choses qu’on y vendait autrefois — Fish,
Milk, Poultry —, un peu comme dans les rayons d’un
supermarché. Et on a débouché sur un parc qui était
caché entre des gratte-ciel. Il fallait emprunter une toute
petite rue pour y accéder, et si on ne nous avait pas montré, on n’aurait jamais su que c’était là. Au milieu des
arbres et des fleurs, il y avait les ruines d’une église bombardée pendant la guerre. Ça ressemblait au squelette
d’une baleine.
Tante Elaine disait que les Aborigènes vivaient en Australie depuis plus de soixante-cinq mille ans, alors, quand
on y pense, les choses datant de l’époque de Shakespeare
ne sont pas si vieilles que ça. Mais quand même, ça faisait un drôle d’effet de voir ces vieilles ruines perdues au
milieu des buildings, avec ces gens en costume-cravate qui
passaient presque en courant pour aller travailler, pressés
de faire tourner le monde.
Lionel nous a raconté d’autres choses sur le grand
incendie de Londres et il nous a amenés à la boulangerie
d’où les flammes sont parties à l’été 1666. Le feu a brûlé
pendant quatre jours et détruit des milliers de maisons
et des dizaines d’églises. Quand il s’est enfin éteint, plus
de cent mille personnes étaient à la rue. Heureusement,
peu de gens sont morts. En mémoire du feu, il y a une
colonne de 61 mètres de haut, à 61 mètres de l’endroit où
tout a démarré, dans Pudding Lane, avec une urne et des
flammes en cuivre au sommet. Le projet de départ était
d’y mettre une statue du roi Charles II, mais il n’aimait
pas cette idée parce qu’il ne voulait surtout pas qu’on
croie qu’il était responsable de l’incendie.
J’ai écrit dans mon carnet : Grand incendie, 1666. Peu de
morts.
Tante Elaine nous parlait du feu. Autrefois, avant les
Blancs, nos ancêtres l’utilisaient pour régénérer le bush,
encourager la croissance de certaines plantes et en empêcher d’autres de prendre le dessus. Ils pouvaient lire la
terre comme Jazzie lit un livre. Ils se servaient aussi du
feu pour créer des clairières. Dans ces endroits dégagés,
les hommes chassaient, ils encerclaient des kangourous et
d’autres animaux. Quand les Blancs sont arrivés, ils n’ont
pas réalisé à quel point la culture aborigène était sophistiquée. Tout ce qu’ils ont vu, c’étaient des parcelles de terre
qu’ils pouvaient cultiver ou dans lesquelles ils pouvaient
faire paître leurs troupeaux. Ils ne se sont pas embêtés à
demander aux propriétaires des lieux ce qu’ils savaient ; ils
voulaient juste reproduire les choses qu’ils faisaient déjà
en Angleterre, en croyant que c’était mieux.
À l’école, on nous faisait comprendre que les Aborigènes étaient des gens primitifs et inférieurs, à l’opposé
du progrès. Mon père avait une très mauvaise opinion
des Aborigènes, même si ma mère en était une. Ils étaient
sales, paresseux, on ne pouvait pas leur faire confiance,
ils s’attendaient à tout recevoir gratuitement sans rien
faire — voilà le genre de choses qu’il répétait dès qu’il en
avait l’occasion. Ma mère nous disait qu’il ne fallait pas
faire attention, mais on avait l’impression d’avoir en nous
quelque chose d’humiliant. Mum Nancy disait que ma
mère se comportait « comme une Blanche », même si dans
une petite ville comme la nôtre, tout le monde savait qui
vous étiez et d’où vous veniez : impossible d’y échapper.
J’ai demandé à Lionel si l’incendie avait eu lieu avant
ou après la peste. Il a répondu qu’il y avait eu une grande
épidémie de peste l’année précédente, mais qu’il y en avait
souvent à cette époque. Je lui ai fait part de ma théorie :
l’incendie avait peut-être brûlé la ville pour la nettoyer de
la peste ? Chez nous, je lui ai dit, les anciens expliquent
que le feu aide à se régénérer.
Lionel a paru intéressé et il a dit qu’il ajouterait ma
remarque à ses notes. Je me suis retournée pour voir si le
professeur avait entendu, mais il était occupé à parler aux
deux sœurs qui s’agitaient autour de lui comme des oies.
— Qui est-ce ? ai-je demandé face au buste en marbre
devant lequel on s’était arrêtés.
Il y avait marqué Samuel Pepys sur la plaque, mais
Lionel l’a appelé « Peeps ». L’homme a écrit un journal
intime qui est devenu célèbre parce qu’il parlait de l’incendie et de sa vie quotidienne à l’époque.
— Il a soudainement arrêté d’écrire, a dit Lionel,
quand sa vue s’est mise à baisser.
Le professeur, qui n’était pas loin, en a profité pour
glisser à son petit auditoire qu’au contraire de ce qu’avait
dit Lionel, les yeux de « Pepys » avaient bien fonctionné
toute sa vie. S’il avait arrêté d’écrire son journal, c’était
parce que son mode de vie avait changé et qu’il avait
grimpé dans l’échelle sociale.
Moi, je ne savais rien de cette histoire, mais que ce professeur Finn contredise Lionel devant tout le monde pour
se faire mousser, je n’ai pas apprécié. Mais alors pas du
tout. J’aurais voulu que Kiki soit là. Elle n’aurait pas hésité
à lui dire de rentrer sa tête de tortue dans son col roulé.
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Je voulais prendre d’autres notes après le dîner sur ce
qu’on avait fait pendant la journée. On avait vu tellement
de choses, et il y avait tellement de petits bouts d’histoire
et de chiffres qui m’avaient intéressée, que j’avais peur de
tout oublier.
J’ai remercié Lionel pour cette belle journée et j’ai dit
bonsoir à tout le monde. Je suis allée fumer une dernière
cigarette devant l’hôtel, dans la douceur du crépuscule, et
j’ai regardé tous ces Anglais passer devant moi, se presser
d’un côté, de l’autre, chacun dans sa bulle. C’est ça que je
n’aime pas dans les villes, on ne croise jamais personne
qu’on connaît. On ne se salue pas. Alors que chez nous,
on vit entouré de gens qu’on connaît, même si c’est vrai
qu’on ne les apprécie pas forcément tous.
Je sais que ce n’est pas bon pour moi de fumer. Si je
recevais un dollar à chaque fois que quelqu’un me dit
« c’est pas bon pour ta santé », franchement, je serais riche
à l’heure qu’il est. J’arrêterais si je pouvais, mais quand
on a ce besoin, on devient dingue si on ne peut pas l’assouvir. Je veux dire, vraiment dingue. Quand les gens me
conseillent d’arrêter, je vois bien qu’ils ne savent pas ce
que c’est. C’est comme une bête qui dort à l’intérieur de
vous, et vous ne voulez pas la réveiller ou la mettre en
boule en ne lui donnant pas ce qu’elle demande. Et je suppose que je ne devrais pas, mais j’aime ces moments de
calme que la cigarette me procure parfois.
 
En vérité, je n’ai pas l’habitude de marcher autant,
alors quand je suis remontée dans la chambre, je me suis
juste brossé les dents, les cheveux, puis je me suis mise
au lit. J’ai repensé à ce que Lionel avait dit sur la peste
et l’incendie. Je suis bien placée pour savoir que quand
le pire vous tombe soudain dessus, le mieux qu’on puisse
faire, certains jours, c’est juste d’arriver à sortir de son lit
en attendant que la vie reprenne le dessus.
Au début, quand Brittany a disparu, j’étais partagée
entre la panique et l’espoir. J’aurais voulu que le temps
s’arrête, c’était insupportable de voir les minutes défiler
sans elle à nos côtés.
Tante Elaine préparait des repas que je ne pouvais pas
avaler et me disait d’essayer de dormir.
— Comment veux-tu que je dorme ? Qui peut arriver
à dormir dans une situation pareille ?
— Leigh-Anne et Jazzie ont besoin de leur mère, me
répondait-elle.
Ça m’a aidée à ce moment-là, de me concentrer sur
ce que j’avais encore, mais la disparition de Brittany était
comme une vague qui allait bientôt tout emporter sur
son passage.
Allongée dans mon lit, j’ai pleuré en repensant à tante
Elaine, et à Jimmy, et plus que tout à Brittany, mais j’ai
fini par sombrer dans le sommeil, un de ces sommeils de
plomb où les rêves sont si épais que vous ne pouvez pas
vous en souvenir quand vous vous réveillez.
 
JASMINE
 
Dans la vieille histoire chinoise des amants papillons,
une jeune femme, Zhu Yingtai, se déguise en garçon
pour pouvoir étudier. Elle tombe amoureuse de l’un de
ses camarades de classe, Liang Shanbo. Mais lui ne s’aperçoit pas que Zhu est une fille. Il ne prend conscience de
ses sentiments pour elle que trop tard, lorsque Zhu est
mariée de force au fils d’un homme fortuné. Le cœur
brisé, Liang se laisse mourir. Quand Zhu apprend sa disparition, elle se donne la mort. Les dieux prennent alors
pitié des jeunes amants et les réunissent en les transformant en papillons. Certains disent que cette histoire
aurait inspiré Roméo et Juliette, même si Shakespeare n’a
pas réservé à ses personnages une fin aussi heureuse,
et qu’aucun dieu n’intervient en leur faveur. Pour ma
part, je n’ai jamais pris tellement plaisir à lire les pièces
de Shakespeare, mais j’aime bien les voir jouées. Elles
deviennent alors vivantes, comme il les avait imaginées.
Le célèbre théâtre dans lequel se produisait la compagnie de Shakespeare au début du dix-septième siècle
— le Globe — a été reconstruit à l’identique dans
les années 1990. En 1613, lors d’une représentation
d’Henry VIII, le tir d’un petit canon du décor avait mis
le feu au toit en chaume du bâtiment, qui avait disparu
dans l’incendie. J’avais toujours cru que ça s’appelait le
Globe en raison de sa forme arrondie, mais Lionel nous a
dit quelque chose qui m’a fait comprendre à quel point le
concept même de « globe » devait exciter l’imagination à
l’époque de Shakespeare. Sir Francis Drake venait de faire
le tour du monde en bateau : le « globe » pouvait désormais être traversé, conquis. Quand j’étais petite, le monde
se réduisait à ma rue ; une fois que je suis entrée dans le
secondaire, il s’est élargi au périmètre de notre ville, puis
lorsque je suis partie pour Sydney, son centre de gravité
s’est déplacé vers le campus, puis les tribunaux. Maintenant que je suis ici, à l’autre bout du globe, mon univers
m’apparaît si petit, si étriqué.
Bex, Margie, Annie et moi, nous nous sommes rapidement trouvées à l’université. Durant la semaine d’intégration, je suis allée à tous les séminaires de présentation des
enseignements, mais à une seule occasion de rencontres :
un pot d’accueil pour les étudiants aborigènes. En arrivant à la porte, je me suis ravisée. Une jeune femme est
alors arrivée, les cheveux longs et savamment ondulés,
vêtue d’un élégant pantalon noir et d’un blouson, avec de
grandes lunettes de soleil.
— C’est là ? m’a-t-elle demandé en inclinant la tête
vers la porte.
Sans me laisser le temps de répondre, elle a passé son
bras sous le mien.
— Allez, viens, on va faire connaissance.
C’était Bex. Le diminutif de Rebecca. Jamais Becky.
— Je m’appelle Jasmine.
Jamais Jazzie. Elle connaissait déjà Margie, qui était
en école de commerce. Et Margie avait rencontré Annie
lors d’un stage de prérentrée. Bex et Margie ont toutes les
deux grandi à Sydney — Bex sur la côte nord, Margie dans
la banlieue sud. Elles sont allées dans des écoles privées.
Bex a gardé quelques amis du lycée, mais on est devenues
sa « tribu ». Annie, comme moi, vient de la campagne et a
fait sa scolarité dans le public. C’était celle qui comprenait
le mieux le changement monumental que la fac représentait pour moi, et combien la pression pouvait être paralysante. Mais Bex était l’élément fédérateur du groupe. Sans
elles, je ne sais pas si j’y serais arrivée.
Au début, j’étais envieuse de ces étudiants dont les
parents avaient les moyens de leur offrir tout ce dont
ils avaient besoin : non seulement une voiture, des vêtements et du temps libre sans avoir à travailler à côté pour
gagner de l’argent, mais aussi l’assurance qui va avec, ce
sentiment d’être partout à sa place. Mais je me suis rapidement rendu compte qu’il fallait que je passe à autre chose,
et je me suis rapprochée des gens dont la vie ressemblait
plus à la mienne. J’ai commencé à travailler comme assistante de recherche pour des enseignants et dans un café
du campus, ce qui fait que je passais la plus grande partie
de mon temps à la fac. J’étais souvent à la bibliothèque —
pour réviser, mais aussi parce que c’était calme. S’il ne faisait pas assez beau pour s’asseoir dans l’herbe, je trouvais
toujours un coin de la bibliothèque où m’installer confortablement pour lire. J’y ai découvert des auteurs et des
autrices dont on ne m’avait jamais parlé au lycée : Toni
Morrison et Alexis Wright, James Baldwin, Tony Birch,
Anita Heiss et Chinua Achebe — et tout un univers s’est
ouvert à moi.
En poursuivant près de la Tamise, nous avons traversé
Southwark, un quartier qui abritait autrefois ce qu’on
appelait des Bear Gardens : des sortes d’arènes où les gens
se pressaient pour voir des combats d’ours et de chiens.
Ce qui nous rappelle que des choses qui nous paraissent
aujourd’hui barbares pouvaient sembler normales, et
même distrayantes, il n’y a pas si longtemps. Nous sommes
passés devant le fameux pub The Anchor depuis lequel
Samuel Pepys a observé le grand incendie de Londres.
D’après ce que nous a dit Lionel, Pepys gagnait plutôt bien
sa vie au conseil de la Marine, et il était devenu un personnage influent en lien avec des gens puissants. À cause
des lois de censure, la presse était quasiment inexistante à
l’époque où il écrivait son journal intime, ce qui en fait un
document historique important. Il y raconte le cataclysme
de la peste de 1665, et celui du grand incendie l’année suivante. Mais le plus remarquable, c’est ce que Pepys révèle
de ses pensées et de sa vie privée.
Beaucoup de gens consacraient leurs écrits personnels à parler de religion, de politique ou des voyages
qu’ils faisaient — autrement dit, à décrire le monde
qui les entourait plutôt que leurs pensées intimes. Mais
pas Pepys. Il évoquait les détails de son quotidien, mais
aussi sa relation turbulente avec son épouse, qu’il traitait
avec cruauté. Il parlait de ses sautes d’humeur et de ses
flirts avec d’autres femmes, de sa colère, de ses indignations et de ses échecs. Il ne s’autocensurait jamais et ne
donnait pas d’explications ou de justifications à ses mauvaises actions. Il se confiait d’une façon qui nous semble
aujourd’hui naturelle — surtout depuis la téléréalité
et les réseaux sociaux. Mais à l’époque, avant Freud, la
psychanalyse ou les thérapies, l’idée de réfléchir sur soi
paraissait aussi étrange qu’un voyage sur la Lune.
Avant d’arriver à London Bridge, je me suis rapprochée de Sam et de Toni, qui sont les seules autres personnes du groupe à avoir moins de quarante ans. Je me
suis contentée de marcher à proximité d’elles — j’ai toujours eu du mal à engager la conversation. J’ai réussi à
faire quelques sourires timides, mais finalement c’est Toni
qui s’est décidée à briser la glace en me demandant ce que
je pensais de la visite et on a commencé à bavarder.
J’étais soulagée de voir maman s’intéresser à ce qui
l’entourait. J’avais l’impression d’entrevoir ce qu’elle
aurait pu être si elle était née ou si elle avait grandi dans
d’autres circonstances. Ou peut-être que c’était simplement le fait d’être séparée de tante Kiki, qui a tendance
à prendre le dessus sur elle. Quelle est la part de l’inné et
celle de l’acquis dans tout ça ? Difficile à dire.
À l’école, petite, j’ai eu droit à pas mal de réflexions
insinuant que maman était impliquée dans la disparition de Brittany. C’étaient des ragots de bac à sable entre
enfants qui n’avaient pas conscience du mal qu’ils pouvaient faire en répétant les paroles des adultes. Parfois, je
me plaisais à imaginer que tante Elaine était ma mère, ou
que j’étais orpheline. J’en ai un peu honte aujourd’hui,
mais je n’étais qu’une enfant, trop jeune pour comprendre toutes ces histoires de pression sociale auxquelles
j’étais déjà confrontée.
Notre groupe s’est éloigné de la foule des touristes,
et nous sommes entrés dans l’église d’All Hallows by
the Tower. De l’autre côté de la rue, les gens faisaient la
queue pour voir les joyaux de la Couronne dans la Tour
de Londres, mais ici nous étions au calme. Cette petite
église construite trois cents ans avant la tour renferme
son propre trésor dans une crypte souterraine : un morceau de voie romaine et des vestiges de la vie quotidienne
vieux de deux mille ans.
C’est curieux comme ces vestiges de l’histoire nous
survivent, mais comme ils peuvent aussi disparaître pour
n’être redécouverts que des siècles plus tard — comme
avec les pyramides mayas. Comment a-t-on pu oublier
qu’elles étaient là ? Quand on vient d’un patelin comme
le mien, c’est encore plus difficile à imaginer. Si des choses
aussi immenses peuvent sombrer dans l’oubli, quelles
chances ont les autres de survivre dans nos mémoires ?
Mais il y a une différence entre l’oubli et le silence —
ce dont on ne parle pas ou qui reste enfoui juste sous la
surface. Tante Elaine nous racontait que quand elle était
petite, il y avait un terrain de jeux pour les enfants blancs
de l’école, et un pour les enfants noirs. Seuls les Blancs
pouvaient se rendre à la piscine ; les Noirs devaient aller à
la rivière. Ils ne se mélangeaient que dans le sport — c’était
le grand égalisateur en quelque sorte. Tante Elaine devait
se rendre à l’arrière de l’épicerie pour faire les courses et
ses parents n’avaient pas le droit d’entrer dans le pub.
Au fil des années, ces formes de ségrégation ont disparu pour laisser place à des séparations plus subtiles.
Aujourd’hui, même si elle est moins visible, il subsiste
une barrière entre « nous » et « eux ». Ce n’est plus de
l’hostilité ouverte — la ville s’offusquerait qu’on parle de
« racisme » —, mais il reste tout de même des règles tacites
déterminant quels sont ceux qui obtiennent les meilleurs
emplois, les meilleurs logements, et qui ont le plus de
chances de réussir leur vie, et les autres.
Je pourrais prétendre être indifférente à tout ça.
Tante Elaine disait que la plupart des gens cherchent à
bien faire, même quand ils ont des préjugés, et qu’il faut
essayer de les aider à devenir plus tolérants. On peut dire
ça, et on peut essayer d’y croire, mais certaines paroles,
certaines attitudes, laissent des traces. Simplement à cause
de la couleur de votre peau, parce que vous faites partie
de telle ou telle famille ou que vous habitez dans telle ou
telle rue, on vous laisse entendre que vous n’êtes pas la
bienvenue, que vous n’êtes pas assez comme il faut, pas
capable de faire certaines choses. Quand j’ai quitté la campagne pour la ville, j’étais déterminée à laisser tout ça derrière moi. Mais ces blessures trouvent un moyen de vous
accompagner, quels que soient les efforts déployés pour
les chasser et vous changer en papillon.
Ce n’est que bien plus tard, épuisée après cette première journée de visite, que je me suis tournée vers
maman qui dormait dans le lit à côté du mien. Elle m’a
dit que ce qu’elle avait préféré de cette journée, c’était la
vieille église Saint Dunstan in the East. Elle a été détruite
par une bombe pendant la guerre et ses vestiges, au
milieu desquels se trouve à présent un jardin, sont recouverts de torsades de vigne vierge.
 
DEUXIÈME JOUR
 
DELLA
 
J’étais contente de voir que les sœurs de Boston étaient
déjà là quand on est montés dans le minibus ce matin.
Elles m’ont adressé un hochement de tête et m’ont même
dit bonjour.
— Je suis prête, ai-je dit en leur montrant mon carnet
et mon stylo.
Elles devraient savoir que ce n’est pas si compliqué de
s’organiser. Le professeur Finn est arrivé à son tour, l’air
satisfait lui aussi de la présence des sœurs, mais il n’a pas
pu s’empêcher de râler en voyant qu’elles occupaient la
première rangée. Il pensait probablement qu’elle lui revenait de droit puisqu’il était assis là hier.
Lionel portait le même costume gris, mais avec une
cravate rose cette fois-ci. Chez nous, il y a encore des gens
qui jaseraient en voyant un homme mettre du rose. C’est
le genre d’endroit pas très ouvert d’esprit. Mais sur Lionel,
ça fait très chic, comme une star de cinéma. « Élégant »,
j’ai pensé.
— Ce matin, nous allons visiter certains des lieux qui
ont inspiré Charles Dickens, et découvrir où il a vécu et
travaillé, a-t-il annoncé.
Je n’ai lu aucun des livres de Charles Dickens, mais je
connais l’histoire d’Oliver, celui qui rêvait d’une vie meilleure — j’ai vu la comédie musicale à la télévision. Et celle
qui parle d’un garçon, Pip, et d’une femme âgée qui porte
toujours sa robe de mariée.
On est arrivés dans une rue autrefois infestée de rats,
où se trouvait la Warren’s Blacking Factory. C’est là que
Charles Dickens est allé travailler, quand il avait douze
ans, pour aider sa famille parce que son père était criblé
de dettes.
Ça m’a fait sourire intérieurement — cette idée
« d’usine à noircir », dans ce pays de colons qui voulaient
tout blanchir. Mais il n’y avait personne à qui je pouvais
le dire à côté de moi. Parfois on sent que les gens ne vont
pas comprendre.
— Qu’est-ce que c’est, une blacking factory ? ai-je
demandé à Lionel.
— C’est comme ça qu’on appelait les manufactures de
cirage. Le travail de Charles Dickens consistait à coller des
étiquettes sur les pots de cirage.
Meredith s’est rapprochée de moi et m’a chuchoté :
— Je suis contente que vous ayez posé la question. Moi
non plus, je ne savais pas, mais je n’osais pas demander.
— Mieux vaut demander que de mourir niais, ai-je
répondu en lui rendant son sourire.
C’est ce qu’aurait dit tante Elaine. J’aime bien répéter
ses paroles quand j’en ai l’occasion. C’est un peu comme si
elle était à côté de moi.
— Comme il devait se salir avec ce cirage, le pauvre
gamin ! a dit Meredith.
Sale. Pauvre. Tante Elaine racontait que quand elle
était petite, beaucoup de Blancs trouvaient que les Noirs
étaient sales. Mon père était de cet avis, et ma mère veillait toujours à ce qu’on soit impeccables — nos habits
repassés, nos cheveux bien coiffés, nos ongles propres et
bien coupés. Elle nous examinait sous toutes les coutures,
Kiki et moi, et si quelque chose ne lui revenait pas, on
recevait un coup de brosse sur les mollets. Inutile de vous
dire qu’on se tenait à carreau.
Parfois les gens font des choses qui restent des
énigmes. Je n’ai jamais compris pourquoi mon père avait
épousé ma mère si les Noirs lui déplaisaient autant —
elle avait la peau foncée, celle d’une femme à l’évidence
aborigène, pas comme moi et Leigh-Anne dont la peau
claire pouvait presque « passer » pour blanche. S’il l’avait
aimée, encore, j’aurais compris, mais on n’en a jamais vu
le moindre signe. Il s’aimait surtout lui-même. Bien plus
que tous les Noirs et la plupart des Blancs réunis. Ce qui
comptait à ses yeux, c’était d’avoir une maison plus grande
que les autres, des vêtements plus chers, une voiture plus
rutilante. Il a choisi de rester vivre dans un endroit qu’il
ne trouvait pas à sa hauteur et de répandre partout sa
haine, en punissant sa femme, et nous au passage. C’était
ça, le genre d’homme qu’il était.
Charles Dickens s’est senti trahi par ses parents, nous
a expliqué Lionel. Il ne comprenait pas pourquoi ils
l’avaient obligé à quitter l’école pour une usine où il se
retrouvait au milieu d’une bande de gamins pauvres à
faire un travail qu’il trouvait dégradant.
J’ai hoché la tête pour montrer à Lionel comme ça
m’intéressait, même si je ne pouvais pas prendre autant de
notes. Il parlait trop vite et j’écris trop lentement. J’ai juste
marqué : Charles Dickens — 12 ans. Blacking = cirage.
Le père de Dickens est ensuite sorti de prison quand
sa propre mère est morte : elle avait laissé suffisamment
d’argent pour rembourser ses dettes. Charles espérait que
ça lui permettrait d’arrêter l’usine, mais ses parents l’ont
forcé à continuer. Son cauchemar n’a pris fin qu’après la
dispute de son père avec le patron de la manufacture. Sa
mère aurait voulu qu’il reste à coller des étiquettes, mais
son père tenait à ce qu’il reprenne l’école. Il a quand
même été obligé d’arrêter l’école une seconde fois, parce
que ses parents ont recommencé à avoir des dettes. Mais
à ce moment-là, il avait quinze ans et il était prêt à voler
de ses propres ailes. Grâce à quelqu’un de sa famille, il a
décroché un emploi de clerc dans un cabinet d’avocats.
Certains diraient que s’il s’en est sorti c’est parce qu’il
était plus malin que les autres. Comme Jazzie. Mais parfois la vie est contre vous. Jimmy aussi était doué pour
l’école, mais à notre époque on ne nous encourageait pas
à avoir des ambitions. Moi, je me disais que si jamais j’arrivais à faire quelque chose de ma vie, j’aimerais travailler
avec des animaux — comme vétérinaire ou gardienne de
zoo. Mais je ne l’ai jamais dit à personne parce que j’avais
peur qu’on se moque de moi.
Kiki aurait pu réussir elle aussi, et il y avait même une
enseignante qui voulait qu’elle aille à Sydney faire des
études d’infirmière, mais ça n’est jamais arrivé. Ce n’est
pas qu’une question d’intelligence et de talent, quand on
réussit. Il y a aussi une bonne dose de chance, à mon avis.
C’est ça qui est malheureux.
En repensant à Charles Dickens, abandonné dans cette
usine comme un orphelin, j’ai dit à Lionel :
— Je ne sais pas si vous avez remarqué, mais c’est
toujours les orphelins, dans les contes de fées, qui ont
quelque chose de spécial par rapport aux autres. Comme
Cendrillon ou Harry Potter.
— C’est vrai, je n’avais pas pensé à ça, a répondu Lionel avec son bel accent british. (Il s’est tu un moment,
l’air absorbé.) Les romans de Dickens montrent que les
épreuves de son enfance l’ont beaucoup affecté et qu’il
se souciait vraiment du sort des pauvres, et en particulier des enfants à Londres. Tout cela a dû laisser chez lui
de profondes blessures, parce qu’il n’a parlé de son expérience à la manufacture de cirage que bien plus tard, et
brièvement. En dehors de cette fois-là, il a toujours gardé
le secret sur cette partie de sa vie.
Malgré tout, Lionel nous a dit ensuite que Dickens
avait continué toute sa vie à entretenir sa mère alors
qu’elle l’aurait volontiers laissé trimer à l’usine si elle avait
pu. Il devait avoir en lui une sacrée capacité à pardonner. Pas comme moi. La maison où on habitait, et tous
les souvenirs qui s’y rattachent, je préfère les laisser moisir
sur place. Je n’ai jamais voulu y remettre les pieds. Mes
parents ont rompu les liens avec moi quand je suis partie
de chez eux. Les contes de fées vous font souvent croire
que les pires horreurs se trouvent à l’extérieur de chez
vous, mais la vérité, c’est que certaines histoires sont tout
simplement trop difficiles à raconter.
On est arrivés devant un drôle de pub avec des boiseries sombres : Ye Olde Cheshire Cheese. Je l’ai noté dans
mon carnet, parce que ce n’est pas tous les jours qu’on voit
un nom pareil. Il a été construit après le grand incendie
de Londres, pour remplacer un autre pub qui avait brûlé.
Hier, dans mon carnet, j’ai écrit Grand Incendie — 1666.
C’est pour ça que c’est utile de prendre des notes. Ça permet de faire le lien entre les choses.
Apparemment, Charles Dickens venait souvent ici
et ça ne m’a pas étonnée de la part de quelqu’un qui
parle d’orphelins, de fiancées abandonnées devant l’autel et d’histoires aussi tristes que ça. Il faisait très sombre
à l’intérieur — pas de fenêtres, pas de lumière. Et les
gens devaient être plus petits à l’époque, parce que les
plafonds étaient très bas, et les encadrements de porte
encore plus. Il y avait un escalier qui tournait, et j’ai failli
me sentir mal en descendant parce qu’on avait à peine
la place de bouger, et je ne voyais plus Jasmine. Je me
suis assise à une table dans un coin, pour reprendre mon
souffle. Meredith s’est approchée et elle s’est assise à côté
de moi.
— C’est qu’on n’est plus toutes jeunes, nous autres,
m’a-t-elle dit, et j’ai souri, même si ça ne me faisait pas
spécialement plaisir, parce qu’elle doit avoir quinze ans de
plus que moi, au moins.
Son mari est allé nous chercher quelque chose à boire.
Elle m’a demandé d’où je venais et elle m’a dit qu’elle
habitait à Mosman, une banlieue chic du nord de Sydney.
Elle m’a parlé d’une exposition qu’elle avait vue récemment, sur un Aborigène célèbre au début de la colonisation, qui avait observé de près les colons et tous les bouleversements qui avaient lieu sous ses yeux.
— Vous le connaissez ? m’a-t-elle demandé.
— Peut-être Jasmine. Elle est très au courant de ces
choses. Vous pouvez m’épeler son nom, que je l’écrive ?
Bungaree. J’ai regardé un moment le nom de cet
homme dont j’entendais parler pour la première fois.
— C’est comme hier avec la crypte, ai-je remarqué,
même si je n’étais pas descendue. Quand on pense qu’une
voie romaine passait juste à cet endroit-là… Parfois l’histoire se trouve juste sous nos pieds.
Après cet arrêt, on a traversé quelques rues et on est
arrivés au musée Dickens. Lionel nous a raconté que
Dickens avait emménagé là avec sa femme, une sœur
cadette de celle-ci et leur premier enfant, et que la maison
correspondait aux moyens d’un homme qui commençait
à avoir du succès. Ils ont eu deux autres enfants, puis ils
ont déménagé dans une maison plus grande et ont eu
encore d’autres enfants.
— Ils devaient être tellement à l’étroit là-dedans ! s’est
exclamée Celia.
— Les pauvres, a renchéri sa sœur.
— Moi qui croyais qu’il était riche.
— Il semblerait que non, a fait Nessa d’un air dédaigneux.
J’ai failli me mettre à rire. À Frog Hollow, chez mum
Nancy, la mère de Jimmy, on vivait les uns sur les autres
— en plus de nous, il y avait les deux sœurs de Jimmy,
sa grand-mère et un cousin avec sa femme. Au moins, on
avait des toilettes avec une chasse d’eau et une machine à
laver. C’était comme ça à l’époque, quand on n’avait pas
beaucoup d’argent et une grande famille. J’imagine la
tête de mes parents en apprenant que j’avais atterri là, à
seize ans et enceinte, dans le quartier des familles noires.
J’avoue que ça me procure une certaine satisfaction quand
j’y pense.
Mais bien sûr, ça a joué en notre défaveur quand on a
perdu Brittany. Pour la police, notre façon de vivre, c’était
une forme de maltraitance. Même si on aimait nos filles
et qu’on n’a jamais levé la main sur elles. Tout le monde
veillait sur tout le monde. C’était ça, notre façon de vivre.
Et je vais vous dire : quand Kiki et moi on habitait avec
nos parents, non seulement chacune avait sa chambre,
mais on avait des chambres d’amis, alors qu’on n’avait
jamais de visites, et personne ne s’est préoccupé de savoir
ce qui se passait dans cette grande maison.
Dans le musée Dickens, la plus grande pièce était le
bureau où il écrivait. Dans une des vitrines, il y avait le
portrait d’une femme : elle avait de grands yeux et une
petite bouche bien dessinée. Et un dessin du même visage,
avec une charlotte et des anglaises, mais les traits étaient
plus épais, moins gracieux. Les effets de l’âge. Il s’agissait
de Catherine, Mrs Dickens. À côté des portraits se trouvait
une bague en or avec des pierres bleues. Des turquoises,
selon le petit écriteau.
Elle était la fille du rédacteur en chef d’un journal
pour lequel Dickens travaillait, nous a dit Lionel. Dickens
lui écrivait de nombreuses lettres. Mais plus tard, il a
voulu se séparer d’elle, bien après être devenu célèbre. La
plupart de leurs enfants et la petite sœur de Catherine
sont restés vivre avec lui, en laissant Catherine pratiquement toute seule et le cœur brisé. Elle a emménagé dans
une autre maison, mais elle est restée fidèle à Charles le
restant de ses jours.
J’imagine qu’à l’époque quitter sa femme devait faire
scandale, mais aujourd’hui c’est monnaie courante : chez
nous, la femme du plombier est partie une nuit avec le
jeune boulanger, laissant le plombier seul avec ses quatre
enfants. Il y a aussi Belinda, du magasin de bricolage, dont
le conjoint est parti avec sa sœur — ils vivent maintenant
dans la ville d’à côté. Et le mari actuel de Kiki est le cousin de son premier mari qui l’a quittée après avoir mis
enceinte une des profs de l’école, alors que pendant des
années il avait dit à Kiki qu’il ne voulait pas d’enfants.
Dans le jardin, derrière le musée, il ne faisait pas très
chaud, mais je suis allée m’asseoir sur un petit banc en
pierre. J’ai repensé à Mrs Dickens. Elle avait gardé de son
mari des lettres, et ces lettres faisaient partie des choses les
plus chères à ses yeux. Un après-midi, vers la fin de sa vie,
elle les a remises à l’une de ses filles pour en faire don au
British Museum, pour que les gens sachent que son mari
l’avait aimée un jour. J’étais touchée par l’histoire de cette
femme qui avait continué à aimer un homme avec lequel
elle ne pouvait plus vivre.
On a ensuite poursuivi un peu la promenade et on est
arrivés devant un bâtiment en briques rouges, le Foundling Museum, un ancien hôpital créé par un capitaine et
qui recueillait des enfants abandonnés.
Comme Dickens, mais un siècle plus tôt, ce capitaine
parcourait les rues de Londres, et il ne se passait pas un
jour sans qu’il tombe sur le cadavre d’un nouveau-né ou
sur un bébé mourant, « déposé » par ses parents dans la
rue. Les mères qui tuaient leurs enfants étaient exécutées,
mais « déposer » un bébé sur le trottoir n’était pas considéré comme un crime, et beaucoup de gens le faisaient.
Quand l’hôpital a ouvert, ils ont dû mettre en place
un système de loterie, tellement il y avait de demandes.
Chaque mère plongeait la main dans un sac. Si elle piochait une boule noire, ça signifiait qu’elle et son bébé
devaient partir ; quand la boule était blanche, le bébé était
accepté ; si c’était rouge, il était placé sur liste d’attente.
Durant les cinq premières années, sur les 2 500 mères
qui ont tenté leur chance, moins d’un tiers ont pu laisser leur bébé à l’hôpital. Ça devait être affreux pour celles
qui s’en séparaient, mais ça devait l’être aussi pour celles
qui étaient obligées de garder leur enfant sans avoir les
moyens de le nourrir.
Apparemment, le gouvernement a ensuite accepté
d’aider l’hôpital, mais à condition que tous les enfants
soient admis. Les mères pouvaient alors faire sonner
une cloche et un portier venait récupérer le bébé. La
première nuit, 425 nouveau-nés ont été déposés. Sur les
quatre années où les admissions sont restées ouvertes,
15 000 bébés ont été recueillis. Ça fait beaucoup. Certaines
mères ont ensuite essayé de récupérer leurs enfants, mais
l’hôpital a refusé. Ils étaient persuadés qu’elles n’étaient
pas capables de les élever. Un peu comme chez nous, avec
tous ces gens qui pensaient être plus compétents pour élever les enfants aborigènes que leurs propres parents.
Au fond, c’étaient des manières de punir les pauvres.
Quand on pense à tous ces enfants à qui on a dit que
personne ne voulait d’eux alors qu’à mon avis beaucoup d’entre eux étaient aimés. Seulement leurs parents
n’avaient pas les moyens de les garder. Ce qui est quand
même très différent.
Chaque mère devait laisser à l’hôpital quelque chose
en « gage », au cas où elle voudrait un jour récupérer son
enfant. Certains de ces objets étaient exposés dans une
vitrine : un porte-monnaie en soie, un minuscule poisson
en ivoire, des boutons, des médaillons, des pièces de monnaie et des rubans. Des objets destinés à des enfants qu’on
ne pouvait pas garder. Tout à coup, allez savoir pourquoi,
ça m’a rappelé le pull arc-en-ciel et la licorne rose que
Brittany adorait. Parfois, on aime ses enfants, et jamais on
ne voudrait s’en séparer, mais ils vous sont quand même
enlevés. J’en sais quelque chose.
— Mon Dieu ! a dit Meredith à côté de moi. On
pourra dire tout ce qu’on veut sur les gens qui profitent
des allocations, mais ça vaut toujours mieux que d’en arriver là, les pauvres.
Je me suis contentée de hocher la tête : je crois que
c’était la première fois de ma vie que je me retrouvais
incluse dans ce « on » là, de ce côté-là de la barrière, et
je n’ai pas su quoi répondre. J’ai élevé mes enfants seule
dans un logement social, avec des allocations et un travail
à temps partiel à la cantine de l’école. Bien sûr, Jimmy
vivait à quelques maisons de chez nous, mais pas avec
nous. Ça devient tout de suite trop compliqué à expliquer,
ce genre de choses, alors je préfère le garder pour moi.
À l’heure du déjeuner, j’ai eu envie d’aller prendre l’air
dehors, dans le parc. Je n’avais vraiment pas faim, surtout
après le buffet à volonté du matin. J’ai encouragé Jazzie à
se joindre aux autres. J’avais envie d’être un peu seule et
j’avais besoin d’une cigarette.
— Je vous rejoindrai, lui ai-je dit pour la rassurer.
Du banc où j’étais assise, je voyais le café dans lequel
ils déjeunaient. Mais franchement, si ça n’avait tenu qu’à
moi, j’aurais pris mes cliques et mes claques et je serais
rentrée à l’hôtel passer le reste de la journée au bar. Je
n’avais pas prévu qu’aussi loin de chez moi autant de
mauvais souvenirs remontent à la surface.
Par bonheur, j’avais gardé dans mon sac à main deux
mini-bouteilles de vodka de l’avion. Ça ne faisait que
quelques gorgées, mais c’était suffisant. Le liquide transparent a tout de suite fait son effet. Appuyée contre le
dossier du banc, j’ai regardé un vieux couple passer, deux
adolescentes se prélasser au soleil et un groupe d’enfants
jouer au football sous la surveillance d’une femme qui
semblait plus absorbée par l’écran de son smartphone.
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On a appris ensuite qu’ils n’étaient pas enquêteurs de
police, ceux qui étaient venus m’interroger et que Kiki
avait engueulés pour qu’ils aillent retrouver Brittany au
lieu de rester plantés là. C’étaient des travailleurs sociaux
de la protection de l’enfance. Ils se demandaient s’il fallait
me retirer mes deux autres filles. Non seulement ils pensaient que Jimmy et moi on était d’une façon ou d’une
autre impliqués dans ce qui était arrivé à Brittany, mais
ils craignaient qu’on ne soit pas capables de s’occuper de
Leigh-Anne et de Jazzie.
Tante Elaine, mum Nancy et Kiki ont déchaîné les
foudres sur ces gens qui venaient fourrer leur nez chez
nous, armés de leurs questionnaires et de leurs préjugés.
Elles ont menacé d’alerter les médias, et tante Elaine leur
a rappelé que quand elle était petite, les services sociaux
ne se gênaient pas pour séparer les familles aborigènes
quand ça leur chantait, sans avoir de comptes à rendre à
personne, mais que maintenant il fallait que ça cesse.
Que des gens puissent croire que j’avais pu faire du
mal à ma fille, c’était pire que tout — après la perte de
Brittany, bien sûr. Qui y a-t-il de plus abominable qu’une
mère qui fait du mal à ses enfants ? Ou qui les frappe avec
une brosse, ou qui ne dit rien pendant que quelqu’un
d’autre les bat avec une ceinture ? Qui a tout le temps la
migraine, comme ça elle ne voit rien de ce qui se passe
dans sa maison, ou qui se fiche de le savoir ? Ça, c’était ma
mère, et moi je n’ai rien à voir avec elle.
Tout à coup, Jazzie est apparue, et elle s’est assise à côté
de moi.
— Tu as manqué un déjeuner plutôt animé, a-t-elle dit
en me tendant un sandwich au poulet.
Elle pense toujours aux autres, ma petite Jazzie, et
dans ces moments-là elle me rappelle tante Elaine, qui
devinait d’instinct ce dont les gens avaient besoin sans
que personne d’autre ne l’ait remarqué.
— Tu te sens d’attaque pour continuer la visite ?
— Ça va, je me suis un peu reposée, ai-je dit.
— Pense à tout le gras qu’on va perdre, a fait Jazzie.
— Les gens qui essaient de maigrir à la télé, ils
devraient les emmener faire un voyage comme ça.
— On pourrait appeler ça Fat & Fiction, a ajouté Jazzie en riant, et j’aime tellement l’expression de son visage
quand elle sourit et qu’elle est moins sérieuse.
Avec un petit pincement au cœur, je me suis rendu
compte à quel point c’était rare que je la voie vraiment
rire.
Nous avons marché jusqu’à un bâtiment où il y avait
une grande bibliothèque, la British Library, et je n’avais
pas non plus tellement envie de voir des livres, alors j’ai
dit à Jazzie que j’allais m’asseoir un moment dans la cour,
le temps de manger mon sandwich. J’ai allumé une autre
cigarette et jeté le sandwich dans la poubelle. Je me suis
remise à penser à Jimmy, à sa façon de fermer les yeux
quand il chantait une chanson, ou aux choses qu’il venait
tout le temps réparer à la maison. Si jamais je m’adressais à quelqu’un d’autre, il était blessé et trouvait toujours
quelque chose à redire.
Finalement je me suis décidée à entrer dans la bibliothèque, en me rappelant une chose que je voulais voir. Je
me suis dirigée vers l’accueil et j’ai trouvé une dame souriante à qui m’adresser.
— Les lettres de Mrs Charles Dickens ?
— Voilà, ai-je acquiescé. Les lettres qu’elle a données au
musée pour que tout le monde sache que son mari l’avait
aimée.
Elle a regardé sur son ordinateur.
— Il faut déposer une demande pour consulter les originaux. Mais vous pouvez en trouver des copies électroniques sur le site Internet de la bibliothèque. Voulez-vous
que je vous montre comment faire ?
— Ça ira, merci. Je vais demander à ma fille de me
montrer. Elle est très forte avec les ordinateurs.
Elle m’a tendu un dépliant et je l’ai remerciée, puis je
suis retournée dans la cour profiter du soleil jusqu’à ce
que Jazzie et les autres sortent.
Pendant la suite de la promenade, on est passés par des
endroits plus calmes, où il y avait de jolis petits squares.
Des tas d’écrivains ont vécu là, apparemment. Avec ses
rues toutes propres et ses grandes maisons blanches, cette
partie de Londres était vraiment différente de celle de ce
matin, où les gens d’autrefois vivaient dans des taudis et
respiraient un air pollué. C’est toujours différent pour les
riches et les pauvres. Même chez nous, le quartier où j’ai
grandi et celui où j’ai fait ma vie sont comme le jour et la
nuit, et je parle d’un endroit qu’on peut traverser de bout
en bout en moins d’une heure.
Lionel nous a parlé de pas mal de gens célèbres, mais
cette fois-ci je n’ai pas pris de notes. J’étais juste bien
au soleil à côté de Jasmine. Elle avait l’air contente de
bavarder. Même si c’est ma fille, j’ai parfois l’impression
que c’est une créature étrange que j’ai du mal à
comprendre, mais là c’était facile, comme s’il suffisait
de me laisser guider pour voir le monde comme elle le
voyait.
Leigh-Anne me ressemble beaucoup, et on a beau se
disputer — et quelles disputes ! —, au moins je sais comment lui parler. Mais avec une enfant de l’intelligence de
Jazzie, c’est plus compliqué. Je n’ai jamais aimé lire et je
n’ai pas fini le lycée, alors je ne sais pas trop ce que je peux
lui apporter. Elle a toujours tellement de choses qui lui
trottent dans la tête. C’est une intellectuelle, tandis que
moi j’ai souvent du mal à expliquer ce que je veux dire. Je
lui ai touché le bras affectueusement, et elle m’a regardée
d’un air surpris.
— Tout va bien ? m’a-t-elle demandé.
— Oui, bien sûr que ça va, ai-je dit, mais j’étais un peu
déçue de voir que mon geste suscitait de la méfiance.
Ce que j’aurais voulu dire à Jazzie, c’est qu’elle a été
comme un miracle pour moi quand elle est née, comme
si j’avais vu apparaître un ange ou une fée : on est fasciné
par leur côté extraordinaire, on voudrait pouvoir les toucher, les prendre dans nos bras, leur montrer qu’on les
aime, mais on a peur de les écraser. On ne sait pas quoi
dire, ni même si on parle la même langue, d’ailleurs. Mais
ça ne signifie pas qu’on ne les aime pas. Bien au contraire.
Mais je n’ai rien dit. On n’a pas cette sorte de relation où
on peut se dire ce qu’on ressent vraiment. Et ça m’a fait
mal au cœur de penser ça, parce que j’ai l’impression que
c’est encore une chose que j’ai ratée.
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On est enfin arrivés à la dernière étape du parcours.
Le British Museum. Jasmine m’a dit qu’ils conservaient
des restes humains à l’intérieur et que des Blancs avaient
remporté d’Australie des os et des crânes aborigènes pour
les étudier chez eux, en Angleterre. J’imagine ces pauvres
gens qui n’ont pas pu être enterrés comme il faut et trouver la paix. Traités comme des insectes dans un bocal.
Toutes ces études qu’on a faites sur nous, j’ai l’impression
qu’ils faisaient surtout ça pour se sentir supérieurs. Mon
père avait des livres dans notre maison — même si je ne
l’ai jamais vu en ouvrir un seul — et il disait qu’ils avaient
été écrits par des experts qui avaient des tas de théories
sur la taille de nos crânes et sur nos tendances naturelles,
et tout ça me paraissait être des fadaises, mais bien sûr
il n’était pas question que je donne mon opinion. Si je
l’avais fait, j’aurais eu de sérieux ennuis.
— Il y avait un grand guerrier qui s’appelait Pemulwuy,
m’a dit Jasmine. Quand les colons sont arrivés et qu’ils ont
commencé à établir leur colonie dans la baie de Sydney, il
a mené un mouvement de résistance. Les colons ont fini
par le fusiller, et ils ont ramené son crâne ici.
— Je crois que j’ai déjà entendu parler de cette histoire,
ai-je dit en ouvrant mon carnet.
Bungaree, était-il écrit. Jasmine a jeté un coup d’œil à
la page.
— Ah non, celui-là, c’est encore un autre.
— Ils étaient nombreux dans la région, ces guerriers ?
— Oh oui ! Et il y avait plus de cinq cents tribus aborigènes réparties sur un immense continent, à l’arrivée des
colons.
— On ne peut pas le ramener à la maison ? Dans son
pays ? Ce n’est pas normal qu’il reste ici comme un insecte
dans un bocal.
— Des tas de gens ont essayé de le faire, maman. Mais
les Britanniques prétendent qu’ils ne l’ont plus. Ils disent
que les objets ont été déplacés pendant la guerre et que
ses restes ont été perdus. Ce qui est bien pratique.
J’aime ce côté de Jasmine. Passionné. Elle sait plein
de choses sur notre histoire et notre culture, et plus que
jamais je vois tante Elaine en elle. Et je suis contente de
savoir qu’il y avait autant de guerriers aborigènes et qu’il
reste encore tant de choses à en apprendre.
À l’entrée de l’imposant bâtiment blanc, il y avait un
grand bocal en verre avec des billets à l’intérieur et un
panneau demandant aux visiteurs de bien vouloir donner
quelque chose.
— On a déjà donné, ai-je dit au gardien qui était posté
à côté.
Il a souri en m’adressant un hochement de tête.
Jasmine voulait voir les antiquités grecques, et elle a
dit qu’il y aurait beaucoup de marbre. Moi, je m’attendais à voir quelques sculptures, mais en fait c’était tout
un bâtiment, un temple entier que les Britanniques ont
rapporté dans le musée, alors qu’il se trouvait au sommet
d’une colline en Grèce.
Il y a beaucoup de choses dans ce musée qu’ils ont
ramenées d’un peu partout dans le monde — de grandes
statues, des urnes funéraires, des colliers en or. Il faut
quand même un sacré culot pour prendre tout ça. Ce
n’est pas comme si on pouvait cacher un temple entier
dans son sac à main ou sous sa chemise. Alors quand il a
été question d’emporter la tête de notre pauvre guerrier,
j’imagine que ça ne les a pas gênés non plus.
Pendant que Jazzie terminait sa visite, je suis allée à la
boutique du musée. Il y avait un garçon qui devait avoir
neuf ans, comme Zane, et qui portait un maillot de rugby.
Il suppliait son père de lui acheter un système solaire qui
s’illumine et qu’on accroche au plafond. Je ne savais pas si
Zane s’intéressait au système solaire, mais j’ai pensé que si
ça plaisait autant à ce garçon, qui semblait être du même
âge et aimer lui aussi le rugby, ça plairait sûrement à Zane
aussi. Pour Teaghan et Tamara, j’ai trouvé des sacs à dos
roses remplis de babioles en rapport avec les fées, y compris des ailes qu’on peut enfiler. Elles adorent le rose — et
qui n’aime pas les fées ?
Pour le restant de l’après-midi, on avait « quartier
libre », et j’ai dit à Jasmine que je préférais rentrer à l’hôtel. Entre la marche, les enfants abandonnés et tout le
reste, je n’avais qu’une envie, c’était de me poser et de
boire un verre.
Ce soir, alors que j’étais en train de me mettre au lit
et que Jasmine regardait la télévision, une alerte info est
apparue à l’écran. Une petite fille de cinq ans a disparu
dans un endroit qui s’appelle Hampstead Heath. La police
a lancé un appel à témoins. Elle s’appelle Shona Lindsay.
Ils ont mis une photo d’elle — elle a des petits cheveux
blonds et de grands yeux bleus. Je ne sais pas si c’est le
gilet tricoté, mais ça m’a aussitôt fait penser à Brittany. Un
sentiment que je connais trop bien m’a envahie, une sorte
de panique.
J’écris une dernière chose dans mon carnet. Shona
Lindsay. J’ai dans la tête l’image du pyjama aux cœurs
bleus que portait Brittany le soir de sa disparition, la barrette rose qu’elle aimait tant et la licorne qu’elle emmenait partout où elle allait. C’est quand j’ai vu que sa
licorne était toujours là que j’ai su, au plus profond de ma
chair, que quelque chose de grave lui était arrivé.
 
JASMINE
 
Ça ne fait que deux jours que nous sommes arrivées
à Londres, et la petite chambre d’hôtel est déjà sens dessus dessous. Mes vêtements à moi sont étendus sur des
cintres ou bien pliés dans ma valise. Maman a éparpillé
ses affaires un peu partout, y compris dans la salle de
bains et sur la petite table. Elle n’a jamais été très ordonnée, la maison était toujours en bazar quand on était
petites, envahie de jouets, puis de produits de maquillage
de Leigh-Anne (tout ne rentrait pas dans la salle de bains),
de paniers de linge pas plié et de paquets de provisions
achetés par lots pour que ce soit plus économique. Et avec
deux petites chambres pour trois, ou quatre si on compte
ma cousine Kylie qui était tout le temps fourrée chez
nous, ça n’arrangeait rien.
La maison de tante Elaine était remplie de babioles
sentimentales, d’anges ou de saints en porcelaine, de photos de famille et de petites phrases inspirantes — le changement vient de l’intérieur —, mais c’était toujours propre,
il n’y avait pas une miette par terre ou une toile d’araignée. Et dans mon petit studio, j’aime bien que tout soit
impeccable — des murs blancs, peu de déco, pas d’affaires
qui traînent, pas de poussière. Une des choses qui ont
marqué mon enfance et que j’ai refusé d’emporter avec
moi, c’est le désordre, et j’avoue que j’ai du mal à contenir
mon agacement face à maman qui me ramène des années
en arrière.
Elle a changé de vêtements trois fois ce matin : pantalon ou jupe ? Une robe, peut-être ? Ce gilet ? Cette veste ?
Et elle jette les affaires les unes après les autres sur le lit.
Je sais bien que ça ne sert à rien de s’énerver, qu’elle ne le
fait pas exprès. Dans ces cas-là, je prends une grande inspiration et je compte dans ma tête — un, deux, trois.
On a quand même réussi à descendre à la salle à manger avec encore assez de temps pour faire trois allers-retours au buffet. « Qu’on en ait pour notre argent » et « il
ne faut pas gâcher », a dit maman. Puis à arriver à l’heure
au minibus : un petit miracle.
Une fois sur place, nous avons commencé notre parcours devant la maison de Rudyard Kipling, avant d’atteindre l’emplacement de l’ancienne usine où Charles
Dickens avait dû travailler quand il était petit. Au bout
d’un moment, mon agacement s’est complètement
évaporé.
De tous les livres de Dickens, David Copperfield est le
plus autobiographique. Comme son héros, Dickens avait
connu une petite enfance plutôt heureuse. Mais il avait
été élevé dans l’idée que les pauvres méritaient leur sort,
et il était donc horrifié de se retrouver au milieu d’enfants
de la classe ouvrière, forcé d’accomplir les mêmes tâches
ingrates, de devenir l’un d’entre eux.
David Copperfield est logé par la famille de Wilkins
Micawber, un homme affable qui vit bien au-dessus de ses
moyens. À la fin, Micawber réussit à déjouer tous les obstacles et entreprend une nouvelle carrière en Australie,
montrant à ceux qui doutaient de lui qu’ils se trompaient.
Le personnage — charmant et volubile, aventureux et
enthousiaste — est le portrait du père de Dickens : peut-être était-ce pour Charles l’occasion de donner à son père
un autre rôle, de le montrer plus à son avantage qu’il ne
l’avait été dans la vraie vie ?
C’est un rêve irrésistible : créer un monde fictionnel,
que d’autres peuvent visiter, où tous vos souhaits sont
exaucés. Un lieu imaginaire où s’évader, où laisser ses pensées divaguer, où la vie est plus belle, les gens plus gentils,
où chacun apparaît sous un meilleur jour. Dans le mien,
tante Elaine est toujours là, ainsi que papa, et Brittany n’a
jamais disparu.
À l’époque où Dickens était à la manufacture de
cirage, un quart des travailleurs britanniques étaient des
enfants. Dès l’âge de cinq ans parfois, ils trimaient du
matin au soir, de douze à seize heures par jour, six jours
par semaine. Dans les mines, il fallait se faufiler dans
d’étroits tunnels très profonds. Dans les usines et les filatures, il fallait ramper sous de grosses machines pour aller
ramasser les bobines et autres petits objets tombés par
terre. Dans les fabriques d’allumettes, les enfants passaient
de longues journées à tremper de minuscules batonnets
dans du phosphore, un produit chimique qui fait pourrir
les dents et détruit les poumons. Il n’y avait pas de lois,
aucune protection contre l’exploitation, aucune aide en
cas de blessure ou de maladie. Pas de temps libre pour
jouer ni pour aller à l’école, et donc aucune chance de
s’extraire de la pauvreté grâce à une meilleure instruction.
Nous avons traversé les jardins verdoyants du quartier
des avocats, les Inns of Court, où Dickens a ensuite été
clerc, et où il a eu le loisir d’observer les manquements
d’un système judiciaire qui n’offrait aucune réparation à
ceux qui étaient nés en bas de l’échelle sociale. Puis nous
avons parcouru les rues que Dickens empruntait, où il
croisait des gens qui se noyaient dans l’alcool des tavernes,
des victimes de violences en tout genre, des mendiants,
des enfants chétifs, malnutris et abandonnés à leur sort.
Lorsqu’il est devenu journaliste, Dickens a écrit sur
tout ça, les prisons, les pendaisons publiques, la misère. Il
a dénoncé les Poor Laws, les lois sur les indigents, qui régissaient les workhouses, des sortes d’hospices où les pauvres
étaient forcés de vivre et travailler dans des conditions
indignes et où les familles étaient souvent séparées.
Au musée Dickens, je me suis retrouvée devant le
bureau où il s’asseyait et couchait sur le papier tout ce
qu’il observait dans les rues que nous venions de traverser. Il aurait pu conclure que les problèmes dont il était
témoin étaient si profondément ancrés, si monumentaux
qu’il ne pouvait rien y changer. Il aurait pu se dire que les
pauvres étaient responsables de la situation dans laquelle
ils se trouvaient — s’ils voulaient que ça change, ils
n’avaient qu’à se prendre en main. Mais au lieu de cela, à
travers ses textes, Dickens a sans doute contribué à enclencher de profondes transformations sociales.
Il s’est employé à écrire des histoires si convaincantes
que les gens étaient happés et ne pouvaient plus détourner les yeux. En dépeignant les aventures d’Oliver Twist,
un jeune orphelin pris dans les rouages du système, et
les gens que ce système avilissait, Dickens a brillamment
dénoncé les lois qu’il avait tant en horreur. Son personnage fictif est parvenu à émouvoir les lecteurs, bien plus
que les vraies personnes qu’ils croisaient pourtant tous les
jours dans la rue.
Dickens savait ce que cela faisait de vivre sous le joug
de quelqu’un, d’être pauvre, malheureux, et de voir ses
rêves bafoués. Il en est venu à accepter que le bien et le
mal soient « inextricablement liés dans la mémoire » :
on ne peut choisir, a-t-il écrit, « de profiter seulement des
bons souvenirs. Pour jouir du meilleur, il faut aussi se
rappeler le pire4 ».
J’ai rejoint maman qui examinait attentivement des
portraits dans une vitrine. En la voyant si intéressée, si
curieuse, je me suis dit qu’il y avait des côtés d’elle que je
connaissais à peine.
— Qu’est-ce que tu as repéré, maman ?
— Regarde comme elle a vieilli, m’a-t-elle répondu.
Mais ça lui ressemble encore.
Tandis que maman continuait à regarder les portraits
de Catherine Dickens, j’ai poursuivi dans les autres salles.
Je pensais à Dora, dans David Copperfield, la jolie et gentille jeune femme que David épouse, mais qui s’avère ne
pas être à son niveau intellectuel. Il supporte difficilement le mariage, et finalement Dora meurt, ce qui permet enfin à David d’épouser le véritable amour de sa vie.
L’exemple même du roman qui décrit ce que son auteur
voudrait voir advenir. Je ne sais pas s’il existe une formule
magique pour réussir sa vie de couple, mais une chose est
sûre, c’est que Dickens a eu du mal à la trouver, malgré
toute sa clairvoyance sur la condition humaine.
Mes parents avaient une relation inhabituelle — à
leur manière, ils s’aimaient, et ils ne se sont jamais mis en
couple avec personne d’autre, mais ils ne pouvaient pas
vivre ensemble. Au lieu de cela, ils veillaient étrangement,
consciencieusement, l’un sur l’autre. Je ne les ai jamais
vus se disputer ni se critiquer. C’étaient des âmes sœurs,
mais qui pour autant ne faisaient pas un tout. Si papa
éprouvait de la colère ou de la frustration envers maman,
il se retirait chez lui jusqu’à ce que sa mauvaise humeur
passe. Les rares fois où il perdait son calme, c’était surtout
envers ses sœurs, quand elles disaient du mal de maman.
Cette anecdote est entrée dans la légende familiale : un
jour où papa réparait l’évier de maman, il avait entendu
ma cousine Kylie, la fille de tante Jenny, me raconter que
selon sa mère, maman avait laissé entrer un meurtrier à
la maison. Par la fenêtre de la cuisine restée ouverte, papa
s’était mis à hurler à Kylie de déguerpir de notre jardin.
— Mais c’est pas moi qui l’ai dit ! avait-elle plaidé.
— Si tu le répètes, c’est pareil ! Maintenant tu sors et
tu ne remets plus les pieds ici !
— Mais c’est même pas ta maison, avait-elle eu le culot
de rétorquer.
En voyant mon père descendre dans le jardin, Kylie
avait préféré battre en retraite et trottiner jusqu’au portail. Elle était bien sûr revenue jouer chez nous, mais pendant longtemps elle était restée sur ses gardes, s’éclipsant
par la porte de derrière dès qu’elle voyait papa entrer dans
la maison.
Lorsque je suis arrivée à la boutique du musée, j’ai
aperçu maman dehors, par la fenêtre. Elle était assise sur
un banc en pierre dans la petite cour. Je n’arrivais pas à
savoir si c’était de l’ennui ou de la sérénité qu’exprimait
son visage. La vitre était épaisse et déformait sa silhouette,
brouillant toute possibilité de déchiffrer ses traits.
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J’ai commencé à m’inquiéter pour elle en atteignant
le Foundling Museum. Le bâtiment était sombre, triste et
austère, comme on peut l’attendre d’un monument dédié
aux enfants abandonnés et à leurs mères — j’ai tout de
suite pensé que l’endroit risquait de lui rappeler Brittany.
Je suis restée à proximité d’elle au cas où, mais Meredith
semblait décidée à lui faire la conversation, et je n’ai pas
pu m’empêcher de sourire à l’idée que ma mère se lie
d’amitié avec une femme au foyer des banlieues chics de
Sydney.
Il est évident que les gens qui tenaient l’établissement,
à l’époque, pensaient que la pauvreté faisait de mauvais
parents, et que leurs enfants seraient mieux dans un orphelinat qu’auprès de leur famille. Mais de quels choix disposaient les mères, dans les circonstances où elles étaient ?
À l’université, j’ai rédigé un mémoire sur les politiques
de séparation des enfants aborigènes à l’époque coloniale.
Je me suis concentrée sur un cas en particulier, où des
personnes autrefois enlevées à leur famille avaient porté
plainte contre le gouvernement. Un document du dossier prétendait montrer que l’une des mères avait donné
son consentement. À l’emplacement de sa signature, il y
avait une croix. Au procès, la mère avait expliqué qu’elle
n’avait pas compris à quoi on lui demandait de consentir. Des historiens ont documenté les circonstances dans
lesquelles les Aborigènes vivaient à l’époque et le peu de
moyens dont ils disposaient pour contester les décisions
des autorités. Quel consentement peut-on donner dans
ce contexte ? Mais le tribunal avait choisi d’interpréter la
croix comme la preuve d’un « oui ». Tant pis si des enfants
aborigènes avaient été enlevés à leurs familles, et si rien
de ce que l’État avait promis en échange — un environnement sécurisé, une éducation, une vie meilleure — ne
s’était concrétisé. Tout ce qui comptait, pour le tribunal,
c’était cette croix au bas de la page.
Certains commentateurs avaient dit que si les enfants
étaient restés dans leurs familles, leur vie aurait été pire,
qu’ils auraient été négligés ou maltraités. Leur séparation
avait été « pour leur bien ». On ne peut qu’émettre des
hypothèses sur ce qui se serait passé. Les endroits où les
enfants avaient été placés « pour leur bien » et la manière
dont ils étaient traités, en revanche, ces gens le savaient. Les
maltraitances et les abus sexuels y étaient monnaie courante — que ce soit dans les orphelinats, souvent tenus par
des églises, les centres de redressement ou les pensionnats ;
les pédophiles iront toujours là où ils ont facilement accès
à des enfants vulnérables. Alors pourquoi perdre son
temps à discréditer des parents et des enfants qui avaient
déjà tant souffert ? C’était inutilement cruel.
Tout cela m’a aussi fait penser à Fiona McCoy. Placée
dès l’âge de deux ans, elle n’a cessé d’être ballottée d’un
foyer à l’autre, et les maltraitances subies dans chaque
endroit ont encore aggravé ses blessures. Tout cela a fait
d’elle une jeune femme profondément perturbée, capable
d’actes violents lui valant désormais l’étiquette de monstre.
Il y avait aussi cette idée qui me trottait dans la tête :
cela aurait pu m’arriver, à moi aussi. Après la disparition
de Brittany, j’ai entendu tante Elaine dire un jour à tante
Kiki que les services sociaux étaient venus vérifier que
Leigh-Anne et moi n’étions pas maltraitées. Ma « maison »
était partagée entre quatre endroits — la maison de tante
Elaine, celle de papa, celle de maman et celle de tante
Kiki. De l’extérieur, ça donnait peut-être l’impression
qu’on était vouées à nous-mêmes, mais en réalité tout le
monde savait tout le temps où on se trouvait.
Petite, je m’imaginais souvent que j’avais été adoptée, que ma véritable famille était instruite, érudite. Mais
avec le recul, je sais que j’ai eu de la chance de rester chez
moi. Et je n’ai jamais de doute sur le fait que j’étais aimée.
Tante Kiki gardait toujours un œil attentif sur nous, et
tante Elaine était toujours là quand j’avais besoin de parler. Si Fiona avait eu tout cela, à quoi ressemblerait sa vie,
aujourd’hui ?
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À la pause déjeuner, maman a préféré rester dans le
parc à côté du musée. Je ne voulais pas fausser compagnie
à mes nouvelles amies ni me retrouver coincée à côté du
professeur ou des sœurs de Boston. J’ai écrit l’adresse de
notre hôtel sur un morceau de papier que j’ai donné à
maman, au cas où. Elle n’a jamais voulu se servir d’un
téléphone portable. Je lui en ai acheté un, un jour, mais
elle ne l’a jamais allumé.
J’ai traversé la rue pour rejoindre le café et me suis glissée sur le siège libre à côté de Toni.
— Alors, comment vous êtes-vous rencontrées, toutes
les deux ? ai-je demandé.
— Sam a fait sa thèse de doctorat sur l’androgynie dans
l’écriture de Virginia Woolf. J’avais écrit un article sur le
concept de flux de conscience chez Woolf et son influence
dans ma poésie, et ça a été publié dans un petit journal
littéraire. J’étais surprise que quelqu’un y prête attention.
Mais Sam l’a lu, et elle m’a contactée sur Facebook.
— Un amour né grâce à la littérature, en quelque
sorte, ai-je observé.
— Si on veut. Mais en fait, c’est surtout ma photo qui
l’a attirée, a dit Toni en pinçant affectueusement Sam. Et
elle n’était pas contre l’idée de séduire une femme plus
jeune.
— Vous devez attendre avec impatience les visites de
cet après-midi, j’imagine. Il sera beaucoup question de
Virginia Woolf, ai-je dit.
— Oh, le génie fou ! s’est interposé le professeur Finn
en m’entendant. Je me suis souvent demandé comment
on peut avoir envie de lire Virginia Woolf si on ne vous
y contraint pas. Une vraie punition. J’ai essayé, une fois,
et ça partait dans tous les sens, comme les délires d’une
hippie sous champignon hallucinogène !
Ses commentaires s’adressaient surtout aux sœurs de
Boston, en qui il était sûr de trouver une oreille favorable.
— À mon humble avis, il faut être un peu snob pour
dire qu’on ne peut écrire qu’avec cinq cents livres et une
chambre à soi, a-t-il ajouté.
— Ce qu’elle voulait dire, a objecté Sam avec une
pointe d’irritation, c’est qu’elle n’a vraiment trouvé le
temps de se consacrer pleinement à l’écriture qu’à partir
du moment où elle a eu cette aide financière de sa tante
et un endroit calme où travailler. Elle a constaté toute la
différence que ça faisait.
Toni a tapoté la main de Sam sous la table.
— Oui, et elle avait bien de la chance d’avoir une tante
avec autant de moyens, a rétorqué le professeur.
— Combien de livres croyez-vous que ce cher
Mr Dickens aurait écrit s’il n’était jamais sorti de la manufacture de cirage ? lui a décoché Meredith.
Nous ne nous connaissons que depuis deux jours, mais
il se dessine déjà des divergences, des tribus au sein de
notre petit groupe.
Pour apaiser les tensions, Lionel s’est raclé la gorge et
nous a parlé du parcours de l’après-midi.
— Bloomsbury était autrefois un village entouré de
champs verdoyants. Au dix-septième siècle, de grandes
demeures ont commencé à faire leur apparition, et le
British Museum et l’université de Londres ont été fondés. Le quartier est bientôt devenu très couru de la haute
société et très apprécié pour ses parcs, dont Bedford
Square, le seul qu’il nous reste de l’époque géorgienne.
— Donc si l’on résume, s’est de nouveau interposé
le professeur, au départ, il y avait des champs, puis on a
construit des choses, et encore d’autres choses, a-t-il conclu
en réprimant un bâillement.
— Savez-vous en quelle année le British Museum a été
construit, professeur ? a demandé Celia.
— Et l’université, a renchéri Nessa, puisque les deux
ont été construits au même moment ?
Lionel a parcouru ses notes et le professeur Finn a
repris une gorgée de vin.
— Il n’y a qu’à demander à Google, a suggéré Toni en
pianotant à toute allure sur son téléphone. Alors, apparemment, le British Museum a été fondé en 1753, en
grande partie autour des collections du médecin et scientifique sir Hans Sloane. Il a ouvert au public le 15 janvier
1759.
Le triomphe de Toni face au professeur Finn a vite
été éclipsé par le découragement visible sur le visage de
Lionel.
Heureusement pour tout le monde, nos commandes
sont arrivées.
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Maman était assise dans le parc à l’endroit exact où je
l’avais laissée. Je ne m’en suis pas rendu compte tout de
suite, mais au bout d’un moment j’ai reconnu dans son
haleine cette odeur âcre, vinaigrée. J’ai regardé autour
de nous, mais il n’y avait que des pigeons picorant dans
l’herbe. Au fil des années, on cesse de se demander
comment les personnes qui souffrent d’addictions parviennent toujours à se procurer leurs doses.
Je lui ai proposé de retourner à l’hôtel, mais elle
avait envie de poursuivre la visite. J’ai marché à ses côtés
jusqu’à la British Library sans cesser de lui parler, pour
que les autres ne se rendent pas compte qu’elle avait bu.
En arrivant devant le grand bâtiment en briques rouges,
maman a préféré rester dehors manger son sandwich, et
je lui ai dit de m’attendre sur un banc pendant que je faisais un tour rapide dans la bibliothèque.
— Tout se passe bien pour votre mère ? m’a questionnée Lionel.
— C’est juste la marche qui l’a un peu fatiguée, ai-je
répondu, habituée à couvrir maman.
Lionel a tourné la tête dans sa direction d’un air
inquiet.
— Mais ça va aller, ai-je vite ajouté pour le rassurer,
frustrée de me retrouver dans la position de la mauvaise
fille qui abandonne sa mère. Je vais juste jeter un coup
d’œil à la Magna Carta et aux manuscrits enluminés, et je
reviens m’occuper d’elle.
À une époque, les livres étaient de véritables objets
d’art. Les manuscrits étaient recopiés et illustrés à la
main ; les textes étaient sacrés, rares et chers. Puis est arrivée l’imprimerie de Gutenberg : quand on regarde dans
les vitrines le premier livre imprimé, un exemplaire
de la Bible, on a du mal à s’imaginer à quel point cette
invention a pu changer le monde. La lecture s’est soudain démocratisée, ce n’était plus simplement un signe de
richesse, un privilège réservé aux élites. Les histoires pouvaient désormais s’emporter sous le bras et être lues n’importe où, en voyage ou dans son lit. Les livres sont devenus un refuge pour beaucoup de gens, et même pour une
jeune fille de la campagne comme moi, perdue au milieu
du chaos. Tout à coup, les livres ont permis aux histoires
orales, aux poèmes épiques et aux récits populaires d’être
précieusement conservés. Un sentiment de gratitude m’a
envahie en longeant les vitrines où des exemplaires rares
de livres célèbres étaient exposés : Beowulf, Les Contes de
Canterbury, Le Morte d’Arthur.
Puis je suis entrée dans une pièce dédiée à la Magna
Carta, ou Grande Charte des libertés anglaises. Écrit en
langue médiévale, le texte semblait sans grand attrait
après les décors colorés des manuscrits enluminés. Les
principes de la charte — la liberté, la protection de la
propriété individuelle et l’égalité, entre autres — étaient
seulement énoncés à l’intention des aristocrates, et non
des pauvres, des femmes ou des peuples des parties du
monde qu’il restait à coloniser. Mais la charte portait tout
de même en elle cet espoir ancien qu’un jour ces principes pourraient devenir universels. La génération de
tante Elaine s’est battue pour que la mienne bénéficie de
meilleures perspectives d’avenir. Ce ne sont pas seulement
les mots imprimés sur le papier, mais les gens qui portent
ces idées qui font vraiment évoluer le monde.
Maman était assise au soleil quand je l’ai rejointe, les
yeux fermés et la tête un peu penchée en arrière. Elle
semblait sereine, protégée de la brise par les murs de la
cour, au calme.
— Comment ça va ? ai-je demandé en m’asseyant à
côté d’elle.
Elle m’a tendu un dépliant expliquant comment chercher dans le catalogue en ligne de la bibliothèque.
— Tu me montreras plus tard comment faire ça, a-t-elle dit en le rangeant soigneusement dans son carnet,
comme si je risquais de le perdre, même si je savais bien
que, comme tout ce que ma mère entreprend, elle laisserait tomber et ne le ressortirait probablement jamais.
Après la bibliothèque, nous sommes allés à Tavistock
Square, dans le quartier de Bloomsbury. C’est là qu’en
1924 Virginia Woolf et son mari Leonard ont installé les
bureaux de leur petite maison d’édition, Hogarth Press.
Ils avaient commencé à imprimer leurs premiers livres
en 1917, au départ comme un simple hobby. En plus de
leurs propres livres, ils ont publié ceux de Sigmund Freud,
Katherine Mansfield, Gertrude Stein, Vita Sackville-West,
T.S. Eliot, E.M. Forster et Maxime Gorky. A Room with a
View, Howards End, Orlando et Mrs Dalloway sont pour
moi de vieux amis, mais pour maman c’est différent. Je
savais que l’importance du lieu lui échapperait et qu’elle
était moins là pour les références littéraires que pour
découvrir de nouveaux endroits.
— Pour te situer un peu les choses, lui ai-je dit, Virginia Woolf était une grande écrivaine, et sa sœur
Vanessa une célèbre peintre et décoratrice d’intérieur.
Elles avaient beaucoup d’amis qui étaient aussi des écrivains ou des peintres connus, et parce qu’ils vivaient
et se retrouvaient dans ce quartier, on les a appelés le
groupe de Bloomsbury. Ils étaient brillants, ils revendiquaient leur liberté artistique et intellectuelle, et voulaient bousculer les règles sociales rigides des générations
précédentes.
— Ils se rebellaient contre leurs parents, si je comprends bien ?
— On pourrait dire ça.
Nous avons passé un coin de rue où une plaque signalait un autre logement occupé par Charles Dickens, puis
nous sommes arrivés au 46, Gordon Square. Maman donnait l’air d’écouter ce que disait Lionel, mais la connaissant, je voyais bien que ses pensées étaient ailleurs.
— C’est ici qu’après la mort de leur père en 1904, a
dit Lionel, Vanessa, Virginia et leurs deux frères, Thoby
et Adrian, ont emménagé. Après le décès de leur mère
en 1895, leur demi-sœur Stella était devenue la maîtresse
de maison. Quand Stella est morte à son tour en 1897, le
rôle est revenu à Vanessa, qui avait alors tout juste dix-huit ans. Leur père était un homme difficile, qui avait de
violents accès de colère, ce qui explique le sentiment de
libération que Vanessa a éprouvé à sa mort. Virginia elle-même a admis plus tard que si son père n’était pas mort,
elle n’aurait pas pu devenir écrivaine. Dans cette nouvelle
maison, les frères et sœurs se sont mis à recevoir leurs
amis, notamment ceux que Thoby s’était faits à Cambridge : Lytton Strachey, Leonard Woolf, Duncan Grant,
Saxon Sydney-Turner, Clive Bell et John Maynard Keynes.
Ils avaient de grandes discussions sur la vie, la meilleure
façon de la vivre, et sur le type de philosophie pouvant le
mieux l’accompagner et la justifier.
Pour m’évader du petit monde de ma ville natale,
j’ai lu les romans d’E.M. Forster et de Virginia Woolf, et
je me suis renseignée sur le groupe de Bloomsbury. Je
m’imaginais une vie intellectuelle faite de soirées avec des
gens qui éprouveraient la même chose que moi et avec
lesquels je me sentirais à ma place. Je rêvais d’une sœur
affectueuse, qui aurait partagé mes idées et mes idéaux,
à la fois amie et confidente, comme Vanessa l’avait été
pour Virginia. J’avais acheté de la peinture à Leigh-Anne
un Noël, dans l’espoir naïf qu’elle développerait un côté
créatif et qu’on pourrait se rapprocher. Mais elle avait fait
la moue en ouvrant le paquet, elle avait fourré les tubes
de peinture dans un tiroir et on n’en avait plus jamais
entendu parler jusqu’à ce que Kylie finisse un jour par
décréter qu’ils étaient à elle.
Nous avons traversé Russell Square et sommes passés devant l’ancien bâtiment des éditions Faber & Faber,
où T.S. Eliot avait travaillé pendant quarante ans, puis
nous avons dépassé l’imposant monolithe de la Senate
House, qui abritait le ministère de l’Information durant
la Seconde Guerre mondiale, où Evelyn Waugh et George
Orwell ont tous les deux travaillé et dont Orwell s’est très
certainement inspiré pour son fameux ministère de la
Vérité dans 1984.
— Tu vas voir, le British Museum va te plaire, ai-je dit
à maman, craignant qu’elle ne commence à s’ennuyer.
J’ai fait un lien avec l’Australie en évoquant les restes
humains que le musée abritait toujours, d’après la
rumeur. Elle n’avait jamais entendu parler de Pemulwuy,
qui avait pris la tête du mouvement de résistance aborigène à l’arrivée des colons britanniques. Je dois dire que
son attention m’a surprise, tout comme le nom écrit dans
son carnet, Bungaree — une autre figure emblématique de
la résistance aborigène, témoin des changements cataclysmiques provoqués par le débarquement de la Première
flotte, avec ses bagnards et ses militaires, dans le port
de Sydney en 1788 ; Bungaree avait ensuite fait le tour
de l’Australie avec le navigateur britannique Matthew
Flinders.
Tante Elaine me parlait souvent de notre histoire et
de notre culture, mais je n’ai jamais eu l’impression que
maman était tellement intéressée par ce genre de choses
jusqu’à présent. Est-ce que ça signifie qu’au fond je ne la
connais pas si bien que ça, ou qu’elle peut être différente
quand elle est loin de chez elle ?
Les salles du British Museum sont impressionnantes,
avec tout ce marbre blanc et ces pièces antiques. Ce sont
aussi des traces de la domination de l’Empire britannique
sur ses colonies, d’où ces trésors ont été rapportés.
Après la visite, j’ai laissé maman dans la boutique de
souvenirs et j’ai fait un saut dans la salle de lecture. C’est là
que Virginia Woolf venait préparer les conférences qu’elle
a ensuite publiées sous la forme d’un essai, A Room of
One’s Own5. Entourée de livres produits par des hommes,
elle interrogeait ce qu’ils avaient écrit sur les femmes et
se demandait pourquoi ces dernières n’avaient pas davantage écrit sur elles-mêmes.
Lorsque les hommes écrivaient sur les femmes, ils le
faisaient « à la lumière rouge de l’émotion et non à la
lumière blanche de la vérité ». Les hommes avaient du
pouvoir, de l’argent et de l’influence ; les femmes n’avaient
souvent d’autre choix que le mariage. Alors pourquoi
ces messieurs étaient-ils si préoccupés par les faiblesses
des femmes et mettaient-ils autant l’accent sur leur prétendue infériorité ? Pour se faire valoir et protéger leur
position dominante, concluait Woolf. Enlevez-lui « cette
vision en miroir », écrivait-elle, et « l’homme peut mourir, comme le cocaïnomane privé de sa drogue6 ». Si elle
s’exprimait au nom de la plupart de ses contemporaines,
et de beaucoup d’autres femmes avant et après elle, cela
avait été pour Virginia Woolf une prise de conscience et
une profonde source de libération personnelle. En rejetant ce que les hommes avaient écrit sur les femmes, et en
montrant que celles-ci pouvaient écrire aussi bien qu’eux
lorsqu’on leur en laissait la possibilité — et même pour
aborder des sujets que les hommes dédaignaient —, elle
s’était sentie poussée à explorer de nouvelles manières
d’écrire et à prendre de véritables risques littéraires. Ce
qui avait donné naissance à des romans comme Orlando,
To the Lighthouse et Mrs Dalloway.
Virginia Woolf avait montré que si on déconstruisait
les structures de pouvoir, si on comprenait où se trouvaient les biais et les préjugés, le fait même de l’exprimer
donnait la liberté et le pouvoir de créer une nouvelle
manière de penser, d’avancer. Elle m’avait montré que
lorsqu’on comprenait le « pourquoi », on pouvait commencer à changer le monde qui nous entourait.
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Sur le chemin du retour vers l’hôtel, j’ai regardé mes
notifications, « liké » les publications de Bex, Annie et
Margie, puis je suis allée voir ce qu’avait posté Leigh-Anne.
Il y avait une photo d’elle et des enfants autour d’une
table, en train de manger du poulet croustillant acheté
au fast-food, légendée : Quand on a la flemme de cuisiner…
J’ai regardé la photo de sa famille — ma famille — et j’ai
mesuré la distance qui nous séparait. J’ai « liké » la photo,
qu’elle sache au moins que j’y avais prêté attention.
Je suis agréablement surprise de voir que maman
a ressorti son carnet et son stylo ce soir, au moment de
nous coucher. Malgré l’alcool bu en cachette à la pause
déjeuner, il y a eu des moments au cours de la journée —
pendant la promenade dans Bloomsbury ou quand on a
parlé des guerriers aborigènes — où j’ai eu l’impression
qu’on se rapprochait, ce qui n’était pas arrivé depuis longtemps. Ces instants m’apparaissent comme des fils qu’on
pourrait petit à petit tisser pour construire des liens plus
solides.
Tout à coup une bannière apparaît à la télévision, attirant aussitôt son regard et le mien. Flash info : une petite
fille de quatre ans kidnappée à Hampstead Heath. La police
recherche une camionnette blanche.
Je tourne la tête vers maman. Une image de Shona
Lindsay, le visage poupin, avec une queue de cheval
blonde, envahit l’écran.
— Elle est mignonne, dit maman.
Mais je sens son humeur changer et je sais dans quelle
direction ses pensées s’acheminent. Brittany a refait surface entre nous.

4 Charles Dickens, The Pilgrim Edition of the Letters of Charles Dickens,
Graham Storey et K. J. Fielding (éd.), Oxford, Clarendon, 1965, vol. 5 (1847-1849), p. 443 (lettre du 21 novembre 1848 à John Forster).

5 A Room of One’s Own a été diversement traduit en français sous les titres
Une chambre à soi, Une pièce bien à soi et Un lieu à soi. De même, To the Lighthouse (cité plus bas) a été traduit en français sous les titres La Promenade au
phare, Au phare et Vers le phare.

6 Un lieu à soi, traduit de l’anglais par Marie Darrieussecq, Paris, Gallimard,
2016, p. 64 et 69.
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Ce matin, nous sommes partis visiter la campagne. Ça
n’a pas été simple de tout ranger dans la chambre, et j’ai
dû plusieurs fois rassurer Jazzie qui a souvent tendance à
se stresser pour rien. Mais on est arrivées dans les temps
au minibus, comme je le pensais.
Je n’étais pas mécontente de sortir de Londres. On a
d’abord traversé des quartiers résidentiels qui n’en finissaient pas. Les maisons d’ici sont différentes de ce qu’on
peut voir chez nous, plus petites, comme si les gens
avaient plus l’habitude de se serrer. Et les briques non
plus ne sont pas les mêmes, elles sont d’un marron plus
foncé dans certains endroits et de plusieurs sortes de
rouge. Je suppose que c’est parce que le sol est différent
du nôtre — la couleur des briques elle aussi vous rappelle
que vous êtes sur la terre de quelqu’un d’autre.
La ville a commencé à disparaître derrière nous. On a
pris une autoroute au milieu des champs, puis des routes
plus étroites bordées d’arbres vert foncé qui formaient un
épais manteau. Quand on va chez Leigh-Anne, la route
aussi est bordée d’arbres, mais ils ont une couleur argentée, pas ce vert émeraude qu’on trouve ici.
Finalement, le trajet n’était pas très long. Lionel nous a
un peu parlé de l’endroit qu’on allait visiter, parce qu’apparemment il s’agissait de l’une des plus grandes maisons
d’Angleterre. Le parc ressemblait plus à une forêt, et j’ai
aperçu une biche qui s’est arrêtée de brouter pour nous
regarder passer.
— Ils ont le droit de chasser le cerf ? a demandé Celia.
— Le lieu est classé à présent, donc j’en doute fort, a
répondu Lionel.
— Tant mieux, parce que j’ai horreur de la chasse.
— C’est affreusement cruel, a renchéri sa sœur.
— Tant que c’est fait avec respect, il n’y a pas de problème, ai-je dit, parce que je n’étais pas d’accord avec elles.
Celia s’est retournée pour me regarder, comme si elle
n’avait encore jamais remarqué que je faisais partie du
voyage.
— Mais comment peut-on traiter avec respect quelque
chose qu’on vient juste de tuer ? Je n’ai jamais entendu
quelque chose d’aussi ridicule ! Elle a fait volte-face avant
que j’aie le temps de répondre.
— Allons, allons, a dit Nessa. Inutile de s’émouvoir de
l’ignorance des autres.
Elles ont continué à parler mais à voix basse, pour que
je n’entende pas.
Parfois les gens aiment vous tomber dessus à bras raccourcis quand ils pensent qu’ils en savent plus que vous
et qu’ils peuvent vous donner l’air bête. On dirait que ça
regonfle leur ego.
— Allez, c’est pas grave, maman, m’a dit Jazzie d’un
ton pas plus affectueux que ça.
Je sens très bien quand elle a honte de moi, et je peux
vous dire que ce n’est pas agréable. Mais tant pis, j’ai
préféré me taire. J’aurais voulu expliquer que c’était la
manière dont nos ancêtres traitaient les animaux quand
ils chassaient. C’est ce que tante Elaine avait répondu un
soir, quand Brittany était encore toute petite et que j’étais
enceinte de Leigh-Anne. Elle avait cuisiné du lapin pour
le dîner.
— Mais les lapins sont tellement mignons, avais-je dit
à tante Elaine. Je n’ai pas envie d’en manger, moi.
Tante Elaine n’était pas contente après moi, et elle
m’avait répondu que ce qui n’était pas bien, c’était de
gâcher la vie d’un être vivant. Autrefois, quand on tuait
un lapin par exemple, on ne jetait rien. Non seulement
on consommait toute la viande, mais on utilisait la fourrure, et même les os, les dents, les boyaux et les griffes. Les
lapins ne sont apparus en Australie qu’avec l’arrivée des
Blancs, mais c’était comme ça que nos ancêtres faisaient
avec tous les animaux qu’ils chassaient.
— Maintenant qu’on achète des choses au supermarché,
avait-elle ajouté, on ne pense même plus à leur provenance.
On oublie même que ce qu’on mange était vivant avant de
finir dans nos assiettes. On oublie qu’on est lié à tout ce qui
nous entoure, qu’on en a besoin. C’est pour ça qu’on fait
n’importe quoi avec la planète et que le monde va mal.
Autrefois, on avait nos totems pour nous le rappeler.
— Et moi, j’en ai un ? avais-je demandé, parce qu’on
ne parlait jamais de ce genre de choses dans la maison où
j’avais grandi.
— Bien sûr que tu en as un. Ton totem vient de ta
mère. Tu es une femme émeu, comme elle, comme ta
grand-mère, et toutes tes ancêtres avant elles.
Une des choses que ça signifiait, c’est qu’on n’avait
pas le droit de manger d’émeus, parce que ça aurait été
comme manger un membre de notre famille. Et ça nous
rappelait qu’il fallait en prendre soin, veiller à ce que leur
environnement soit sain et qu’ils ne soient pas chassés en
trop grand nombre.
C’est ça que j’aurais voulu expliquer, mais personne
ne m’en a laissé l’occasion. Je me suis dit que j’en parlerais peut-être à Lionel un peu plus tard, parce qu’il a l’air
intéressé quand je lui raconte des choses sur l’Australie.
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Quand Lionel nous a dit que la maison était grande,
il ne plaisantait pas. Knole House est une immense propriété, dans les tons gris, de la même couleur que ses yeux.
C’est une « maison calendrier », nous a-t-il expliqué : elle a
365 pièces, 12 escaliers et 7 cours. J’ai pris note dans mon
carnet, parce que ce n’est quand même pas tous les jours
qu’on voit ça.
J’ai aussi écrit 1456, l’année où l’archevêque de Canterbury a acheté le domaine et commencé la construction de
la maison. Henri VIII, celui qui avait des tas de femmes,
l’a confisquée à l’Église puis en 1603, elle a atterri entre les
mains de Thomas Sackville, qui était un parent de la reine
Élisabeth, et la propriété est depuis restée dans la même
famille.
Certaines personnes disent que la maison était un
cadeau de la reine Élisabeth à Thomas Sackville, mais
d’après Lionel ce n’est pas vrai ; en fait, ce Thomas Sackville
lui versait un loyer et il avait été obligé de racheter la propriété à la reine quand elle avait voulu vendre. Elle était
un peu comme Pat du salon de coiffure, près de ses sous.
D’après Lionel, la reine avait aussi envoyé Thomas
Sackville solliciter pour elle une demande en mariage
auprès du frère cadet du roi de France. Ça n’avait rien
donné, mais des années plus tard on lui avait de nouveau
demandé d’annoncer à Marie, reine d’Écosse, qu’elle était
condamnée à mort. On dirait qu’à chaque fois il héritait
des pires tâches, le pauvre.
L’intérieur était impressionnant, avec ses vastes couloirs, ses murs en pierre, ses décors en bois sombre, mais ce
n’était franchement pas très accueillant. Même avec beaucoup de tableaux et de meubles, ça respirait la solitude.
Visiblement, Celia et Nessa appréciaient beaucoup.
— C’est tout à fait dans mes goûts, a dit l’une, mais
comme elles me tournaient le dos, je n’ai pas vu laquelle.
Je ne vois pas pourquoi ce serait forcément mieux
de vivre dans une grande maison. J’ai grandi dans l’une
des plus grandes maisons de ma ville, et franchement il
n’y avait rien à envier là-dedans. J’imagine le nombre de
secrets que ce gros tas de briques doit abriter.
À ce propos, j’ai demandé à Lionel s’il n’y avait pas des
histoires de fantômes ici.
— Certains disent que Richard Sackville, le troisième
comte, aussi surnommé le Chevalier noir, rôde dans la
maison quand un drame est sur le point d’éclater, mais
il paraît que, lorsque tout se passe bien, il se promène à
cheval au milieu des arbres.
Lionel m’a montré son portrait dans la grande galerie
de tableaux : il était habillé tout en noir et blanc, des pieds
à la tête, et même si ses vêtements ne correspondaient
pas à ce qu’on porte aujourd’hui, il était élégant et beau,
comme une star d’autrefois.
— Il était joueur, a ajouté Lionel, il avait de nombreuses maîtresses et a dilapidé toute sa fortune. Il n’est
donc pas étonnant que le fantôme de son épouse, qui a dû
beaucoup souffrir, ait aussi été aperçu errant dans les bois.
Lionel m’a dit qu’il y avait une cafétéria au rez-de-chaussée, si je souhaitais prendre un rafraîchissement avant de remonter dans le minibus. Meredith et
Cliff avaient bien envie d’y aller, et je me suis dit qu’une
tasse de thé me ferait le plus grand bien. Jazzie était partie
avec Sam et Toni, mais j’ai aperçu Mrs Finn qui attendait
debout à l’autre bout du hall et je lui ai demandé si elle
voulait se joindre à nous. Elle a hésité, puis elle a répondu
qu’elle préférait attendre son mari. Elle voulait probablement garder un œil sur lui, vu son comportement des
deux derniers jours.
À la cafétéria, Cliff est allé nous chercher du thé et des
gâteaux, et Meredith a interrogé Lionel sur les histoires de
procès qui ont entouré Knole House. J’ai tendu l’oreille
en sirotant mon thé, parce que je suis toujours intéressée
par ce genre de choses.
L’un des Sackville, qui s’appelait aussi Lionel, aurait
eu une longue liaison avec une danseuse gitane avec
laquelle il avait eu cinq enfants, dont une fille, Victoria,
qu’il avait fait venir à Knole House. Victoria avait placé
de l’argent en bourse et même ouvert une boutique pour
essayer de renflouer les caisses de la propriété. Elle s’était
mariée avec son cousin, qui devait hériter de la propriété.
Mais lorsque son père est mort, le frère aîné de Victoria
a réclamé l’héritage. Il a fini par perdre le procès, mais il
s’est battu jusqu’au bout, essayant même de falsifier des
certificats de l’Église pour prouver que ses parents étaient
mariés et qu’il n’était pas un enfant illégitime.
— Voilà pour la première affaire, a dit Lionel.
La femme du professeur est finalement arrivée et s’est
assise avec nous, son mari restant introuvable.
— Victoria était sincèrement amoureuse de son cousin, a poursuivi Lionel. Elle a donc été très blessée lorsqu’il s’est mis à avoir des aventures. Elle s’est alors rapprochée d’un certain sir John Murray Scott, ou « Seery »
comme elle l’appelait, qui venait souvent séjourner
à Knole. Il était très riche et a beaucoup contribué aux
dépenses pour la propriété. Dans son testament, il a légué
à Victoria une somme substantielle — 150 000 livres,
et tout le mobilier de sa maison parisienne, estimée à
près de 350 000 livres, ce qui constituait une fortune à
l’époque.
Ce n’est pas mal non plus aujourd’hui, avais-je envie
de dire, mais je ne voulais pas l’interrompre.
— Seery s’était attaché à Knole, mais le reste de sa
famille, qu’il n’avait pourtant pas oublié dans son testament, a intenté un procès à Victoria. Heureusement, elle
l’a gagné. Mais au lieu de conserver les objets de Seery,
elle s’est empressée de les revendre et a quitté Knole en
voyant que la relation de Lionel avec l’une de ses maîtresses devenait sérieuse. Elle est partie s’installer définitivement à Brighton avec un architecte.
— Sacré personnage, a conclu Meredith. Et franchement, cette Victoria semble en avoir fait autant pour le
domaine de Knole que les hommes qui en ont hérité.
— On a du mal à l’imaginer aujourd’hui, mais à
l’époque, a repris Lionel, les femmes ne pouvaient pas
hériter d’un bien immobilier, ou même en être propriétaires. Et dans le cas de Knole House, malgré ce que disent
certains guides, la succession ne s’est pas toujours faite de
père en fils, mais plus souvent en direction d’un neveu
ou d’un frère. L’un des héritiers a même changé son nom
de West en Sackville-West pour conserver sa connexion au
premier Thomas Sackville.
J’ai rouvert mon carnet, et j’ai vu que ce Thomas
Sackville avait acheté la maison en 1603. Ça ne faisait
pas si longtemps que ça finalement — à peu près quatre
cents ans —, bien que la propriété soit restée dans la
même famille tout ce temps. Tante Elaine disait que
notre culture était la plus vieille du monde : ça fait quand
même un héritage de plusieurs dizaines de milliers d’années. Et puis les totems émeus se transmettaient par la
lignée maternelle, et pas paternelle.
En sortant de Knole House, Lionel nous a dit qu’on
allait visiter une autre maison, celle d’une autre femme
de la lignée Sackville-West qui n’avait pas pu hériter du
domaine familial.
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Quand cette dame a racheté cette grande maison de
campagne avec son mari, il n’y avait que des ruines, pas
d’électricité, pas d’eau courante. Petit à petit, ils ont fait
des travaux, et ce n’était pas un seul bâtiment mais plusieurs. Ils dormaient dans le cottage, où le mari avait aussi
son bureau. Leurs fils dormaient dans l’ancien presbytère,
et la mère avait son bureau et son petit salon dans la tour.
Un peu comme tante Elaine, mum Nancy, Jimmy, Kiki et
moi — on vivait dans des maisons séparées, mais on était
tout le temps les uns chez les autres.
— Ça n’a pas dû être d’une grande consolation pour
elle, a dit Celia en entrant.
— Même si le jardin est charmant, a acquiescé sa sœur,
c’est sans commune mesure avec Knole House.
Moi, je préfère cette maison-là, surtout le jardin. Dans
notre rue, personne n’a de plantes, à part tante Elaine,
et depuis qu’elle nous a quittés la plupart semblent être
mortes, parce que les gens qui ont récupéré sa maison ne
s’en sont pas occupés.
— Vous aimez jardiner ? m’a demandé Meredith.
— Je n’ai encore jamais essayé, mais j’aime bien l’idée.
Dans mon jardin, il n’y a que de l’herbe et je ne m’en suis
pas occupée depuis que le père de Jasmine est mort il y a
six mois.
— Oh, je suis désolée, a-t-elle dit en posant doucement
sa main sur mon bras.
Elle a dû croire qu’on était toujours ensemble avec
Jimmy, et j’aurais peut-être dû lui expliquer, mais son
geste était réconfortant et j’étais contente que Jazzie ne
soit pas là pour corriger le malentendu.
Je me suis approchée d’un vieil homme qui se tenait à
côté d’une brouette, devant un massif.
— C’est difficile ? ai-je demandé.
— Pardon, madame ? a-t-il fait en levant gentiment les
yeux vers moi.
— Le jardinage. C’est difficile de s’y mettre ?
— Eh bien, il faut savoir quel type de sol on a et comment il est situé par rapport au soleil, quels endroits se
trouvent le plus à l’ombre. Il faut savoir aussi quelles sont
les plantes les plus adaptées au climat. Un bon magasin
de jardinage pourra vous conseiller, et peut-être qu’un
livre aussi vous aidera à démarrer ? Une chose est sûre,
c’est que plus on jardine, plus on devient bon jardinier.
Je l’ai remercié, mais à ce moment-là une dame est
arrivée : en fait, c’était sa femme et il ne travaillait pas du
tout là, contrairement à ce que je croyais. Ce n’était qu’un
touriste, et j’ai trouvé que c’était d’autant plus gentil de sa
part de m’avoir donné ces conseils.
Si seulement j’avais demandé à tante Elaine de m’apprendre à jardiner quand elle était encore en vie. Elle parlait souvent de telle ou telle fleur qui venait d’éclore, mais
je n’y ai jamais vraiment prêté attention, et je le regrette
maintenant.
D’après Lionel, c’est Harold, le père de famille, qui
a conçu le jardin, et sa femme Vita a supervisé les plantations. Meredith nous a dit qu’à la maison, c’était elle
qui avait toutes les idées pour leur jardin et que Cliff
était celui qui creusait les trous et plantait. Après toutes
ces années passées ensemble, ils ont l’air d’avoir trouvé
le meilleur équilibre possible. Je ne peux pas vous dire
comme j’aimerais en être là, moi aussi.
Je suis allée à la boutique regarder le rayon librairie.
Le livre de jardinage qui semblait le plus accessible aux
débutants était vendu avec un petit pot et des graines. Je
me suis dit que je pourrais commencer par ça.
 
Mais alors que je m’approchais de la caisse, Jazzie est
réapparue.
— Qu’est-ce que tu as trouvé ? m’a-t-elle demandé.
— Un livre pour m’aider à commencer un jardin.
— Mais maman, c’est pour les enfants !
— Il faut bien commencer quelque part. Ça ne prendra pas tant de place que ça dans la valise.
— Tu ne pourras pas le rapporter en Australie. Ils te
confisqueront les graines à l’aéroport.
J’ai reposé le livre et j’ai attendu que Jazzie sorte pour
demander à la jeune fille de la caisse ce qu’elle me conseillait pour débuter. J’ai acheté celui qu’elle m’indiquait et l’ai
fourré au fond de mon sac pour que Jazzie ne le voie pas.
Une fois de plus, les sœurs de Boston sont arrivées en
retard au minibus. Du coup, Lionel a dit qu’on ne pourrait passer que trois quarts d’heure au prochain endroit.
Les deux amies de Jazzie avaient l’air très déçues, parce
que c’était la visite qu’elles attendaient le plus, et je les
entendais râler derrière nos sièges.
Il faut reconnaître que c’est facile dans un jardin pareil
de perdre la notion du temps, mais je n’avais pas envie
de prendre la défense des deux sœurs, qui ont été désagréables la dernière fois que j’ai essayé de donner mon
opinion. Et puis, il faut quand même être sans gêne pour
faire attendre les autres comme ça.
Comparée aux deux grandes maisons qu’on venait de
voir, la suivante avait l’air d’une bicoque. Mais elle restait
quand même plus grande que la mienne. Elle avait aussi
un beau jardin, un peu sauvage, avec une cabane tout au
fond où la dame qui vivait là, Virginia Woolf, écrivait ses
livres. S’il y a bien une chose que j’ai apprise aujourd’hui,
même si ça n’a pas beaucoup de rapport avec les livres, c’est
à quel point un jardin peut faire plaisir à voir. C’est sûrement à ça que servent les voyages : à ouvrir votre lorgnette.
Un jour, a raconté Lionel, Virginia Woolf a pris son
bâton de marche et elle a traversé les champs jusqu’à
la rivière. Elle a laissé son bâton sur le bord, elle a mis
une grosse pierre dans sa poche et elle est rentrée dans
l’eau jusqu’à ne plus avoir pied. Son corps n’a été retrouvé
qu’au bout de trois semaines.
J’ai demandé à Lionel s’il savait pourquoi elle s’était
suicidée.
— Elle souffrait de troubles mentaux depuis son adolescence, et elle a senti qu’une nouvelle crise était sur le
point de la submerger. C’est ce qu’elle a écrit dans une
lettre à sa sœur. Il est aussi probable qu’à cette époque,
puisqu’on était en 1941, la crainte permanente de voir les
nazis envahir le pays — son mari, Leonard, était juif —
ait intensifié ses angoisses. Et il y avait des raisons d’avoir
peur : leurs deux noms figuraient effectivement sur une
liste de personnes que les Allemands avaient l’intention
d’arrêter s’ils réussissaient à envahir le pays.
J’ai hoché la tête en l’écoutant. Ce n’est pas facile de
vivre sous la menace, d’avoir constamment une ombre
qui plane au-dessus de vous. Je ne le sais que trop bien.
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Lionel a finalement réussi à faire remonter tout le
monde à l’heure dans le bus pour rejoindre la ville où
on allait dormir le soir. Il a prononcé « Lewis », mais ça
s’écrit Lewes. Il y avait là-bas un autre château qui devait
fermer une heure plus tard, alors Lionel a dit que Brett
nous y emmènerait directement avant d’aller déposer
nos bagages à l’hôtel. Mais j’aimais autant aller à l’hôtel.
Sûrement que le vieux château était intéressant, mais rien
qu’à l’idée de devoir encore grimper des marches, j’étais
épuisée. Jazzie a décidé de venir avec moi, ce qui m’a fait
plaisir parce qu’en dehors des trajets en bus je n’avais pas
passé beaucoup de temps avec elle durant la journée.
Notre chambre était jolie avec ses tissus à fleurs jaunes, et
notre fenêtre donnait sur le jardin de l’hôtel où il y avait
des transats et une pelouse bordée de haies. Et derrière les
haies, les champs s’étendaient jusqu’à l’horizon comme
un grand patchwork.
Je me suis assise sur mon lit et Jazzie a allumé la télévision. Il était à nouveau question de la petite Shona Lindsay, et j’aurais voulu écouter ce qu’ils disaient, mais Jazzie
a tout de suite changé de chaîne, pour mettre un de ces
jeux où il faut répondre à des questions de culture générale. En m’allongeant, j’ai senti dans mes jambes tous les
kilomètres qu’on avait parcourus dans la journée. J’ai sorti
le livre de jardinage de mon sac en faisant un effort pour
arrêter de penser à la petite Shona.
Mon livre disait qu’il fallait d’abord regarder ce qui
poussait déjà dans son jardin. Mais c’est peut-être plus
pour les gens qui emménagent dans un nouvel endroit
que pour ceux comme moi qui habitent dans la même
maison depuis des années et des années. Ça m’étonnerait
que je découvre quelque chose de nouveau dans mon
jardin. Mais chez tante Elaine, peut-être ? Je crois que
certaines fleurs ont survécu, surtout les rosiers à l’entrée
du jardin, et puisque les gens qui ont repris la maison ne
s’en occupent pas, peut-être qu’ils accepteraient que je les
emporte, qui sait ? Sur la dernière page de mon carnet,
j’ai écrit : Les roses de tante Elaine ? pour ne pas oublier à
mon retour.
Ensuite, le livre parlait de faire un « relevé de terrain »,
ce qui revient en fait à regarder tout ce qu’on peut trouver
dans son jardin. Chez moi, il y a une espèce d’allée bétonnée et fissurée qui va de la porte de derrière au fil à linge,
et c’est à peu près tout, à part l’herbe. À l’avant, j’ai une
autre allée qui va de la terrasse au trottoir, et de chaque
côté du terrain il y a d’autres maisons comme la mienne.
Et puis après, ce sont des champs. Donc pour résumer, ce
que j’ai, c’est du béton et de l’herbe.
Le livre parlait aussi des « installations souterraines »,
parce qu’il faut faire attention à ne pas abîmer les tuyaux
et les câbles qui passent sous terre en creusant. Mais alors
ça, je ne vois pas du tout où ça se trouve. C’est le genre
de choses que Jimmy aurait adoré chercher — en fait, il
savait sûrement où c’était, puisqu’il avait l’habitude de
tout réparer. Sans lui, je me demande si je saurais par où
commencer.
Jazzie m’a dit qu’il était temps de descendre pour
la visite nocturne de la ville, mais je lui ai répondu que
j’étais trop fatiguée et que je préférais rester ici lire mon
livre. Une fois qu’elle est partie, j’ai remis les infos à la
télé. La famille de Shona était en train de pique-niquer
quand ses parents s’étaient aperçus qu’elle avait disparu.
Au début, ils s’étaient dit qu’elle s’était juste éloignée.
Mais au bout d’un moment, après l’avoir cherchée partout, ils avaient appelé la police. Les recherches étaient en
cours à Hampstead Heath, un grand parc de Londres. Les
policiers inspectaient les lacs et interrogeaient les gens qui
étaient au parc au même moment. Il était aussi question
d’un homme qui avait l’air louche et d’une camionnette
blanche aperçus dans les environs.
Quand le reportage a commencé à repasser une deuxième fois, je me suis décidée à éteindre. J’ai attrapé mon
paquet de cigarettes et je suis descendue. Un serveur m’a
dit que je pouvais aller fumer dans le jardin, derrière l’hôtel, puis il m’a demandé si je voulais boire quelque chose.
— C’est pas de refus, ai-je dit.
En revenant avec mon second verre, il m’a proposé de
jeter un coup d’œil au menu. Brusquement, je me suis
rendu compte que j’étais affamée, et le fish and chips avait
l’air drôlement appétissant. J’ai décidé du même coup de
manquer le dîner prévu le soir avec les autres parce que je
n’avais pas vraiment envie de voir du monde, en particulier le professeur Finn et les deux sœurs.
Et puis, après toute une journée à marcher et visiter,
c’était reposant d’être assise à cette table, sur la pelouse,
pendant que le soleil déclinait tout doucement dans le
ciel. Le livre de jardinage dit que chacun peut se créer
son havre de paix, et c’est exactement le mot qui m’est
venu à cet instant-là. Un havre de paix. Mais au bout d’un
moment, je me suis remise à penser à la petite Shona, et
à cette époque où on traversait la même chose que ses
parents — l’attente, l’espoir de la retrouver en vie.
Je sais qu’à moins qu’elle ne revienne très vite à la maison, ce n’est que le début pour eux. Il leur faudra ensuite
essayer de construire autre chose avec ce qui leur reste. Et
accepter, malgré tout ce qu’ils auraient pu faire différemment, que ce qui est fait est fait.
Après la disparition de Brittany, je n’arrivais plus à
dormir ni à faire les gestes du quotidien les plus simples.
Kiki a fini par m’emmener chez le médecin pour qu’il me
prescrive des médicaments. Je n’aimais pas trop la sensation cotonneuse que ça me procurait, mais je savais que
j’en avais besoin. Il fallait que je chasse cette idée que tout
était de ma faute, que je ne valais rien, que tout le monde
se porterait mieux sans moi.
Il aurait été plus facile de poser mon bâton de marche,
de trouver une grosse pierre et de m’enfoncer dans l’eau
froide. Mais comme disait souvent tante Elaine : ce qui est
fait est fait. Et on ne peut rien y changer.
— Ce qui est fait est fait, ai-je dit tout haut, tandis que
le serveur revenait poser un autre verre devant moi.
Il a souri, comme si je venais de le remercier.
Au moment où j’allais me lever pour remonter dans la
chambre, Jazzie est arrivée.
— Je croyais que t’étais fatiguée !
Je voyais bien qu’elle n’était pas contente du tout.
— Il faut bien que les fumeurs aillent quelque part,
ai-je dit.
Mais évidemment, l’assiette vide et le verre me trahissaient. Je lui ai proposé de s’asseoir et de se joindre à moi,
mais elle préférait continuer à faire la tête, et je n’ai rien
arrangé en l’appelant Jazzie.
Je l’ai regardée s’éloigner d’un pas décidé. Parfois, j’ai
l’impression qu’elle cherche des raisons de se mettre en
boule contre moi. Mais heureusement, ça ne dure jamais
longtemps, et demain est un autre jour.
— Ce qui est fait est fait, me suis-je dit tandis qu’elle
disparaissait à l’intérieur.
 
JASMINE
 
Aujourd’hui, maman a encore trouvé le moyen de me
pousser à bout. C’était une idée stupide de lui proposer
de venir, en croyant naïvement que loin de chez elle, elle
pourrait être différente. Comment ai-je pu imaginer que
les choses pouvaient changer aussi facilement ? Je respire
profondément — un, deux, trois.
Ce matin, nous avons dû refaire nos bagages et
reprendre le minibus pour une journée de visites à l’extérieur de Londres. Maman n’allait arriver à rien si elle
continuait à empiler les affaires les unes sur les autres, à
part former un énorme tas au milieu de sa valise.
— Comment as-tu fait pour tout faire rentrer quand
tu étais à la maison ? ai-je demandé en ramassant un pull
tombé de la pile.
— Kiki m’a donné un coup de main.
— Dommage qu’elle ne soit pas là.
— Ne t’inquiète pas, on va y arriver, a dit maman en
s’asseyant sur le lit et en me regardant défaire et replier
ses affaires.
— Toutes ces choses que tu as achetées, ça n’arrange
rien, ai-je dit. Tu ne pouvais pas attendre qu’on revienne à
Londres au moins, pour les cadeaux ?
— J’ai pas acheté tant de choses que ça, a-t-elle objecté.
— Tu n’as qu’à descendre manger, d’accord ? Ce serait
dommage qu’on manque toutes les deux le petit-déjeuner.
La seule solution, pour fermer sa valise, c’était que je
transfère certaines de ses affaires dans la mienne.
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— Il y a bien eu un Charles Sackville, a dit le professeur
Finn aux sœurs de Boston. Il a gagné un concours de poésie présidé par John Dryden — un poète que vous connaissez certainement. Le poème commençait par ces mots : Je
promets de verser à Mr John Dryden la somme de cinq cents
livres. À mon humble avis, c’est la plus notable référence
littéraire que l’on puisse rattacher à cette maison, a-t-il
ajouté, encouragé par les rires des deux sœurs.
— Certains membres de la famille Sackville ont été de
grands mécènes pour les écrivains, a répliqué Lionel. Et
Knole House était la maison d’enfance de la romancière
Vita Sackville-West.
— Reconnaissez tout de même que c’est une figure
mineure aujourd’hui, a objecté le professeur. Je doute
d’ailleurs qu’elle ait jamais eu de véritable poids littéraire
de son vivant.
— Tout le monde a entendu parler de Virginia Woolf,
s’est interposée Sam. Et de son roman Orlando, directement inspiré par la famille de Vita. Rien que pour cette
raison, ça vaut le détour.
— Oh, encore cette femme ! a grommelé le professeur,
sans qu’on sache clairement s’il parlait de Sam ou de Virginia Woolf.
Derrière nous, j’ai entendu Toni murmurer :
— Il devait bien savoir de quoi il serait question
durant le voyage, non ? Si ça ne lui plaisait pas, pourquoi
venir nous enquiquiner ?
Tandis que le minibus entrait dans l’impressionnant
domaine, maman regardait le paysage, perdue dans ses
pensées. Tout à coup, l’une des sœurs de Boston a fait
un commentaire sur la cruauté de la chasse, et je n’ai
pas tout saisi, mais j’ai entendu maman répondre qu’elle
ne « voyait pas où était le problème », ou quelque chose
comme ça.
Je ne sais pas d’où elle tire ses idées ni pourquoi elle
n’intervient que pour dire des choses embarrassantes.
Toni et Sam étant végétariennes, j’avais peur qu’elle ne les
ait offensées, elles aussi.
Vita Sackville-West est née dans la grande demeure
familiale en 1892. Fille unique de lord et lady Sackville,
elle avait trente ans et déjà publié des romans au moment
de sa rencontre avec l’extraordinaire Virginia Woolf, de
dix ans son aînée. De ses premières impressions, Vita
écrira : « Au début, on la croit laide, puis une sorte de
beauté spirituelle s’impose et l’on éprouve à la regarder
une fascination véritable7. »
Leur relation s’est intensifiée au fil des années, et
Virginia fut d’un grand réconfort dans les mois qui suivirent la mort du père de Vita en 1928. Non seulement
Vita perdait un être cher, mais aussi la maison à laquelle
elle était si profondément attachée. Knole House est alors
passée aux mains d’un cousin qui n’avait pas de liens particuliers avec la propriété.
Virginia a consolé Vita en écrivant un livre. Elle s’est
servie de l’histoire de la famille Sackville pour rédiger
une biographie qui commençait en 1500 et ne s’arrêtait
que dans le présent, avec un héros qui se transformait
en héroïne. Orlando s’attire d’abord les faveurs de la
reine Élisabeth, puis a le cœur brisé par une princesse
russe ; il dialogue avec des poètes et devient ambassadeur.
Puis il sombre dans un profond sommeil et se réveille
femme. Orlando vit avec des Gitans, rejette la demande
en mariage d’un archiduc, puis prend pour époux un
capitaine de navire, Shelmerdine. Elle remporte aussi
le combat qui lui permet de récupérer la propriété de
ses ancêtres, et publie un livre. L’histoire est empreinte
d’une sorte de fantaisie permanente, où quatre décennies
se transforment en plusieurs siècles, et les instants vécus
comptent plus que les années qui passent. Avec Orlando,
Virginia a relié à jamais Vita à sa maison tant aimée. Elle a
offert le manuscrit original à Vita, qui à son tour en a fait
don au domaine de Knole House.
Et il se trouvait à présent dans cette vitrine, juste sous
nos yeux.
Toni, Sam et moi, nous nous sommes pressées autour
de ce trésor en nous émerveillant devant l’écriture violette, fluide et sinueuse de Virginia Woolf en personne.
On pouvait y voir ses hésitations, ses réflexions, des mots
barrés ou ajoutés à même la page.
Virginia a illustré le roman en se servant de photographies de Vita dans diverses tenues et costumes, et en puisant dans la galerie de tableaux de Knole. J’adore l’audace
de ce livre — il fait voler en éclats toutes les conventions,
comme seule une femme aussi privilégiée et irrévérencieuse que Virginia Woolf pouvait le faire.
Toni a inventé un jeu. C’était à celle qui trouverait la
première le manuscrit d’Orlando (elle), le portrait d’Edward Sackville utilisé pour « Orlando enfant » (Sam),
celui de Mary Sackville, la quatrième comtesse du Dorset
— « l’archiduchesse Harriet » — (encore Toni), et le portrait de Lionel Sackville — « Orlando en ambassadeur » —
(moi).
À la fin, Toni a annoncé :
— Sam remporte un verre ; Jasmine aussi ; moi, deux.
— Comment ça marche, ton truc ? a demandé Sam. Si
je t’offre un verre et que Jasmine t’en offre un, ça t’en fait
deux. Mettons que tu paies un verre à Jasmine. Et moi ?
— Attends, je suis poétesse, pas mathématicienne.
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— Si Vita Sackville-West avait été un homme, elle
aurait hérité de Knole House. Mais dans ce cas, elle n’aurait jamais rénové Sissinghurst, a déclaré Lionel tandis
que le minibus entrait sur le parking. Vita et son mari
Harold Nicolson, qui était écrivain et diplomate, l’ont restaurée après leur emménagement en 1930.
Avec Sam et Toni, nous avons grimpé le petit escalier
en spirale de la tour qui menait à une pièce où se trouvait une presse d’imprimerie. C’était la première presse
— étonnamment petite — que Virginia et Leonard Woolf
avaient utilisée pour leur maison d’édition, the Hogarth
Press, avant d’en faire cadeau à Vita. Dans une autre pièce
se trouvait un bureau. Après la mort de Vita, son fils
Nigel Nicolson y a trouvé un sac en cuir. À l’intérieur, il
a découvert un manuscrit où sa mère racontait son histoire d’amour avec Violet Trefusis, la fille d’Alice Keppel,
maîtresse d’Édouard VII. La relation de Vita et Violet
avait commencé en 1918 et duré trois ans, faisant même
naître chez Vita un projet de fuite avec son amante. Nigel
Nicolson a ensuite écrit Portrait d’un mariage, une biographie contenant le manuscrit de sa mère et la vision qu’il
avait des événements qu’elle décrivait, à partir d’autres
sources. C’est une forme de méditation partagée entre
mère et fils sur les répercussions de cette relation sur la
famille. Nigel pensait que sa mère ne se souciait pas de
la manière dont sa liaison avait pu les affecter, son frère
et lui, quand ils étaient petits — notamment lors de ses
longues absences à l’étranger. Dans son livre, il reconnaît
qu’en trouvant ce manuscrit il a compris à quel point sa
mère avait pu être tiraillée par ses désirs, et être à la fois
rebelle et fragile. Mais je me demande quelle consolation
cela a pu lui apporter de découvrir la force des sentiments
de sa mère pour son amante. Ça confirmait plutôt son
absence de recul par rapport aux effets de son comportement sur ses enfants. Je sais comme ça a pu être difficile
pour maman de perdre Brittany, mais le savoir n’a jamais
atténué ce sentiment douloureux d’être constamment en
compétition avec sa peine.
Vita avait épousé Harold à l’âge de vingt et un ans. Ils
partageaient un intérêt commun pour l’écriture, le jardinage et la littérature — et tout en s’aimant mutuellement,
ils eurent tous les deux des relations homosexuelles. C’est
avec Violet que Vita a vécu sa plus grande passion amoureuse. Au plus fort de la relation, Harold lui écrit : « Lorsque
tu tombes entre les mains de Violet, tu deviens une sorte de
méduse adonnée à la cocaïne8. » Mais la liaison de Vita n’a
jamais entamé la dévotion d’Harold. Il lui écrivait chaque
jour, et ne l’a jamais quittée. Au fil du temps, elle s’est probablement rendu compte qu’il l’aimait pour la personne
qu’elle était, qu’il lui pardonnerait toujours et lui offrait
l’ancrage stable dont elle avait besoin ; Sissinghurst est venu
sceller son choix de faire sa vie avec lui.
Quand j’ai vu maman entrer dans la boutique de souvenirs, j’ai eu peur qu’elle cède encore à un achat compulsif. En plus du manque de place dans ses bagages, elle n’a
pas beaucoup d’argent et il reste encore plusieurs jours de
voyage. Je suis arrivée juste à temps.
— On ne peut pas te laisser seule deux minutes, ai-je
dit en lui conseillant de reposer le livre qu’elle s’apprêtait
à acheter.
Puis je suis sortie rejoindre Toni et Sam dehors. Mais
en jetant un coup d’œil par la fenêtre, j’ai aperçu maman
à la caisse. J’ai pris une grande inspiration — un, deux, trois.
— Elle est tellement énervante. Et je suis désolée pour
ce qu’elle a dit tout à l’heure dans le bus, me suis-je sentie
obligée de dire.
Mais Toni et Sam me fixaient sans comprendre.
— Ma mère. À propos de la chasse.
— Moi j’ai bien aimé qu’elle tienne tête à ces deux
oies, a dit Sam en souriant.
— On voit bien qu’elles n’ont pas l’habitude qu’on leur
rabatte leur caquet, a ajouté Toni en riant.
En remontant dans le minibus, le professeur Finn a
observé d’un ton magnanime :
— Je dois avouer que c’était une bonne jardinière.
Meilleure jardinière qu’écrivaine.
Tout le monde a regagné son siège dans les temps —
tout le monde, à part les deux sœurs de Boston. Lionel et
Brett sont descendus les chercher.
Nous avons attendu une demi-heure, jusqu’à ce que
Lionel réapparaisse enfin, flanqué des deux dames. Elles
étaient allées tranquillement prendre une tasse de thé,
sans se préoccuper du temps ni des autres.
La visite suivante était celle qu’on attendait le plus
impatiemment, avec Toni et Sam, et à présent nous étions
en retard.
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Nichée dans un petit village, à côté d’une église et d’un
cimetière, Monk’s House a été achetée par Virginia et Leonard Woolf en 1919. Le cottage était alors délabré, n’avait
pas l’eau courante ni le chauffage central et laissait s’infiltrer des courants d’air glacials en hiver.
— Virginia et Leonard font un pendant parfait au
couple de Vita et Harold, a dit Toni.
— Sauf que Leonard n’était pas gay, a remarqué Sam.
— Mais ils s’accordaient mutuellement autant de
libertés. Et eux aussi s’aimaient, partageaient des intérêts
communs, un même amour de la vie et un même désir de
remettre en question les conventions, a argumenté Toni.
— Quelle romantique tu fais ! a dit Sam avec une
pointe de sécheresse.
Nous sommes directement allées au pavillon situé au
fond du jardin, le lieu où Virginia écrivait chaque jour, de
dix heures du matin à treize heures, profitant du reste de
la journée pour réfléchir, revenir sur ses idées, marcher et
jardiner. C’est dans cet espace détaché de la maison qu’elle
a écrit la plupart de ses livres, dont Orlando, Mrs Dalloway
et To the Lighthouse.
Lorsque la Seconde Guerre mondiale a éclaté, Leonard
a proposé à Virginia qu’ils s’asphyxient au gaz en cas de
risque imminent. Elle conservait une dose de poison à
portée de main. Des quartiers entiers de Londres avaient
été détruits par les bombes et elle avait perdu des amis
chers. Le spectre de la mort rôdait autour d’elle.
Son suicide dans la rivière a été précédé de plusieurs
tentatives au cours de sa vie. Son premier épisode de
maladie mentale est survenu en 1895, l’année où sa mère
est morte. Elle a écrit qu’elle se sentait alors « submergée
par intermittence de vagues violentes d’émotion — de
rage parfois ; comme il m’arrivait souvent d’être furieuse
contre père à cette époque9 ! ». Après la mort de son
père, Virginia a redirigé sa colère contre sa sœur Vanessa,
puis en a aussi fait profiter Leonard, avec lequel elle s’est
mariée en 1912, mettant à l’épreuve leur amour pour elle,
malgré leur dévotion indéfectible.
Nous nous sommes approchées de l’endroit du jardin
où s’étaient autrefois dressés deux ormes, l’un nommé
Virginia, l’autre Leonard, où leurs cendres avaient été
enterrées.
— Elle souffrait probablement de dépression, ai-je dit,
mais la dépression n’est pas la même chose que la maladie
mentale. Le problème est de savoir qui définit ce qu’est
la « folie ». C’est souvent une étiquette qu’on colle sur des
comportements qui échappent aux attentes, aux normes
sociales. C’est une construction. C’est subjectif.
— Ce sont généralement les hommes qui ont défini les
troubles mentaux, a ajouté Sam. Virginia a d’ailleurs eu la
malchance d’avoir un médecin qui croyait que l’énergie
de l’Empire était sapée par une nouvelle espèce d’intellectuelles qui voulaient s’adonner à l’écriture. Il pensait que
la seule vocation d’une femme devait être d’avoir autant
d’enfants que possible, et que tout ce qui pouvait la faire
dévier de cette trajectoire — en particulier l’activité intellectuelle — risquait de compromettre sa santé mentale.
— Difficile d’imaginer une vision du monde plus
opposée à celle de Virginia Woolf, ai-je ajouté.
— Elle a aussi eu son lot de souffrances, a remarqué
Sam. La mort de sa mère quand elle était encore adolescente, le tempérament violent de son père, et les abus
sexuels de son demi-frère, dont elle ne s’est ouverte que
plus tard.
— Quand on pense qu’aujourd’hui les femmes ont
toujours beaucoup de mal à en parler, ça devait être quasiment impossible à son époque, a ajouté Toni.
— C’est étrange cette théorie selon laquelle ce serait la
menace nazie qui l’aurait poussée à se donner la mort, a
dit Sam. Je ne doute pas de l’angoisse que la guerre devait
provoquer, mais c’est comme si on avait plus de facilité à
parler de l’invasion nazie que des abus sexuels au sein de
la famille.
— Les gens n’aiment pas voir ce qui est juste sous leur
nez, ai-je ajouté.
La première fois que j’ai rencontré Fiona McCoy, j’ai
été très surprise par son apparence. Quand elle est entrée
dans le parloir, ses poignets étaient menottés et reliés par
une épaisse chaîne. J’avais déjà eu des entrevues avec des
criminels plus dangereux qu’elle, et c’était inhabituel. En
réalité, les menottes ne servaient pas à me protéger, mais
à la protéger contre elle-même. Elle avait utilisé une fourchette en plastique pour s’ouvrir les veines du poignet
lors de sa garde à vue. Et tandis que la blessure commençait juste à se refermer, elle l’avait rouverte à l’aide d’un
pinceau. Puis, plus tard, avec un stylo. On l’avait avertie
que si elle continuait les séquelles pourraient être irréversibles et conduire à l’amputation de sa main.
Fiona s’était assise à la table, face à moi, le dos courbé,
la tête basse, visiblement sous l’effet de sédatifs. Elle n’avait
pas relevé les yeux et n’avait répondu qu’à quelques-unes
de mes questions, la plupart du temps avec un simple
haussement d’épaules ou un mouvement presque imperceptible de la tête.
— Vous savez pourquoi vous êtes ici ? lui avais-je
demandé.
Elle avait hoché la tête.
— Pourquoi ?
— Parce que je l’ai tué. Je ne voulais pas.
— Vous l’avez poignardé trente-six fois.
Elle avait haussé les épaules.
Je devais déterminer si, au moment des faits, elle avait
été en capacité d’agir de manière intentionnelle. Si c’était
le cas, et même si elle souffrait de troubles mentaux,
l’intention criminelle était présente, et elle était coupable.
Pour le procureur, cela ne faisait pas de doute. Les expertises psychiatriques allaient toutes en ce sens, et c’était
à peu près ce que Fiona me disait elle aussi, dans cette
salle. Il fallait donc se concentrer sur les circonstances
atténuantes. Son comportement suicidaire et ses explosions de violence envers les autres montraient qu’elle
souffrait de graves troubles de la personnalité. Et d’après
les quelques éléments que j’étais parvenue à glaner,
ces troubles n’étaient pas récents. Petit à petit, alors que
j’en apprenais davantage sur les événements qui avaient
jalonné sa vie, Fiona et ses souvenirs ont commencé à me
hanter. Il y a certaines choses qu’on ne peut effacer de sa
mémoire, une fois qu’on en a eu connaissance.
En remontant dans le minibus, après la visite expresse
de Monk’s House, j’ai dit à Lionel comme je regrettais de
ne pas avoir pu rester plus longtemps. Il a paru contrarié.
— Le professeur Finn m’a aussi fait remarquer que
c’était une grave lacune d’avoir omis Lamb House et
Henry James de notre itinéraire, et que nous avions consacré trop de temps à Vita Sackville-West. Que voulez-vous,
j’essaie de faire au mieux, mais on ne peut pas satisfaire
tout le monde !
Je me suis sentie un peu honteuse et lui ai assuré
qu’avec maman nous étions ravies du voyage. Mais ce faisant, je me suis rendu compte que je l’avais laissée seule la
plus grande partie de la journée. J’étais tellement enthousiaste à l’idée de redécouvrir Virginia Woolf avec Toni et
Sam qui l’appréciaient autant que moi ! J’ai donc préféré
faire l’impasse sur la visite de Lewes Castle pour rester
avec maman et m’assurer qu’elle serait suffisamment
reposée pour la promenade en ville prévue dans la soirée.
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Les chambres d’hôtel finissent par toutes se ressembler.
Quand on est entrées dans notre chambre, maman s’est
étendue sur son lit et j’ai allumé la télévision. Mais voyant
qu’il était encore question de la petite fille disparue, j’ai
vite changé de chaîne. J’ai regardé mes messages et « liké »
un post de Bex avec une photo d’elle au studio télé : Derniers préparatifs avant le grand jour demain ! Je suis allée
sur la page Facebook de Leigh-Anne où j’ai fait défiler
plusieurs photos de Teaghan et Tamara en tenue de danse
classique, et de Zane en tenue de rugby. J’ai « liké » les photos sans laisser de commentaires. Tandis que j’ouvrais ma
boîte mail, j’ai entendu le froissement d’un sac en papier à
côté de moi. Maman en a sorti un livre tout neuf.
— Qu’est-ce que tu as acheté ? ai-je demandé.
— Un livre de jardinage. Il n’a pas de graines, celui-là,
je peux le ramener à la maison.
Je l’ai regardée, sur le point de faire une remarque,
mais la voir avec ce livre entre les mains m’a radoucie.
Un des objectifs du voyage était qu’elle découvre mon
univers. Leigh-Anne dit toujours que je veux tout faire à
ma façon, et que si les autres ne font pas comme moi je
les juge sévèrement, mais ce n’est pas vrai. J’ai seulement
envie de faire découvrir aux personnes que j’aime les
choses qui me passionnent dans l’espoir qu’elles les apprécient, elles aussi.
— Ça va bientôt être l’heure de descendre pour la
balade nocturne, ai-je rappelé à maman.
— Tu ne m’en veux pas si je reste ici ? a-t-elle répondu.
Je suis un peu fatiguée.
C’était difficile de lui en vouloir, même si ça faisait un
moment de plus qu’on ne passerait pas ensemble. J’ai respiré un grand coup et suis descendue rejoindre les autres.
La soirée était agréable, il faisait encore bon. Le soleil se
couche tellement plus tard ici qu’en Australie, j’avais l’impression que c’était la fin de l’après-midi. Nous sommes
repassés devant Lewes Castle, puis avons poursuivi jusqu’à
Southover Grange.
— Sur quoi portait ta thèse ? ai-je demandé à Sam
pour éviter de penser à maman.
— Alors là, c’est son sujet préféré ! a plaisanté Toni en
levant les yeux au ciel.
— Non mais vraiment, ça m’intéresse, ai-je insisté.
— J’étais fascinée par la fluidité du genre chez Virginia Woolf. Elle pensait que tout le monde avait deux
« pouvoirs », masculin et féminin, et que dans le cerveau
des hommes le masculin prédominait, tandis que dans le
cerveau féminin c’était l’inverse. Un esprit purement masculin ne peut pas créer, pas plus qu’un esprit purement
féminin. Ce qu’il faut d’après elle, c’est un équilibre —
une androgynie.
Sur le chemin du retour vers l’hôtel, Sam était toujours intarissable, et elle me rappelait Annie et sa façon de
s’enthousiasmer pour les débats d’idées.
— Virginia Woolf a exploré cette idée d’une forme
d’équilibre entre masculin et féminin dans Orlando, a
poursuivi Sam. Quand Orlando rencontre Shelmerdine, ce dernier lui demande : « Es-tu bien sûre de n’être
pas un homme ? » Ce à quoi Orlando répond par une
autre question : « Est-il possible que tu ne sois pas une
femme10 ? » Leur empathie mutuelle les surprend — lui
est surpris par la liberté avec laquelle s’exprime cette
femme, elle par la subtilité de cet homme. Leur amour
parfait est le résultat de deux parties égales s’associant
harmonieusement.
Toni a pris la main de Sam. Et sans trop savoir pourquoi, je me suis mise à penser à Virginia Woolf et son
besoin pathologique de tenir les autres à distance. Comme
un instinct de défense. Qui a envie d’être rejeté, de ne pas
se sentir suffisamment à la hauteur ?
Une image de Felicity Fletcher m’est venue à l’esprit.
Je n’ai jamais été du genre à avoir beaucoup de camarades à l’école, et je ne ressentais pas tellement le besoin
d’être entourée d’autres enfants de mon âge tant que
je pouvais me confier à tante Elaine. Je n’avais pas non
plus d’adversaires, d’ailleurs personne n’aurait osé venir
m’embêter depuis que Leigh-Anne avait semé la terreur
dans la cour de récré. Toute menue, les cheveux frisottants, Felicity aimait lire, et pendant un temps elle avait
été ma seule amie. Je me sentais assez proche d’elle pour
que le jour de son anniversaire — on devait avoir huit ou
neuf ans — je souhaite lui offrir un cadeau. Je n’avais pas
d’argent — nous ne recevions pas d’argent de poche à la
maison — mais j’avais un carnet que tante Elaine m’avait
donné avec un arc-en-ciel dessus. Il était tellement joli
que j’avais l’impression de n’avoir jamais rien d’assez
important à écrire dedans, et il était resté intact dans son
emballage plastique. Je l’avais soigneusement empaqueté
dans un papier qui n’était autre qu’une pub pour parfum
dans les tons roses que j’avais découpée dans un magazine, et je l’avais porté jusque chez Felicity. Quand sa
mère était venue m’ouvrir la porte, j’avais entendu qu’il y
avait du monde à l’intérieur.
— Allez, entre, maintenant que tu es là, avait dit Mrs
Fletcher en soupirant.
D’un hochement de tête, elle avait indiqué le fond du
couloir.
— Oh non, je ne peux pas rester, avais-je répondu en
lui tendant mon cadeau.
J’étais repartie jusqu’à Frog Hollow et j’avais passé
toute mon après-midi à asticoter Kylie en jouant avec elle
à des jeux de cartes où j’étais sûre d’avoir le dessus.
— Tu m’en veux ? m’avait demandé Felicity le lendemain à l’école.
— Non, avais-je menti.
Je ne savais pas comment mettre en mots la blessure
cuisante que je ressentais.
— Tant mieux, avait-elle dit. Si ça n’avait tenu qu’à
moi, je t’aurais invitée.
Mais ça n’avait plus jamais été pareil entre nous. Même
à cet âge-là, on sait très bien ce qu’être exclu veut dire.
Les livres d’histoire ont beau dire que la ségrégation
australienne a pris fin au cours des années 1960 et 1970,
il y a une grande différence entre ce qui est écrit dans les
textes de loi et ce qui se produit dans la vraie vie, en particulier lorsqu’il s’agit de préjugés racistes profondément
ancrés. Beaucoup de personnes disent que ça leur passe
au-dessus, mais Leigh-Anne est la seule que je connaisse à
le penser vraiment.
En rentrant à l’hôtel, j’ai trouvé la chambre vide. J’ai
regardé par la fenêtre et j’ai vu maman dans le jardin. Elle
avait sous les yeux une assiette vide et sirotait un liquide
transparent — je me doutais bien que ce n’était pas de
l’eau. J’ai senti la colère m’envahir et je suis descendue
quatre à quatre dans le jardin, décidée à lui demander des
comptes.
— Je croyais que tu étais trop fatiguée pour te joindre
à nous ? ai-je demandé.
À la façon dont elle m’a regardée, j’ai deviné que ce
n’était pas son premier verre. Il y a une légère inflexion
dans l’expression de son visage quand elle essaie d’avoir
l’air sobre.
— Je suis juste descendue fumer une cigarette avant de
remonter me coucher. Allez, viens t’asseoir un peu à côté
de moi, a-t-elle proposé en tapotant le siège près du sien.
Respire — un, deux, trois.
— J’ai l’impression que tu préfères être seule.
— Ne sois pas comme ça, Jazzie.
— C’est Jasmine, maman. Je m’appelle Jasmine.
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— S’il y a du poulet, je prendrai du poulet, a dit Celia
à Nessa.
Nous venions de nous asseoir pour dîner dans la salle
à manger lambrissée de l’hôtel. Quand les plats sont arrivés, Celia a jeté un coup d’œil à son poulet, puis a voulu
échanger avec le poisson de sa sœur.
— Dites-nous, professeur Finn, comment parvient-on
au grade de professeur ? a demandé Nessa en battant des
cils.
— Eh bien, ce n’est pas aussi facile que ça en a l’air. Et
ça n’a déjà pas l’air facile, n’est-ce pas ? a répondu le professeur Finn. Il faut pouvoir démontrer que l’on a apporté
une contribution significative à sa discipline. Dans mon
cas, il s’agissait des travaux approfondis que j’ai menés sur
les poèmes d’Hésiode, et de mes publications sur le sujet,
très largement citées.
— Hésiode ? Mon Dieu, je ne sais pas si j’ai déjà lu
quelque chose de lui, s’est inquiétée Nessa.
— C’était un poète grec, qui écrivait à la même époque
qu’Homère. Mes recherches ont surtout porté sur son
poème Les Travaux et les Jours, dont la thèse essentielle est
qu’un homme qui a pour volonté de travailler parviendra
toujours à s’en sortir dans la vie.
— Je ne peux pas dire que son œuvre me soit familière, a dit Celia.
— Malheureusement, a ajouté le professeur avec amertume, les auteurs classiques ne suscitent plus beaucoup
d’intérêt de nos jours.
La femme du professeur a posé sur son mari un regard
compatissant.
— Je vais avoir besoin des verres dont on a parlé, a
marmonné Sam.
Après le dîner, dans le jardin où j’avais découvert
maman un peu plus tôt, nous avons trouvé un moyen de
résoudre le problème mathématique de Toni. Il nous fallait quatre tournées, dont l’addition serait partagée par les
deux personnes qui n’avaient pas déniché le trésor. Nous
avons donc trinqué à Mary Sackville, Vita Sackville-West,
Virginia Woolf et, enfin, au manuscrit d’Orlando.
— C’est super de faire ce voyage avec ta mère, a dit
Toni en attendant l’addition.
— Et courageux, a ajouté Sam. Moi, j’en serais incapable.
— Je crois surtout que c’était inconscient de ma part,
ai-je dit.
Je ne sais pas si c’était l’effet de l’alcool, ou mon agacement envers maman qui persistait, mais en me mettant
au lit, et en entendant à sa respiration qu’elle n’était pas
encore endormie, j’ai trouvé le courage de lui demander :
— Maman, pourquoi vous ne vous êtes jamais remis
ensemble avec papa ?
— Ce qui est fait est fait, a-t-elle répondu.
Et je me suis rappelé pourquoi ça ne servait à rien de
lui poser des questions.

7 Nigel Nicolson, Portrait d’un mariage, traduit de l’anglais par Viviane
Forrester, Paris, Stock, 1974, p. 269.

8 Ibid., p. 223.

9 Virginia Woolf, Moments of Being (1976), traduit de l’anglais par
Colette-Marie Huet sous le titre Instants de vie, Paris, Stock, La Cosmopolite,
2006, p. 144.

10 Ce passage d’Orlando est traduit de l’anglais par Charles Mauron (1931),
Paris, Stock, La Cosmopolite, 2001, p. 323.
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Le soleil n’était plus au rendez-vous ce matin. Il tombait une petite pluie fine. Mais Lionel a dit que ce n’était
pas si grave, parce qu’on n’allait pas marcher tant que ça
aujourd’hui. Moi, ça ne m’embêtait pas : s’il fait toujours
beau, on ne voit qu’un côté des choses — c’est comme si
on ne voyait que la façade souriante d’une personne.
Quand on va en ville, chez Payne, le magasin qui
vend des jouets et des vêtements pour enfants et des tas
d’autres choses qui attirent l’œil, Shelley la patronne est
toujours aimable avec les gens qu’elle apprécie ou les
étrangers dont la tête lui revient. À un moment, elle avait
des tournesols en plastique qui bougeaient sur le rythme
de la musique. C’était le genre de trucs qui vous donnait
vraiment le sourire, et je me suis dit que ça plairait à Kiki.
J’ai demandé à Shelley combien ils coûtaient.
— Ils ne sont pas à vendre, a-t-elle répondu d’un air
pincé, alors qu’ils étaient en devanture et que cette femme
est prête à tout pour vous soutirer un dollar de plus.
Vu sa tête et le ton qu’elle prenait, j’ai bien compris
qu’il n’y avait qu’à moi qu’elle ne les vendrait pas. Et j’ai
pensé : Ma vieille, tu viens de me montrer qui t’es vraiment. Tante Elaine disait toujours que quand quelqu’un
vous montre son vrai visage, il faut le croire sur parole. J’ai
toujours trouvé qu’il y avait beaucoup de vrai là-dedans.
— Je commence à comprendre ce qu’une sardine peut
ressentir, a blagué Jazzie en remontant dans le minibus.
Au moins, même s’il faisait tristounet dehors, la grisaille entre nous s’était dissipée.
C’est un des bons côtés de Jasmine. Elle est comme
Jimmy, pas rancunière — contrairement à sa sœur Leigh-Anne. Je me demande comment aurait été Brittany, mais
je crois qu’elle n’aurait pas boudé longtemps, elle non
plus. Elle était de bonne composition, comme on dit.
Quelqu’un qui voit toujours le verre à moitié plein. Ceux
qui le voient toujours à moitié vide ont besoin de ces
gens-là pour trouver leur équilibre.
Le minibus a démarré pour nous emmener dans
un endroit où une autre romancière célèbre était née.
Celle-ci, je la connaissais, c’est une des écrivaines préférées
de Jasmine et ses livres ont été adaptés à la télévision. Un
Noël, tante Elaine lui avait offert un coffret des romans
de Jane Austen. Ils étaient recouverts de cuir marron, et
à l’intérieur il y avait des dessins au milieu des histoires.
Jasmine était tellement heureuse en ouvrant son cadeau
que j’ai éprouvé comme une pointe de jalousie — ce sentiment qu’on a parfois quand on a l’impression que son
enfant a plus d’affection pour quelqu’un d’autre.
On est arrivés à la petite église où le père de Jane
Austen était pasteur. Il pleuvait encore, mais c’était léger,
sans rapport avec les torrents d’eau qu’on a chez nous. Je
suis même allée faire quelques pas dans le cimetière tandis que les autres entraient dans l’église.
J’ai examiné les vieilles pierres tombales : certaines
étaient craquelées, d’autres couchées sous le poids des
siècles. Plusieurs portaient le nom d’Austen. Si Brittany
pouvait voir l’endroit où on l’a enterrée de là où elle est,
elle constaterait qu’on vient souvent lui rendre visite.
Dans les années qui ont suivi sa mort, on laissait des petits
animaux en plastique, des ballons, des perles et d’autres
trésors qu’une petite fille de son âge aurait aimés. Au
fil du temps, on s’est mis à lui apporter des fleurs et des
figurines d’anges en porcelaine ou en verre, comme si
elle était devenue trop grande pour les autres sortes de
cadeaux. Les disputes avaient beau être fréquentes entre
nous, chaque membre de la famille a continué à veiller
sur elle à sa façon.
À côté du cimetière se trouvait un grand arbre. Lionel
nous a expliqué qu’il s’agissait d’un if, et qu’il avait autour
de neuf cents ans.
— Il a donc vu Jane Austen, ai-je remarqué.
Et je me suis dit qu’au moins l’arbre était toujours là
pour veiller sur les tombes.
— J’aime bien tous les petits détails et les anecdotes
que vous nous racontez, ça rend les choses plus vivantes,
ai-je dit à Lionel au moment de repartir.
Son grand sourire m’a fait chaud au cœur. Je lui ai
demandé comment on épelait le nom de cet arbre, pour
que je le marque dans mon carnet, et il m’a dit que pour
une fois ça s’écrivait comme ça s’entendait : « if ».
C’est drôle tous ces mots qui ne se prononcent pas
comme ils s’écrivent en anglais, ça doit être difficile quand
on essaie d’apprendre la langue. Quand tante Elaine
nous expliquait un mot dans sa langue aborigène, elle
disait que ça s’écrivait toujours comme ça s’entendait —
yaama pour bonjour, dinewan pour émeu, biggibilla pour
échidné. Notre langue était seulement orale à l’origine,
donc peut-être qu’il n’y avait pas vraiment de manière
correcte ou non de l’orthographier, et que quand les gens
ont commencé à l’écrire après l’arrivée des Blancs, ils l’ont
fait juste à l’oreille. C’est le genre de choses dont j’aimerais pouvoir discuter avec tante Elaine si elle était encore
parmi nous.
Cette histoire de l’if m’a donné encore plus envie de
me renseigner sur les plantes, leurs noms et comment les
faire pousser. Ça pourrait me changer les idées quand je
n’ai pas trop le moral. Quand j’étais au plus bas, j’avais vu
un spécialiste pour lui parler de ce qui se passait dans ma
tête, et il m’avait dit qu’un hobby me ferait du bien. Rien
ne me plaisait vraiment à l’époque, mais comme on dit, il
n’est jamais trop tard pour commencer.
Brett nous a ensuite emmenés dans un autre village
où Jane Austen a vécu. On s’est arrêtés devant une maison en briques rouges avec deux étages. À l’intérieur se
trouvait la pièce où Jane Austen écrivait ses livres — le
« petit salon », a dit Lionel. La sœur de Jane, Cassandra,
était la maîtresse de maison et elle s’occupait de gérer
l’argent de la famille. Jane préparait le petit-déjeuner
— du thé et des toasts — puis elle venait s’asseoir à son
bureau pour travailler, mais quand quelqu’un entrait
dans la pièce, vite, elle cachait les pages qu’elle écrivait.
Comme la porte grinçait, elle était toujours avertie. Je
n’ai pas testé, mais il paraît que la porte grince toujours
aujourd’hui.
La sœur de Jane m’a rappelé Kiki. Elle se retrousse les
manches, elle se met en quatre pour les autres et jamais je
ne l’ai entendue se plaindre. C’est le genre de personnes
qu’on oublie trop souvent de remercier.
— J’ai lu quelque part qu’elles passaient leurs soirées à
lire à voix haute, a dit Meredith. J’imagine bien Jane assise
ici, en train de faire la lecture de ses romans à sa famille.
— On comprend pourquoi elle était limitée en tant
qu’écrivaine, a ajouté le professeur Finn. Elle ne s’est
jamais mêlée aux cercles littéraires, elle ne côtoyait pas
les autres écrivains, des gens qui avaient voyagé et qui
auraient pu élargir son horizon.
— Ah oui ? a rétorqué Meredith. Je suis sûre que les
opinions paternalistes des hommes de son époque lui
auraient beaucoup apporté, en effet.
— Ce que j’essaie d’expliquer, c’est que dans ce village
de campagne si refermé sur lui-même, c’était plus difficile
de s’ouvrir l’esprit. Elle n’a tout simplement pas eu l’opportunité de développer le talent qu’elle possédait peut-être.
J’ai profité du passage à la pièce suivante pour demander à Lionel pourquoi Jane Austen ne côtoyait pas les
autres écrivains de son temps.
— C’est-à-dire qu’elle publiait ses romans sous un
pseudonyme, a expliqué Lionel. Et donc, pendant longtemps, personne n’a su qui écrivait ces livres. Sa sœur voulait absolument qu’elle reste anonyme, jusqu’au jour où
son identité a enfin été découverte.
À l’étage se trouvait la chambre que Jane et Cassandra
partageaient. Il n’y avait qu’un petit lit à présent, mais on
devinait bien qu’avec deux lits il ne devait pas leur rester
beaucoup de place.
— Ça fait très cosy, a dit Meredith sur un ton qui laissait penser qu’elle ne trouvait pas ça idéal.
— Au moins, elles pouvaient discuter facilement sans
avoir à se déplacer, ai-je dit.
— Elles ont partagé la même chambre toute leur vie.
Ça devait être étouffant à la fin.
— Je ne sais pas. Moi, je préfère vivre dans une petite
maison avec ma famille que dans une grande maison avec
des étrangers.
— Parce que vous ne connaissez pas ma famille ! s’est
esclaffée Meredith. Et puis, comme l’a dit Lionel, c’était
Cassandra qui voulait que Jane reste anonyme. Est-ce que
ça ne trahissait pas chez elle une forme de jalousie envers
sa sœur ?
— Peut-être qu’elle avait peur de la perdre ? La peur,
ce n’est pas la même chose que la jalousie.
— Et ça ? a fait Meredith en me montrant une brochure touristique sur Jane Austen.
Il y avait un croquis en couverture — une femme avec
un bonnet sur la tête, de grands yeux, un visage rond et
un nez légèrement crochu. Elle avait un air intelligent
et n’était pas vilaine, mais pas ce qu’on pourrait appeler
belle non plus. Je ne voyais pas bien où Meredith voulait
en venir.
— On ne peut pas dire que ce soit flatteur, si ? a lancé
Meredith. D’après ce que d’autres personnes disaient
d’elle, Jane était très jolie, il paraît même que c’était une
beauté. Elle était mince et énergique. Alors pourquoi lui
donner un air aussi peu attrayant ?
— Je ne sais pas, peut-être que sa sœur n’était pas très
douée pour le dessin ? Ou alors, peut-être que quand on
apprécie beaucoup les livres de quelqu’un, comme vous,
on a tendance à l’imaginer plus à son avantage qu’en
vrai ?
— Ce n’est pas faux, s’est amusée Meredith.
— Et puis, quand on était en bas, Lionel a raconté que
la sœur de Jane avait détruit les lettres qui donnaient une
mauvaise image d’elle. Si elle a fait ça, c’était pour la protéger, non ?
— Oui, enfin c’est Cassandra qui l’a dit, personne ne
peut vérifier, après tout.
— Vous ne seriez pas du genre méfiant, vous ? ai-je dit
pour la taquiner.
— Mais vous ne croyez pas qu’elle aurait pu être un
peu jalouse de sa sœur qui était si brillante ? a demandé
Meredith en souriant.
— Il faut regarder les actes d’abord. Ils en disent plus
long que les paroles.
C’est ce que disait tante Elaine.
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À bord du minibus, j’ai repensé à Jane et Cassandra,
qui partageaient la même chambre. Il m’arrivait d’aller
me pelotonner dans le lit de Kiki, quand on était petites.
Mais un soir, mon père m’y a trouvée et il m’a renvoyée
dans ma chambre. Pendant le restant de la nuit, j’ai eu
peur de ce qui allait se passer le lendemain matin. Tout
était sujet à punition à la maison. C’était généralement à
maman que revenait la tâche de distribuer les corrections.
Je ne suis plus jamais retournée dans le lit de ma sœur,
malgré le besoin de sécurité que ça venait combler.
Pendant quelques années, j’ai partagé le lit de Jimmy,
et parfois, quand les filles le demandaient, toute la famille
dormait dans le même lit. Quand Jimmy n’a plus habité
à la maison, il m’arrivait encore de dormir avec les filles.
Ça m’a toujours rassurée, et je crois que c’était pareil pour
elles. J’adorais ces moments, quand le monde entier semblait se résumer aux quelques personnes qui dormaient à
côté de moi sur le même matelas, comme un radeau dans
l’océan. Je pensais que c’était quelque chose de normal,
jusqu’à la disparition de Brittany. Jusqu’au procès.
Quand il a fallu expliquer au tribunal ce qui s’était
passé, ce dont je me souvenais, l’avocat de la partie adverse
a commencé à déformer mes propos. Il a demandé pourquoi tout le monde dormait dans le même lit, dans cette
maison, et je ne savais pas comment lui expliquer, alors
j’ai simplement dit que c’était comme ça qu’on faisait, ce
qui n’était pas faux. Il a réagi par une grimace, comme
pour dire que ce n’était pas bien et que j’étais une mauvaise mère qui avait commis une faute grave.
Puis il a continué : comment avais-je pu boire en présence de mes propres enfants ? Laisser mes enfants traîner
dans une maison où des adultes buvaient ? Comment je
pouvais me rappeler quoi que ce soit si j’avais bu ? Est-ce
que c’était une habitude chez moi ? Puis il y a eu des questions encore pires que ça, et qui ne valent pas la peine
qu’on les répète. Bien évidemment, moi qui me disais déjà
que tout était de ma faute, ça n’a fait qu’empirer les choses.
Quand l’audience a été momentanément levée, je
tremblais. C’était comme si mon corps tout entier avait
été vidé de son sang, de son oxygène. Kiki est allée dire le
fond de sa pensée à notre avocat.
— Pourquoi vous l’avez laissé dire des choses pareilles ?
Pourquoi vous ne lui avez pas demandé d’arrêter ?
— Calmez-vous, madame. C’est la procédure habituelle. Ça n’affectera pas le résultat du jugement.
Non, ça n’avait pas affecté le résultat du jugement,
mais ça ne m’avait pas aidée non plus à remonter la pente.
— Elle a assez souffert comme ça, avait rétorqué Kiki
en se rapprochant tout près de son visage.
Puis elle m’avait attrapée par le bras et on était allées
dehors fumer une cigarette avant la reprise de l’audience.
C’est Kiki tout craché. Elle a beau me critiquer et me
reprendre sans cesse, c’est la première personne à me
défendre si quelqu’un s’en prend à moi. Et elle n’a pas
peur de taper du poing s’il le faut. C’est là qu’on voit que
les actes de quelqu’un en disent souvent plus long que ses
paroles.
Tout à coup, j’ai eu envie d’entendre sa voix. Je me suis
rendu compte que c’était la première fois qu’on restait
aussi longtemps sans se parler, sans se téléphoner.
Et tandis que je repensais à tout ça à bord du minibus, les autres étaient encore en train de discuter de Jane
Austen et de ce que les gens disaient d’elle. Lionel était
assis juste devant moi.
— Elle fait beaucoup parler d’elle en tout cas, lui ai-je
dit.
— Pas si mal pour quelqu’un dont le frère trouvait
qu’elle avait une vie des plus ennuyeuses.
— Je ne connais pas grand-chose de Jane Austen, mais
c’est rare une vie où il ne se passe rien. Vous n’avez pas dit
qu’elle avait beaucoup de nièces et de neveux ?
— Vingt-quatre.
— Voilà. Ça en fait, du mouvement.
— Je pense que ce que son frère voulait dire, c’est qu’elle
ne faisait pas grand-chose en dehors du cercle familial.
— Peut-être que pour lui, ça ne comptait pas. C’est ce
que disait cette femme qui est morte dans la rivière.
— Virginia Woolf ?
— C’est ça. Elle disait que les hommes pensaient que
la guerre, la politique et ce genre de choses, c’est ce qui
comptait le plus dans la vie. Et qu’ils méprisaient les
femmes quand elles parlaient d’autres choses. Et puis, à
mon avis, tout le monde a une histoire à raconter, même
si ce n’est pas une grande histoire. Tout le monde a
quelque chose d’un peu spécial dans sa vie.
— Et vous ?
— Comment ça ?
— Eh bien, vous, qu’est-ce qu’il y a d’un peu spécial
dans votre vie ?
— Je ne saurais pas vous dire.
— Mais tout le monde a une histoire à raconter, non ?
a insisté Lionel en souriant.
Il avait raison. J’ai simplement haussé les épaules parce
que, vraiment, ce qui occupe le plus ma vie, c’est un sac de
nœuds qu’il vaut mieux garder fermé. J’ai trop souvent eu
droit à la pitié des gens et j’aurais du mal à le supporter
venant de Lionel.
— Eh bien, disons que ce voyage me donne des tas de
nouvelles choses à penser, ai-je dit, contente d’avoir quand
même trouvé une vérité à partager.
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La ville où nous sommes ensuite allés s’appelait
Winchester, et c’était la dernière étape de la journée. J’ai
tout de suite bien aimé l’aspect ancien des maisons. Lionel a dit que c’était de l’époque médiévale. La cathédrale
de Winchester est la plus longue d’Angleterre et elle a
neuf cents ans. Comme l’if à côté du cimetière, ai-je pensé.
Les gens sont toujours impressionnés quand une église a
plusieurs siècles, mais ils ne se rendent pas compte que les
arbres aussi peuvent être anciens.
En entrant dans la grande cathédrale, j’ai eu l’impression de me retrouver dans une immense grotte. Le mot
qui m’est venu, c’est « magistral ». Ce n’est pas un mot que
j’utilise souvent, mais il faut dire que je n’en vois pas tous
les jours, des endroits pareils. Même quand on ne croit
pas en un dieu, il y a quelque chose de sacré dans une
église. Un peu comme quand vous êtes dans le bush et
que tout semble en harmonie autour de vous, et que vous
avez ce sentiment d’en faire partie, vous aussi. C’est une
sensation de paix qui vous envahit.
À nos pieds, il y avait de grandes dalles couleur miel
avec les noms des gens enterrés dessous. Sur celle de
Jane Austen, des phrases étaient gravées, avec des choses
comme « bonté du cœur », « douceur du tempérament » et
« extraordinaires dons de l’esprit ».
J’ai relu ces derniers mots. Le professeur Finn pouvait penser ce qu’il voulait, des gens avaient gravé dans
la pierre qu’elle était extraordinaire. Et ça resterait, bien
après qu’il soit devenu poussière.
Je voulais demander à Jasmine de me parler un peu
des livres de Jane Austen, mais elle avait encore disparu
quand je me suis retournée, sûrement avec ses nouvelles
amies. Peut-être que Kiki avait raison, et que c’était idiot
de faire ce voyage alors que je ne connais rien à la littérature. Peut-être que ça ne fait que rappeler à Jasmine à
quel point on est différentes.
Je me suis assise sur un banc et j’ai écrit dans mon
carnet : Winchester — médiéval. Cathédrale. 900 ans comme
l’if.
En relevant la tête, j’ai aperçu Meredith et Cliff déambuler main dans la main, avec ce naturel et cette tendresse
que les gens n’ont qu’après de longues années passées
ensemble. Et bien sûr, ça m’a fait penser à Jimmy. Si je
ne sortais pas prendre l’air, j’ai senti que j’allais fondre en
larmes.
Une fois dehors, j’ai longé la cathédrale et j’ai eu la
bonne surprise de découvrir un petit parc caché derrière
un mur. Un panneau indiquait « Dean Garnier Garden »,
mais le portail n’était pas fermé et, en passant la tête, j’ai
vu qu’il y avait des gens, dont un jeune couple assis sous
un arbre.
J’ai fini par entrer, et j’ai un peu marché entre les
plates-bandes de fleurs avant de trouver un banc en
pierre où m’asseoir. On entendait une chorale chanter
quelque part, et ça m’a fait repenser à mon livre de jardinage, qui dit que chacun peut se créer son petit havre
de paix. Je me suis promis d’en lire un peu plus ce soir et
de regarder quelles sont les plantes les plus faciles à faire
pousser.
Kiki me dit souvent que quand je commence quelque
chose, je n’arrive pas à m’y tenir. À la fin de mon carnet, pour ne pas oublier, j’ai écrit : Plantes faciles à faire
pousser ?
Tout à coup, Lionel est apparu. Il semblait aussi surpris
que moi.
— Vous avez trouvé toute seule le plus bel endroit de
Winchester, a-t-il dit.
Quand il s’est assis à côté de moi, j’ai remarqué qu’il
avait les traits tirés.
— Ça doit être du travail de préparer toutes ces visites,
ai-je dit.
— Certaines personnes peuvent être un peu fatigantes,
a-t-il répondu en poussant un long soupir.
En voyant sa tête, je me suis demandé ce qu’aurait dit
tante Elaine dans ces cas-là.
— Il ne faut pas trop se préoccuper de ce qu’on ne
peut pas changer. Certaines personnes recherchent toujours le conflit, et vous n’y pouvez rien.
En disant ça, je pensais surtout à la sœur de Jimmy,
Lynn.
— Je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme vous, a
dit Lionel en souriant.
— Peut-être que vous n’avez pas encore beaucoup
voyagé, parce qu’il y en a plein d’autres comme moi, là
d’où je viens !
Il a ri et une fois de plus, j’ai remarqué son beau sourire.
Le silence qui s’est installé entre nous était agréable, pas
gênant du tout — serein, j’ai pensé. Il s’est passé quelques
minutes avant qu’il ne reprenne la parole.
— Pardonnez-moi, mais je vous ai entendu dire à
Meredith que votre mari était décédé il y a seulement six
mois. Toutes mes condoléances.
— On s’est connus durant le secondaire, ai-je dit.
C’était une vérité parmi beaucoup d’autres choses trop
compliquées à expliquer.
— Ça doit être difficile pour vous. C’est tellement
récent.
J’ai hoché la tête, et on a continué un petit moment
à regarder les fleurs en essayant de ne pas faire trop
attention au jeune couple qui devenait de plus en plus
démonstratif sous l’arbre.
Puis Lionel a poussé un nouveau soupir.
— Allez, il faut que je retourne dans l’arène.
Il s’est levé et m’a tendu la main.
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Après la cathédrale, Lionel nous a emmenés faire une
balade dans Winchester pour voir la maison où Jane
Austen a passé ses derniers jours. J’ai trouvé ça encore
mieux que Londres, cette promenade. Peut-être que je
suis plus une personne de la campagne que de la ville.
Cette fois-ci, Jazzie est restée avec moi, et vers la fin du
parcours, quand on était dans cette immense salle où il y
a une table du roi Arthur, elle m’a pris la main, ce qui m’a
vraiment étonnée, parce qu’on n’est pas une famille où on
se prend la main, d’habitude.
Dans le petit hôtel où on passait la nuit, chaque
chambre portait le nom d’une plume célèbre : Jasmine
et moi, on a eu la chambre Keats. Tandis que Lionel me
remettait la clef, j’ai entendu le professeur Finn dire :
— Saison de brume et de savoureuse abondance/
Tendre amie du soleil qui mûrit toutes choses11.
Je ne savais pas bien de quoi il parlait, avec son abondance, mais les sœurs de Boston étaient sous le charme.
— Oh, professeur ! se sont-elles écriées comme des
moineaux autour d’un biscuit.
Alors que j’étais étendue sur mon lit, Jasmine a allumé
la télé tout bas.
— Monte le son, ai-je dit.
— Je croyais que tu dormais.
Si tu croyais que je dormais, pourquoi allumer ?
avais-je envie de répondre, mais j’ai tenu ma langue parce
que ça ne servait à rien de l’énerver, surtout au moment
où les choses avaient l’air de s’arranger entre nous.
— Tu veux boire quelque chose ? ai-je demandé en
allant regarder dans le minibar.
Le journal télévisé parlait de Shona. Jasmine a changé
de chaîne.
— J’étais en train d’écouter, ai-je protesté.
Elle a remis les infos.
La police avait dressé le portrait-robot d’un homme
— la peau sombre, avec de grands yeux et un sweat à
capuche. J’ai levé la tête pour voir à quoi ressemblait ce
monstre.
Rien ne vous prépare à la mort. Les gens disent « le
temps guérit les blessures », mais je peux vous dire que ce
n’est pas vrai. Au début, on est sonné. Il y a les enquêtes de
police, les gens qui font des relevés dans la maison. Mais
quand elle se vide, c’est presque pire. Vous vous retrouvez
seule face à vos pensées.
Parmi les choses qui vous rappellent le plus les personnes que vous avez perdues, il y a les odeurs. Avec Brittany, c’est l’odeur du shampoing à la fraise qu’elle adorait.
Encore aujourd’hui, quand je sens un arôme artificiel de
fraise, une image d’elle surgit dans ma tête et je mets un
moment à reprendre mon souffle. Avec Jimmy, c’était
le parfum de sa peau — boisée, citronnée. Je la sentais
dans ses vêtements. Quand on était ensemble, je portais
ses chemises juste pour avoir son odeur contre moi, et je
ne l’ai jamais dit à personne, mais quand il est parti vivre
dans sa maison, j’ai gardé la taie d’oreiller sur laquelle il
dormait. Et quand le parfum a fini par s’estomper, j’allais
de temps en temps lui piquer discrètement un vêtement
— un tee-shirt, une chemise.
Ça explique en partie ce que j’ai fait à son enterrement. Et pourquoi sa sœur Lynn m’a attaquée.
« C’est toi qui l’as mis dans ce cercueil ! T’aurais aussi
bien pu lui planter un couteau dans le cœur », m’a lancé
Lynn.
Ça m’a mise tellement en colère, j’avais l’impression
d’avoir une boule de feu dans le ventre. Sans réfléchir,
mon poing est parti. Je voulais faire disparaître la haine
de son visage.
Elle a esquivé le coup. J’ai perdu l’équilibre et je suis
tombée par terre.
« Alcoolique ! » m’a-t-elle craché à la figure. « Comme
ton père. »
Je sais très bien ce que j’ai fait, même si j’ai dit aux
autres que je ne m’en souvenais pas. Honnêtement, ce
n’est pas le genre de choses qu’on peut facilement oublier.
Et je sais très bien que j’ai eu tort. Mais je ne pensais pas
qu’à son tour ma fille Leigh-Anne se mettrait aussi fort en
colère contre moi. Ni qu’elle le resterait aussi longtemps.
— C’est bientôt l’heure du dîner, a annoncé Jasmine.
Tu viens ?
Elle a tendu la main et m’a hissée hors du lit.
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Je n’ai pas beaucoup parlé au dîner, parce que les gens
discutaient surtout de choses que je ne connaissais pas.
Quand les plats sont arrivés, j’ai vu qu’ils s’étaient trompés dans ma commande, et ils ont dit qu’ils allaient arranger ça, mais je ne voulais pas les embêter ni gâcher ce
qui avait été préparé, alors je me suis retrouvée avec du
poulet au lieu du rôti de bœuf, ce qui n’est pas un drame,
mais ça peut quand même vous mettre de mauvais poil.
Jazzie était assise à côté de moi, et de l’autre côté il y
avait Celia, mais son attention était entièrement tournée
vers le professeur Finn qui était assis en face d’elle. Face
à moi se trouvait Helen, la femme du professeur, et elle
n’était pas plus bavarde que moi. J’ai hésité à lui parler
de l’histoire de l’if qui était aussi vieux que la cathédrale,
mais je n’étais pas sûre que ça l’intéresserait.
Celia parlait fort et le professeur Finn répondait en
prenant une voix grincheuse qui la faisait beaucoup rire.
Elle ne m’avait pas adressé la parole depuis ma remarque
sur la chasse. Elle avait un morceau d’agneau dans son
assiette, et j’avais envie de lui demander si elle pensait
que ça poussait dans les arbres. Et pendant que tout le
monde continuait de bavarder, moi je n’arrivais à penser
vraiment qu’à une chose. C’était la disparition de Shona
Lindsay, qui attendait qu’on la retrouve.
Le professeur Finn a dit qu’il regrettait que nos visites
du jour n’aient pas plus porté sur Keats et le grand poète
qu’il était, au lieu de s’attarder sur des écrivains mineurs.
On dirait qu’il aime remuer le couteau dans la plaie. Il
ne peut pas s’en empêcher. Exactement comme Lynn
avec moi. Le pauvre Lionel, qui était à côté de lui, n’a pas
décroché un mot.
— Mais vous êtes incorrigible, professeur ! s’est exclamée Celia d’un air ravi.
— Oui, a renchéri Nessa. Incorrigible !
Celia, qui avait soif, a demandé à sa sœur de lui remplir son verre alors que la carafe était juste sous son nez.
Ils finissaient par me taper sérieusement sur les nerfs, ces
trois-là.
J’ai regardé Helen, la femme du professeur. Elle continuait à manger sans broncher. Certaines personnes se
font complètement oublier des autres. L’écrivaine qui s’est
noyée dans la rivière disait que c’était ce qui arrivait à
beaucoup de femmes.
Helen devait bien se rendre compte de l’attitude de
son mari, quand même ? J’étais sûre qu’elle en savait bien
plus qu’elle n’osait le dire et qu’elle comprendrait si je faisais la comparaison avec Lynn.
— Certaines personnes se croient plus importantes que
les autres, lui ai-je dit, mais elle avait les yeux baissés vers
son assiette et je ne savais pas si elle m’avait entendue.
Ou peut-être qu’elle pensait que personne ne ferait
attention à elle de tout le dîner, comme d’habitude. J’ai
répété ma phrase un peu plus fort. Elle m’a regardée sans
avoir l’air de comprendre, alors j’ai essayé d’expliquer en
lui parlant de Lynn et de la façon dont elle n’arrêtait pas
de me critiquer, et j’ai ajouté :
— Les gens comme votre mari, et ces deux-là, ai-je dit
en penchant la tête en direction des deux sœurs, ils ne
se rendent pas compte de ce que les autres ressentent. Ils
s’écoutent parler en croyant que tout le monde devrait
penser comme eux.
Le professeur, Celia et Nessa se sont arrêtés de manger
et ont tourné la tête vers moi.
— Maman, a chuchoté Jasmine d’un air furieux. Tu
veux que je te raccompagne à la chambre ?
— Non, ai-je répondu sur le même ton. Je n’ai pas
encore pris mon dessert.
Je suis sortie fumer une cigarette, mais en me retrouvant dehors, dans le calme, j’ai commencé à avoir une sensation de vertige. Pourquoi Jasmine m’avait-t-elle emmenée faire ce voyage si c’était pour m’ignorer la plus grande
partie du temps et avoir honte de moi quand je prenais la
parole ? J’étais en colère, et j’ai senti une larme s’échapper
de mon œil droit, puis du gauche.
— Je voulais voir si ça allait, a fait Jasmine en s’avançant dans l’ombre.
— Ça va, ai-je dit, et je me suis vite essuyé le visage.

11 Ce sont les deux premiers vers de l’Ode à l’automne de John Keats, traduit
de l’anglais par Robert Ellrodt, Imprimerie nationale, 2000, p. 417.
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— Je crois qu’une des raisons pour lesquelles tant de
femmes aiment Jane Austen, ai-je dit à Sam et Toni, c’est
que toutes ses grandes héroïnes sont des lectrices. Elle
pensait que la lecture faisait du bien, en particulier aux
femmes. Dans Raison et Sentiments, Willoughby gagne l’appréciation des Dashwood grâce à ses talents de lecteur.
Le manque de culture littéraire de Lucy Steele montre
comme elle est peu faite pour Edward, au contraire d’Elinor qui partage sa passion pour la lecture. Dans Emma,
quand l’héroïne entreprend de corriger ses travers, elle se
met à lire. Et dans Mansfield Park, Fanny est tout le temps
en train de lire un livre, tandis que les sœurs Bertram n’en
ouvrent jamais un.
Jane Austen puisait dans la bibliothèque de son père,
qui contenait cinq cents volumes, ce qui était beaucoup
pour un pasteur de campagne. En plus de l’église, ses
parents tenaient chez eux une petite école pour garçons, et
avaient transmis à Jane le goût d’apprendre. Son père avait
étudié les classiques à Oxford, et sa mère était connue pour
sa vivacité d’esprit. C’était une famille qui valorisait l’intelligence chez les hommes autant que chez les femmes.
Jane a commencé à écrire très tôt, et elle partageait
volontiers ses textes avec sa famille, qui l’écoutait et l’encourageait. C’est dans cet environnement qu’elle a produit
les premières versions de ses romans, Raison et Sentiments,
Orgueil et Préjugés et L’Abbaye de Northanger.
Quelle chance d’avoir eu cet accès à la culture dans sa
propre famille et d’avoir eu un père qui avait foi en elle !
Papa me disait qu’il ne fallait pas trop attendre de la vie :
« Ne fais pas de plans sur la comète », disait-il en pensant à
ses propres échecs. Je sais maintenant qu’il voulait m’éviter de souffrir, mais moi j’avais plutôt le sentiment qu’il
ne croyait pas en moi.
Tandis que le minibus se mettait en route pour la maison où Jane Austen avait grandi, Sam a observé :
— Virginia Woolf a dit que sans Jane Austen, les sœurs
Brontë et George Eliot, elle n’aurait sûrement pas davantage écrit que Shakespeare sans Marlowe, ou Marlowe
sans Chaucer.
— Oui, enfin votre Virginia Woolf a aussi dit qu’il était
difficile de « surprendre » votre Miss Austen dans « l’acte
de grandeur12 », a rétorqué le professeur Finn.
— Ce qu’elle voulait dire, a répondu Sam, c’est qu’il
est impossible d’isoler une scène ou un paragraphe spécifique chez elle qui représenterait l’apothéose de son
génie. Mais que celui-ci se situait plutôt dans la subtilité
générale de son style et de ses personnages.
— Henry James pensait aussi que Miss Austen ne
savait pas ce qu’elle faisait, techniquement parlant, a poursuivi le professeur.
— Henry James était très conscient de ses propres techniques d’écriture. Jane Austen n’a laissé aucune trace écrite
de ses réflexions sur le sujet, mais ça ne signifie pas qu’elle
n’en avait pas. Simplement, nous n’y avons pas accès. Et
cette absence a nourri toute une tradition de condescendance à son égard, a répliqué Sam d’un ton acide.
— Essentiellement de la part d’hommes, d’ailleurs, a
ajouté Meredith.
— Voyons, professeur Finn, comment pouvez-vous
avoir si peu d’estime pour elle ? a minaudé Celia.
— Eh bien, pour tout vous dire, l’un de mes griefs à
l’encontre de Miss Austen, c’est qu’elle ne s’intéressait pas
du tout aux changements profonds qui avaient lieu à son
époque. Et si un écrivain n’émet aucun commentaire sur
le monde qui l’entoure, à quoi cela rime-t-il d’écrire ?
— Un roman devrait donc être une chronologie d’événements, selon vous ? a demandé Toni.
Le professeur a fait un bruit à mi-chemin entre la toux
et le grognement.
— Je ne suis pas une grande spécialiste de la question,
est intervenue Meredith, mais il me semble bien que les
guerres napoléoniennes apparaissent en toile de fond de
Persuasion. Et qu’elle y parle des tensions entre la vieille
noblesse et la nouvelle bourgeoisie. Il semble même
qu’elle ait eu pas mal de choses à dire sur le sujet.
— Mansfield Park en parle aussi, a ajouté Sam.
— Et le roman évoque l’immoralité de la traite des
esclaves, à laquelle Jane Austen était opposée, ai-je à mon
tour ajouté.
— On peut même dire qu’à l’époque, a renchéri Toni,
il n’y avait pas plus sévère critique de l’Église que Jane
Austen.
— Oui, enfin tout ça, c’est beaucoup de bruit pour
rien, a fait le professeur en balançant sa main d’un air
dédaigneux.
— Oh, professeur, montrez donc un peu de mansuétude ! l’a faussement réprimandé Celia.
Le professeur Finn n’a pu retenir un sourire de satisfaction, et je me suis rappelé ce que tante Elaine disait
quand elle trouvait que je manquais de confiance en moi :
« Tiens-toi avec l’aplomb d’un homme blanc médiocre. »
 
J’étais bien contente, à l’adolescence, de pouvoir me
réfugier sur sa terrasse, le nez dans les livres, à l’abri des
humiliations et du rejet des autres. Avec Joshua Payne,
nous étions toujours les premiers de la classe, et souvent
les seuls à nous retrouver dans la petite bibliothèque de
notre lycée à l’heure du déjeuner. On aimait lire, avoir les
meilleures notes sans pour autant chercher à s’écraser, et
on avait le même tempérament introverti. Jane Austen
nous aurait trouvés parfaitement assortis.
À l’approche du bal de fin d’année, il était timidement
venu me demander d’être sa cavalière. Je m’étais précipitée chez tante Elaine, ivre d’excitation, et je l’avais suppliée de me confectionner une robe rouge semblable à
celle que j’avais vue dans un magazine de Leigh-Anne.
— D’accord, d’accord, avait-elle fini par répondre,
même si on savait toutes les deux que le coût du tissu
serait exorbitant.
Le lendemain, Joshua n’était pas venu à la bibliothèque
et il s’était montré distant pendant les cours. Au bout du
troisième jour, je l’avais attendu à la sortie de l’école. Il
n’était apparu que longtemps après les autres élèves.
— Qu’est-ce qui se passe ? lui avais-je demandé.
— C’est ma mère. Elle ne veut pas… Pas à cause de toi.
C’est juste que… Tu sais, avait-il fait, tête baissée.
— Non, je ne sais pas.
— Elle pense que ta famille a une mauvaise influence
sur moi.
Il avait marmonné quelque chose qui ressemblait à
« désolé ».
Tante Elaine avait cousu la robe. J’étais restée patiemment immobile tandis qu’elle ajustait le satin rouge à ma
taille, incapable d’avouer ce qui était arrivé.
J’avais passé le soir du bal chez papa, à regarder des
jeux télévisés, puis un match. Quand tante Elaine m’avait
ensuite demandé des nouvelles, je lui avais dit que tout
s’était bien déroulé. Elle avait probablement su que je n’y
étais pas allée (tout se savait dans notre petite ville), mais
elle m’avait laissé garder ma version de l’histoire.
Après cet épisode, Joshua et moi ne nous étions
presque plus parlé, et pendant les deux années qui avaient
suivi, la gêne avait remplacé l’amitié. Joshua n’avait pas
osé s’opposer aux préjugés de sa famille, et moi je n’avais
plus qu’une idée en tête, leur démontrer qu’ils se trompaient sur notre compte.
J’avais gardé la robe rouge au fond de mon placard, et
ce souvenir cuisant n’avait fait que renforcer ma détermination à partir loin de ma famille, tout particulièrement
de ma sœur et mes parents. L’après-midi de ma dernière
épreuve du bac, j’avais imprimé ma lettre d’acceptation
en école de droit et j’étais montée dans le premier train
pour Sydney. J’ai quand même porté la robe rouge à une
réception de la fac, bien contente d’avoir quelque chose
d’élégant à me mettre.
 
Jane Austen avait trente-trois ans lorsqu’elle avait
emménagé dans le grand cottage en briques rouges de
Chawton que son frère Edward avait donné à sa mère et
ses sœurs. Il en avait hérité en devenant le fils adoptif de
la famille Knight, qui lui avait légué ses nombreuses propriétés. L’élévation d’Edward dans la société avait permis
à Jane d’observer de l’intérieur un autre pan du monde.
Honnête, avisé en affaires et bon père de famille, il était
devenu pour elle l’image même du gentleman, lui inspirant les personnages de Mr Knightley et de Mr Darcy.
Nous sommes entrés dans le petit salon de Chawton
Cottage où Jane avait écrit Mansfield Park, Emma puis
Persuasion. Un éditeur de Londres, Crosby, détenait alors
le manuscrit de l’un de ses premiers textes, L’Abbaye de
Northanger. Il l’avait acheté pour dix livres en 1803, avec
le projet de le publier rapidement, mais n’en avait rien
fait pendant plusieurs années. D’autres romans de Jane
étaient entre-temps devenus des best-sellers, mais Crosby
n’avait pas conscience qu’il s’agissait de la même autrice,
car elle écrivait sous un pseudonyme — A Lady. Avec
l’aide de son frère Henry, elle avait fini par racheter le
manuscrit à Crosby pour son prix initial de dix livres,
avant que celui-ci ne comprenne son erreur. Mais le
roman n’avait paru qu’en 1818, un an après la mort de
Jane.
En entrant dans la petite chambre où dormaient Jane
et sa sœur Cassandra, on imagine sans peine la proximité
qui les unissait.
— Pas étonnant que les sœurs soient si proches dans
ses livres, a remarqué Toni. Elizabeth et Jane, Kitty et
Lydia, Elinor et Marianne, et même Lucy et Anne Steele.
— Oui, mais dans ses romans ultérieurs, a objecté
Sam, ceux qu’elle a écrits à Chawton justement, les sœurs
ne sont plus si proches. Emma a bien une sœur, mais c’est
comme si elle était fille unique. Et les sœurs d’Anne Elliot
la traitent comme un paillasson.
J’ai souvent eu la sensation de devenir invisible aux
côtés de Leigh-Anne. Étant sa cadette, les enseignants qui
ne m’avaient pas encore eue dans leur classe s’attendaient
à ce que je lui ressemble, à ce que j’aie le même comportement rebelle. J’étais toujours jugée en fonction d’elle, et
il fallait sans cesse que je prouve que j’étais différente, que
je n’étais pas la même personne infréquentable que ma
sœur.
Un jour, alors que des ragots circulaient dans la cour
à propos de Brittany et de notre mère, Leigh-Anne s’était
précipitée vers Brian Bolger, celui qui avait l’habitude de
monter la tête aux autres, et elle lui avait donné un coup
de poing dans l’estomac. Elle avait attrapé une fille par
les cheveux et en avait giflé une autre. Sans gêne et sans
remords, elle était devenue une redoutable légende.
Mais Leigh-Anne n’était pas la Cassandra de Jane. Être
un « rat de bibliothèque » était pour elle une insulte,
aspirer à des études universitaires une « prise de tête »,
et toute tentative pour avoir une vraie discussion lui faisait lever les yeux au ciel. Les choses qui nous séparaient
étaient bien plus nombreuses que celles qui auraient pu
nous rapprocher.
Tandis que notre minibus entrait dans Winchester, je
me suis demandé ce que Jane Austen avait éprouvé en
arrivant ici. Elle était venue se faire soigner, peu de temps
avant sa mort. Très fatiguée, fiévreuse, elle était obligée
de s’allonger un moment après le dîner. Elle devait sans
doute sentir que ses symptômes étaient graves, elle qui
s’était si souvent moquée des hypocondriaques de ses
romans, comme Mr Woodhouse et sa peur d’attraper
froid, ou Mrs Bennet et ses nerfs.
— Son père et son frère étaient pasteurs, a observé
Toni en entrant dans l’immense cathédrale. Mais elle a
créé des personnages de pasteurs particulièrement antipathiques, comme Mr Collins et Mr Elton. Je me demande
ce que ça révèle…
— Mais Edmund Bertram et Edward Ferrars deviennent tous les deux pasteurs eux aussi, et ce sont des types
honorables, a objecté Toni.
— Peut-être qu’elle était attachée à l’Église, et que
c’est pour cette raison qu’elle en était aussi critique ? ai-je
suggéré.
— Elle avait une drôle de façon de montrer son affection, a remarqué Toni.
Aujourd’hui, Toni portait une robe années 1960 rouge
à pois blancs, avec un bandana assorti et un blouson en
cuir. Elle tenait la main de Sam, toujours en jean et chemise de cow-boy.
J’ai tourné la tête pour voir où se trouvait maman,
mais elle n’était nulle part. Meredith et Cliff se promenaient dans les chapelles, tandis que Lionel discutait avec
les deux sœurs de Boston devant la dalle funéraire de Jane
Austen. Maman devait être sortie pour fumer.
Il y a une scène, dans Mansfield Park, où Edmund et
Julia reviennent de chez les Crawford. Maria boude
et fait semblant de lire, lady Bertram est comateuse, et
Mrs Norris, en colère, ouvre à peine la bouche. Edmund
demande où est Fanny. Mrs Norris répond qu’elle ne
sait pas, mais tout à coup la présence de Fanny à l’autre
bout de la pièce se fait entendre. Elle était là depuis le
début de la soirée, mais personne ne l’avait remarquée.
J’ai souvent eu ce sentiment, enfant, et jusque dans ma
vie d’adulte.
Je ne savais pas comment exister comme Leigh-Anne
aux yeux des autres. Elle était celle qu’on remarquait, et
moi celle qu’on oubliait. J’adorais me faufiler sans bruit
dans les recoins des pièces. Ça avait commencé comme un
test, pour voir combien de temps il faudrait à mes parents,
en particulier à ma mère, pour se rendre compte de ma
présence. Parfois, j’abandonnais et je quittais ma cachette.
Je voyais qu’il n’y avait pas moyen de rompre le fil des
pensées de mon père et de la mélancolie de ma mère.
Lorsque je demandais à maman de me parler de Brittany, elle répondait qu’elle aimait beaucoup ses sœurs, et
particulièrement moi. Elle m’habillait comme si j’étais
sa poupée, me mettait des rubans dans les cheveux et du
vernis à ongles. J’en ai un vague souvenir, mais comme je
n’avais que trois ans quand elle a disparu, ce n’est peut-être qu’une reconstruction à partir des histoires racontées
par les autres.
Mais ce n’est pas parce que je ne me souviens pas d’elle
que je ne ressens pas d’attachement. Je me suis souvent
demandé comment la vie aurait été si mes parents
n’avaient pas été aussi absorbés par leur chagrin, et si
j’avais eu une grande sœur plus douce que Leigh-Anne,
moins autoritaire. Et Leigh-Anne aurait peut-être été différente, elle aussi, si elle avait été celle du milieu plutôt que
l’aînée ; si à sa façon, comme moi, elle n’avait pas passé son
temps à essayer d’attirer l’attention de ses parents. On croit
souvent qu’un deuil partagé resserre les liens, mais ça peut
aussi creuser des fossés infranchissables.
On sait que ce qui nous arrive dans l’enfance modèle
la personne qu’on devient plus tard. À la naissance, notre
première tâche est de parvenir à nous voir comme une
entité distincte de notre mère, un « moi ». Lorsque j’ai
commencé à travailler sur la défense de Fiona McCoy, je
me suis pas mal renseignée sur l’impact des traumatismes
dans l’enfance et le refoulement des souvenirs. Fiona est
entrée sous la tutelle des services sociaux à l’âge de deux
ans. Elle ne communiquait pas avec les autres, avait un
comportement antisocial et montrait un retard de développement par rapport aux enfants de son âge. Elle avait
également une maladie vénérienne. Quelle chance a-t-on
de s’en sortir avec un bagage pareil ?
Sur le parvis de la cathédrale de Winchester, maman
est soudain réapparue. Je n’ai rien perçu dans son
haleine, à part l’odeur de la cigarette, mais je l’ai gardée à l’œil pendant toute la promenade dans la ville.
Nous avons rejoint le château de Winchester, qui abrite
sa propre légende du roi Arthur. Le plateau d’une vaste
« table ronde » en bois était suspendu au mur, et maman
essayait de comprendre ce que les symboles peints dessus
pouvaient vouloir dire.
— On ne sait même pas si le roi Arthur existait vraiment, ai-je dit, mais il y a tellement de mythes qui
l’entourent qu’après tout peut-être que oui. Ses histoires
n’ont cessé de se transmettre au fil des siècles.
— C’est comme pour nous, a dit maman. Nos histoires
se transmettaient de génération en génération autour du
feu. Je me demande parfois à quel point nous en avons
perdu, puisqu’elles n’étaient pas écrites.
– Sans doute beaucoup. Pense à tout ce qu’on a perdu
rien qu’avec tante Elaine, ai-je remarqué. Elle me manque,
encore aujourd’hui.
Maman a hoché la tête.
— Moi aussi, bub. Moi aussi.
J’ai glissé ma main dans la sienne.
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Pendant que maman regardait la télévision, j’ai
consulté mes notifications. Bex avait publié une courte
vidéo d’elle présentant le journal. Elle s’exprimait avec
calme et assurance, d’un air vivant et sincèrement intéressé. Qualités qu’elle possède aussi dans la vraie vie, mais
qui sont magnifiées à l’écran. Je suis fière de toi, ai-je écrit,
mais au milieu des centaines d’autres commentaires postés sous la vidéo, je me suis dit qu’elle ne le verrait pas,
alors je lui ai aussi envoyé un SMS.
J’ai répondu à un mail de tante Kiki, pour lui dire que
maman semblait apprécier le voyage et s’était fait quelques
amis. J’ai ajouté que je transmettrais à maman que ses
animaux allaient bien. Kiki n’aime rien de plus qu’une
maison remplie de créatures ayant désespérément besoin
de son aide — ce qui a souvent été le cas de Leigh-Anne,
maman et moi.
 
J’espérais avoir des nouvelles de Fiona, mais je n’ai
rien trouvé dans ma boîte mail du boulot. Pas de nouvelles, bonnes nouvelles, me suis-je dit pour me rassurer.
Puis je suis allée sur Facebook voir ce qu’avait publié
Leigh-Anne. Elle était allée au pub avec Kylie et des amis,
non loin de l’endroit où nous avons grandi. Ses amis
actuels sont les mêmes qu’à l’école. Pour ma part, je n’ai
gardé aucun lien, ce qui me donne un sentiment de fierté
mêlé de tristesse. J’ai commencé à taper un message, mais
comme d’habitude je n’arrivais pas à savoir comment
tourner mes phrases pour que Leigh-Anne ne risque pas
de les déformer.
La mort de papa a fait réapparaître les fissures que
nous avions essayé de cacher. Pour l’enterrement, Leigh-Anne et moi avons pris la plupart des décisions. Nous
nous sommes mises d’accord sur la musique et les lectures,
Leigh-Anne s’est chargée de tenir à distance les sœurs de
papa, et moi, j’ai écrit un texte. Nous avons réussi à nous
entendre, mais je n’ai pas osé la prendre dans mes bras,
craignant qu’elle me repousse. Et si ce n’est pas dans ces
moments-là qu’on se rapproche, alors quand ?
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Au dîner, nous avons mangé un repas typique des
pubs anglais. Ça m’a rappelé la cuisine simple que nous
préparaient tante Elaine et tante Kiki. J’étais absorbée
par ma conversation avec Sam, Toni et Meredith sur nos
moments favoris de la journée lorsque tout à coup j’ai
senti mon estomac se serrer.
— Certaines personnes se croient plus importantes
que les autres, a dit maman d’une voix sonore.
Je reconnais la tonalité plus aiguë de sa voix et sa
manière de manger les mots quand elle perd le contrôle.
— Les gens comme votre mari, et ces deux-là, a-t-elle
ajouté en criant presque, couvrant le reste des conversations.
— Maman, ai-je dit en lui agrippant le bras. Je te raccompagne à la chambre ?
Elle s’est dégagée d’un geste brusque et s’est levée en
titubant, renversant au passage son verre de vin rouge sur
la table. La situation n’avait rien de nouveau pour moi,
mais à chaque fois que ça se produit devant de nouvelles
personnes, la gêne est intacte.
Tout le monde s’est levé pour essayer d’aider à nettoyer
la nappe, puis s’est rassis.
— Je suis vraiment désolée, ai-je dit.
Les sœurs de Boston sont restées de marbre. Le professeur Finn feignait l’indifférence.
— Mon père est récemment décédé, me suis-je sentie
obligée d’expliquer. Et la tante de maman, qui était comme
une mère pour elle, a disparu quelque temps auparavant.
Elle a du mal à s’en remettre. J’espérais que ce voyage
l’aiderait à se changer les idées, mais c’est encore à vif.
— Ce n’est jamais facile, ce genre d’épreuve, a compati
Meredith.
— Je ferais mieux d’aller voir comment elle va, ai-je dit
en m’attirant des hochements de tête approbateurs.
Maman était dehors, sur le trottoir, en train de fumer
en marchant d’un pas chancelant. J’ai attendu qu’elle ait
presque terminé sa cigarette pour sortir de l’ombre.
— Ça va, maman ? ai-je demandé.
Elle n’a pas répondu, continuant à me tourner le dos.
— Je leur ai dit que tu ne te sentais pas bien. Ils ont
compris.
— Tu n’as pas à t’excuser pour moi, a-t-elle déclaré en
écrasant son mégot avant de rentrer dans le pub.
Oh, mais si, avais-je envie de lui répondre. C’est même
ce que j’ai passé la plus grande partie de ma vie à faire.
Je l’ai suivie jusqu’à la table où nous attendaient des
sourires bienveillants. Elle a commandé deux autres
verres, mais les a bus en silence. Ce n’est que lorsque Lionel est venu nous souhaiter bonne nuit qu’elle a rouvert
la bouche.
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Dans l’obscurité, j’écoute maman ronfler dans le lit
à côté du mien. L’alcool sert souvent de béquille pour
survivre aux traumatismes, et c’est ce qui s’est passé pour
mes deux parents. Mais la question pour moi, la question
dérangeante, c’est de savoir où se situe la limite entre le
soutien et le laisser-faire. Enfant, on ne peut pas comprendre, mais même maintenant que je suis adulte je ne
suis pas sûre d’être au clair sur la meilleure manière de
l’aider. Ça fait partie de notre vie depuis tellement longtemps, cette façon de boire pour apaiser les souffrances.
On n’aurait pas dû laisser s’installer l’idée que c’était
normal.

12 Cette remarque de Virginia Woolf se trouve dans un article publié dans
The Athenaeum, le 15 décembre 1923.


 
CINQUIÈME JOUR
 
DELLA
 
J’ai commencé à faire mes bagages dès mon réveil.
J’étais encore peinée à l’idée que Jasmine ait pu avoir honte
de moi, et surtout devant le groupe. Ça fait mal quand c’est
votre propre fille, même quand vous savez qu’elle vous
aime à sa façon. L’amour et la fierté, ce sont deux choses
très différentes. Peut-être que je ne suis pas intelligente
comme les gens qui ont fini l’école ou qui sont allés à l’université, mais je ne pense pas être stupide non plus.
Sans Kiki pour s’asseoir sur ma valise, ça ne fermait
pas. Impossible de tout faire rentrer.
— Attends, je vais t’aider, a dit Jasmine en sortant de la
salle de bains déjà habillée, les cheveux mouillés.
— Je peux me débrouiller toute seule.
— Je vais te montrer un truc magique, a-t-elle dit en
posant sa brosse.
Elle s’est approchée de ma valise et en a sorti quelques
vêtements.
— Regarde, essaie de faire comme ça.
Elle a plié un pantalon en deux dans le sens de la longueur, et elle en a fait un petit rouleau serré. Petit à petit,
il y avait effectivement plus de place, et même si c’était
juste, tout est rentré.
Quand Jasmine s’est occupée de sa propre valise, j’ai
mis les infos. Je me suis dit que, peut-être, il y avait eu du
nouveau pendant la nuit. Au bout d’un moment, ils ont
montré une photo de la petite Shona avec sa veste rose et
le portrait-robot de l’homme à la capuche. Les recherches
se poursuivaient, disaient-ils.
J’ai éteint et Jasmine m’a demandé si je voulais descendre manger. Pour tout dire, quand je suis à la maison,
je ne prends jamais rien le matin, sauf si on compte une
tasse de thé et une cigarette comme un petit-déjeuner.
C’est dur de refuser quand c’est gratuit et qu’on peut manger à volonté, mais je n’avais vraiment pas d’appétit.
En me voyant monter dans le minibus, Meredith et
Lionel m’ont demandé si je me sentais mieux. J’ai répondu
que oui, merci, même si je n’avais pas été malade.
On a roulé jusqu’à un endroit qui s’appelait Southampton. Lionel nous a expliqué qu’il y avait une double
marée, ce qui fait que de gros navires peuvent entrer dans
le port. C’est de là que Richard Cœur de Lion est parti
faire ses croisades et que le Mayflower a mis les voiles. Et
c’était le point de départ du Titanic. Ça, je le savais déjà
parce que c’est le film préféré de Kiki. Elle l’a regardé un
millier de fois et elle fait tout un foin quand il passe à la
télé alors qu’elle l’a en DVD. Je lui dis que c’est idiot parce
qu’on sait dès le début que le bateau va couler, mais moi
aussi j’aime beaucoup ce film.
Dans mon carnet, j’ai écrit : Southampton — Titanic —
double marée — profond*. J’ai mis une étoile pour penser à
le dire à Kiki.
J’ai bien aimé le moment où on a longé le mur au
bord de la mer. Il paraît qu’autrefois il y avait des tours
aussi. J’ai regardé en direction du port et j’ai imaginé les
passagers du Titanic, tout excités d’embarquer pour la
grande aventure sans se douter de ce qui allait leur arriver.
Je me suis souvent demandé si tante Elaine savait
quand elle allait mourir. Elle pouvait prédire tellement
de choses — un oiseau signifiait ceci, une fleur ou un
rêve cela. Elle voyait des signes partout, comme dans un
livre. Mais je suis sûre que si elle savait que quelque chose
allait lui arriver, elle l’a gardé pour elle. On dirait que plus
les gens sont serviables, plus ils ont peur de devenir un
poids pour les autres. On s’est arrêtés prendre un café avec
Meredith et Cliff, et c’est lui qui est allé passer commande,
une fois de plus.
— Il est vraiment adorable, ai-je dit à Meredith.
— N’est-ce pas ? a-t-elle fait en le regardant fièrement.
Quand Jimmy me prenait dans ses bras, ma tête se
lovait parfaitement dans le creux de son épaule et je sentais l’odeur de sa peau, ce mélange de bois et d’agrume.
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Le minibus s’est arrêté devant une maison en briques
rouges qui s’appelle Max Gate, dans la banlieue de
Dorchester. C’était un ancien poste de péage et un ancien
site religieux du néolithique, nous a expliqué Lionel. C’est
là qu’a vécu l’écrivain Thomas Hardy. Apparemment, il
tenait beaucoup à préserver sa vie privée, mais des tas de
gens célèbres venaient quand même lui rendre visite.
— Virginia Woolf, Rudyard Kipling, Robert Louis
Stevenson, W.B. Yeats, James Barrie, Robert Graves et
T.E. Lawrence, qui était le véritable Lawrence d’Arabie.
Même le prince de Galles est venu prendre le thé chez lui.
On a fait le tour de la maison, puis on est montés
au deuxième étage, sous les combles, où il paraît que
Mrs Emma Hardy vivait.
— Ça semble plus adapté à une domestique qu’à la
maîtresse de maison, a observé Celia.
— Très étrange, a acquiescé sa sœur.
— Comment ça se fait ? ai-je demandé à Lionel en
redescendant l’escalier.
— Eh bien, je crois qu’ils étaient très amoureux au
début de leur mariage, mais ils se sont ensuite éloignés
l’un de l’autre. Emma est morte en 1912 et deux ans plus
tard, Hardy a épousé sa secrétaire, Florence, mais il y a
toujours eu des rumeurs sur le moment où leur relation
aurait vraiment commencé.
— Les gens adorent les ragots.
— On raconte que lorsque la domestique est venue
dire à Thomas Hardy que sa femme était mourante, il lui
aurait simplement dit de défroisser les plis de son uniforme. Mais finalement son décès l’a beaucoup affecté. Il
a fait descendre le cercueil d’Emma dans sa chambre, au
pied de son lit, où il est resté pendant trois jours. Même
s’il ne s’entendait pas avec elle, le deuil a été difficile, et il
a écrit plusieurs poèmes en mémoire de leur amour. Sa
seconde épouse était indignée par ces textes, dans lesquels
elle ne voyait qu’une « fiction à laquelle son auteur s’est
mis à croire13 ». Elle ne pouvait accepter l’idée qu’il avait
pu y avoir autre chose entre Thomas et Emma.
— On dirait qu’il a rendu les deux femmes malheureuses, ai-je dit. Quand il était avec l’une, il voulait être
avec l’autre, celle qu’il n’avait pas.
— Peut-être que s’ils avaient eu un enfant, ils auraient
été plus heureux, a suggéré Mrs Finn. Ça aurait donné
à sa femme quelque chose à faire, à partager. Ça aurait
adouci les tensions entre eux.
J’étais vraiment étonnée que Mrs Finn ouvre la
bouche, mais Meredith est aussitôt intervenue :
— Mon Dieu, non ! Avec des enfants, ça aurait été
encore pire.
Lionel nous a proposé d’aller dans le jardin, où il y
avait une pierre de druide et des tombes d’animaux. J’ai
pensé à mes chiens, Polly et Milly, et à mes petits chats,
Mookie et Pud. Ils me manquaient et je me demandais
aussi ce que faisait Kiki. Je savais qu’elle prendrait bien
soin d’eux, mais Pud aime quand je lui gratte le ventre
— il roule sur le dos, les pattes en l’air, et Mookie veut
toujours que je lui frotte le dessus du nez. Je ne l’ai pas
dit à Kiki, parce que je n’avais pas envie qu’ils se mettent
à l’aimer plus que moi. Beaucoup de gens trouvent Kiki
plus facile à vivre que moi. C’est ce que pense Leigh-Anne
d’ailleurs. J’ai juste envie que certaines choses restent à
moi et que parfois, je sois la préférée.
Lionel nous a dit que la pierre de druide était très
ancienne. Elle me faisait penser aux grosses pierres que
nos ancêtres utilisaient pour construire des barrages à
poissons. Ils ne prenaient que ce dont ils avaient besoin,
et les autres poissons passaient par les interstices laissés
entre les rochers, pour que les autres tribus situées plus
bas le long de la rivière aient aussi à manger. Il reste
un de ces barrages à poissons à l’endroit d’où venait la
famille de tante Elaine. Elle disait qu’il était plus vieux
que les pyramides ou que Stonehenge. Il a plus de quarante mille ans.
Une vieille pierre de druide, c’est vrai que c’est impressionnant, mais la plupart des gens n’ont jamais entendu
parler de ce que les Aborigènes construisaient. J’ai
demandé un jour à tante Elaine comment ça se faisait,
et elle m’a expliqué que c’était parce que les Européens
avaient détruit beaucoup de choses et qu’ils ne voulaient
pas reconnaître que les Aborigènes étaient capables de les
bâtir. Ils préféraient nous voir comme des arriérés, sans
attaches particulières avec leur pays — c’est exactement
ce que pensait mon père, d’ailleurs. Ça leur permettait de
justifier le vol de nos terres et de nos enfants.
C’est un peu comme cette seconde Mrs Hardy qui voulait effacer l’histoire de la première. Ou comme Lynn et
Jenny qui voulaient me rayer de la vie de Jimmy à son
enterrement. Mais parfois la vérité compte et on ne peut
pas éternellement essayer de la cacher.
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Brett nous a ensuite emmenés sur des routes bordées
de feuillages — cinq petits kilomètres vers le nord-est, il a
dit. On s’est arrêtés devant une maison au toit de chaume,
dans un petit village qui s’appelait Higher Bockhampton.
C’est là qu’est né Thomas Hardy en 1840, nous a dit Lionel. Il y est retourné toute sa vie, presque jusqu’au jour de
sa mort.
Certaines personnes ne quittent jamais l’endroit où
elles sont nées. Comme Kiki, Jimmy et moi, même si on
aurait pu avoir des tas de raisons de partir. Leigh-Anne
n’est pas allée bien loin puisqu’elle habite dans la ville d’à
côté. Quant à Jazzie, elle a toujours eu du mal à trouver
sa place. Elle a mis un point d’honneur à ne pas revenir,
sauf pour les événements importants, comme les enterrements. Mais tante Elaine disait qu’un jour elle retrouverait le chemin de la maison, et j’espère que l’avenir lui
donnera raison.
Lionel nous a fait visiter le cottage et le four à pain
de la famille Hardy. À l’arrière de la maison, il y avait un
grand jardin. Brett nous a distribué des petites boîtes avec
des sandwichs, un fruit et une bouteille d’eau pour le
déjeuner. C’est agréable de voyager comme ça, en ayant
tout de prêt, sans même avoir à s’en soucier.
On s’est assis tranquillement au soleil, dans le jardin,
en regardant les parterres du potager. Tante Elaine disait
qu’avant l’arrivée des Blancs nos ancêtres débroussaillaient
les endroits où la terre était riche pour y faire des plantations, et qu’on peut encore en voir la trace quand les sols
n’ont pas été utilisés par les colons pour y faire de l’agriculture ou de l’élevage. Elle savait reconnaître les indices dans
le paysage.
Dans les régions pluvieuses, les gens faisaient pousser
des ignames, et là où il faisait plus sec, des céréales. Les
graines étaient parfois stockées dans des sacs en peau et
échangées sur de longues distances. On a retrouvé des
pierres de meule qui ont plus de trente mille ans.
Après le déjeuner, on est allés se promener dans les
bois. Je me suis rapprochée de Lionel et je lui ai dit que
le seul livre de Thomas Hardy dont j’avais entendu parler, c’était Tess d’Urberville — mais que je n’avais pas pour
autant lu le livre ou vu le film. Tout en continuant à marcher, Lionel m’a raconté l’histoire de Tess : elle est violée
par un homme, et celui qu’elle rencontre ensuite et qui
prétend l’aimer ne lui pardonne pas ce qui s’est passé,
alors qu’elle n’y peut rien. À la fin, Tess est arrêtée, emprisonnée, et finit par être exécutée.
— Je préfère quand les histoires finissent bien, ai-je dit.
On a assez de malheurs comme ça dans la vraie vie. Et
à mon avis, si elle ne pouvait pas dire à son amoureux
son plus grand secret, c’est qu’il ne l’aimait pas vraiment.
Il n’aimait que l’idée qu’il se faisait d’elle.
— Proust disait que l’amoureux crée dans son esprit
une image de l’être aimé qui n’a parfois que très peu de
ressemblance avec la personne réelle, a renchéri Lionel.
Je ne connais pas ce Proust, mais il n’était peut-être pas
si intelligent que ça si quelqu’un comme moi peut arriver
à la même conclusion.
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Si jamais vous pensiez que Jimmy était le méchant de
cette histoire, vous vous êtes trompé. Il m’a sauvé la vie.
J’avais quinze ans le jour où je me suis enfuie de chez
moi avec mon sac de classe sur le dos et une petite valise.
J’ai croisé Jimmy qui revenait de la rivière.
— Tu t’en vas ? a-t-il demandé d’un ton pas plus surpris que ça.
— Je peux pas rester ici.
— Le train passera pas avant ce soir. Vaut mieux pas
attendre à la gare si tu veux pas qu’on te trouve.
J’étais à peu près sûre que personne ne viendrait me
chercher, mais j’ai quand même suivi Jimmy quand il m’a
proposé de venir chez lui.
Ça peut paraître étrange d’accepter si facilement de
suivre quelqu’un, mais je le connaissais depuis longtemps,
pas très bien, mais on était dans la même école. Il avait
un an de plus que moi et il était plus grand que les autres
garçons de son âge. C’était le genre de personne à qui on
sait d’emblée qu’on peut faire confiance.
En attendant le train, on a passé l’après-midi dans
l’abri de jardin derrière sa maison, assis sur des couvertures à même le sol. Il me tenait la main. Je me suis rapprochée de lui, j’ai posé ma tête sur son épaule, et j’ai
senti le parfum apaisant de sa peau. L’heure de partir à
la gare est venue, puis s’en est allée. Je sentais déjà qu’au
milieu des cartons de vêtements, des toiles d’araignée et
des pièces détachées, j’avais trouvé ma place. Je savais que
Jimmy serait capable d’entendre toutes les choses qui
m’étaient arrivées et les séparer de moi, de voir qui j’étais
vraiment. Malgré tout ce qui s’est passé ensuite, il a toujours été de mon côté, et dans les pires moments.
Je suis restée cachée là pendant trois jours, jusqu’à ce
que sa mère, Nancy, me découvre. Elle ne s’est pas mise en
colère, mais elle a dit qu’il fallait que je rentre chez moi.
Je n’étais pas si mécontente qu’elle me trouve, parce que je
ne pouvais pas vivre dans cet endroit toute ma vie.
— Mais je ne retournerai pas là-bas, lui ai-je dit.
— On va voir ce que tes parents auront à répondre à
ça, a-t-elle annoncé fermement.
Ma mère est venue me chercher, mais elle n’a pas mis
le pied hors de la voiture. Elle s’est contentée de klaxonner.
J’ai refusé de sortir de la maison, alors Nancy est descendue lui parler à sa portière. Ça n’a pas duré bien longtemps.
— C’est ça, ben appelle la police, alors ! a lâché Nancy
par-dessus son épaule en revenant vers la maison.
Ma mère a redémarré et elle est partie.
Je ne sais pas ce qu’elles se sont dit, mais quand Nancy
est remontée quatre à quatre elle a déclaré :
— J’en ai rien à faire. Tu peux rester ici jusqu’à ce
qu’on te trouve une solution.
Puis j’ai appris que j’étais enceinte, et je n’ai jamais
quitté Frog Hollow. Ça avait beau n’être qu’à l’autre bout
de la ville, pour moi c’était l’autre bout du monde. Après
un certain temps, j’ai commencé à appeler Nancy « mum »,
ou « mum Nancy ».
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Lionel nous a expliqué que quand Thomas Hardy est
mort, en 1928, il a été décidé de l’enterrer à l’abbaye de
Westminster, dans le « Coin des poètes », mais certaines
personnes trouvaient que sa place était chez lui, dans
le Dorset. Le boucher du village a extrait son cœur de
sa dépouille, il l’a enveloppé dans un linge et mis dans
une boîte à biscuits. Mais il paraît que le chat de Thomas
Hardy, attiré par l’odeur, en aurait chipé un bout.
Ses cendres sont allées à Londres, et ce qui restait de
son cœur a été inhumé avec sa première épouse. Puis,
quand son tour est venu, la seconde épouse les a rejoints
dans le même caveau. Toute la rancœur accumulée au
cours de leur existence s’est transformée en poussière une
fois leurs corps enfouis sous terre.
— Il aura eu ce qu’il voulait, finalement, s’est amusé
Cliff.
— Comme un homme qui n’avait pas de cœur, a répliqué Meredith d’un ton qui m’a paru un peu dur.
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Les sœurs de Jimmy ont fait pression sur les filles
pendant qu’elles organisaient l’enterrement de leur père.
Lynn m’a même fait passer un message par l’intermédiaire de Kylie, comme quoi il valait mieux que je ne
sois pas là. Mais je voulais faire mes adieux à Jimmy avec
tout le monde, et être auprès de mes filles — de nos filles.
C’était de la pure méchanceté de vouloir m’écarter. J’en
ai parlé à Kiki, et elle m’a dit que Jazzie et Leigh-Anne
tenaient à ce que je sois là, ce qui m’a un peu réconfortée. Inutile de répéter ce qu’elle a dit de Lynn. L’église était
pleine à craquer. Leigh-Anne a lu un poème et Jazzie a
parlé de son père. Lynn a prononcé un discours qui ne
parlait que d’elle, en faisant comme si elle s’était toujours
bien entendue avec son frère. Si j’avais pris la parole, j’aurais dit que Jimmy était un bon père et qu’il chantait
comme personne ; qu’il était adroit de ses mains et qu’il
savait tout réparer. J’aurais parlé de son air attendri quand
il s’occupait de nos filles, petites. Et du fait que quand on
aime vraiment quelqu’un, on lui pardonne ses erreurs,
on l’aime entièrement, avec ses bons et ses mauvais côtés,
parce que c’est ce qu’il m’avait appris.
À la fin de la cérémonie, tout le monde est passé
devant le cercueil de Jimmy pour lui faire un dernier
adieu, poser une main sur le cercueil ou lui adresser un
dernier signe de tête. Le maillot de son équipe préférée
était posé à plat sur le dessus. Il aurait été content de ça.
J’ai fait la queue avec les autres, et quand je suis arrivée à la hauteur de son visage, quand je l’ai vraiment vu
allongé dans le cercueil, j’ai soudain pris conscience de la
distance qui allait nous séparer désormais. J’ai regardé le
maillot qu’il avait si souvent porté, et tout d’un coup j’ai
eu une envie irrésistible de respirer son odeur, de retrouver le parfum de sa peau quand il me prenait dans ses bras.
C’est seulement quand on m’a arraché le maillot
des mains que je suis revenue à la réalité. Mon réflexe a
d’abord été de résister, de refuser de lâcher ce morceau de
lui. Il m’a fallu un moment pour comprendre que Lynn
était en train de me crier dessus. C’était le prétexte qu’elle
attendait : j’aurais mieux fait de rester chez moi, elle
l’avait dit depuis le début mais personne ne l’avait écoutée, j’avais tout gâché, une fois de plus.
Leigh-Anne était furieuse contre moi. J’avais bu
quelques verres avant la cérémonie. Je savais à quel point
ce serait difficile de faire mes adieux à Jimmy et je redoutais de voir Lynn. J’ai ignoré la colère de Leigh-Anne,
en espérant que ça passe. Mais Jimmy était son père et
cette cérémonie était aussi la sienne — elle avait besoin
de lui dire au revoir, elle aussi. Je lui expliquerais que je
suis désolée, si seulement je savais comment m’y prendre.
Mais comme je dis souvent, on n’est pas tellement du
genre à se dire ce qu’on ressent, dans cette famille.
En chemin vers Bath, dans le minibus, Meredith s’est
tournée vers Lionel et moi :
— Les histoires de classes sociales étaient un thème
central chez Thomas Hardy, mais en Australie nous avons
beaucoup de chance, parce que nous n’avons jamais eu ce
type de hiérarchies. C’est notre grande force, d’être aussi
égalitaires.
Et dans ma tête, je me suis dit qu’à l’évidence on n’était
pas nées au même endroit, elle et moi. Mon grand-père
paternel était policier dans notre ville. Tante Elaine racontait que quand elle était petite, Frog Hollow était une
réserve où tous les Noirs étaient regroupés. On appelait
ça une « mission », mais c’était géré par l’État. Toutes les
personnes envoyées là devaient suivre les mêmes règles : il
fallait une permission pour sortir, pour travailler, pour se
marier. Il n’y avait pas d’administrateur pour superviser
la réserve, alors c’était la police qui s’en chargeait, notamment quand il s’agissait de séparer les enfants de leur
famille. Donc, pour résumer, on peut dire que la police
avait tous les pouvoirs et que les Aborigènes n’en avaient
aucun.
La mère de tante Elaine lui avait raconté qu’à la fermeture des pubs, le soir, certains Blancs faisaient un détour
à la mission pour trouver une femme. Ils savaient très
bien que la police ne ferait rien si une femme noire disait
qu’elle avait été violée par un Blanc.
Tante Elaine disait aussi que certaines choses se
seraient passées différemment à la disparition de Brittany
si elle avait été une petite fille blanche. Le policier, celui
avec le visage couleur saumon, m’avait demandé si j’étais
sûre que c’était bien ma fille, parce que sa peau était
beaucoup plus claire que la mienne. Même l’autre agent,
le tout maigre qui était plus gentil, nous avait demandé
si Brittany n’était pas partie d’elle-même en vadrouille,
faire un walkabout comme les Blancs croient toujours
qu’on fait. J’ai rarement vu tante Elaine aussi furieuse.
— Qu’est-ce que vous y connaissez, vous, au walkabout ? avait-elle grondé en le regardant de haut en bas.
Kiki a dit un jour que si le corps de Brittany n’avait
pas été retrouvé, ils auraient continué à penser que c’était
nous qui l’avions tuée. « Mais qu’est-ce que vous croyez ?
Évidemment ! » s’était-elle écriée. Et elle n’avait pas tort,
parce que même quand le meurtrier de Brittany a été
arrêté et jugé, même avec les preuves accablantes qu’il y
avait contre lui, les gens ont continué à nous traiter avec
méfiance, Jimmy et moi.
Cinq ans après la disparition de Brittany, un garçon
blanc nommé James Peterson s’est noyé dans la rivière.
Le niveau était beaucoup monté avec les dernières pluies,
et les enfants savaient qu’il ne fallait pas se baigner à cet
endroit car il y avait des rapides. Ils connaissaient l’histoire de l’esprit maléfique qui vivait là et ils avaient trop
peur d’y aller. Mais le petit James, qui avait l’esprit aventureux, avait été avalé par les flots.
À l’endroit où son corps a été retrouvé, la mairie a érigé
une plaque à sa mémoire : fixée sur un rocher, elle porte
son nom et les dédicaces de sa famille. J’ai dit à Kiki qu’on
devrait faire la même chose pour Brittany. Tante Elaine
a rédigé une pétition et a parcouru la ville pour la faire
signer. On est même allées voir notre député et le journal
local. Mais ça n’a rien donné. À la fin, on a préféré arrêter
d’en parler plutôt que de s’avouer que dans notre ville, la
vie d’un enfant pouvait compter plus que celle d’un autre.
Mais je n’allais pas raconter tout ça à Meredith. Je n’aurais pas su par où commencer. Je me suis donc contentée
de hocher la tête.
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À Bath, l’hôtel est encore plus beau que ceux qu’on
a eus jusqu’à présent. La chambre est plus grande et elle
donne sur un magnifique jardin. À la télévision, à côté du
minibar, les parents de Shona lancent un appel. C’est le
père qui parle, il a des cheveux bruns avec des cernes sous
les yeux, et la peau moite, comme s’il avait la grippe.
— Si vous avez notre petite fille, s’il vous plaît, rendez-la-nous, supplie-t-il en essuyant ses larmes, les yeux injectés de sang.
Il tient la main de sa femme, mince comme un
squelette, les cheveux blonds et courts. Elle a l’air d’un
fantôme, des petites épaules voûtées, le corps secoué de
sanglots.
Un inspecteur de police demande aux gens de se manifester s’ils ont le moindre renseignement.
— On t’aime, Shona, ajoute le père d’un ton désespéré.
Je décide de dîner dans la chambre. Je croyais que Jasmine protesterait, mais non, elle ne dit rien. Elle passe
commande pour moi avant de descendre rejoindre les
autres.
Je coupe le son de la télé et j’ouvre mon livre de jardinage. Je lis la partie sur la plantation des graines. Avant
toute chose, il faut s’assurer que le sol a bien tout ce qu’il
faut. On peut ajouter du compost parce que ça contient
des nutriments et que les racines les absorbent en même
temps que l’eau. Je ne sais pas si le sol de mon jardin est
bon ou pas, mais de toute façon du compost ne pourra
pas lui faire de mal. C’est le genre de choses auxquelles on
ne pense pas alors que ça semble évident une fois qu’on
vous l’a dit.
Sur la chaîne d’infos, le message des parents de Shona
est en train de repasser. Je remets le son.
— S’il vous plaît, rendez-la-nous, répète le père en
tenant la main tremblante de sa femme. On t’aime, Shona.

13 Lettre citée par Claire Tomalin dans sa biographie de Thomas Hardy
(Thomas Hardy, New York, Penguin, 2007, p. XXIII.)


 
JASMINE
 
Je me suis levée la première et suis allée me doucher
pour laisser plus de temps à maman pour se réveiller.
— Ça va ? lui ai-je demandé en sortant, mais en voyant
qu’elle éludait ma question j’ai préféré ne pas insister et
me concentrer sur les bagages, comme si de rien n’était.
Ça a toujours été la règle implicite dans notre famille.
Quand papa et maman avaient trop bu la veille au soir,
on faisait comme si de rien n’était le lendemain matin.
Même si tante Elaine ou tante Kiki devaient venir nous
aider à nous préparer pour aller à l’école, personne ne
mentionnait ce qui s’était passé la veille au soir. On faisait
ce qu’on avait à faire. Et par notre silence, on normalisait
la chose.
Toni est montée dans le bus, vêtue d’une robe à dos nu
avec un imprimé léopard. Elle avait mis du mascara et du
rouge à lèvres rouge vif. Elle ressemblait à une pin-up des
années 1960, pas à une touriste dans un voyage organisé.
— J’aime beaucoup ta robe, lui ai-je dit.
— L’imprimé léopard est mon neutre favori, a-t-elle
répondu.
— Combien de temps tu mets pour te préparer ? ai-je
demandé en m’émerveillant de son maquillage impeccable et de ses traits parfaits d’eye-liner.
— Moins qu’il n’en faut à Sam pour choisir une
chemise.
— Hé, les chemises, c’est mon truc à moi, a fait Sam.
— Ça doit étonner les gens, ton style d’habillement,
quand ils découvrent que tu es une féministe engagée,
non ? ai-je encore demandé.
— Alors déjà, avant même d’en arriver là, il faut
attendre qu’ils se remettent de leurs émotions après avoir
compris que je suis lesbienne, a-t-elle ri.
Toni est l’une de ces femmes dont l’assurance les rend
encore plus séduisantes. Un peu comme Leigh-Anne, qui
dit toujours ce qu’elle pense sans se préoccuper du regard
des autres. J’ai repensé aux photos pleines de vie qu’elle a
postées ces derniers jours sur Facebook. C’est une bonne
mère, heureuse avec ses enfants, entourée par ses amis et
sa famille. Elle a trouvé sa place, et peut-être qu’elle n’a
même pas eu besoin de la chercher. C’est quelque chose
que je ne peux pas m’empêcher d’admirer. Elle est plus
heureuse que moi, ai-je réalisé avec une pointe d’amertume.
Nous avons fait une première étape à Southampton,
où Jane Austen a vécu après Bath et avant Chawton. Sa
maison et les lieux qu’elle fréquentait ont presque entièrement disparu. C’était un peu comme courir après un
fantôme.
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Thomas Hardy a dessiné lui-même sa maison de Max
Gate qu’il a fait construire par son père et l’un de ses
frères. C’est une bâtisse victorienne qui était au départ
de taille plus modeste, avec un étage et un grenier, sans
fioritures. Il devait s’y trouver bien parce qu’il y a écrit
beaucoup de ses romans, dont Le Maire de Casterbridge,
Tess d’Urberville ou Jude l’Obscur, ainsi que de nombreuses
nouvelles et une multitude de poèmes. Au fil du temps,
lorsque ses livres ont commencé à bien se vendre, il a fait
des agrandissements et créé un petit appartement au grenier pour sa femme Emma.
— Elle aspirait à l’écriture, elle aussi, nous a dit Lionel.
Et elle aurait aimé être reconnue pour ses textes, pas seulement pour ceux de son mari.
— Pas étonnant qu’elle soit devenue si amère, a remarqué Sam. Quand on lit son journal, c’est vrai qu’on se
rend compte qu’elle n’avait pas le même talent que lui.
Mais sans elle, il n’aurait jamais eu cette carrière.
— Pourquoi donc ? est intervenu le professeur Finn
d’un ton sincèrement intéressé.
— Parce qu’elle l’a encouragé à se concentrer sur l’écriture. Et quand il est tombé malade, elle a mis en place
une routine de travail pour qu’il puisse continuer à honorer ses engagements. Il lui a même dicté un roman entier
de son lit, et elle recopiait ses manuscrits. Elle faisait le
lien avec ses éditeurs et probablement qu’à cette époque
elle se voyait un peu comme une collaboratrice, avec un
vrai rôle littéraire. Mais lui la traitait comme une vulgaire
machine à écrire.
— Ah, mais elle n’avait pas son talent, vous l’avez
reconnu vous-même, a objecté le professeur. Ni ses idées.
Moi je comprends qu’il ait été furieux en découvrant
qu’elle parlait de son travail en disant que c’était le « leur »
et en mettant en avant son rôle dans le processus créatif de son mari. Je ne dis pas que les choses pratiques, la
maison, tout ça, ça n’a pas d’importance, a ajouté Finn en
levant défensivement la main. Mais permettre au génie de
s’exprimer, ce n’est pas la même chose que d’en avoir.
— Eh bien, on est d’accord au moins sur un point, a
conclu Sam : il est possible d’être à la fois un génie et un
connard.
— Je ne suis pas sûr que ce soit exactement mon
propos, a dit le professeur avec un léger sourire.
Nous étions dans la pièce qui servait de bureau à l’écrivain, avec une cheminée, une bibliothèque, et sur les
murs des croquis d’architecture et des photographies.
Lionel nous a dit que le père de Virginia Woolf, Leslie
Stephen, était l’éditeur de Thomas Hardy.
— Elle est venue lui rendre visite un jour. Il n’avait pas
lu ses livres… a commencé Lionel.
— Le bienheureux ! l’a interrompu Finn.
— … mais elle n’avait pas assez d’orgueil, a repris Lionel, pour en être offensée. Son mari, Leonard, trouvait
que Thomas Hardy n’écrivait pas bien, mais que quand
on considérait ses romans dans leur ensemble on voyait
pourtant qu’il s’agissait de grandes œuvres d’art.
— N’est-ce pas ce qu’on a dit de Jane Austen ? a suggéré Cliff à mi-voix.
— La grande qualité de Thomas Hardy, c’était d’être
discipliné, a reconnu le professeur Finn. Il a dit un jour :
« Je ne laisse jamais passer un jour sans prendre ma
plume. Le simple fait de l’avoir en main suffit à me donner l’impulsion nécessaire. » (S’assurant de l’attention de
son public, le professeur a marqué une courte pause, agitant la main d’un geste théâtral.) « En réalité, je ne peux
penser sans. Il ne faut pas attendre d’être d’humeur pour
écrire. Sinon, cela viendra de moins en moins facilement14. »
— Mon Dieu, a dit Toni un peu à l’écart du groupe.
Je n’arrive pas à croire que je sois d’accord avec ce vieux
moulin à paroles. C’est ce que je répète à mes étudiantes
et mes étudiants. Il faut s’entraîner à écrire comme on
s’entraîne pour un marathon. Un peu tous les jours. L’écriture, ça demande de la discipline.
— Ce n’est pas avec le professeur que tu es d’accord.
C’est avec Thomas Hardy, si ça peut te consoler, a dit Sam.
J’ai retrouvé maman dans le jardin.
— Alors, qu’est-ce que tu as pensé de la visite ?
— Ce jardin, c’est un bel endroit pour enterrer des animaux de compagnie.
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Hardy avait beau porter sur le mariage un regard désabusé à la fin de sa vie, il avait été profondément amoureux d’Emma au début de leur relation. Ils partageaient
une passion commune pour la littérature et avaient tous
les deux l’ambition de devenir écrivains. D’une classe
sociale plus élevée que la sienne, les parents d’Emma le
considéraient avec dédain, et ils n’avaient jamais changé
d’opinion, malgré sa célébrité et son succès. De son côté,
la famille de Thomas n’appréciait guère Emma. Elle était
bien née mais sans fortune et déjà trop âgée. Les deux
familles voyaient d’un mauvais œil leur union. Un peu
comme dans notre famille. Je n’ai jamais rencontré les
parents de ma mère, qui sont tous les deux morts quand
j’étais petite. Le père de maman est décédé peu de temps
après le procès du meurtrier de Brittany, et les sœurs
de papa détestent maman. Donc pas de grandes tablées
de Noël dans notre famille, même si tout le monde ou
presque habite dans la même ville.
Emma ne voyait presque jamais sa propre famille et
éprouvait beaucoup de méfiance vis-à-vis de celle de son
mari. Elle reprochait à Thomas de l’avoir écartée de son
travail et de ne pas déployer assez d’efforts pour lui trouver un agent littéraire alors qu’il l’avait fait pour d’autres
femmes de sa connaissance. L’âge avançant, les jolies
boucles d’Emma avaient laissé place à un strict chignon,
et sa silhouette s’était épaissie. Thomas la trouvait de plus
en plus ennuyeuse et acariâtre, et elle ne manquait pas
une occasion de lui rappeler qu’elle le surpassait par sa
classe sociale et son éducation.
Il avait fini par trouver refuge dans son bureau, préférant le silence aux querelles, gardant pour lui sa colère
et sa tristesse. Malgré l’échec de leur mariage, ils avaient
continué à partager le même lit pendant vingt-cinq ans,
jusqu’à ce qu’Emma aille s’installer dans les pièces mansardées du grenier.
Le personnage de Fanny Robin, dans Loin de la foule
déchaînée, et celui de Tess d’Urberville sont la proie
d’hommes au statut social plus élevé, qui les font souffrir
et précipitent leur fin tragique. Thomas Hardy aurait peut-être eu de la compassion pour Leigh-Anne, qui est tombée
enceinte à l’âge d’à peine dix-sept ans. Elle a eu son premier
enfant avec son petit ami, Vince, qui faisait rêver toutes les
filles du lycée. Elle a rompu en voyant qu’il ne pouvait pas
s’empêcher de draguer toutes les autres. Puis elle est tombée enceinte de Jack, le mari de sa coiffeuse, avec lequel elle
a eu ses jumelles, Teaghan et Tamara. Jack a alors quitté sa
femme et emménagé avec Leigh-Anne et les enfants dans
la ville voisine.
Mais contrairement aux héroïnes de Thomas Hardy,
Leigh-Anne n’est pas une victime. Scandaliser les braves
gens de notre patelin n’a jamais été pour lui déplaire. « Tu
veux ma photo ? » lançait-elle à toute personne qui la
fixait un peu trop longtemps ou d’un air désapprobateur.
Elle aurait arboré la fameuse « lettre écarlate » — le A de
l’adultère, dans le roman de Nathaniel Hawthorne — la
tête haute.
À l’heure du déjeuner, nous avons pique-niqué dans
le jardin du cottage où Thomas Hardy est né. Les sœurs
de Boston semblaient horrifiées à l’idée de manger dans
l’herbe, même avec des couvertures, mais Brett a réussi
à dénicher des sièges sur lesquels ces dames se sont
royalement assises. Le professeur était appuyé sur un
coude à leurs pieds, les jambes allongées ; sa pose rappelait trop un certain Déjeuner sur l’herbe pour n’être que le
fruit du hasard.
— Il faut le reconnaître, Thomas Hardy avait un certain talent pour décrire les paysages, a-t-il déclaré.
Dans la douceur de cet environnement, une atmosphère paisible s’est installée, comme si, pour une fois,
nous étions tous sur la même longueur d’onde.
Des papillons blancs faisaient des rondes dans le ciel
d’été. Les Grecs de l’Antiquité pensaient qu’après la mort
l’âme s’échappait du corps sous la forme d’un papillon. Le
symbole grec de l’âme était une femme aux ailes de papillon, Psyché. Aphrodite, la déesse de l’amour, était devenue
si jalouse de sa beauté qu’elle avait ordonné à son fils Éros
de séduire Psyché. Mais c’est finalement Éros qui était
tombé amoureux d’elle.
J’ai regardé maman. Elle était assise sur une couverture, les jambes repliées et les yeux fermés, la tête penchée
vers le soleil comme si sa peau pouvait s’en abreuver. Elle
semblait détendue, sereine.
J’ai fermé les yeux moi aussi, bercée par la brise,
comme une douce respiration. Dans Jude l’Obscur, il y a
une scène où Jude, qui vient d’une classe sociale où il est
impossible de faire des études, aperçoit les lumières de la
ville universitaire de Christminster, où il rêve d’aller étudier. Je me souviens bien de ce moment où j’ai lu pour
la première fois ce passage, sur la terrasse de tante Elaine,
et où j’ai tourné la tête en direction de Sydney, à des centaines de kilomètres de là. J’ai humé l’air en provenance
de la ville et je me suis fait la promesse que moi aussi, un
jour, j’irais là-bas.
Bathsheba, dans Loin de la foule déchaînée, n’aime
pas son prénom, ce qui n’a rien de surprenant. J’en sais
quelque chose avec Jazzmine et Jazzie. « Jazzie » m’a toujours donné l’impression d’une erreur de casting. Avec
un nom pareil, j’aurais dû être pétillante et extravertie au
lieu d’être timide, le nez toujours fourré dans les livres. Et
je détestais la façon dont le nom était écrit, ça lui donnait
un côté plouc, sans éducation. Ça me semblait résumer
assez bien ce que les gens devaient penser de moi et ma
famille.
— Ce n’est pas pour être snob, avais-je dit à tante
Elaine. C’est une vraie barrière.
Tante Elaine disait qu’on est tous faits de la même
matière. Personne n’est meilleur ou pire que les autres.
Quelle que soit la couleur de la peau, ou l’endroit d’où on
vient, quand le voyage se termine, quand les esprits nous
rappellent à la maison, le corps revient à la terre. C’est en
tout cas comme ça qu’il faudrait voir les choses.
— Mais ta mère adore ce nom, avait plaidé tante
Elaine. Elle l’a choisi parce que c’est unique, comme toi.
Elle trouvait que ça sonnait comme un bijou précieux.
Je lui ai parlé d’une étude qui montrait que sur le marché du travail, les candidats ayant des prénoms afro-américains, comme Lakisha et Jamal, devaient envoyer plus
de CV que les autres pour décrocher un entretien : une
quinzaine en moyenne, contre seulement dix pour Emily
ou Greg.
— Je ne vois pas comment ces chiffres peuvent avoir
plus d’importance que ce qu’il y a dans le cœur de ta
mère ? avait réagi tante Elaine, déconcertée.
À l’école, j’avais été blessée par Joshua Payne et Felicity
Fletcher, mais une partie de moi comprenait pourquoi
leurs parents se méfiaient de nous. J’avais longtemps pensé
que c’était tout naturel de nous entasser dans une maison, en dormant une nuit sur un canapé ou par terre, et
la nuit suivante chez quelqu’un d’autre. On connaissait les
allées et venues de tout le monde, et on savait que les plus
grands devaient veiller sur les plus petits. On se partageait
nos jouets et personne ne se préoccupait du désordre qui
pouvait régner dans son jardin — à l’exception de tante
Elaine, qui prenait toujours soin de ses rosiers. Quand
Brittany a disparu, les gens ont commencé à fermer leurs
portes à clef et à se méfier les uns des autres, mais après le
procès tout est plus ou moins revenu à la normale.
Petit à petit, j’ai compris l’impression que ça pouvait
donner, vu de l’extérieur. Pourquoi certaines personnes
pouvaient penser qu’on ne s’occupait pas de nous. Nos
parents buvaient et faisaient la fête dehors plutôt qu’à
l’intérieur des maisons. Ça leur donnait l’air d’être des
gens bruyants et sans retenue, avec des comportements
qu’il est de bon ton de garder pour la sphère privée dans
les familles blanches. J’aurais voulu être différente, montrer que je n’étais pas comme ça. Et d’ailleurs, on n’était
pas comme ça, mais moi j’avais désespérément envie
d’échapper à cette image qu’on nous collait. « Jazzie », j’ai
décidé que c’était terminé. J’ai fait officiellement changer l’orthographe de mon prénom pendant mes études à
l’université, pour que mes diplômes portent le nom de
Jasmine.
Leigh-Anne m’a appelée, un jour, durant ma dernière
année de fac.
— Devine quel loser a débarqué en ville ?
Quand elle a prononcé le nom de Joshua, même après
toutes ces années, j’ai eu un pincement au cœur. Il venait
d’obtenir son diplôme de dentiste et était revenu s’installer au cabinet de notre ville.
— Non mais t’imagines, passer ta journée à mater des
chicots ? avait-elle rigolé.
— C’est pas une compétition, avais-je dit, même si,
pour moi, ça l’était.
C’est un sacré piège, ce désir de réussite, cet espoir d’atteindre un jour le seuil d’acceptabilité des gens qui vous
ont rejeté, ce besoin de leur montrer que vous, vous êtes
une « exception », comme si ça allait enfin renverser tous
leurs préjugés.
Je n’étais pas comme Leigh-Anne. J’étais celle qui ne
faisait pas de bruit, qui restait discrète. C’est ce que je
me raconte, en tout cas. Mais pour être tout à fait honnête, c’était surtout l’histoire de la « gentille fille » et de
la « mauvaise fille ». Je ne voulais pas être celle qu’on
remarque pour les mauvaises raisons, celle qui fout le
bordel. Leigh-Anne se fichait de ce que les autres pensaient. Moi, je voulais faire bonne impression, j’avais soif
d’approbation, d’acceptation. C’est ça, la vérité.
Annie m’a un jour parlé d’un phénomène qui s’appelle la « menace du stéréotype », sur lequel elle faisait
des recherches à la fac. Il s’agit de l’anxiété que les gens
éprouvent quand ils craignent d’être perçus négativement, selon les préjugés associés à leur groupe social, et
cette anxiété affecte leurs performances. Par exemple,
cette menace du stéréotype peut faire baisser les performances des candidats afro-américains à leur test d’entrée
à l’université s’ils ont conscience du stéréotype raciste
selon lequel les Afro-Américains seraient moins intelligents que les membres d’autres groupes. Les personnes
concernées n’ont pas besoin de croire que ce préjugé est
vrai pour que la menace s’active ; il suffit qu’elles sachent
que d’autres y adhèrent.
Ce que montre ce phénomène, c’est à quel point il
est difficile de se défaire des effets durables des préjugés
racistes et sexistes qui nous entourent. On ne peut pas
simplement décider de se débarrasser de ce fardeau.
Et Dieu sait que je l’ai porté. Je ne voulais pas être
comme Leigh-Anne, je craignais qu’on me voie comme
elle — sauvage, incontrôlable, inéducable, indomptable.
Une femme aborigène qui dit ce qu’elle pense et ne
se laisse pas marcher sur les pieds fait peur ou s’attire
les moqueries. J’ai essayé d’être celle qui déjouerait les
attentes en allant à l’université. Et tout ça pour quoi ?
En quoi ma docilité et mes efforts ont-ils changé quoi
que ce soit au racisme profondément ancré dans ma ville
natale ? Leigh-Anne n’a jamais connu ce besoin de prouver aux gens quoi que ce soit, et quelque part, au fond de
moi, je ressens soudain une pointe de jalousie.
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En fin de journée, nous sommes repartis pour Bath,
où Jane Austen est allée vivre à contrecœur plusieurs
années, lorsque son père a décidé d’y prendre sa retraite.
Il avait confié son presbytère à l’un de ses fils, et Jane, en
tant que femme célibataire et fille dépendante, n’avait eu
d’autre choix que de suivre ses parents. Elle y est restée
jusqu’à la mort de son père, en 1805, puis a déménagé à
Southampton avec sa sœur et sa mère pour vivre avec son
frère Frank, devenu amiral, passant donc d’un protecteur
masculin à un autre.
Maman a décidé de prendre son dîner dans la chambre.
Je n’ai pas essayé de l’en dissuader, après son comportement de la veille au soir. J’ai passé commande pour elle,
puis j’ai rejoint Sam et Toni devant l’hôtel. C’était un peu
comme si on faisait l’école buissonnière. On a repéré une
pizzeria au bout de la rue — un endroit qui serait « carnivore friendly » pour moi, ont-elles plaisanté.
Tandis que Sam nous resservait en vin blanc, Toni m’a
demandé si j’avais des frères et sœurs.
— J’ai une sœur, mais on n’est pas très proches, ai-je
dit.
Leigh-Anne n’avait cessé de s’immiscer dans mes pensées toute la journée, mais ma réaction immédiate était
de me distancier d’elle, alors que je m’adressais à des personnes qui ne la connaissaient même pas. Et pourquoi
n’avoir rien dit de Brittany ? « J’avais une sœur, mais
elle est morte. » C’est sans doute quelque chose de trop
important pour en parler de façon anodine, même si on
ne peut rien comprendre à notre famille si on ne connaît
pas cette histoire.
— J’aime beaucoup ta mère, a dit Toni, comme pour
changer de sujet.
— C’est parce que tu n’es pas obligée de vivre avec elle,
ai-je répondu.
En rentrant à l’hôtel, je me suis remise à penser à
Fiona McCoy. Après avoir été retirée à l’âge de deux ans
à sa mère, Fiona s’est avérée trop difficile, source de trop
de problèmes, de trop de travail pour toutes les personnes
qui l’accueillaient sous leur toit, et les services sociaux ont
finalement pris la décision de la rendre à sa mère. Elle
avait alors onze ans. On peut supposer que si elle n’avait
pas tenté de tuer sa mère, elle n’aurait pas été en détention provisoire et n’aurait pas poignardé John Andrew.
Dans la chambre de l’hôtel, je n’ai trouvé personne,
mais la télévision était allumée et le plateau-repas avait
été dévoré. J’ai déposé le plateau à l’extérieur de la
chambre et suis descendue chercher maman. Je n’ai pas
eu beaucoup de mal à la trouver. Elle était en train de parler au serveur du bar de l’hôtel. Un verre — gin ? vodka ?
— était posé devant elle. Elle a incliné la tête pour
répondre à l’homme en chemise blanche et veste noire
qui masquait mal sa bedaine naissante. Je reconnais souvent Leigh-Anne dans ses attitudes. Pas étonnant que ces
deux-là se disputent constamment. Elles sont trop semblables. Leigh-Anne ressemble davantage à Kiki quand
elle s’énerve, mais comme maman elle sait qui elle est, et
elle ne voit aucune raison de s’en excuser.
Je vois toujours des ressemblances entre les membres
de ma famille, mais pas entre ma famille et moi. C’est
bizarre — étant donné tous les efforts que j’ai faits pour
ne pas leur ressembler —, mais ça me peine un peu.
— C’est l’heure de monter se coucher, maman, ai-je
dit. On doit se lever tôt demain matin.

14 Cité dans Claire Tomalin, Thomas Hardy, New York, Penguin, 2007, p. 358.


 
SIXIÈME JOUR
 
DELLA
 
Ce matin, on n’avait pas besoin de refaire nos valises
puisqu’on restait à Bath le soir. Ça ne fait que quelques
jours qu’on voyage, et je ne me plains pas, mais j’avoue
que c’est bien agréable de ne pas avoir à se presser.
Tout le monde était au rendez-vous dans le hall de
l’hôtel après le petit-déjeuner, mis à part les sœurs de
Boston, évidemment. Lionel a appelé leur chambre, et
puisqu’elles ne répondaient pas on a décidé qu’on partirait sans elles, comme une mutinerie sur un bateau.
Même le professeur était d’accord. Mais juste au moment
où on sortait dans la rue, les voilà qui sont arrivées. Tout
le monde était un peu déçu de ne pas pouvoir leur donner la leçon qu’elles méritaient.
— Vous nous avez fait attendre, mesdames, a dit le professeur Finn, de la voix qu’il doit utiliser face à ses étudiants.
Elles l’ont regardé d’un air étonné, comme si elles ne
comprenaient pas de quoi il parlait. Je connais des tas de
gens comme ça chez nous. Quoi que vous leur disiez, ils
refusent de voir l’éléphant qui leur pend au nez.
Heureusement que j’avais mis ma paire de chaussures
confortables parce qu’on allait parcourir la ville à pied
toute la matinée. Les endroits qu’on a commencé à traverser étaient vraiment jolis, il y avait de grandes rues et
de belles maisons avec des colonnes, un peu comme des
demeures princières. Comparé à Frog Hollow, c’était le
jour et la nuit.
On a emprunté un pont bordé de maisonnettes qui
abritaient des petites boutiques. Lionel a eu beau nous
dire qu’autrefois il y avait beaucoup de ponts comme
ça — même London Bridge, paraît-il —, moi je n’avais
jamais rien vu de pareil.
Dans mon carnet, j’ai écrit Pont avec boutiques, mais
sur la page était aussi marqué autre chose : Shona. Shona.
Shona. Je ne me souvenais pas d’avoir écrit ça et pourtant les mots étaient bien là, en noir et blanc, et c’était
bien mon écriture biscornue. Moi qui étais persuadée de
n’avoir pas ouvert mon carnet hier. La vie est mystérieuse,
parfois.
On est arrivés devant une ancienne mercerie, et j’ai
imaginé tous les boutons et les rubans qu’il devait y avoir
en vitrine. On ne voit plus tellement ce genre de magasins
aujourd’hui, et c’est drôle comme un seul mot peut vous
faire voyager dans le temps. Lionel s’est mis à parler de
la tante de Jane Austen, Jane Leigh-Perrot, et j’ai tendu
l’oreille pour entendre ce qui lui était arrivé.
La première moitié de son nom s’écrivait comme
Leigh-Anne. La sœur de Jimmy, Lynn, trouvait que ça faisait prétentieux. En tout cas, s’il y a un lien entre cette
Mrs Leigh-Perrot et ma Leigh-Anne, c’est que ce sont des
femmes qui ne se laissent pas faire.
J’ai toujours été intéressée par les affaires judiciaires,
et la deuxième chose qui a retenu mon attention, c’était
que cette Mrs Leigh-Perrot avait été accusée d’avoir volé
de la dentelle dans cette boutique. C’était une époque
où vous pouviez vous faire pendre pour une miche de
pain, donc ce n’était pas une si mince affaire que ça. Elle
avait passé huit mois en cellule en attendant son procès,
où elle comptait bien se défendre. Elle avait finalement
été acquittée et on avait découvert que le propriétaire du
magasin l’avait faussement accusée pour lui soutirer de
l’argent. Il s’était frotté à la mauvaise personne et il avait
dû y réfléchir à deux fois avant de recommencer.
On s’est arrêtés devant un restaurant avec de grandes
fenêtres. Tout était blanc à l’intérieur, avec de grandes
nappes sur les tables. C’était un endroit où les gens
aimaient être vus autrefois, nous a dit Lionel. Mais le plus
extraordinaire à propos de cette fameuse Pump Room,
c’est qu’en dessous il y a des bains romains. On est descendus et Lionel nous a dit qu’on pouvait goûter l’eau,
mais que ça sentait le souffre. Helen Finn a essayé, mais
en voyant sa tête le reste du groupe a préféré s’abstenir.
Apparemment, c’est à cause de ces sources chaudes que
les Romains sont venus s’installer ici. Quand Lionel a dit
qu’on allait voir les bains, j’ai cru qu’il y aurait une sorte
de baignoire, mais ce n’était pas du tout ça. C’était plus
comme des piscines, et le mot qui m’est venu est « labyrinthe », parce qu’à chaque fois qu’on descendait un escalier, il y en avait d’autres, et les bassins étaient connectés
entre eux par des tuyaux. Il y avait aussi une maquette qui
montrait comment c’était à l’époque — blanc et majestueux, alors que maintenant les murs sont tout gris et
ensevelis sous d’autres bâtiments.
À chaque pas, je m’imaginais le nombre de Romains
qui avaient dû fouler ces mêmes pierres. C’est impressionnant, tout ce qu’ils ont construit. Et il en reste encore une
sacrée quantité.
C’est sûrement à ça que mon père devait comparer les
Aborigènes — en disant qu’ils n’avaient pas construit de
route ni rien. C’est vrai que les Aborigènes ne faisaient
pas de poterie, mais est-ce que c’est le seul critère qu’il
faut retenir pour juger les gens ? Les Romains faisaient
aussi des crucifixions, ils regardaient des gens s’entretuer
comme si c’était un spectacle et ils avaient des esclaves.
Les Aborigènes ne faisaient rien de tout ça, et ils n’allaient
pas non plus envahir d’autres pays et conquérir d’autres
peuples. Tante Elaine disait que mon père était un ignorant. « Il a un cœur de la taille d’un petit pois », a-t-elle dit
un jour. Et elle ne savait pas la moitié de ce dont il était
capable. Il ignorait totalement que les Aborigènes faisaient des récoltes à des endroits précis où ils semaient et
repiquaient, qu’ils construisaient des barrages à poissons
en pierre ou qu’ils fabriquaient des filets et des nasses en
fibres. Mais je ne pense pas qu’il aurait souhaité le savoir.
C’était le genre de personne qui n’avait pas envie de vous
écouter, surtout si ça risquait de lui montrer qu’il avait
tort.
Et on peut encore voir des traces de toutes ces choses,
quand on sait les voir, comme tante Elaine. Ce qui peut
ressembler aujourd’hui à une simple entaille dans
un tronc d’arbre, c’est parfois la trace d’une ancienne
découpe d’écorce utilisée pour confectionner un bouclier
ou un canoé. Ce qui a l’air d’un simple tas de coquillages
au bord de l’eau peut indiquer un endroit où les gens
venaient cuisiner et manger. Si on existe depuis tout ce
temps, c’est qu’on n’a pas dû si mal se débrouiller. Et nous
sommes toujours là — contrairement aux Romains. J’aurais eu envie de le dire à quelqu’un, mais je ne voyais pas
qui.
Lionel nous a montré l’endroit où se trouvait autrefois une cour à ciel ouvert. Il nous a aussi parlé des dieux
romains, et comment les gens jetaient des choses dans
l’un des bassins parce que ça portait chance.
— C’est tellement plus impressionnant que Stonehenge, a dit Meredith. Stonehenge est un peu comme La
Joconde : on s’attend à voir quelque chose de plus spectaculaire.
J’ai repensé à Pat du salon de coiffure, qui parle aussi
de tous les pays qu’elle a visités, et pour la première fois
je me suis dit que moi aussi j’aimerais y aller, et que peut-être un jour je reviendrais avec Kiki. Mais il faudrait qu’on
prenne des chambres séparées, sinon on finirait par s’étriper. Pareil avec Leigh-Anne. On a toujours vécu à proximité les unes des autres, mais ce n’est pas la même chose
quand on voyage.
En fait, je crois que Jazzie est la seule avec qui je peux
partager un espace aussi petit. Ça m’a fait sourire de penser que de mes deux filles, c’est avec celle qui vit le plus
près de chez moi que je supporte le moins longtemps
d’être dans la même pièce. Je les aime autant l’une que
l’autre, mais elles sont différentes, et donc la relation que
j’ai avec chacune est différente aussi. Les classer par ordre
de préférence n’aurait aucun sens.
Après toutes ces marches à monter et descendre, je
commençais à fatiguer, et j’étais sacrément contente qu’on
s’arrête déjeuner à la Pump Room. J’ai bien eu l’impression ce matin, en enfilant mon pantalon, qu’il était légèrement plus lâche à la taille. C’est la première fois depuis
des années que j’arrive à perdre un peu de poids. Je me
suis souvent dit qu’il fallait que je fasse plus d’exercice,
mais on se laisse accaparer par d’autres choses. Le temps
file et sans qu’on s’en rende compte, c’est déjà rebelote les
fêtes de Noël.
L’après-midi, on s’est encore un peu baladés, et j’ai
félicité Jazzie d’avoir réservé ce voyage à cette période de
l’année, dans un endroit où le temps est aussi agréable,
alors qu’à la maison, en ce moment, il commence à sérieusement geler. Il y a des gens qui préfèrent le froid. Ils
vous disent qu’il suffit d’enfiler plus de vêtements pour
se réchauffer, alors que quand il fait trop chaud, au bout
d’un moment, on ne peut plus rien enlever. Ce n’est pas
faux, mais moi je suis bien contente d’échapper quelques
jours à l’hiver.
On a traversé un parc, et au sommet de la colline il
y avait une enfilade de maisons qui dessinait une grande
courbe. Lionel a dit que c’était ce qu’on appelait un crescent, un peu comme un croissant de lune, et que les maisons étaient de style géorgien, avec des colonnes ioniques.
Je lui ai demandé ce que c’était et, en voyant qu’il cherchait de quoi écrire dans ses poches, je lui ai tendu mon
carnet, que j’ai ouvert à une page blanche au milieu. Je
n’aurais pas eu envie que quelqu’un d’autre écrive dedans,
parce que c’est personnel, mais lui, ça ne me dérangeait
pas. Il a dessiné les trois types de colonnes qu’on trouve
généralement dans l’architecture. La première a des
petites volutes en haut, et c’est la colonne ionique. La
colonne dorique est coiffée d’une pierre plate, et la corinthienne a de jolies feuilles à son sommet. Je n’avais jamais
fait attention à ça, mais maintenant je saurai les différencier. Ça fait plaisir d’apprendre de nouvelles choses
comme ça ! Et Lionel était tout près de moi en dessinant
dans mon carnet, et le parfum épicé de son after-shave
flottait encore un peu dans l’air quand il s’est éloigné. J’ai
refermé mon carnet et les trésors qu’il contenait et je l’ai
serré fort dans ma main.
Il y avait des bancs qui donnaient sur la ville en
contrebas et la campagne alentour. Je me suis assise à
côté de Meredith et Cliff pour admirer la vue pendant
que Jasmine et ses amies allaient regarder les maisons de
plus près. De leur côté, les deux sœurs et la femme du professeur ont reformé leur petite assemblée autour de lui,
l’écoutant attentivement pendant qu’il expliquait et pointait des choses du doigt.
— J’espère que ça ne vous ennuie pas que je vous pose
cette question, m’a demandé Meredith, mais est-il vrai que
les histoires du Temps du Rêve sont comme des lois ?
Je ne me suis jamais vue comme quelqu’un qui en sait
long sur le sujet, surtout si on fait la comparaison avec
tante Elaine, mais je suppose qu’il y a des gens qui en
savent encore moins que moi.
— Je préfère dire que ce sont des histoires culturelles,
parce qu’elles sont toujours vivantes dans notre culture
aujourd’hui, ai-je dit en répétant exactement ce qu’aurait
répondu tante Elaine.
J’ai raconté à Meredith mon histoire préférée. Elle
parle d’une tribu où les hommes allaient chasser et les
femmes collectaient d’autres choses à manger. Mais à la
fin, ils ramenaient tout au campement pour le partager.
Pendant ce temps-là, les anciens veillaient sur les enfants.
Dans la tribu, il y avait un cleverman, une espèce de sorcier qui pouvait se transformer en différents animaux.
C’était un méchant homme qui n’aimait pas les enfants,
surtout quand ils étaient heureux.
— Un jour, alors que les autres adultes étaient partis
chercher à manger, il a vu une tornade arriver au loin,
mais il n’a rien dit. Quand la tornade s’est rapprochée, les
enfants ont pris peur, ils ont couru se réfugier au campement, mais un petit garçon s’est fait emporter par le vent.
Une fois rentrés, les parents ont trouvé tout le monde en
pleurs.
Lionel, qui s’était approché, écoutait lui aussi. J’essayais
de bien dire l’histoire comme tante Elaine la racontait.
— Les parents ont commencé à regarder de travers
le vieux cleverman. Mais il fallait faire attention à ne pas
le mettre en colère parce qu’il avait des pouvoirs. Puis
les hommes d’une autre tribu sont arrivés et ils ont dit
qu’ils se rendaient au barrage à poissons. Ils ont remarqué
que tout le monde était triste au campement, et quand
on leur a raconté la disparition du petit garçon ils ont dit
qu’ils allaient demander à leur cleverman s’il savait ce qui
s’était exactement passé. Un des hommes de cette tribu
est revenu avec deux boules de pâte d’un gommier rouge,
et il a dit qu’elles aideraient à attraper le méchant cleverman. La tribu savait que le vieil homme avait des rhumatismes et qu’il aimait qu’on lui masse le dos près du feu.
Le soir venu, ils lui ont frictionné le dos avec de la graisse
d’émeu et de l’huile de goanna. Derrière eux, ils avaient
caché les boules de gomme rouges. Quand le cleverman
s’est retourné, les yeux fermés, ils lui ont mis les boules
de gomme dans les yeux. Il a hurlé de douleur et s’est
mis à sauter dans les airs. Tout le monde s’attendait à le
voir retomber au sol, mais il a continué à sauter et à crier,
et finalement il a disparu. Puis il y a eu un son étrange
dans le noir, quelque chose que les gens n’avaient jamais
entendu. Quand ils ont levé la tête, ils ont vu un hibou
avec de grands yeux rouges qui les regardait.
Je marque une courte pause avant de conclure auprès
de mon public :
— Et c’est ainsi qu’est apparu le hibou, il y a très longtemps de cela, quand le monde était encore tout jeune.
J’ai rarement l’impression de savoir des choses qui
pourraient être intéressantes ou utiles aux autres, et
quand il y a ces jeux télévisés où on vous pose des tas de
questions je ne connais que rarement les réponses, sauf
s’il s’agit de musique country. Mais pendant un instant je
me suis sentie un peu comme le professeur Finn. J’étais
contente que Lionel ait écouté, et j’aurais bien aimé que
Jazzie entende aussi, parce que c’est le genre de choses où
il faut être là au moment où ça se passe.
Lionel nous a ensuite ramenés vers le centre-ville pour
visiter les Assembly Rooms, un autre endroit où les gens
venaient, à l’époque de Jane Austen, pour se montrer,
danser et jouer aux cartes. C’est devenu un musée de la
mode, avec plein de costumes de différentes époques. Il y
avait même une robe noire portée par la reine Victoria,
mais c’était un peu comme cette histoire de Stonehenge
et de La Joconde, où on s’attend à ce que ce soit plus
impressionnant. Elle devait être vraiment toute petite, et
presque aussi large que haute, ce qu’on a du mal à imaginer quand on voit les actrices qui l’incarnent à l’écran.
Lionel a dit qu’à cette période elle était en deuil parce
que son mari était mort, et j’ai remarqué qu’il m’a lancé
un regard qui montrait qu’il pensait aussi à moi et au
décès de Jimmy. Je me suis tournée pour voir où était Jasmine, mais elle était avec ses amies, en train de regarder
des robes des années 1960. C’étaient les mêmes que celles
que portait ma mère. On pourra dire ce qu’on veut de ma
mère, au moins, elle savait s’habiller. Pour elle, c’était l’extérieur qui comptait le plus.
Il y avait beaucoup de travail dans ces robes, dans tous
ces points à la main. Je ne veux pas avoir l’air de ces personnes âgées qui parlent toujours du « bon vieux temps »,
mais il n’y a pas si longtemps que ça, les gens fabriquaient
encore leurs propres vêtements. Tante Elaine était capable
de coudre n’importe quoi à partir d’un patron. Tout ça
a disparu maintenant qu’on peut tout acheter pour pas
cher dans les magasins.
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Lionel nous a dit qu’on avait quartier libre pour la soirée. Je pense qu’il sentait qu’on avait tous besoin d’une
petite pause, chacun de son côté, et sans doute que lui
aussi. Ça n’a rien de personnel, c’est juste un fait.
Et j’avais raison, parce qu’en rentrant à l’hôtel, je l’ai
entendu répondre aux deux sœurs de Boston qui voulaient l’inviter que lors des quartiers libres, il prenait ses
repas seul, conformément au règlement.
Meredith et Cliff m’ont proposé un apéritif dans le jardin, et j’étais contente que Jasmine accepte de se joindre
à nous. Cliff est avocat — ou du moins il l’était avant de
prendre sa retraite — et avec Jasmine, ils se sont mis à discuter d’une affaire sur laquelle elle travaillait.
Meredith voulait en savoir plus sur la culture aborigène, ce qui d’un côté était gentil de sa part, mais compliqué d’un autre. Je n’avais pas non plus toutes les réponses
à lui donner, malgré ce qu’elle avait l’air de penser. Mais
quand les gens sont aussi bien intentionnés que Meredith,
on fait du mieux qu’on peut.
On a reparlé de l’histoire que j’avais racontée dans
l’après-midi. Pour moi, ça avait toujours été l’histoire des
origines du hibou et de ses yeux rouges. Mais en fait, en
y réfléchissant, ça parle surtout du fait qu’il faut punir
le vieil homme d’avoir mis les enfants en danger au lieu
de veiller sur eux. Ça dit qu’on peut utiliser de la graisse
d’émeu et de l’huile de goanna pour soulager les douleurs, et que les barrages à poissons sont des endroits que
les gens partagent et où ils se retrouvent. Ça dit aussi que
les femmes collectaient des ignames, des échidnés, des
lézards, des fruits et des baies, et que tout le monde devait
partager la nourriture et le travail. Donc c’est vrai qu’au
fond, c’est un peu comme des lois. Pas comme dans les
livres qu’un juge utiliserait, mais ce sont quand même des
histoires qui montrent ce qu’il faut faire et ne pas faire.
Tout en essayant d’expliquer ça à Meredith, j’entendais
des bribes de ce que disait Jasmine à Cliff. Elle parlait de
« monstre » et d’un « innocent assassiné ». Elle ne raconte
pas souvent ce qu’elle fait dans son métier, en tout cas
pas à moi, et étrangement je n’avais jamais réalisé à quel
point ça pourrait m’intéresser.
J’ai toujours été fière d’elle, de ses études, ses bonnes
notes et tout ça. Mais au téléphone on parle surtout de
ce qui se passe pour moi, Kiki, Leigh-Anne et les petits-enfants, ou bien de ses amis à elle, mais jamais de son
travail.
En traversant le bar de l’hôtel pour me rendre au restaurant, j’ai tourné la tête vers le poste de télévision qui
était allumé. On voyait un parc avec du ruban jaune et
des hommes en combinaisons blanches à la recherche
d’indices. Au-dessous des images, il était écrit : Le corps de
la petite Shona retrouvé à Hampstead Heath.
Ce n’était pas loin de l’endroit où elle pique-niquait
avec sa famille. Son corps avait été enveloppé dans une
couverture et enterré derrière des fourrés, ce qui avait
retardé sa découverte. Une policière disait qu’une enquête
pour homicide était ouverte.
Je connais bien ce sentiment, cette sensation qu’on
vous arrache les entrailles. Que tous vos espoirs sont
réduits à néant, et ce n’est pas non plus l’exact opposé de
l’espoir, c’est beaucoup plus sombre et glacé que ça. Malgré l’évidence, malgré toutes les preuves, vous continuez à
croire qu’il y a peut-être eu une erreur, que votre enfant
va réapparaître. J’imagine que c’est une réaction naturelle,
comme un instinct.
Quand on pense aux Romains, et aux ruines, et à
toutes les choses qui sont enfouies dans le sol sur lequel
on marche. Au corps de Shona, à tous ces os de gens qu’on
n’a jamais retrouvés, tous ces objets, ces morceaux de vie
d’un autre temps — des hameçons, des boucles d’oreille,
des pointes de flèche, des urnes. Toutes ces choses sont
là, dans le sol, tandis que des forêts et des villes poussent
au-dessus et que la vie poursuit son cours.
[image: ]
Jazzie et moi, on était les seules du groupe à dîner au
restaurant de l’hôtel. Lionel est entré alors que je commençais à manger mon poulet rôti. Il était encore en
costume-cravate, et je me suis dit qu’il devait être fatigué,
parce qu’il n’a jamais vraiment un moment pour se reposer pendant la journée. Jazzie lui a proposé de se joindre à
nous, mais je me suis souvenue de ce qu’il avait répondu
aux sœurs de Boston.
— Il n’a pas le droit. C’est contraire au règlement, ai-je
expliqué à Jasmine pour éviter à Lionel d’avoir à le faire
et d’être gêné.
— Mais non, je suis sûre que ce n’est pas vrai, a dit ma
fille, ce qui m’a agacé.
Pourquoi j’aurais inventé ça, alors que justement j’aurais bien aimé dîner avec lui ?
Lionel a hoché la tête.
— Il faut que je prépare ma visite de demain, a-t-il dit
en montrant le livre qu’il avait sous le bras.
Il est allé s’asseoir à une table dans un coin du restaurant et j’étais désolée de le voir manger tout seul.
Quand on est remontées dans la chambre, Jazzie a
allumé son ordinateur pour qu’on puisse appeler Kiki.
— Tout se passe bien ici, a annoncé Kiki en apparaissant dans sa cuisine.
— Tant mieux, ai-je dit, même si ça ne m’aurait pas
dérangée de savoir que je manquais au moins un peu à
quelqu’un.
Kiki tenait Mookie sur ses genoux, mon chat noir avec
une tache blanche sur l’œil, et Polly, mon petit chien
croisé de terrier écossais. L’image n’était pas très bonne
et il y avait un décalage dans le son, mais au moins je
pouvais les voir. Kiki a dit qu’elle allait rendre visite à
Leigh-Anne le lendemain, et ça aussi ça m’a fait un petit
pincement au cœur.
— Vous me manquez, ai-je dit, mais la connexion s’est
interrompue et l’écran est resté figé.
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En attendant de trouver le sommeil, je repense à l’histoire du hibou, qui parle de partage mais aussi du fait qu’il
faut veiller sur les enfants. Je repense à la petite Shona.
Et puis je me demande ce qui se serait passé si on
n’avait jamais retrouvé le corps de Brittany — si tout ça
était resté comme un point d’interrogation, un vide rempli de rumeurs sans fondements. Huit mois après sa disparition, un homme qui marchait dans le bush à l’autre
bout de la ville est tombé sur le cadavre d’un enfant. Ce
n’était plus qu’un squelette, et ils ont fini par identifier
Brittany grâce aux vêtements qu’elle portait, son pyjama
aux cœurs bleus.
Jimmy est allé à la morgue, mais il m’a dit qu’il valait
mieux que je m’abstienne. En voyant l’effet que ça avait
sur lui, j’ai suivi son conseil. L’image est restée gravée à
jamais dans sa mémoire. Et bien sûr, il avait désormais
cette preuve irréfutable qu’elle ne reviendrait plus.
La police m’a montré son haut de pyjama, plein de
terre et de trous, et sa petite barrette rose. Ils ont aussi
retrouvé des choses à côté d’elle — le tee-shirt d’un
homme et une cigarette. On m’a expliqué que la découverte signifiait que Brittany ne s’était pas enfuie mais
qu’elle avait été assassinée.
Je peux vous dire qu’après la stupéfaction j’étais en
colère quand la police m’a annoncé ça, parce que je savais
pertinemment qu’elle n’avait pas fugué. C’est ce que je
leur avais répété en boucle depuis le début. C’était une
petite fille de sept ans qui ne s’éloignait jamais seule et
gardait tout le temps un œil sur ses sœurs.
Au moins, la découverte m’a permis d’enterrer ma
fille. On a commandé un cercueil à sa taille d’enfant,
mais comme il ne restait que des fragments de son corps,
j’ai rajouté ses affaires préférées — son pull arc-en-ciel
et sa licorne. Il a fallu faire des choix — pour les fleurs,
les textes et la musique. J’ai laissé Jimmy sélectionner les
chansons. Il ne voulait pas prendre la parole pendant la
cérémonie, et c’était un peu sa manière à lui d’exprimer
ce qu’il ressentait.
Lynn a dit qu’il valait mieux que je garde le silence,
moi aussi. Ça m’a blessée, même si je ne me sentais pas
capable de parler. Kiki s’en est chargée pour moi. Elle a
lu un poème que j’avais aimé dans un film, à propos des
étoiles et de la lune qu’on ne veut plus voir.
Après la cérémonie, Lynn et Kiki ont commencé à se
disputer, et c’est Jimmy qui les a fait taire. Il ne se mettait
jamais en colère d’habitude, alors les rares fois où ça lui
arrivait ça faisait son effet.
Les enterrements à la campagne rassemblent toujours
beaucoup de monde, parce que les gens se connaissent
tous. Mais la foule qu’il y avait ce jour-là était impressionnante. Je crois que la seule personne qui a su m’apporter
un peu de réconfort, c’est tante Elaine. Elle m’a emmenée
un peu à l’écart, d’abord le long de la route, puis dans l’un
de ses chemins préférés dans le bush. Elle a pris ma main.
— La terre l’a reprise, maintenant. Les ancêtres vont
veiller sur elle. Elle sera en sécurité avec eux, a-t-elle dit.
Je pense souvent à ce qu’elle m’a dit ce jour-là. Je me
souviens aussi du sentiment que j’ai eu le soir même, en
voyant la brume danser sur la route. J’aime à croire que
d’une façon ou d’une autre, Jimmy a rejoint Brittany, et
qu’il est plus en paix maintenant.
 
JASMINE
 
Jane Austen était heureuse au presbytère de Steventon, où elle avait grandi, et on raconte qu’elle se serait évanouie en apprenant que son père avait décidé de déménager à Bath, où il voulait prendre sa retraite.
Au dix-huitième siècle, la ville était une station thermale très courue de la bonne société britannique. Elle
était aussi célèbre pour ses boutiques, ses bals et ses
spectacles que pour ses eaux thermales aux vertus apaisantes. Mais au début du dix-neuvième siècle, le faste était
retombé et la ville s’était transformée en lieu de villégiature pour retraités. Jane a écrit deux romans dont l’intrigue est en grande partie située à Bath. Dans Persuasion,
rédigé vingt ans après L’Abbaye de Northanger, Bath est
déjà une destination moins à la mode. Quand Dickens
l’évoque vingt ans plus tard dans Les Papiers posthumes du
Pickwick Club, le déclin s’est encore accentué.
Contrairement à Southampton, on trouve des traces
de Jane Austen un peu partout à Bath. En marchant le
long des boulevards, j’avais l’impression de me replonger
dans les pages de Persuasion que je connaissais par cœur,
avec lady Dalrymple et l’élégance de Laura Place, ou sir
Walter Elliot et Camden Crescent. C’est dans Milsom
Street qu’Anne Elliot rencontre l’amiral Croft et apprend
que Louisa Musgrove a épousé Benwick et que le capitaine Frederick Wentworth est toujours célibataire. Dans
la même rue, devant la pâtisserie Mollands, le capitaine
Wentworth offre son parapluie à Anne. Et c’est au White
Hart qu’il rédige la lettre où il lui avoue qu’il n’a jamais
cessé de l’aimer.
Malgré cette impression d’omniprésence, la vie de Jane
Austen à Bath fut très peu productive d’un point de vue
créatif. Neuf ans s’écoulèrent entre la publication de ses
trois premiers romans et celle de ses trois derniers : un
silence littéraire pour le moins prolongé.
— Qu’est-ce qui clochait ici pour qu’elle ait si peu
envie d’écrire ? ai-je demandé à Toni, qui examinait les
arcades. C’est pourtant joli comme endroit !
— Comme disait Virginia Woolf, il faut être dans les
bonnes conditions pour écrire. C’était le cas à Steventon
et à Chawton, mais visiblement pas ici, a dit Sam en haussant les épaules.
— On ne se sent pas forcément chez soi partout où on
habite, ai-je remarqué.
Quand j’ai quitté Frog Hollow, j’étais tellement impatiente de m’installer dans une grande ville ! Mais ça n’a
pas été aussi facile que je l’imaginais. À la maison, j’avais
appris à lire et étudier avec beaucoup de bruit autour
de moi. Entre Kylie toujours collée devant la télévision,
Leigh-Anne dont les cris faisaient trembler les murs et les
autres enfants qui jouaient dans la rue, le bruit était une
compagnie permanente. À l’université, j’avais constamment besoin du murmure de la télévision ou de la radio
ou de l’ambiance animée d’un café pour pouvoir me
concentrer, à l’opposé du modèle que Virginia Woolf prenait pour évident.
Jane Austen se moquait de ceux qui s’apitoyaient sur
leur sort, mais dans Raison et Sentiments, quand Marianne
Dashwood, le cœur brisé par Willoughby, s’enferme dans
une grave maladie, on voit bien qu’elle comprend ce qu’est
la dépression. C’est peut-être ce qu’elle a vécu à Bath,
l’abattement aggravant sa difficulté à écrire, alors qu’elle
adorait ça, et vice versa. Un cercle vicieux.
En 1802, alors qu’elles vivaient à Bath, Jane et Cassandra se sont rendues à Steventon et ont séjourné à
Manydown Park avec leurs vieilles amies, les sœurs
Bigg. Là-bas, Jane a reçu la demande en mariage de leur
frère, Harris Bigg-Wither, l’héritier du domaine familial.
Décrit comme aimable quoiqu’un peu étrange dans ses
manières, il avait vingt et un ans et Jane vingt-six. Ce
n’était ni un Mr Darcy ni un Mr Knightley, mais pas non
plus un Mr Collins ou un Mr Rushworth. Le mariage
aurait permis à Jane de régner sur une belle propriété du
Hampshire, à seulement quelques kilomètres de sa maison d’enfance, et d’assurer à ses parents et à sa sœur une
existence confortable.
Elle a accepté la proposition le soir même, mais le lendemain matin elle a changé d’avis. Toutes deux bouleversées, Jane et Cassandra se sont réfugiées au presbytère de
Steventon et ont supplié leur frère de les ramener à Bath.
À l’époque, le mariage était surtout une question d’arrangements matériels, mais pour Jane, se rendre compte
qu’elle n’était pas amoureuse de Harris, qui n’avait pas son
niveau intellectuel, comptait peut-être davantage. Malgré
tout ce que cette union aurait pu lui apporter, et même
si c’était ce que la société de son temps attendait d’une
femme, elle ne voulait pas sacrifier ce à quoi elle tenait.
Jane était une féministe avant l’apparition du terme dans
la langue anglaise.
— Je pense qu’elle savait qu’elle n’avait pas fait le choix
le plus facile, a conclu Sam. Et on ne peut que l’admirer
pour ça. Même aujourd’hui, la proposition aurait été tentante. Alors à l’époque, les gens devaient penser qu’elle
était complètement folle. Elle avait une vision du monde
plus adaptée à notre siècle, finalement.
Harris Bigg-Withers, de son côté, ne s’est pas langui bien longtemps. Deux ans plus tard, il a épousé une
femme de l’île de Wight qui était amoureuse de lui et
avec laquelle il a eu dix enfants.
— Rien ne laisse penser que Jane Austen ait ensuite
regretté sa décision, a remarqué Toni. Même si sa vie à
Bath et Southampton n’a pas été facile.
— Jane n’était pas une Anne Elliot, qui se morfond
d’avoir rejeté la proposition de mariage du capitaine
Wentworth, a dit Sam en prenant tendrement la main de
Toni.
Il y a toujours eu beaucoup de questionnements sur le
rôle de Cassandra dans la rupture des fiançailles de Jane.
Aurait-elle eu peur de perdre sa confidente la plus proche
ou de voir sa sœur se marier avant elle ? Aurait-elle craint
que le mariage ne vienne brider le talent de Jane et sa soif
d’indépendance ?
En revenant vers le centre-ville, nous avons visité les
Assembly Rooms, où Jane Austen avait dansé sous les
chandeliers et où Anne Elliot comprend, dans la salle
de concert, que le capitaine Wentworth est jaloux de l’attention que lui porte son cousin. Au rez-de-chaussée se
trouve à présent un musée de la mode.
Toni, aujourd’hui vêtue d’une robe crayon noire
avec un imprimé rouges à lèvres et d’une ceinture brillante, s’est émerveillée devant une robe Dior, un corset brodé, puis une robe Mary Quant par-dessus une
blouse blanche, l’exemple même de la liberté de style des
années 1960.
— Non, mais regardez-moi la structure de cette
robe ! s’est-elle exclamée face à une création de Vivienne
Westwood, dont la soie vert pâle formait une jupe
bouffante. Ou celle-là ! a-t-elle ajouté en pointant du
doigt une robe de Roland Mouret.
J’avais envie de dire que ce n’étaient que des vêtements.
Mais en constatant mon manque d’enthousiasme, Toni a
lancé son opération de persuasion.
— Tu as vu toute l’attention qu’on a portée à l’architecture ce matin ? Les vêtements sont aussi des pièces d’architecture, et on vit dedans tous les jours. Ils reflètent notre
personnalité, notre style. Chaque fois qu’on choisit une
tenue dans notre placard, on exprime quelque chose de
soi. Les vêtements révèlent nos valeurs, nos goûts. Il y a de
l’art dans ces broderies, ces perles, ces coupes. La mode est
souvent vue comme frivole, plutôt que comme un savoir-faire ou un art, sûrement parce qu’on l’associe surtout aux
femmes.
— La mode, nouvel étendard féministe ! a lancé Sam.
Toni a retiré sa main de la sienne.
Je me suis éloignée discrètement et me suis mise à
chercher maman. Elle était en train de discuter avec
Meredith et Cliff.
— Qu’est-ce que tu as pensé de toutes ces robes ?
— C’est comme des œuvres d’art, a-t-elle dit. On n’y
pense pas, mais quand on regarde tous les détails et tout
le temps passé ça représente beaucoup plus de travail
qu’on ne le croit.
— Ça c’est sûr, ai-je répondu en souriant — voilà une
réponse qui aurait plu à Toni.
J’ai marché avec maman jusqu’à la dernière étape de
notre parcours, le Jane Austen Centre, où nous avons été
accueillies par un Mr Darcy vêtu d’une veste bleue et
d’un pantalon blanc crème.
— Ça doit être salissant pour tondre la pelouse, lui a
dit maman.
— Oh, je vous rassure, a répondu le jeune Mr Darcy.
Mes nombreux domestiques s’en seraient chargés pour
moi.
À l’intérieur, maman a tourné la tête à la recherche de
quelque chose.
— Je me demande s’ils parlent quelque part de cette
dame Parrot, s’est-elle demandé tout haut.
Je l’ai regardée en essayant de comprendre de qui elle
pouvait bien parler.
— Tu sais, celle qu’on a accusée d’avoir volé de la dentelle alors que ce n’était pas vrai ! J’ai continué à l’observer du coin de l’œil pendant qu’elle se promenait dans le
musée, étudiant les chapeaux à plumes, les vestes et leurs
boutons, les jupons et leurs fines dentelles confectionnées
à la main.
Le père de Jane Austen l’avait toujours encouragée
et soutenue, notamment financièrement. À sa mort, la
situation de Jane est devenue plus fragile. Les héroïnes
de ses romans voient souvent les défauts de leurs parents
et apprennent à faire avec. La mère d’Elizabeth Bennet
est sotte et indiscrète ; celle d’Elinor se comporte parfois
comme une enfant ; le père d’Emma est hypocondriaque ;
la mère de Fanny Price a fait des choix malheureux, et le
père d’Anne Elliot est orgueilleux et irresponsable.
Chez maman, il n’est pas difficile de voir le lien entre
la disparition de Brittany et tout ce qui s’est passé ensuite.
Il y a quelque chose de nécessairement égocentrique dans
les troubles psychologiques ; prendre soin des autres tout
en essayant de gérer ses problèmes et de se comporter
normalement, ce n’est pas simple.
— Tu te joins à nous pour le dîner ? m’a demandé
Toni en interrompant le flot de mes pensées.
— Non, je vais rester avec maman ce soir, ai-je répondu
après un instant de réflexion.
— Elle est la bienvenue aussi, a insisté Sam.
— Je crois qu’elle a besoin de se reposer un peu.
[image: ]
J’ai accepté de prendre l’apéritif dans le jardin avec
maman, Meredith et Cliff. Un verre ne peut pas lui faire
de mal, me suis-je toujours dit, même si elle ne s’est
jamais arrêtée à un. Et moi aussi, j’avais bien envie de
boire un petit quelque chose.
Tandis que maman et Meredith étaient en pleine
conversation, Cliff m’a parlé de son ancien cabinet d’avocat. Presque soulagée de trouver quelqu’un qui pouvait
comprendre ce que je traversais, j’ai évoqué mon travail à
l’aide juridictionnelle.
Cliff dégage de la gentillesse dans sa manière de s’exprimer, contrairement aux nombreux collègues que j’ai
pu croiser — à force de désillusions, ils deviennent souvent cyniques et manquent d’empathie pour les personnes avec lesquelles ils travaillent. « Prends un mouchoir, c’est déductible des impôts », peut-on entendre
quand quelqu’un craque.
— C’est parfois très pesant comme métier, a dit Cliff
d’un air compréhensif. Faites attention à ce que ça ne
déteigne pas sur vous, sur vos relations avec vos proches.
N’attendez pas d’en faire les frais comme moi, en tout
cas.
— Justement, suite à la dernière affaire sur laquelle
j’ai travaillé, j’ai vraiment ressenti le besoin de faire une
pause. C’est ce qui m’a donné envie de faire ce voyage.
Vous en avez peut-être entendu parler au journal télévisé, ma cliente est généralement dépeinte comme un
monstre. Ce qu’elle a fait est atroce — elle a poignardé un
innocent, qui avait une femme et des enfants. Mais quand
on y regarde d’un peu plus près, ce qu’elle a vécu dans sa
propre enfance est abominable.
— S’agit-il de l’affaire où la jeune fille… comment s’appelle-t-elle… a tué un travailleur social dans un centre de
détention pour mineurs ?
J’ai hoché la tête, un peu gênée de mon manque de
discrétion.
— Les médias adorent les méchants, a poursuivi Cliff.
Ça fait vendre. Mais quand on travaille dans la justice,
on sait bien que c’est toujours beaucoup plus compliqué
que ça. Elle a écopé d’une lourde peine, si je me souviens
bien ?
— Ma réelle inquiétude à l’heure actuelle, c’est que
le système pénitentiaire n’est pas adapté pour prendre
en charge quelqu’un comme elle, avec des troubles aussi
compliqués. Même si ce ne sera pas avant longtemps, un
jour elle sera éligible à une demande de libération conditionnelle, mais pour éviter qu’elle ne repasse à l’acte il
faudrait qu’elle reçoive de véritables soins. La justice n’est
pas toujours juste.
— C’est pour ça qu’on parle de « système judiciaire ».
Au bout d’un moment, le risque est de développer une
forme de cynisme. Quand on voit défiler les affaires familiales sordides, comme ça a été le cas dans ma carrière, il
devient absolument nécessaire de se protéger.
J’ai hoché la tête, mais mon attention était en même
temps attirée par l’étrange conversation qui avait lieu
entre maman et Meredith. Maman lui parlait d’une histoire de tante Elaine — c’était bien la première fois que je
l’entendais raconter ce genre de choses.
En traversant le bar de l’hôtel pour remonter à notre
chambre, maman et moi avons aperçu la bannière du
flash info à la télévision : le corps de la petite Shona venait
d’être retrouvé. On a continué à regarder un moment
pour avoir les principaux éléments : elle avait été découverte dans le parc, enveloppée dans une couverture.
L’autopsie était en cours. L’homme qui a tué ma sœur,
Tom Hadley, ne souffrait pas de troubles mentaux particuliers, même si on a tendance à penser qu’aucune personne saine d’esprit ne commettrait un acte pareil. Il est
entré dans notre maison aux premières heures du jour
et s’est emparé de Brittany pendant que maman, Leigh-Anne et moi dormions. Si j’avais été celle qui dormait le
plus près de la porte, ça aurait pu être moi.
J’ai eu accès à son dossier l’année dernière. Je n’aurais pas dû regarder, mais je l’ai fait. Dans ma demande,
j’ai prétendu que c’était en lien avec une autre affaire
sur laquelle je travaillais. J’ai lu le rapport de son expertise psychiatrique : pas de troubles mentaux avérés, mais
tout un historique de violences sexuelles qui s’étaient
aggravées au fil du temps. Son mode opératoire était
de droguer les femmes et de les violer pendant qu’elles
étaient inconscientes. Il savait que dans ces circonstances,
les témoignages de ses victimes auraient plus de chances
d’être mis en doute. Il les choisissait jeunes et facilement manipulables, souffrant souvent d’addictions, et
s’en prenait plutôt à des femmes aborigènes car il savait
qu’elles auraient encore plus de réticences que les autres
à se rendre dans un commissariat, et moins de chances
d’être prises au sérieux si jamais elles décidaient de porter
plainte.
Hadley faisait partie des dossiers en cours d’examen
pour une réduction de sa peine de sûreté. On approchait
des sept ans avant son éligibilité pour une libération
conditionnelle. Tante Kiki figurait dans la liste des représentants des familles de victimes, ce qui signifiait qu’un
jour viendrait où elle recevrait un courrier lui annonçant
qu’Hadley serait libéré.
[image: ]
Maman semblait de bonne humeur après avoir discuté avec tante Kiki et aperçu ses animaux à l’écran. Elle
s’est mise au lit pendant que j’envoyais quelques mails.
J’ai attendu qu’elle éteigne sa lumière pour mettre mes
écouteurs et démarrer la version audio de Raison et Sentiments. Je me suis endormie en pensant aux sœurs, à Leigh-Anne et à sa façon de tenir tête aux autres enfants dans
la cour de l’école, en particulier quand ils s’en prenaient
à moi.
 
SEPTIÈME JOUR
 
DELLA
 
Jimmy me rend souvent visite dans mon sommeil
et c’est comme si on était de nouveau ensemble et que
c’étaient ces heures, ces longues journées sans lui, qui
n’étaient qu’un mauvais rêve. Pendant un quart de
seconde, juste avant de me réveiller, tout est comme autrefois. Mais à mesure que mes yeux s’ouvrent et s’habituent
à la lumière, la vérité refait surface. Il n’est pas là, je l’ai
perdu. Ce matin, j’ai eu du mal à reprendre mes esprits. Je
suis allée dans la salle de bains prendre ma douche pour
me réveiller, mais l’eau était tantôt trop chaude, tantôt
trop froide, quel que soit le sens dans lequel je tournais
le robinet.
J’ai allumé la télé pendant qu’on faisait nos bagages.
C’étaient les mêmes nouvelles que la veille — la police
redoublait d’efforts pour retrouver l’homme à la capuche,
dont le portrait-robot réapparaissait sans cesse à l’écran. Ils
étudiaient plusieurs pistes. C’est ce qu’ils disent toujours.
Une fois que Brett nous a tous fait monter avec nos
bagages dans le minibus, Lionel a commencé à nous parler d’Oxford, notre prochaine destination.
— Dans ce lieu gorgé d’histoire, nous allons organiser
notre visite autour de l’œuvre la plus célèbre de Lewis
Carroll : Les Aventures d’Alice au pays des merveilles. Ce sera
l’occasion de voir la ville sous un jour original.
J’ai cherché ce dont je pouvais me souvenir de cette
histoire : Alice poursuit le Lapin jusque dans son terrier,
et elle prend le thé avec un Chapelier fou et une Reine
de cœur ou de pique, je ne sais plus. Cette visite d’Oxford
s’annonçait intéressante…
Une chose que j’apprécie en Angleterre, c’est que les
distances sont courtes pour aller d’un endroit à l’autre.
Alors qu’il faut compter quatre heures pour relier Sydney
à Frog Hollow — et autrefois, avant l’autoroute, ça prenait
encore bien plus longtemps que ça. Tante Elaine avait de
la famille qui devait faire huit heures de route pour venir
nous voir. Mais ici, on peut se rendre d’un site historique
à un autre en une heure ou deux : un petit miracle.
Oxford est remplie de clochers, de rues étroites et de
jardins, de marchés et de rivières. Lionel a dit que c’était
depuis très longtemps une ville universitaire — je l’ai
noté dans mon carnet. On a traversé plusieurs « collèges »
sur le chemin du musée, avec des arbres plantés tout le
long des allées et des pelouses vertes, comme chez nous
au moment des pluies.
Quand on arrive ici pour étudier, on doit se sentir tellement fier. On fait partie d’un monde un peu à part. Je
me demande si c’est ça qu’a ressenti Jazzie quand elle est
allée à la fac et qu’elle est devenue Jasmine. Je l’ai regardée
qui marchait devant moi, et je me suis sentie un peu honteuse de n’y avoir jamais vraiment pensé jusqu’à présent.
Un endroit aussi nouveau, ça doit représenter pas mal de
changements et d’efforts pour s’adapter. C’est peut-être le
genre de choses auquel on ne pense pas tant qu’on ne l’a
pas vécu soi-même. Bien sûr, j’étais quand même contente
qu’elle parte étudier, parce que c’est ce dont elle rêvait le
plus — et j’avoue, ce n’était pas désagréable de pouvoir
dire aux gens que j’avais une fille à l’université, parce
qu’on ne devinerait pas en me voyant. Mais je crois que
j’ai surtout pensé au vide qu’elle laissait, sans chercher à
voir les choses sous son angle à elle.
Le professeur Finn était vraiment dans son élément
à Oxford, et les sœurs de Boston avaient l’air aux anges
d’être là avec un vrai professeur d’université en chair et en
os. Meredith a dit qu’elles en avaient pourtant sûrement
croisé un paquet à Boston. Il doit y en avoir un peu partout dans le monde. Mais pas dans notre ville en tout cas,
et j’ai du mal imaginer quelqu’un comme le professeur
Finn mettre les pieds à Frog Hollow.
Lionel nous a fait entrer dans un grand bâtiment.
Depuis l’extérieur, on aurait cru qu’il était tout en pierre,
mais il était en réalité recouvert d’une immense verrière
qui laissait pénétrer la lumière, comme une église dont on
aurait enlevé le toit. Et dans ce musée, parmi les oiseaux
empaillés, les papillons et les squelettes, Lionel nous a proposé un petit jeu : trouver un animal en particulier.
— Il n’est pas bien joli, le pauvre, a dit Meredith face à
la vitrine, et c’est exactement ce que j’ai pensé en voyant
le dodo.
On le retrouve dans Alice au pays des merveilles, apparemment, mais je n’en avais aucun souvenir et si vous
m’aviez posé la question, je vous aurais dit que c’était une
créature inventée, comme les dragons. Et avec tout le foin
qu’on en fait, je me serais attendue à quelque chose un
peu comme un paon ou un perroquet, avec des couleurs
vives et des plumes impressionnantes. Mais c’était un
oiseau brun plutôt petit, exposé au milieu d’un semblant
de végétation, comme si c’était possible de reconstituer
quelque chose de naturel avec un animal empaillé derrière une vitrine. C’est sûrement de là que vient l’expression anglaise dead as a dodo — on ne pense pas toujours à
l’origine des expressions. Je l’ai écrite dans mon carnet, à
côté d’espèce disparue.
— Je suis sûr que sa mère le trouvait très beau, elle, a dit
Cliff en prenant un air froissé au nom du pauvre oiseau.
Et d’ailleurs il n’avait pas tort. On dit que la beauté
est dans l’œil de la personne qui regarde. Pour moi, il n’y
avait personne de plus beau que Jimmy. Il n’avait rien des
stars de cinéma qu’on a l’habitude d’admirer, mais moi
il me plaisait. Quelque chose dans son regard et dans la
forme de sa bouche faisait qu’à mes yeux son visage était
parfait. Même si certains auraient pu trouver que son nez
était trop épais et ses dents de travers, je n’aurais jamais
voulu rien changer chez lui.
Je ne sais pas si Jimmy a déjà été dans un musée, mais
je suis sûre qu’il aurait aimé celui-là. Il aimait comprendre
comment marchent les choses. Il pouvait démonter entièrement un moteur de voiture ou n’importe quelle autre
machine et la remonter. Il avait cette espèce de curiosité
en lui. Dans ce musée, ce sont des choses naturelles, des
squelettes de dinosaures et toutes sortes d’animaux, mais
on voit comment leurs corps s’articulaient, et ça l’aurait
sûrement intéressé.
Il y a aussi beaucoup de pierres, et ça peut paraître
ennuyeux, dit comme ça, mais ce sont des cristaux et des
pierres avec des éclats colorés à l’intérieur, des opales et
d’autres roches vraiment curieuses. Ça aussi, il aurait aimé.
Lionel a dit qu’il y avait des millions de spécimens
d’animaux et d’insectes dans ce musée, et que beaucoup
étaient en voie d’extinction ou avaient disparu. Il y a une
part d’évolution naturelle, mais il s’agit aussi des changements que les humains ont provoqués dans l’environnement. Tante Elaine nous expliquait que quand les Européens sont arrivés en Australie, ils ignoraient tout de ce
qu’on faisait pour conserver cet équilibre.
Elle était toujours très méfiante à l’égard des musées,
surtout ceux qui présentaient notre culture comme une
vieille relique. « Je n’aime pas ces mesureurs de tête »,
disait-elle. Elle n’aimait pas non plus ne serait-ce que
répondre à des sondages. Une fois, quelqu’un a sonné
pour savoir quels genres de produits elle utilisait en cuisine, et elle lui a répondu : « Notre peuple a déjà été étudié sous toutes les coutures possibles et imaginables, alors
je ne répondrai pas à une question de plus. »
Ça n’est pas agréable d’être observé sous toutes les
coutures, je le sais d’expérience. Quand on m’a interrogée
au procès du meurtrier de Brittany, j’avais l’impression
d’être un insecte examiné au microscope. On aurait
presque cru que c’était moi qui étais sur le banc des accusés. Il m’arrive encore d’essayer de répondre à ces questions comme j’aurais voulu pouvoir le faire à l’époque.
Tous les regards étaient braqués sur moi, même le sien,
cet homme dont j’évite de prononcer le nom parce que
c’est comme le mauvais sort. C’est le nom d’une ordure.
Dès qu’il s’infiltre dans mes pensées, même si j’essaie
de l’en chasser, j’ai cette crainte d’avoir libéré une sorte
de malédiction. Et je porterai toujours la culpabilité de
l’avoir invité, d’avoir été celle qui l’a fait entrer dans notre
maison, ce soir-là.
Au procès, j’essayais de regarder Jimmy, parce que
je me disais que ce serait plus facile, mais il évitait mon
regard. Pourquoi est-ce qu’on avait bu ? Pourquoi les filles
étaient-elles à la fête ? Toutes ces questions, on ne s’attend
pas un jour à devoir y répondre, parce qu’on est persuadé
que tout se passera bien et que ce sera une soirée comme
les autres.
Devant la cour, toutes les réponses que je donnais se
retournaient contre moi. Il y a même eu un moment où
j’ai cru qu’il allait s’en tirer. Quand le jury s’est retiré pour
délibérer, j’avais l’impression de ne plus pouvoir bouger,
comme un de ces insectes épinglés sous verre.
On a attendu dans le couloir, et quand les avocats nous
ont fait signe de les suivre, j’ai failli m’écrouler. Je n’aurais
pas supporté d’entendre qu’on avait perdu — qu’il avait
gagné. Lorsque la juge a demandé aux jurés de rendre
leur verdict, Kiki a passé son bras autour de mes épaules.
Je me suis rendu compte à ce moment-là qu’elle avait
autant d’appréhensions que moi. Elle était toujours forte
pour les autres, mais on avait tendance à oublier qu’elle
aussi pouvait avoir ses moments de doute.
Je me suis mise à pleurer dès que j’ai entendu ce mot.
Coupable. Ça a été un vrai soulagement de savoir qu’il
irait en prison. Mais rien n’est revenu à la normale pour
autant. Et après toutes ces années, ça fait toujours aussi
mal.
Kiki dit qu’on n’aurait jamais pu se douter du mal qui
se cachait en lui, mais je me sens quand même terriblement coupable. Un jour il sortira, et il pourra vivre sa
vie, même si c’est une petite vie sans intérêt. Et chaque
sourire, chaque rire, chaque moment de bonheur qu’il
pourra avoir, Brittany ne les aura jamais. C’est le genre
de pensées qui peut vous pourrir de l’intérieur, à force.
Tout en me disant ça, j’ai secoué la tête et j’ai essayé de me
concentrer sur le moment présent, sur les rayons du soleil
qui traversaient la verrière.
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Lionel nous a emmenés dans une partie de la ville qui
paraissait plus « médiévale » : c’est exactement le mot qui
m’est venu en tête au moment où il l’a prononcé — je ne
peux pas vous dire comme j’étais fière de moi. Ça peut
paraître idiot, mais pour moi c’est quelque chose.
Il y avait cette place où des martyrs ont été tués pour
leurs croyances religieuses différentes. Ça m’a fait repenser
à nos guerriers, en Australie. On nous a souvent raconté
que c’étaient des ennemis du progrès parce qu’ils avaient
essayé de stopper l’avancée des Blancs. Mais c’étaient des
héros, quand on y pense, ils se battaient pour défendre ce
en quoi ils croyaient. Ça dépend de quel bord on regarde
les choses, et de qui raconte l’histoire. J’aimerais tellement que tante Elaine soit là pour nous en parler, comme
quand on était encore tous ensemble. Mais à l’époque, on
n’avait pas plus envie que ça d’en discuter. Peut-être qu’on
n’était pas prêts, c’est bien dommage.
Non loin de la place, il y avait une tour qui faisait partie de l’église Saint Michael at the North Gate. Lionel a
dit que c’était le plus vieux bâtiment d’Oxford. Mais pour
moi ça faisait trop de marches à monter, même si je me
sens plus en forme qu’au début du voyage. J’ai préféré
attendre sur un banc, à l’extérieur, pour profiter un peu
du soleil en fumant une cigarette. J’avais envie d’écrire
dans mon carnet. Et pour la première fois, ce n’était pas
en rapport avec les visites. J’ai commencé à écrire l’histoire que j’avais racontée à Meredith à propos du hibou.
J’ai ouvert une page blanche, un peu après celle où Lionel avait dessiné les colonnes. Et j’étais bien partie pour
écrire toute l’histoire, mais au bout d’un moment tout le
monde est descendu de la tour, alors j’ai rangé mon carnet, bien décidée à terminer plus tard.
Lionel nous a ensuite guidés jusqu’à une petite maison avec un écriteau qui disait : « Alice’s Shop ». De
l’autre côté du trottoir, c’était Christ Church College, et
Lionel a pointé du doigt la fenêtre où se trouvait l’ancienne chambre de Lewis Carroll. Apparemment, il a
habité là presque toute sa vie. Il était un peu comme moi,
finalement, dans le sens où il n’éprouvait pas le besoin
de voyager très loin — mais moi je commence à comprendre pourquoi les gens voyagent, maintenant.
Lionel nous a aussi dit que son vrai nom était Charles
Lutwidge Dodgson. Pas facile à prononcer, comme nom,
et on comprend qu’il ait eu envie d’en changer. Il ne s’est
jamais marié, et il a écrit des livres sur les mathématiques.
Ça semble un peu ennuyeux et solitaire comme vie, mais
sa récompense, c’était de voir qu’autant d’enfants avaient
lu et aimé Alice au pays des merveilles. Il paraît aussi qu’il
bégayait, mais que ça disparaissait quand il était en présence d’enfants. Il devait se sentir plus à l’aise avec eux
qu’avec des adultes. On est ensuite passés devant un autre
bâtiment, où vivait le doyen de Christ Church College,
dont la fille a inspiré le personnage d’Alice.
— On raconte que la reine Victoria s’est tellement
enthousiasmée pour les aventures d’Alice qu’elle a
demandé à ce que le prochain livre de Lewis Carroll lui
soit envoyé — il avait pour titre Traité élémentaire des
déterminants et il s’agissait d’un ouvrage de mathématiques. Un exemplaire est bien arrivé au palais, mais Carroll a toujours nié en avoir été l’expéditeur.
— Enfin, ce n’est qu’une légende, a glissé le professeur
Finn aux sœurs de Boston.
Comment vous le savez ? avais-je envie de lui demander. Vous étiez là, peut-être ? C’est sûrement ce que Kiki
lui aurait balancé.
Après ça, on s’est rendus dans un vrai salon de thé
avec des tasses et des soucoupes, des théières, des scones,
de jolis petits sandwichs et des biscuits, et je peux vous
dire que jamais je ne mange aussi bien à la maison. Je ne
suis pas une grande cuisinière et j’ai de la chance parce
que les filles n’ont jamais rechigné à préparer les repas à
ma place. Maintenant que je vis toute seule, je vais souvent chez Kiki, ou alors je grignote, même si ça ne fait
pas vraiment des repas à proprement parler. Je devrais
sûrement faire un peu plus d’efforts, mais je préfère manger davantage au déjeuner et ne pas trop m’embêter pour
le dîner.
Dans le minibus qui traversait la banlieue d’Oxford,
Lionel nous a lu un passage d’Alice au pays des merveilles.
C’était le moment où le loir prend le thé chez le Chapelier fou, et il parle de trois sœurs qui habitent au fond du
puits. Alice demande pourquoi elles vivent là et le Loir
répond que c’est parce que c’est un puits de mélasse et
qu’elles s’en nourrissent, même si ça les rend malades.
Alice se met en colère en disant que ça n’existe pas.
C’est vraiment une chance d’avoir un acteur comme
Lionel avec nous, parce qu’il arrive à rendre l’histoire
vivante par sa façon de lire et les voix qu’il donne à chaque
personnage. J’ai applaudi quand il a terminé. Tout le
monde m’a imitée et je crois que ça lui a vraiment fait
plaisir.
— Mais je peux vous dire une chose, a ajouté Lionel,
c’est que les puits de mélasse existent, car nous allons en
voir un.
Vous vous doutez bien de ce que j’ai commencé à
m’imaginer — un puits rempli de sirop de mélasse,
comme celui qu’on achète au supermarché et que Kiki
verse dans ses pâtes à gâteau. Je m’attendais à quelque
chose d’un peu miraculeux, quoi. Brett a pris une route
de campagne, puis on s’est arrêtés devant une petite
église, Binsey Church. C’était silencieux à l’intérieur, juste
éclairé par des bougies, et ça semblait un peu étrange de
s’y promener comme ça, juste pour visiter, mais les gens
doivent être habitués à voir des touristes, à force. Lionel
a dit que ça avait été un lieu de pèlerinage pendant des
siècles. Et c’était à l’extérieur que se trouvait le puits, qui
n’était qu’une espèce de trou rectangulaire en pierre,
rempli d’eau. Si on vient de loin pour voir ça, on peut être
un peu déçu. Il n’y a pas de mélasse dedans.
Mais Lionel nous a alors raconté l’histoire d’une princesse qui était religieuse et qui avait redonné la vue à
un roi tombé amoureux d’elle. L’eau du puits, qui l’avait
guéri, avait reçu le nom de treacle, qui ne voulait pas seulement dire « mélasse », à l’époque, mais pouvait aussi
désigner un liquide capable de vous guérir — et donc, si
on veut, c’était bien un puits de mélasse. Tout en écoutant Lionel, j’ai repensé à l’histoire du hibou. Celle de Lionel était différente, mais elle avait des points communs
avec les nôtres : chez nous, les montagnes, les rivières, les
rochers, les arbres ont leurs histoires, et même un petit
point d’eau à côté duquel on ne penserait pas à s’arrêter.
On est remontés dans le bus pour aller à Godstow, un
petit village où Lewis Carroll était venu faire un pique-nique et où il avait raconté pour la première fois l’histoire
d’Alice, avant de l’écrire.
Les autres sont allés voir des ruines où se trouvait
autrefois un couvent, mais moi je suis restée à côté du
minibus pour fumer une autre cigarette avec Brett.
— On est une espèce en voie d’extinction, a-t-il dit,
et je lui ai souri, mais j’ai mis un moment avant de
comprendre le double sens de sa phrase.
Il ne parle pas pour ne rien dire, ce que j’apprécie.
Dans un silence amical, on a regardé le soleil décliner lentement dans le ciel et les silhouettes du groupe déambuler dans les ruines en pierre blonde. J’ai aperçu Jasmine
avec ses nouvelles amies. Ça me fait plaisir de la voir aussi
joyeuse. Elle s’est retournée vers moi et m’a fait un signe
de la main, et je lui ai fait un signe en retour.
Des papillons voletaient dans l’herbe, et tout à coup
j’ai repensé à ce que tante Elaine avait dit un jour à propos des papillons de nuit qui affluaient en grand nombre
à certains moments de l’année. Les gens allaient les dénicher dans les cavités rocheuses en les emprisonnant dans
des filets ou des peaux de kangourou. Ils les faisaient cuire
quelques instants sur des braises, le temps de brûler les
pattes et les ailes, puis ils les laissaient refroidir sur des
écorces et les secouaient légèrement pour faire tomber
les têtes. On pouvait ensuite les manger ou en faire une
pâte qu’on cuisait. Ça faisait une source de protéines, mais
c’était sans doute pas mal de travail. Et j’ai du mal à imaginer que ce soit tellement bon. Mais enfin, on ne peut pas
juger ce qu’on ne connaît pas.
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Pendant le trajet du retour, j’ai fermé les yeux et j’ai
fait semblant de dormir. J’étais contente que Meredith
s’intéresse à notre culture, mais très franchement j’étais
aussi un peu fatiguée de répondre à ses questions. J’avais
besoin d’une pause. Et puis, en répondant à Meredith,
beaucoup d’autres questions avaient commencé à surgir
dans mon esprit.
Les aventures d’Alice au pays des merveilles partent
du rêve d’une petite fille. Je comprends pourquoi tante
Elaine n’aimait pas les expressions de « Temps du Rêve »,
de « Dreamtime » ou de « Dreaming » pour parler de nos histoires, comme si c’étaient des choses inventées. Ces « histoires culturelles », comme elle les appelait, contiennent
toujours un message, une explication du monde qui nous
entoure, un rappel des valeurs importantes à respecter. Ce
n’est pas seulement une chose du passé, c’est aussi valable
pour le monde d’aujourd’hui.
Elle disait que parmi les centaines de langues aborigènes qui existaient, pas une n’avait un équivalent du mot
« temps ». Et quand on y pense, le mot dreamtime est un
mot anglais, ce n’est pas forcément la traduction exacte
d’une idée aborigène présente dans sa langue d’origine.
Souvent, il n’y a pas de mot pour décrire ce qu’on
ressent en anglais. Grief paraît trop pauvre pour saisir
tous les sentiments qui vous traversent quand on perd
quelqu’un. Hope ne dit pas toute la puissance de nos rêves,
et tragedy toute l’horreur des événements qui peuvent
frapper une vie. Ces mots-là vous mettent sur la bonne
voie peut-être, mais ils ne vont jamais vraiment au cœur
des choses. En fin de compte, l’anglais n’est pas une langue
si riche que ça, surtout pour parler de ce qu’on ressent —
le mot qui m’est venu à l’esprit, c’est « démuni ».
J’étais bien contente d’arriver enfin à l’hôtel — un
bâtiment de style Tudor, d’après Lionel. L’intérieur était
sombre, avec des poutres en bois et des petits recoins partout. J’ai traîné un peu en bas, en prétextant que j’avais
besoin de fumer une cigarette. Mais en fait je voulais parler à Lionel. Quelque chose me trottait dans la tête depuis
la veille au soir.
— J’espère que vous ne m’avez pas trouvée malpolie
hier, au restaurant de l’hôtel. Jasmine a trouvé que si.
Mais je vous avais entendu répondre aux sœurs de Boston
et je ne voulais pas que vous vous sentiez gêné d’avoir à
nous dire non.
— Bien sûr. Je comprends. Et je vous remercie. Mais
pour être tout à fait franc, je leur ai donné cette réponse
pour éviter de les vexer. Je ne pensais pas que vous m’entendriez. Me voilà puni pour mon mensonge, car j’ai manqué une chance de dîner en bien meilleure compagnie.
Je n’ai pas su quoi répondre à ça. J’avais l’impression
d’avoir bêtement laissé filer quelque chose. Mais j’étais
contente aussi de savoir que, sans ce quiproquo, Lionel
aurait préféré ma compagnie à celle de Celia et Nessa,
malgré toute leur éducation et leurs bonnes manières.
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En remontant dans la chambre, j’ai allumé les infos,
pour voir s’il y avait du nouveau, et je voulais aussi finir
d’écrire l’histoire du hibou, et peut-être les choses dont
je me souvenais au sujet des papillons de nuit. Mais je
ne sais pas pourquoi, je me sentais gênée d’écrire devant
Jasmine. J’avais besoin de bien me concentrer pour rassembler mes idées avant de les coucher sur le papier, sans
qu’elle me demande ce que je fabriquais.
Alors, comme je n’y arrivais pas, j’ai attrapé mon
livre de jardinage, ce qui était bien aussi, parce que ça
montrait à Jasmine que j’avais eu raison de l’acheter. J’ai
lu toute la partie où il était question de l’arrosage des
plantes — c’est mieux d’utiliser un arrosoir et de bien
arroser autour du pied et pas sur les feuilles parce que
ça peut leur donner des maladies. Il va falloir que je
m’achète un arrosoir. Et puis que j’installe un récupérateur, pour l’eau de pluie, qui est meilleure pour le jardin
que celle du robinet — dans mon carnet, j’ai écrit Arrosoir et Récupérateur.
Au moment où j’ai refermé mon livre, Jasmine a
remonté le son de la télévision. La bannière du journal
télévisé disait que Shona avait été frappée à mort. J’ai dit
à Jasmine que je descendais fumer une cigarette. Il faisait
bon dehors et ce n’était pas encore la nuit, alors qu’il était
déjà neuf heures passées. Frappée à mort. C’est encore pire
quand on pense vraiment à ce que ça signifie. Brittany a
reçu des coups si violents à la tête que les os de son crâne
étaient enfoncés. Il avait utilisé un marteau, un outil que
Jimmy avait laissé dans la maison. Heureusement, il y
avait d’autres preuves — la salive sur le mégot retrouvé
à côté du corps et sur le tee-shirt de Brittany —, sinon
tous les soupçons se seraient portés sur Jimmy. Les gens
avaient commencé à le pointer du doigt bien avant ça, et
sans aucune preuve.
Ce que je déteste le plus, c’est de penser à la frayeur
qu’a dû ressentir Brittany au moment où il l’a enlevée,
pendant que tout le monde dormait. On peut seulement
espérer qu’elle n’a pas trop souffert — le pire espoir qu’un
parent puisse avoir pour son enfant.
Vous ne pouvez pas savoir le nombre de gens qui
m’ont dit de tourner la page. Mais même dans l’éventualité où je pourrais un jour oublier, ce qui me paraît inimaginable, comment peut-on jamais se pardonner de ne
pas avoir su protéger son enfant, de ne pas l’avoir secouru
quand on aurait peut-être encore pu le faire ?
Alors que je pense à tout ça, un lapin passe. Il s’arrête
et me regarde. Sans peur. Juste de la curiosité. « Salut, toi »,
lui dis-je. Il paraît satisfait de cette réponse et reprend
sa route. Ce n’était pas un rêve, mais je sais que ce genre
de choses, surtout si je dis que le lapin m’a dit bonjour,
ce n’est même pas la peine de le raconter parce que personne ne me croira.
 
JASMINE
 
Il y a un échange dans Alice au pays des merveilles au
cours duquel la Chenille demande mollement à Alice :
— Qui es-tu, toi ?
Ce à quoi Alice répond :
— Je… je ne sais pas vraiment, madame, pour le moment.
Du moins, je sais qui j’étais quand je me suis levée ce matin,
mais je pense que, depuis, j’ai dû changer plusieurs fois15.
La Chenille qui devient papillon, c’est un peu un
mélange de Cendrillon et du Vilain Petit Canard : l’histoire séduisante d’une mutation en quelque chose de
magnifique, qui est encore invisible, caché profondément
à l’intérieur de soi, prêt à sortir.
La traversée des collèges d’Oxford m’a rappelé mon
premier jour sur le campus universitaire et les sentiments
ambivalents qui m’avaient envahie. J’étais à la fois heureuse et fière d’être la première personne de ma famille
à aller aussi loin, et submergée par la crainte irrationnelle
d’être refoulée, malgré mon dossier et ma lettre d’acceptation : comment pouvais-je être à la hauteur de cet
endroit ? Mais j’étais bien là, comme je l’avais toujours
imaginé. J’avais fait tout ce chemin depuis mon petit
patelin et j’allais enfin pouvoir me transformer, laisser
derrière moi Jazzie pour devenir Jasmine. Puis, avec Bex,
Annie et Margie, j’ai enfin trouvé des amies, et le sentiment d’être à ma place, d’être comprise.
Nous avons contourné le jardin botanique, traversé le
Magdalen College et sommes arrivés au bâtiment rond
qui abrite les trésors de la Bodleian Library. L’une de ses
quatre Grandes Chartes du treizième siècle était exposée, à côté d’un minuscule livre, le plus petit de la collection : un sermon sténographié, attaché par une chaîne en
argent pour éviter qu’il ne soit emporté par des rongeurs.
Qu’ils parlent de science, de religion, de droit ou
d’amour, les manuscrits de la bibliothèque, aussi impressionnants que ceux du British Museum, sont autant
de témoignages de la beauté de la langue écrite et de sa
capacité à traverser les décennies, les siècles et même, dans
de rares cas, les millénaires. En contemplant ces pages, où
chaque mot est un trésor, je comprends mieux pourquoi
le droit met autant l’accent sur l’écrit et sa permanence.
L’écriture a quelque chose de définitif. Une autorité
particulière.
Les livres ont été ma planche de salut, mon échappatoire, j’en suis bien consciente. Tante Elaine essayait
parfois de me rappeler qu’il existait plus d’une façon de
raconter une histoire, et qu’il peut y avoir plusieurs versions, plusieurs vérités. « Les silences sont aussi importants
que les mots », disait-elle souvent. Il ne faut pas oublier
ce qui ne figure pas dans les archives ou dans les livres
d’histoire — toutes ces choses qui ont été exclues, cachées,
délaissées.
Le droit attache plus de valeur et de crédibilité à
l’écrit qu’aux traditions orales. Mais la recherche a montré qu’on trouve dans les récits aborigènes la mémoire
d’événements remontant à plus de sept mille ans, quand
le niveau de la mer s’est élevé, ce qui signifie que cette
mémoire a été fidèlement transmise sur plus de trois
cents générations. Ces spectaculaires changements climatiques ont eu lieu dans le monde entier, mais il n’y a que
sur le continent australien que ces événements anciens
ont laissé une trace dans les histoires culturelles.
Au musée d’Histoire naturelle, la principale attraction était censée être le dodo. En voyant maman partir
à sa recherche avec Meredith et Cliff, j’ai décidé de suivre
Toni et Sam sur la piste de la Dame rouge de Paviland,
les vestiges d’un squelette découvert en 1823 au sud du
pays de Galles, teint d’ocre rouge et entouré de perles et
autres ornements. Les chercheurs de l’époque pensaient
qu’il s’agissait d’une femme enterrée durant l’Antiquité
romaine, deux mille ans plus tôt. Les progrès technologiques ont ensuite permis de dater précisément les ossements et les objets : ils remontent à trente-trois mille ans,
ce qui en fait l’un des plus anciens exemples de sépulture
cérémonielle en Europe de l’Ouest. Et il s’est avéré qu’il
s’agissait d’un squelette masculin.
La Dame rouge a montré que la science occidentale
charriait son lot de préjugés et de conjectures biaisées.
Et dans le fait même de collecter et conserver non seulement des objets mais aussi des restes humains, il y a
quelque chose d’intimement lié au processus colonial —
à cette idée qu’il est légitime de prendre, de renommer,
de cataloguer et de conserver au nom de l’avancement
d’un certain savoir. Les musées sont remplis de collections
issues de ces conquêtes.
Tout en appréciant la compagnie de mes nouvelles
copines, j’avais soudain l’impression d’étouffer, dans ce
musée. Quand tante Elaine en parlait, notre culture nous
semblait vivante — la couture des manteaux en peau
d’opossum, le tressage des fibres, la peinture, l’art de
conter les histoires. Toutes ces choses étaient pour nous
pleines de vie, de souffle. Ce n’étaient pas des reliques
figées dans le temps, comme ici. J’aurais dû m’imprégner
davantage du savoir de tante Elaine. Il était là, juste sous
mon nez pendant toutes ces années. Ce n’est pas le genre
de sagesse qu’on trouve dans l’enceinte d’une université.
Et c’est à présent comme un trésor sous verre. Je ne peux
plus vraiment le toucher, je dois le chercher dans les
interstices, les silences.
J’ai toujours attaché beaucoup d’importance à mes
études, et à juste titre. Je chéris les livres et tout ce qu’ils
m’ont appris de la condition humaine dans d’autres
cultures, à d’autres époques. Mais je n’ai pas eu la même
attitude vis-à-vis du savoir de tante Elaine. Elle était là et
je prenais tout ça pour acquis, sans trop m’y intéresser. Et
maintenant, ce savoir est en train de m’échapper et je n’ai
pas de musée où le conserver.
J’ai traversé la galerie et j’ai emprunté les escaliers
menant aux vitrines de papillons. J’ai observé leurs ailes
veloutées, épinglées sous verre, et tout ce que j’ai ressenti,
c’était de la tristesse. On prend la vie d’un être vivant
et on l’expose, parce qu’on se sent en droit d’en absorber le savoir, de le posséder. Les scientifiques estiment
qu’à l’heure actuelle entre cent cinquante et deux cents
espèces de mammifères, d’insectes, d’oiseaux et de plantes
disparaissent quotidiennement. C’est presque mille fois
supérieur au taux d’extinction naturel. À quoi sert tout ce
savoir accumulé s’il ne nous donne aucune sagesse ?
À notre façon, Bex, Annie, Margie et moi, nous avons
acquis des outils pour changer la manière dont l’histoire
est racontée et dont la justice et le droit nous traitent.
Même dans le secteur financier, Margie dit qu’il faut
davantage de comptables et de conseillers financiers aborigènes. Et que tant qu’à faire, autant créer des cabinets
aborigènes et passer par eux que de donner notre argent
aux Blancs.
Bien sûr, quand j’ai commencé mon cursus, certains
contenus étaient inclus dans le programme — l’étude des
titres fonciers autochtones, les enquêtes sur les décès des
Aborigènes en détention et la déclaration des Nations
unies sur les droits des peuples autochtones. Il y avait
même une option qui s’appelait « peuples autochtones
et droit ». Mais les histoires de tante Elaine renfermaient
elles aussi tout un système juridique. Elles contenaient
un ensemble de règles, un code de conduite, des valeurs
et des principes moraux qui n’avaient pas besoin d’être
remodelés pour rentrer dans des cases occidentales, avec
leurs concepts et leurs catégories.
Une fois que je suis entrée à la fac, j’ai mis tout ça de
côté. J’étais prête à accepter l’idée que le savoir occidental
et son mode de fonctionnement étaient la seule chose qui
comptait vraiment. Le simple fait d’intégrer des institutions auxquelles mes parents n’avaient pas eu accès était
en soi un acte décolonial. Mais il me manquait quelque
chose. Si je devais recommencer mes études maintenant,
j’adopterais une autre attitude et je me poserais d’autres
questions.
En regagnant la sortie du musée, je suis tombée sur
Meredith qui m’a dit que maman était sortie fumer. Le
temps que je la rejoigne, c’était déjà le moment de repartir vers notre prochaine étape, l’église Saint Michael at the
North Gate. Toni, Sam et moi avons grimpé les quatre-vingt-seize marches de sa tour saxonne, l’une des plus
anciennes d’Oxford, d’où on avait vue sur la ville et la
campagne environnante. En redescendant, nous avons
admiré les trésors de l’église, dont sa Sheela-Na-Gig, une
petite sculpture en bas-relief d’une silhouette féminine,
symbole de fertilité.
— Elle a l’air tellement… a commencé Toni.
— Féconde, a complété Sam. Comme si elle était faite
pour tomber enceinte.
— Peut-être un rappel du pouvoir des femmes, ai-je
suggéré en pensant à ce que tante Elaine disait du business
respectif des femmes et des hommes dans notre culture.
Elle expliquait que le rôle des femmes et celui des
hommes étaient différenciés, ce qui ne signifiait pas pour
autant que l’un était supérieur à l’autre. Mais que leurs responsabilités et leurs forces étaient différentes. Les femmes
collectaient près de quatre-vingts pour cent de la nourriture, elles avaient donc leur propre pouvoir économique.
Quand tout ça a été observé d’un point de vue occidental, par des anthropologues masculins, le rôle des femmes
a été considéré comme inférieur, et les sites sacrés des
femmes comme moins importants — ce qui fait qu’ils ont
été moins protégés. Tante Elaine était la femme la plus
âgée de notre ville. Aucun homme n’aurait remis en question son autorité, et pour cela elle n’avait pas besoin de
toge, de bureau ni de titre, à l’exception de celui de « tatie ».
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La famille de Lewis Carroll était pauvre, mais c’étaient
des gens intelligents et cultivés. Il était entouré de dix
frères et sœurs, qu’il aimait amuser avec des tours de
magie, des spectacles de marionnettes, des jeux de cartes
et un journal familial rempli de nouvelles, d’énigmes
et de devinettes. Il aurait peut-être apprécié l’univers
de Frog Hollow, peuplé d’enfants qui inventaient leurs
propres jeux. En 1854, brillamment diplômé en mathématiques, il s’était vu offrir un poste de tuteur, à la condition qu’il reste vivre sur le campus en menant une vie de
célibataire. Il avait vécu au Christ Church College jusqu’à
sa mort en 1898. Au fil des années, il avait fini par devenir
un vieillard acariâtre, connu pour ses nombreuses lettres
de remontrances — qu’il s’agisse de la manière dont sa
nourriture était cuisinée, la quantité de lait qu’on lui
allouait ou l’heure de la levée postale.
Cela ne devait pas plaire aux adultes, mais il a toujours
su s’attirer l’affection des enfants, avec lesquels il semblait
plus à son aise. Sa relation avec Alice Liddell, la fille du
doyen de Christ Church, a beaucoup fait jaser en raison
du succès littéraire qu’elle a inspiré.
— Un vieil homme qui emmène des petites filles au
bord de la rivière, a dit Sam, ça ne passerait plus, de nos
jours.
— Les temps ont changé, ai-je remarqué.
— Dieu merci, a conclu Toni.
— À mon avis, Lewis Carroll n’était pas très net, a dit
Sam.
Toni a hoché la tête.
À la publication d’Alice au pays des merveilles, en 1865,
la véritable Alice était adolescente. Elle n’a jamais voulu
admettre qu’elle avait été la muse de Lewis Carroll jusqu’à
ce qu’un jour, à un âge déjà avancé, elle se décide à vendre
le manuscrit qu’il lui avait offert. Rien ne révèle des sentiments immoraux à son égard de la part de l’écrivain.
Dans son journal intime, il fait plus souvent référence au
frère aîné d’Alice, Harry, qu’il semble apprécier davantage.
Le 4 juillet 1862, le jour où il commence à écrire les aventures d’Alice, son journal n’évoque même pas l’histoire.
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Plus tard dans la journée, après le passage par Binsey
Church et Godstow, sur les traces du fameux pique-nique
qui a vu naître les aventures d’Alice, j’ai repensé aux
soupçons de Toni et Sam envers l’écrivain. Il est normal
qu’on considère l’histoire de cette relation à travers notre
regard actuel. Mais à l’époque, personne ne semble s’être
préoccupé de l’attention de Charles Dodgson pour Alice
— on s’offusquait davantage des sentiments qu’il aurait
nourris pour sa gouvernante. Alice elle-même a toujours
parlé de lui avec affection.
La famille de Charles, soucieuse de protéger sa réputation, n’a jamais trouvé à redire à ses interactions avec les
enfants, mais s’est donné beaucoup de mal en revanche
pour effacer les traces des relations qu’il aurait pu avoir
avec des femmes plus âgées que lui.
Ironiquement, cela a donné l’impression que Charles
avait quelque chose à cacher. À partir de 1858, plusieurs
volumes de son journal intime sont manquants, et il ne
reprend qu’en 1862. Il évoque alors des faiblesses et des
transgressions, ce qui a pu laisser penser que les volumes
manquants contenaient des éléments compromettants.
Il se montre souvent préoccupé par les sentiments qu’il
éprouve à l’égard des femmes, et se sent à l’abri des tentations lorsqu’il est en présence d’enfants. Il ne semble
jamais avoir craint de développer des sentiments inappropriés à leur égard. Il vivait à une époque préfreudienne,
où le refoulement sexuel était une aspiration, et où
le contrôle du corps et la pureté étaient perçus comme
une vertu. Dans la société victorienne, les enfants étaient
considérés comme asexués et ne représentaient pas un
danger moral.
En regardant maman s’endormir à côté de moi, dans le
bus, j’ai songé à l’absurdité des secrets de famille. J’ai vécu
dans une ville où les ragots étaient partout, comme l’air
qu’on respire, et où les gens, quoi qu’il arrive, avaient leur
opinion — généralement négative — sur ma famille. « Ta
mère est une meurtrière », elle est « pas nette ». Certains
des sujets dont on ne parlait jamais entre nous, comme
l’alcoolisme de ma mère, étaient connus de tout le monde.
Il y a des choses qu’on ne peut pas cacher. Au moindre
silence, les suspicions et les jugements à l’emporte-pièce
viennent combler les vides.
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Au dîner, j’ai pris place entre maman et Cliff.
— Jasmine, j’ai repensé à ce que vous m’avez dit au
sujet de votre affaire, a dit Cliff. Vous avez dit que la jeune
fille, votre cliente, avait fini par être replacée sous l’autorité de sa mère ?
— Oui, à l’âge de onze ans. Et presque immédiatement
sa mère a commencé à la prostituer.
— Mais lorsqu’elle avait été placée sous tutelle, toute
petite, il y avait déjà eu des abus sexuels dans sa famille,
n’est-ce pas ? Il me semble que vous aviez mentionné
qu’elle avait des maladies vénériennes, non ?
J’ai hoché la tête.
— Avez-vous songé à intenter une action en justice ?
— Malheureusement, je suis à peu près certaine que
la mère et tous les hommes qui ont payé pour avoir des
relations sexuelles avec ma cliente ne seront jamais jugés.
— Je pensais plutôt aux services de la protection de
l’enfance. Ils savaient, mais ils ont pris la décision de la
rendre à sa mère. Ils ont sciemment rompu leur devoir de
protection.
J’ai un moment réfléchi à cette idée. Une action en justice pourrait permettre à Fiona d’obtenir des compensations financières, ce qui lui serait d’un grand secours lorsqu’elle finirait par sortir de prison. Jusqu’à la fin de ses
jours, elle aurait besoin de lourds soins psychiatriques, ce
qui aurait un coût. Et sans prise en charge adaptée, elle
risquerait de repasser à l’acte.
Cliff avait peut-être raison. Par leur négligence, les
services sociaux avaient contribué à l’enchaînement des
événements, même s’ils n’étaient pas les seuls fautifs dans
l’histoire.
De retour dans la chambre, tandis que maman lisait
son livre, j’ai commencé à réfléchir à la façon dont je
pourrais m’y prendre pour présenter l’idée à ma direction. M’autoriserait-on à engager une procédure au sein
de l’aide juridictionnelle ou faudrait-il que je m’adresse à
un cabinet privé ?
Puis j’ai vu que Leigh-Anne m’avait envoyé un message. Elle demandait comment ça se passait avec maman,
et tout à coup je me suis sentie coupable. Pourquoi
n’étais-je pas allée chercher le dodo avec elle ? Et voir les
papillons ? Toni et Sam étaient sympas, mais je ne les
reverrais jamais. Qu’est-ce que je fabriquais ?
À la télévision, le journal a annoncé les résultats de
l’autopsie de Shona, qui révélait des coups mortels.
Maman a dit qu’elle sortait fumer une cigarette, et j’ai
à peine eu le temps de dire ouf qu’elle avait déjà refermé
la porte. Quand le reportage a commencé à repasser, je
me suis levée pour éteindre avant de me mettre au lit. Je
crois que jamais je ne pourrai éprouver de clémence pour
un prédateur sexuel. L’un d’eux a tué ma sœur et détruit
ma famille. Il a drogué ma mère — son mode opératoire
habituel — et attendu que tous les invités soient partis
pour revenir dans la maison enlever ma sœur.
Il n’a pas débarqué de nulle part. Il a d’abord développé un lien avec ma mère, l’a manipulée, lui a vendu de
l’herbe. Je sais par mon travail que la plupart des pédocriminels ne sont pas des étrangers qui se cachent dans les
parcs ; le plus souvent, il s’agit de membres de la famille —
comme le montre l’exemple de Virginia Woolf — ou de
personnes qui occupent des postes de confiance — chez
les scouts, à l’église, dans les écoles —, ce qui leur offre un
accès plus facile aux enfants. Les prédateurs se montrent
souvent aimables et enjôleurs, capables de convaincre des
parents de leur confier leurs enfants. Et après avoir manipulé les parents et persuadé les victimes de garder leur
secret pour elles, ils savent mieux que d’autres se jouer des
psychologues. Il n’est pas rare de trouver dans leur dossier
que ce sont des « prisonniers modèles » — une mention
qui a toujours éveillé ma méfiance.
Au début, Freud pensait que les abus sexuels étaient
très répandus. Il en recueillait de nombreux témoignages
et était frappé par leur fréquence chez des femmes issues
de milieux aisés, qui évoquaient des abus commis par leur
père, leur oncle ou d’autres parents ou amis de la famille.
Il a alors voulu se pencher sur le traumatisme de l’inceste.
Puis il s’est éloigné de cette idée pour élaborer sa théorie
de la « séduction », selon laquelle les femmes imaginaient
ces abus, ouvrant dès lors la voie, durant tout le siècle suivant, à la mise en doute systématique des victimes.
On connaît moins bien le travail remarquable de
la fille de Freud, Anna, sur l’idée du refoulement et sur
ce qui se produit lorsqu’on laisse les non-dits s’installer.
Elle a développé le concept des mécanismes de défense
— refoulement, déni, projection, rationalisation, intellectualisation, formation réactionnelle et régression. Tout
ce qu’on développe pour empêcher certaines choses de
remonter à la surface. Elle écrivait que les symptômes ne
sont pas les mêmes chez les enfants et les adultes, contribuant à faire émerger le champ de la psychanalyse infantile. Je me suis familiarisée avec son travail en préparant
la défense de Fiona, qui montrait des signes de troubles
dissociatifs de l’identité, fruit des mécanismes de survie
qu’elle avait enclenchés pour faire taire ses souvenirs. Plus
un enfant est intelligent, plus les mécanismes élaborés
sont sophistiqués. Il peut s’agir d’un élève studieux, qui
parvient à masquer tout ce qu’il traverse sans que personne ne soupçonne, de l’extérieur, le traumatisme qui le
ronge.
J’ai éprouvé du soulagement en entendant la porte
s’ouvrir. Maman était bien rentrée. J’étais trop fatiguée
pour descendre la chercher cette fois-ci. J’ai gardé les yeux
fermés en faisant semblant de dormir. Une multitude
d’images ont bientôt envahi mon esprit : papillons épinglés, griffures sur les bras de Fiona, petits détails de la vie
des gens, enfouis dans les dossiers.

15 Traduit de l’anglais par Laurent Bury, Paris, Librairie générale française,
2009, p. 86.
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En arrivant ce matin, j’étais surprise de voir que les
sœurs de Boston étaient déjà dans le bus, mais il se trouve
que Lionel avait fait exprès de leur donner une mauvaise
heure. Apparemment, le professeur était dans la confidence, et pour une fois il allait dans le sens de Lionel plutôt que contre lui. Ça lui a fait gagner un point dans mon
estime.
Brett nous a emmenés à Stratford-upon-Avon, où a
vécu Shakespeare, ce qui explique aussi pourquoi le professeur Finn ne voulait pas être en retard. Le bus s’est
arrêté à un endroit où il y avait des maisons à colombage
avec des toits de chaume, et je me suis souvenue que
c’était ce qu’on appelle le style Tudor.
Il y avait des autocars partout et des flots de touristes
dans les rues. La maison qu’on est allés visiter était bondée
en plus d’être petite, alors on était soulagés de sortir dans
le jardin. Il y avait des herbes aromatiques et des fleurs, en
particulier des rosiers qui m’ont rappelé tante Elaine.
Le professeur Finn était déçu que la ville soit aussi touristique.
— Il faut sans doute se réjouir de l’intérêt que suscite
le Barde, a-t-il dit quand même.
Lionel et moi avons hoché la tête pour l’encourager à voir le bon côté des choses. J’ai préféré ne pas lui
faire remarquer que beaucoup des gens qui venaient
ici étaient probablement comme moi : j’ai déjà lu des
extraits de Shakespeare à l’école, mais j’ai plus ou moins
oublié, et pour ma part il y a très peu de chances que je
m’y replonge. Lionel a dit que Shakespeare avait inventé
beaucoup de mots — comme lonely (solitaire), critic ou
lacklustre (terne) —, des mots dont on aurait tendance
à croire qu’ils existent depuis longtemps, mais en fait,
si vous les aviez prononcés avant l’époque de Shakespeare, sans doute que personne ne vous aurait compris.
Et Shakespeare aimait aussi ajouter des « un » devant des
mots qui existaient déjà : undress, unearthly, uncomfortable.
C’est très joli tout ça, mais je vois bien que moi, quand
j’emploie un terme pour un autre ou quand je me trompe
d’expression, les gens voient ça beaucoup plus comme
une erreur que comme une invention. Mais évidemment,
quand on écrit des choses que beaucoup de monde lit, ça
ne fait pas le même effet.
Lionel a aussi mentionné quelques expressions
qu’on utilise souvent et qui viennent de Shakespeare :
par exemple good riddance (bon débarras), love is blind
(l’amour rend aveugle), heart of gold (avoir un cœur en
or) ou too much of a good thing (il ne faut pas abuser des
bonnes choses). J’en ai noté quelques-unes dans mon carnet — et ça m’a fait sourire de penser à toutes les fois où
j’ai cité Shakespeare sans le savoir.
Dans le jardin de Nash’s House, où les derniers descendants directs de Shakespeare ont vécu, il y avait beaucoup
de petits arbustes bien taillés pour former des motifs —
qu’on appelle apparemment des « nœuds », d’où le nom
de « jardin à nœuds », ou knot garden. Dans mon carnet,
j’ai marqué knot garden, not not garden, parce que knot et
not se prononcent pareil. Au milieu des arbustes se trouvaient des fleurs jaunes, roses et rouges. Lionel nous a
expliqué que dans un jardin à nœuds on réalisait une
sorte de dessin avec les plantes à l’intérieur d’un carré et
avec pas mal de plantes aromatiques pour que ça sente
bon. J’espère qu’ils parlent des plantes aromatiques dans
mon livre, sinon j’en achèterai un autre ou j’essaierai de
me renseigner sur Internet.
En marchant dans les allées, je me suis retrouvée à
côté du professeur Finn et j’en ai profité pour lui dire
que j’étais contente d’en avoir appris un peu plus sur cet
endroit. Même quand quelqu’un vous agace la plupart du
temps, ça ne coûte pas grand-chose de faire un geste, et
parfois ça peut faire une différence.
On a remonté la rue jusqu’à une maison qui s’appelle
Anne Hathaway’s Cottage, comme l’actrice, mais en fait
c’était le nom de la femme de Shakespeare et l’endroit
où elle vivait avant leur mariage. Le jardin était plus sauvage, moins ordonné que celui avec les « nœuds ». Il avait
des fleurs jaunes et blanches, et seulement quelques
arbustes taillés, et puis un verger et des sculptures. Cette
fois-ci, la personne à laquelle je me suis adressée était
un vrai jardinier. Je lui ai parlé de mon projet de jardin et des rosiers de tante Elaine que je voulais déplacer,
et il m’a gentiment donné quelques conseils et souhaité
bonne chance.
Pendant ce temps-là, Jasmine était partie de son côté
avec Sam et Toni, et Cliff et Meredith avaient disparu.
J’étais coincée avec le professeur Finn, sa femme et les
sœurs de Boston, mais heureusement il y avait aussi Lionel, alors ça allait. Lionel nous a dit que le nom de Shakespeare avait été écrit de plusieurs façons, et le professeur a
ajouté qu’on n’avait pas de portrait de lui.
— C’est quand même étrange que Shakespeare soit si
célèbre et qu’on en sache aussi peu sur lui, ai-je dit.
Tout le monde a hoché la tête, ce qui n’était pas désagréable, pour une fois.
Puis Brett est arrivé avec le minibus. En attendant les
autres, Lionel nous en a raconté un peu plus : pendant
sept ans, Shakespeare a plus ou moins disparu, en tout cas
personne ne sait ce qui lui est arrivé.
— Plusieurs théories existent : il serait devenu boucher, ou gantier comme son père, ou bien il serait tombé
amoureux. Quelle explication vous semble la plus probable, professeur ?
Les sœurs de Boston se sont tournées vers le professeur,
en s’attendant sans doute à quelque chose de très savant,
et je me suis dit que, décidément, ce Lionel était un
gentleman.
— Eh bien, pour être tout à fait exact, il y a eu deux
périodes d’absence, a dit le professeur. La première, entre
la fin de sa scolarité en 1578 et son mariage en 1582. Mais
c’est sa deuxième disparition qui est la plus mystérieuse,
en 1585. À l’époque, il avait une épouse et trois enfants,
et on ne retrouve pas sa trace avant 1592, date à laquelle
il jouait dans une compagnie de théâtre londonienne.
L’explication la plus probable, à mon humble avis, c’est
qu’il est d’abord parti enseigner dans une école, puis
qu’il a peut-être travaillé dans une compagnie de théâtre
ambulante — mais ce n’est qu’une hypothèse.
— Alors vous ne souscrivez pas à la théorie selon
laquelle il aurait cherché à échapper à la justice pour une
affaire de braconnage ? a demandé Lionel.
— Ça me paraît très peu vraisemblable. Tout comme
l’hypothèse selon laquelle il aurait vécu avec une famille
catholique durant cette période. Quant à l’idée qu’il serait
devenu soldat, pourquoi pas ? Mais c’était avant tout un
grand homme de lettres. L’enseignement puis le théâtre
me semblent fournir les réponses les plus logiques, à
défaut d’être les plus romantiques.
Lionel a adressé au professeur Finn un hochement de
tête respectueux.
Jasmine est montée dans le bus avec Sam et Toni, et a
repris sa place à côté de moi. Meredith et Cliff n’étaient
toujours pas là, mais il était encore tôt. Je ne pouvais pas
m’empêcher de penser au mystère de ces sept années
de disparition. Ça fait beaucoup de temps passé dans la
nature. Il m’arrive de me réveiller le matin sans pouvoir
me rappeler ce que j’ai fait la veille au soir, mais disparaître
aussi longtemps, ça semble impossible aujourd’hui, surtout avec Internet et tout ce que les gens affichent de leur
vie privée. Avant tout ça, c’était plus facile de se mettre en
retrait, d’avoir des moments de silence dans sa vie.
Une fois Meredith et Cliff arrivés, nous sommes repartis pour Eastwood, comme Clint. Tout le monde était
encore en train de parler de cette histoire de lit et de testament de Shakespeare, et je n’écoutais que d’une oreille,
mais tout à coup le professeur Finn a dit quelque chose
qui m’a piquée au vif :
— Il faut tout de même reconnaître qu’aucune autre
culture n’a produit de Shakespeare.
Et j’avais envie de répondre : oui, peut-être, mais
aucune autre culture n’a produit de tante Elaine non
plus. Pourquoi certaines personnes ont-elles toujours
besoin de faire ce genre de comparaisons ? C’est exactement ce que faisait mon père. Il n’arrêtait pas de dire que
les Aborigènes étaient restés à l’âge de la pierre et qu’ils
n’avaient jamais inventé la roue. Je me souviens très bien
de ce reportage, à la télé, qui montrait toutes les inventions chinoises, comme le papier, la soie, l’imprimerie, la
poudre à canon et la brouette. Je m’étais dit que toutes ces
choses, les ancêtres de mon père ne les avaient pas créées,
à moins qu’il n’y ait eu un Chinois quelque part dans son
arbre généalogique.
Quand une civilisation peut se maintenir en vie pendant plus de soixante mille ans, comme celle de ma mère,
comment peut-on partir du principe qu’on n’a rien à en
apprendre ? Ces histoires de comparaisons et de classements, ça me paraît stupide. Tante Elaine disait toujours
qu’il fallait essayer de voir le meilleur côté des gens, et je
trouve ça beaucoup plus utile de voir les choses comme ça.
Décidément, je pense beaucoup à tante Elaine depuis
le début du voyage, presque plus qu’à Jimmy en fin de
compte. Vous vous demandez peut-être pourquoi nous
ne sommes pas restés ensemble, lui et moi ? Mais ça,
c’est encore une autre histoire, et je ne suis pas sûre d’être
capable de l’expliquer. Pas plus que la raison pour laquelle
les marées suivent les mouvements de la Lune.
Si je n’étais pas tombée sur Jimmy ce jour-là, je n’aurais
sans doute jamais cru en l’amour. Sa famille m’a montré
une autre façon d’être. Ça n’a pas tout guéri, mais c’était
mieux que ce qui me serait arrivé si j’avais pris le train
pour la ville, à même pas quinze ans, sans un sou en
poche. Il y a fort à parier que ça n’aurait pas bien tourné.
On est restés vivre un moment chez sa mère, Nancy.
Mais quand Brittany est née, puis que j’ai été enceinte
de Leigh-Anne, mum Nancy a fait les papiers pour qu’on
obtienne un logement social. Par chance, on nous a attribué une maison deux numéros après la sienne. Il faut dire
que peu de gens voulaient vivre à Frog Hollow. Mais pour
nous, ça ne pouvait pas tomber mieux.
C’est après l’arrivée de Jasmine que ça s’est tendu entre
Jimmy et moi. On a eu une terrible dispute — il ne supportait plus que je boive, et vice versa. On était jeunes,
têtus, on avait déjà trois enfants, les soucis qui vont avec,
et jamais assez d’argent. C’était Brittany qui nous avait liés
l’un à l’autre, et il était sans doute inévitable qu’avec sa
disparition tout finisse par se déliter.
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Le minibus s’est arrêté devant un grand bâtiment en
briques rouges où se trouvaient les bureaux de la mine
d’Eastwood, qui était la principale industrie du coin autrefois. Je ne savais pas grand-chose de ce D.H. Lawrence, à
part le fait que ses livres ont beaucoup choqué à l’époque.
Maintenant je sais que son père était mineur et qu’il a vécu
les vingt-trois premières années de sa vie dans cette ville.
Brett nous a déposés devant la maison où Lawrence est
né, et qui est devenue un musée. Il y a une cuisine et une
buanderie comme autrefois, pour qu’on voie comment
les gens vivaient au quotidien. On peut vite oublier tout
ça. Par exemple, ils expliquent que la lessive était faite le
lundi, parce que comme la mine fermait le dimanche,
c’était le jour où il y avait le moins de suie dans l’air. Kiki
aurait aimé voir comment les choses ont évolué. Je me
suis dit que je demanderais à Jasmine si on pouvait la rappeler dans la soirée sur son ordinateur, pour lui raconter
ce qu’on avait vu.
On a ensuite remonté la rue principale, et Lionel nous
a remis une carte avec une ligne bleue qui traçait le parcours qu’on allait suivre dans le centre-ville. Comme personne ne faisait attention à moi en regardant sa carte, je
me suis éclipsée dans un bureau de tabac pour acheter des
cigarettes. Et puis j’en ai profité pour faire d’autres provisions. Heureusement, mon sac est assez grand pour tout
cacher dedans.
J’étais fatiguée à force de marcher, alors j’ai décidé d’aller directement à la fin de la boucle et d’attendre l’arrivée
des autres. J’ai trouvé un banc où m’asseoir à un arrêt de
bus, et je me suis mise à repenser à Jimmy. Je reconnais
qu’on buvait trop à l’époque. Ça me permettait d’oublier,
de me sentir de meilleure humeur. Même si le lendemain
j’étais assommée de fatigue, j’avais besoin de retrouver
cette sensation d’engourdissement, de flottement. Et puis
j’ai commencé à prendre d’autres choses en plus de l’alcool. Jimmy savait qu’il y aurait des gens qui fumaient du
cannabis, à la fête. Il ne voulait pas que les filles soient en
contact avec ça, et il avait raison.
Je les ai amenées chez lui, mais il a dit qu’il fallait que
j’assume mes responsabilités. Et donc je les ai gardées,
même si j’étais furieuse contre lui. J’ai dit à tout le monde
que ce serait une soirée sans herbe, et je n’ai rien pris ce
soir-là. Les filles passaient d’abord. Il y avait beaucoup
d’autres enfants avec leurs parents, et la plupart des gens
buvaient ou fumaient du tabac. Mais une personne a glissé
de la drogue dans mon verre, comme la police a fini par le
comprendre. Les indices découverts près du corps de Brittany leur ont permis de retrouver la trace du meurtrier :
c’était quelqu’un que je connaissais parce qu’il m’avait plusieurs fois amené du cannabis quand les filles n’étaient pas
à la maison, et j’ai fait l’erreur de l’inviter à la soirée.
Vous imaginez bien comme je me suis sentie coupable. Pendant longtemps j’ai pensé que Jimmy ne pourrait jamais me pardonner. Ça m’a bouffée de l’intérieur.
Mum Nancy a été indulgente avec moi, ce qui m’a beaucoup aidée. Mais pour les sœurs de Jimmy, tout était de
ma faute. Un matin, quand j’étais au plus bas, Kiki m’a
dit que ce n’était pas à moi que Jimmy en voulait, c’était à
lui-même. Je lui ai toujours été reconnaissante de m’avoir
dit ça.
Le fil de mes pensées s’est brusquement interrompu
au passage du professeur Finn devant le banc où j’étais
assise. À ma grande surprise, il m’a demandé s’il pouvait
se joindre à moi et il s’est assis sans me laisser le temps de
répondre. J’ai souri.
— Vous appréciez la visite ? lui ai-je demandé, parce
que c’est le genre de question un peu générale qu’on pose
pour être poli.
— Oui, enfin j’espérais que ça me donnerait une nouvelle perspective, voyez-vous. J’espérais voir des choses que
je pourrais raconter aux étudiants pour mettre un peu de
vie dans mes cours. Ils sont de plus en plus jeunes, et moi
de plus en plus vieux. Il y a un fossé qui nous sépare à présent. J’ai l’impression d’être un peu comme ce vieux Lewis
Carroll, qui avait du mal à se connecter à la société de son
temps. Les étudiants d’aujourd’hui ne sont pas faciles. Ils
partent du principe que nous devons adopter leur vision
du monde au lieu de se dire que quelqu’un comme moi a
peut-être — qui sait ? — quelque chose à leur apprendre.
J’ai hoché la tête d’un air compatissant. Je sais l’effet que ça fait quand les gens pensent qu’ils n’ont rien à
apprendre de vous. Nessa et Celia sont arrivées à leur tour.
— Professeur, a dit Celia, nous étions en train de discuter des mérites de l’écriture de D.H. Lawrence et je me
demandais ce que vous en pensiez.
— Merci pour la conversation, m’a dit le professeur en
se levant — ce qui était un peu étrange puisque je n’avais
pratiquement rien dit, mais il semblait avoir passé un bon
moment.
Celia a pris le professeur par le bras et ils se sont mis
en chemin vers le minibus. Nessa leur a dit qu’elle avait
besoin de s’arrêter quelques minutes, mais ils n’avaient
pas l’air de l’entendre. Elle s’est assise à côté de moi en
soupirant et a regardé sa sœur s’éloigner. C’était bien la
première fois que je les voyais séparées l’une de l’autre.
— Elle a payé notre voyage, et je sais que c’est très
généreux de sa part, mais il y a une différence entre
accompagner quelqu’un et être son esclave, a lâché Nessa.
Il faut toujours qu’elle me donne des ordres.
J’ai failli lui parler de Kiki, juste pour expliquer que je
comprenais — même si je sais que quand elle me commande, c’est sa façon à elle de veiller sur moi.
— Je ne peux pas vous dire comme cette femme me
maltraite, a poursuivi Nessa. Surtout quand elle essaie
de me faire de l’ombre devant le professeur. Mais je crois
qu’il me préfère, vous ne pensez pas ?
J’ai hoché la tête en souriant.
Tandis que Nessa s’éloignait, la femme du professeur
est apparue. C’est drôle comme on a l’habitude de la voir
avant tout comme « la femme du professeur ». Il monopolise tellement l’attention, on ne remarque même plus
les personnes qui l’entourent. Je me suis promis intérieurement d’essayer de ne plus lui coller cette étiquette de
« femme de ».
— Bonjour, Helen, ai-je dit. Vous venez de rater votre
mari.
Elle s’est assise à côté de moi.
— Je suppose que Celia et Nessa étaient avec lui ?
J’ai hoché la tête, en m’attendant à ce que ça l’agace ou
que ça l’attriste.
— Ça lui fait du bien, cette attention, a-t-elle dit. Il a eu
tellement de soucis au travail, avec tous les changements
qu’ils imposent. Ce n’est pas évident de rester à la page.
Autrefois c’était tellement facile pour les vieux hommes
blancs comme lui. Mais maintenant, eh bien, les universités veulent davantage de femmes et de gens issus des
minorités, et ça lui met une vraie pression. Les étudiantes
d’aujourd’hui attendent qu’on leur parle des femmes écrivaines. Et franchement, je les comprends tout à fait. Mais
c’est dur pour Oscar de s’adapter. Difficile de changer, à
son âge.
Il faut vraiment qu’elle l’aime pour être autant à
l’écoute de ses besoins. C’est le genre de femmes dont on
oublie trop vite les qualités.
— Bon, je ferais mieux d’aller le rejoindre, a-t-elle dit
en se levant.
Puis ça a été au tour de Meredith, Cliff et Lionel. Ces
derniers étaient en pleine discussion et n’ont même pas
remarqué que Meredith s’arrêtait.
— Dieu sait que je l’aime, mais quand il se met à parler justice, je fatigue vite, a-t-elle dit en s’asseyant à côté de
moi.
— Ça fait plaisir de voir un couple qui s’entend aussi
bien, après toutes ces années.
— Ça ne fera que trois ans en octobre. On est encore
de jeunes amoureux ! Quand mon ex-mari est mort d’une
crise cardiaque, il se trouve que c’est Cliff qui s’est occupé
des droits de succession. Deux ans plus tard, il a quitté sa
femme et on s’est mariés. Il n’est jamais trop tard pour
s’embarquer dans une nouvelle histoire d’amour.
Elle m’a adressé un clin d’œil en se relevant.
Souvent, quand on regarde les gens, on croit savoir des
choses, mais en fait on ne sait rien. On ne regarde que le
petit bout de l’iceberg, si on peut dire.
J’étais sur le point de me lever à mon tour quand
Toni, Sam et Jasmine sont arrivées. Ça m’a fait sourire de
voir que les plus jeunes étaient à la traîne. Elles étaient
en grande conversation, et c’est Toni qui m’a aperçue la
première. Jasmine m’a tendu la main pour m’aider à me
lever, mais elle s’est aussitôt remise à parler avec Sam.
— J’aime beaucoup la façon dont vous vous habillez,
ai-je dit à Toni.
Quelqu’un qui fait autant d’efforts apprécie sans doute
qu’on les remarque. Aujourd’hui elle portait une robe
noire évasée dans le bas, avec des petits motifs ananas.
— J’ai hésité à me lancer dans la mode, mais j’aime
trop la poésie. Et Sam m’encourage beaucoup. Elle aussi
essaie d’écrire. Elle espérait obtenir une promotion pour
s’y consacrer davantage, il y a quelques mois, mais elle
s’est fait voler la vedette, encore une fois. Un spécialiste
de Philip Roth passera toujours devant une chercheuse en
littérature féministe.
Toni a levé les yeux au ciel, et j’ai souri, comme si je
voyais très bien de quoi elle parlait, mais je comprenais
surtout que Sam avait traversé une période difficile et que
Toni avait de la peine pour elle — et c’était peut-être le
plus important.
Une fois remontée dans le minibus, je me suis souvenue que tante Elaine nous disait souvent que les gens se
confiaient naturellement à elle. Ils venaient la trouver et
lui racontaient ce qui les tracassait. Même des gens qui ne
la connaissaient pas.
— Je suis une femme noire. À qui est-ce que je risque
de le répéter ? disait-elle en riant.
Mais peut-être que c’était juste parce qu’elle avait l’air
sympathique.
Comme mum Nancy. Elle est morte peu de temps
après le procès du meurtrier de Brittany, et pendant
toutes ces années elle a été un pilier pour la famille, elle
aussi. Ça aurait sans doute été un peu moins difficile pour
Jimmy si elle était restée plus longtemps avec nous.
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Dès notre arrivée à l’hôtel de Leeds, je suis montée
dans notre chambre et j’ai mis les infos. Les parents de
Shona ont été arrêtés. Ils vont sans doute être inculpés
pour meurtre. Il n’y a pas d’homme à la capuche. Pas de
camionnette blanche. Ce n’était qu’un mensonge pour
couvrir leur crime. J’éprouve une immense peine pour
cette petite fille.
On doit dîner au restaurant de l’hôtel ce soir, mais
je ne me sens vraiment pas d’attaque. La petite Shona
occupe toutes mes pensées. Sa disparition puis son
meurtre ont fait remonter tout ce qu’on a traversé avec
Brittany. Et puis finalement on apprend que non, ce
n’est pas du tout la même histoire. Ce n’est pas l’histoire
d’une enfant que des parents n’ont pas su protéger ; ces
parents-là ont fait du mal à leur enfant. La plupart des
gens ont du mal à croire que ce genre de choses peut arriver. Mais moi, je suis bien placée pour savoir que ce qui se
passe à l’intérieur d’une maison peut être bien plus dangereux pour un enfant que ce qui se passe à l’extérieur.
Ça a commencé le jour de mon treizième anniversaire.
Quand mon père est entré dans ma chambre, j’ai pensé
qu’il voulait peut-être m’offrir un dernier cadeau, j’étais
dans cet état de demi-sommeil où on ne comprend pas
tout de suite ce qui arrive. Il est resté un moment debout
près de la porte, sans rien dire, et j’ai commencé à me
sentir mal à l’aise. On ne pouvait pas s’opposer à lui, on
ne pouvait même pas le contredire. On avait passé toute
notre vie à marcher sur des œufs, à éviter de le mettre en
colère.
J’essaie de ne pas penser à ce moment, à la douleur.
Quand il a eu terminé, il m’a ordonné de ne pas en parler
à ma mère.
Le lendemain matin, je suis descendue, je me suis préparée pour l’école, comme si tout était normal. Mon père
s’est assis à la table de la cuisine pour lire son journal,
comme d’habitude. Est-ce que j’avais tout imaginé ? Et j’ai
pensé bêtement, à ce moment-là, que si jamais c’était bien
arrivé, ça ne pouvait être qu’un acte étrange, isolé.
Mais bien sûr, ça n’a pas été le cas. À chaque fois,
c’étaient les mêmes sensations collantes, la même puanteur. L’odeur écœurante de son après-rasage. Chaque fois
que je sentais ce parfum sur quelqu’un d’autre, tout à
coup je manquais d’air, j’avais l’impression de me noyer,
j’avais envie de vomir.
Un soir, quelques mois plus tard, quand mon père est
sorti de ma chambre, j’ai eu envie de me réfugier dans le
lit de Kiki. Et je me suis souvenue que plusieurs années
auparavant, quand on m’avait retrouvée dans son lit, on
nous avait punies. J’ai commencé à me demander si ce qui
était en train de m’arriver lui était aussi arrivé, à elle, et si
c’était la raison pour laquelle on m’avait interdit d’aller
dans sa chambre.
Mais j’ai mis beaucoup de temps, plus d’un an, pour
trouver le courage de lui poser la question. Il faut s’imaginer la honte que c’est pour comprendre pourquoi c’est si
difficile de le dire à quelqu’un, de le dire tout haut. Même
à quelqu’un qu’on aime et à qui on fait confiance comme
Kiki. J’avais peur qu’elle me voie différemment, qu’elle
pense que c’était de ma faute.
Et puis, un après-midi, Kiki et moi on rentrait de
l’école et je ne sais pas d’où au fond de moi m’est venu le
courage de parler.
— Est-ce que papa vient dans ta chambre le soir ? lui
ai-je demandé.
Elle s’est arrêtée de marcher, elle s’est retournée et elle
m’a regardée. Elle n’a rien dit au début, mais j’ai tout de
suite compris en voyant ses yeux ce qu’il en était.
— Je croyais être la seule, a-t-elle fini par répondre.
J’ai été saisie d’une sensation de panique, comme si
on était prises au piège toutes les deux. Mais Kiki, comme
toujours, a su garder la tête froide.
— Je vais finir le lycée, je vais chercher un boulot et on
pourra partir toutes les deux. Il me reste plus qu’un an et
demi avant le bac. Tu pourras tenir jusque-là ?
J’ai hoché la tête.
Kiki a fait tout ce qu’elle pouvait pour me protéger.
Elle préparait le petit-déjeuner et veillait à ce que nos uniformes soient propres et qu’on arrive à l’heure à l’école.
J’avais d’affreux maux de ventre et des migraines ; j’étais
tout le temps nerveuse, sur le qui-vive.
Ça a continué comme ça pendant encore un an,
jusqu’à ce que je n’en puisse plus. Je comptais prendre le
train et trouver un boulot dans un magasin, quelque part.
Je ne savais pas comment j’allais faire, mais je me disais
que ça ne pourrait pas être pire que de rester à proximité
de mon père.
Quand j’ai quitté la maison, Kiki aussi est partie.
Elle n’avait plus besoin de rester pour me protéger. Elle
est arrivée chez Jimmy une semaine après mon départ,
quand il est devenu évident que je ne reviendrais plus.
Mum Nancy n’a pas sourcillé. Elle l’a accueillie chez elle,
même si on était déjà serrés dans la maison. Kiki n’a pas
obtenu les notes qu’elle espérait. On aurait peut-être pu
aller ailleurs, mais j’avais Jimmy, et ensuite Kiki n’a plus
voulu me quitter une fois que j’ai eu Brittany. Elle n’a pas
pu avoir d’enfant, mais elle a toujours été là pour veiller
sur les miens.
Ça peut paraître étrange, mais Kiki et moi, on n’a
jamais reparlé de tout ça. Depuis ce jour-là, au retour
de l’école. Je crois que chacune dans notre coin, on s’est
toujours plus ou moins dit que si on n’en parlait pas, ça
resterait enfoui dans le passé. Même après la disparition
de Brittany, quand j’ai dû aller à des entretiens avec des
docteurs, je n’ai jamais parlé de mon père et de ce qu’il
m’a fait. Mais la blessure n’est jamais partie, et maintenant
je me demande si j’ai bien fait de tout garder pour moi.
Quand j’ai été avec Jimmy, la vie a été un peu plus
facile. Il est le seul, à part Kiki, à qui j’ai jamais confié ça.
Vous comprenez pourquoi je l’aimais du plus profond de
mon cœur. Même si le mot « amour » paraît trop pauvre
pour décrire ce qui nous unissait. C’était tellement plus
fort que ça.
Et là, tout ça me revient en tête et c’est comme si le
monde entier se mettait à hurler. Comme si je tombais en
chute libre dans un terrier de lapin. L’alcool et la drogue,
et puis Brittany. L’alcool encore, sans Jimmy. Une douleur
à laquelle on cherche tout le temps à échapper, mais en
vain. Un mal qui nous fracasse, qui nous fissure jusqu’à
ce que tout éclate en mille morceaux. Un hurlement sans
aucun son qui sort, un cri qui vibre dans tout le corps.
Au milieu du chaos, je crois entendre une voix qui dit :
— Maman, c’est moi, c’est Jazzie.
 
JASMINE
 
En arrivant à Leeds, maman a dit qu’elle n’avait pas
faim. Je n’aurais pas dû la laisser seule après le flash info.
Elle a suivi toute l’histoire de la petite fille. On l’a suivie
toutes les deux. D’une certaine façon, l’arrestation des
parents de Shona est venue répondre à beaucoup d’interrogations. Mais j’aurais dû savoir que ce n’était pas aussi
simple que ça. Les traumatismes suivent leur propre chemin tortueux.
Quand je suis remontée, après avoir pris quelques
verres avec Sam et Toni, j’ai trouvé la chambre vide. Je
n’avais pas vu maman au bar en passant et je me suis dit
qu’elle devait être sortie fumer une cigarette. Au bout
d’un moment, j’ai commencé à m’inquiéter.
Je suis descendue, je suis allée jeter un coup d’œil
dehors, puis dans la salle à manger de l’hôtel, qui était
maintenant vide, et enfin au bar. Je suis remontée une
nouvelle fois à la chambre, la boule au ventre. Je ne savais
pas quoi faire. Elle allait certainement revenir, non ? Respire — un, deux, trois.
J’ai allumé la télévision, j’ai regardé si j’avais des messages. Puis j’ai pensé à vérifier si maman avait pris son sac,
et en tournant la tête vers son lit j’ai remarqué son carnet
sur la table de nuit.
Elle avait griffonné quelques phrases sur la page restée
ouverte :
 
Il ne faut rien dire à ta mère.
Est-ce que papa vient dans ta chambre le soir ?
Kiki — Je croyais être la seule.
 
J’ai senti comme un coup de poing dans ma poitrine
en relisant chaque mot. J’ai tourné à la hâte les autres
pages.
 
Épidémie de peste. Une personne sur cinq meurt.
Grand Incendie — 1666. Peu de morts.
Ye Olde Cheshire Cheese.
 
J’ai lu d’autres pages :
 
Maison calendrier : 365 pièces, 12 escaliers, 7 cours —
1456
Winchester — médiéval. Cathédrale. 900 ans comme l’if.
Shona. Shona. Shona.
 
Puis, vers la fin du carnet :
 
Les roses de tante Elaine ?
Plantes faciles à faire pousser ?
Arrosoir
Récupérateur
 
Sur une autre page, elle avait écrit une histoire sur un
homme qui se transforme en hibou, une histoire que tante
Elaine m’avait racontée. À un autre moment, ça m’aurait
fait plaisir, mais je suis revenue à la première page :
 
Il ne faut rien dire à ta mère.
Est-ce que papa vient dans ta chambre le soir ?
Kiki — Je croyais être la seule.
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J’ai entendu assez de confessions dans mon travail
pour en reconnaître une quand elle se présente. Dans la
poubelle, près de la télévision, je remarque la bouteille de
vodka vide. Et le sac à main de maman n’est nulle part. Je
me précipite en bas.
Une fois dans la rue, je tourne la tête de tous les côtés
en essayant de deviner quelle direction elle a pu emprunter. Je repense au déroulé de la journée. Elle avait l’air
contente de marcher dans Stratford-upon-Avon avec Lionel, dont elle semble toujours apprécier la compagnie.
J’ai peut-être moins prêté attention à elle en parlant de
Virginia Woolf avec Sam et Toni.
Au milieu de la foule de touristes, j’étais absorbée
par notre conversation sur la réponse de Virginia Woolf,
dans Un lieu à soi, aux hommes qui réfutaient l’idée
qu’il y avait des poétesses à l’époque élisabéthaine. Elle
se demandait ce qui serait arrivé si Shakespeare avait
eu une sœur aussi talentueuse que lui. Elle n’aurait pas
été encouragée à écrire ni à étudier les classiques, mais
à rester à la maison pour apprendre les tâches domestiques. Elle n’aurait eu ni la liberté ni le temps de voyager et de développer son art ; mariée dès l’adolescence,
sa valeur aurait été proportionnelle au nombre d’enfants
qu’elle aurait eus, avec une forte probabilité de mourir
en couche.
En remontant vers la maison d’Anne Hathaway, nous
avons parlé des injustices qui subsistaient : les nombreux
féminicides et les inégalités salariales, entre autres. Et sans
m’apercevoir que le temps passait, nous étions de retour
au minibus, et maman m’a souri quand j’ai regagné ma
place à côté d’elle. Je n’ai rien remarqué d’anormal dans
son attitude.
Quand les autres sont arrivés, nous sommes partis
pour Eastwood, et la conversation a continué bon train.
Lionel a mentionné la clause controversée du testament
de Shakespeare, où il laissait son « second meilleur lit » à
sa femme. Celia s’est insurgée.
— Quelle grossière ingratitude ! Elle a tout de même
été son épouse durant trente ans !
Sam s’est empressée d’intervenir :
— À l’époque, une épouse héritait automatiquement
d’un tiers de la propriété familiale, et elle avait l’usufruit
de la maison, ce n’est donc pas comme si elle n’avait reçu
que ça.
— C’est tout à fait exact, a dit le professeur Finn, à la
surprise de Sam. Souvenez-vous, mesdames, que les lits
étaient des biens de valeur à l’époque. Le meilleur lit de
la maisonnée était généralement réservé à la chambre
d’amis, pour que les invités constatent que vous aviez les
moyens.
— Et le second meilleur lit était celui où le couple
parental dormait et où les enfants étaient nés. De ce point
de vue, on peut y voir une marque d’affection de la part
de Shakespeare, a conclu Sam.
— Mais pour l’homme qu’il était, celui qui a écrit
ces sonnets, a tempéré Celia, ça semble si terre à terre, si
dénué de passion.
— J’admets que ça manque de poésie, a dit le professeur. La phrase à propos du lit a été ajoutée de sa main,
un mois seulement avant sa mort. On pourrait presque
l’interpréter comme un tendre clin d’œil.
Et juste au moment où le professeur et Sam paraissaient
enfin avoir trouvé un terrain d’entente, Finn a ajouté :
— En sa qualité de plus grand écrivain de langue
anglaise, Shakespeare a laissé derrière lui une œuvre suffisamment colossale pour qu’il soit ridicule de chipoter
sur de tels détails. Il faut tout de même reconnaître qu’aucune autre culture n’a produit de Shakespeare.
Il s’est tourné vers Sam et lui a souri d’un air de défi. Ils
semblaient maintenant prendre un certain plaisir tous les
deux à ce jeu de duel. Sam a répondu dans le même esprit :
— « Le moindre caillou que l’on frappe du bout de
sa chaussure survivra à Shakespeare » — Virginia Woolf,
To the Lighthouse16.
Pendant tout ce temps-là, maman est restée silencieuse, mais ce n’était probablement pas le genre de
conversations qui l’intéressait plus que ça.
À Eastwood, notre attention s’est reportée sur
D.H. Lawrence. Maman a posé beaucoup de questions au
Birthplace Museum, où Lawrence est né, sur la façon dont
les gens faisaient leur lessive et cuisinaient à l’époque. Elle
m’a dit qu’elle aimerait rappeler tante Kiki le soir venu, et
j’ai senti que la maison lui manquait un peu. Je suis restée
à ses côtés pendant la plus grande partie de la visite, mais
au moment de repartir j’ai recommencé à discuter avec
Sam et Toni.
— J’avoue qu’au début j’ai été attirée par D.H. Lawrence parce que je pensais qu’il y avait en lui une certaine
homosexualité refoulée, a dit Sam. Il n’a jamais rechigné à parler de la beauté masculine, et il y a cette scène
de corps à corps dans Femmes amoureuses, où Rupert et
Gerald luttent tout nus l’un contre l’autre, et même s’il
finit marié à une femme, Rupert se sent vide sans Gerald.
Il dit : « Je désirais aussi une union éternelle avec un
homme, une autre sorte d’amour.17 » Mais rétrospectivement je crois que je projetais sur lui des choses qui n’y
étaient pas vraiment.
— Difficile de trouver plus grande ode à l’hétérosexualité que L’Amant de lady Chatterley, ai-je remarqué.
À ce moment-là, on avait déjà entamé notre promenade
dans Eastwood, avec des vues de la campagne sur laquelle
Lawrence avait écrit de si belles lignes.
— Il avait une relation compliquée avec sa mère, a
ajouté Toni. Typique.
— Elle lui a donné accès à la culture et l’encourageait à
écrire, mais il la trouvait aussi manipulatrice et autoritaire.
Il l’aimait et la détestait en même temps, a remarqué Sam.
— Peut-être que les ambitions de sa mère l’ont aidé
à échapper au dur labeur de sa classe ouvrière, ai-je
objecté. Au moins, elle croyait en lui. Et puis au bout d’un
moment, chacun doit prendre sa vie en main, non ?
— C’est un peu tranché comme vision des choses, a dit
Toni avec douceur.
— C’est peut-être l’avocate en moi qui parle. Je vois tellement de gens qui refusent de regarder en face ce qu’ils
ont fait et qui rejettent toute leur vie la faute sur les autres.
C’est à cet instant-là, alors que nous avions presque
terminé la promenade, que j’ai aperçu maman, assise
sur un banc à un arrêt de bus. Quand on est arrivées à sa
hauteur, je lui ai tendu la main pour l’aider à se lever. Je
n’ai rien remarqué de particulier, rien d’hésitant dans sa
démarche. Généralement, je sens quand elle a bu. Mais
quelque chose m’a peut-être échappé ?
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Dehors, sur le trottoir, je repense à ces phrases dans
son carnet :
Il ne faut rien dire à ta mère.
Est-ce que papa vient dans ta chambre le soir ?
Kiki — Je croyais être la seule.
J’ai toujours accepté le fait que le père de maman
ne faisait pas partie de notre famille. On était déjà
nombreux, il n’y avait aucun vide à combler, et personne
autour de moi ne semblait avoir une bonne opinion de
lui. Je n’y ai jamais pensé plus que ça, parce que je n’en
ai jamais éprouvé le besoin. Et je n’ai jamais imaginé que
maman pouvait avoir d’autres blessures, d’autres cicatrices
que celle de la disparition de Brittany.
Je me souviens du jour où tante Elaine nous a raconté
l’histoire du hibou pour la première fois. Elle m’a emmenée dans le bush avec ma cousine Kylie, et on a marché
jusqu’à un petit amas rocheux, où tante Elaine s’est assise.
Avant de commencer, elle nous a dit que l’histoire était
très importante. À l’époque j’avais douze ou treize ans. Je
n’y ai vu qu’un récit un peu étrange, surréaliste et mystérieux. Kylie l’a adorée et en voulait une autre.
— Pour les autres histoires, il faut attendre que tu sois
prête, a répondu tante Elaine.
— Mais je suis prête ! a insisté Kylie en redressant les
épaules comme si elle était en classe.
Tante Elaine a souri.
— Il faut que tu sois prête à les entendre, à écouter. Ne
t’inquiète pas, quand le temps viendra, je te le dirai.
Elle a tapoté la main de Kylie et nous a fait signe de
nous relever.
Ma réaction instinctive a été de protester. J’ai alors
entendu tante Elaine prononcer le mot winanga-li, un
fragment de son ancienne langue qui veut dire « entendre
ou écouter ».
 
Je ne sais pas si c’est la frustration. Ou la peur. Mais
en voyant que la rue est déserte, sans aucune trace de
maman, sans aucune idée de l’endroit où elle a pu aller, je
pousse un cri. Un cri guttural, de ceux qui vous purgent,
qui vident tout l’air de vos poumons mais vous soulagent
en même temps. Qui vous laissent les yeux pleins de
larmes, même si vous ne pleurez pas.
 
Winanga-li. Il faut que tu sois prête à écouter.
Annie a fait une présentation de ses recherches en
cours à l’université. Bex, Margie et moi y sommes allées,
pour qu’elle ait au moins quelques visages familiers —
et noirs — dans l’assemblée. Il s’agissait des implications
éthiques de la collecte et de la conservation des histoires
orales. En expliquant sa méthodologie, elle a parlé du
concept d’« écoute profonde », une forme d’écoute respectueuse du temps nécessaire pour raconter et des silences,
où la personne n’est pas interrompue, où on attend de
recevoir ce qu’elle souhaite livrer, sans chercher à guider
le propos, en sachant qu’on ne comprendra peut-être
pas entièrement ni tout de suite. Il faut contempler
les paroles entendues, et petit à petit s’imprégner de ce
savoir. L’argument universitaire d’Annie avait ses racines
dans notre culture, dans cette forme d’écoute à laquelle il
faut se préparer. Winanga-li.
 
Je ne sais pas combien de temps je reste comme ça
devant l’hôtel, à retracer les événements de la journée, à
regarder à droite et à gauche, paralysée par l’indécision et
l’incertitude.
À gauche, la rue est déserte. À droite, il y a deux restaurants et une petite épicerie. Et puis de nouveau à gauche,
tout au bout de la rue, je discerne quelque chose qui ressemble à un pub.
Je retrouve maman au bout du bar, un verre posé
devant elle, la tête penchée en avant comme si elle était
endormie ou en pleine prière. Je devrais être en colère,
mais je suis surtout soulagée de l’avoir retrouvée.
Je m’approche, mais elle ne me voit pas.
— Maman, dis-je, mais pas de réponse.
Je pose ma main sur son épaule et je la secoue très
légèrement.
— Maman, c’est moi, c’est Jazzie.

16 Vers le phare, op. cit., p. 80.

17 Femmes amoureuses, traduit de l’anglais par Maurice Rancès et Georges
Limbour (1932), Paris, Gallimard, coll. Quarto, 2002, p. 1062.
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La nuit n’a été qu’un amas de pensées confuses entrecoupé de brefs moments de sommeil, puis les premiers
rayons du soleil ont commencé à poindre.
Je me souviens d’avoir entendu granny Nancy dire
à tante Elaine que le père de maman était un homme
violent. Il faisait partie du conseil municipal, comptait
parmi les habitués d’un des pubs et tenait un magasin
de voitures. Le fait que nos chemins se soient si rarement croisés montre à quel point la ségrégation était
importante dans notre petite ville. Il était comme une
ombre qui rôdait au second plan de notre existence.
Je me demandais parfois pourquoi on ne voyait jamais
la mère de maman, et quand j’avais posé la question à
tante Elaine elle m’avait répondu qu’elle ne savait pas
exactement ce qui lui était arrivé, mais que tous ceux qui
l’avaient connue avant son mariage la reconnaissaient à
peine maintenant.
— C’est une chance que ta mère et Kiki aient pu refaire
leur vie ici, à Frog Hollow. C’est ce qu’il faut se dire.
Je ne sais pas pourquoi, mais je n’ai pas posé plus
de questions à ce moment-là. À l’évidence, maman et
tante Kiki préféraient laisser le passé derrière elles, parce
qu’elles n’en parlaient jamais. Je me suis contentée de
cette bribe d’information. Les phrases jetées dans le carnet de maman sont des fragments d’explication. Des
indices. Des miettes de pain. Avec l’expérience accumulée
dans le cadre de mon métier, les travaux, les témoignages
que j’ai lus ou recueillis, parfois auprès d’amies, je sais
maintenant à quel point les abus sexuels sont fréquents
au sein même des familles. Les mêmes caractéristiques
reviennent d’un cas à un autre : le silence, les menaces qui
empêchent de parler, l’isolement des victimes. En travaillant sur des affaires telles que celle de Fiona, je comprends
mieux les répercussions que peuvent avoir ces abus, et les
mécanismes de défense que les victimes utilisent pour
survivre. Mais dans ma propre famille, pourquoi n’ai-je
pas fait le lien ?
Je ne dis pas que maman aurait dû m’en parler. Je dis
juste qu’avec toutes les études que j’ai faites, avec l’expérience, j’aurais pu, j’aurais dû comprendre.
Lorsque l’heure est venue de se lever, je me sentais
épuisée par le manque de sommeil, les nerfs à fleur de
peau. J’ai fait ce que je sais faire dans ces cas-là, quand c’est
maman qui a passé une mauvaise nuit. Je suis descendue
au buffet de l’hôtel et je lui ai rapporté une tasse de café
et deux tranches de pain grillé avec de la confiture. Quand
je suis entrée dans la chambre avec le plateau, maman
était sous la douche. J’ai attendu qu’elle sorte de la salle de
bains pour lui demander comment elle se sentait.
— J’ai un peu mal au crâne, a-t-elle répondu.
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Au musée Brontë de Haworth, je n’ai pas retrouvé
l’atmosphère romantique dont je rêvais — trois sœurs
écrivant à la lueur d’une lampe à huile, les fenêtres battues par le vent et la pluie. Lorsque le révérend Patrick
Brontë a repris la paroisse, en 1820, il avait déjà une
épouse, Maria, cinq filles et un fils, et peu de temps après
leur emménagement leur tante Elizabeth Branwell est
venue les rejoindre. Malgré la douce luminosité de l’été,
les pièces du presbytère paraissaient sombres et exiguës.
Dans la chambre de Charlotte, des robes étaient exposées
sur des mannequins, montrant à quel point la géante littéraire était petite.
— À peine un mètre cinquante, a dit Lionel.
Un an après l’arrivée de la famille Brontë à Haworth,
Maria est décédée. Ses dernières paroles — Oh Dieu, mes
pauvres enfants ! — étaient prophétiques. La tante Elizabeth a alors pris le relais, mais l’aînée des cinq filles a
été emportée à son tour par la tuberculose, contractée
à l’école religieuse. Un mois après, sa cadette, Elizabeth,
était renvoyée chez elle avec la même maladie et mourait
à l’âge de dix ans. Le révérend Brontë a aussitôt retiré de
l’école Charlotte, sa troisième fille, et Emily. La tuberculose a plus tard fauché leur frère Branwell, puis Emily, à
l’âge de trente ans. La petite dernière, Anne, est morte à
son tour en 1849, à seulement vingt-neuf ans.
Charlotte est celle qui a le plus voyagé et entretenu de
contacts avec le monde extérieur, notamment avec son
éditeur, George Smith, et avec l’autrice Elizabeth Gaskell.
Elle a aussi été la seule à se marier. Quand Arthur Bell
Nicholls, le vicaire de la paroisse, a demandé sa main, le
père de Charlotte a d’abord refusé, mais Nicholls a finalement eu gain de cause deux ans plus tard, en 1854. Charlotte est morte neuf mois après leur mariage, des suites
de sa grossesse, à quelques semaines seulement de son
trente-neuvième anniversaire.
— Ayons une pensée pour ce pauvre Mr Brontë, a dit
Meredith. Resté tout seul dans cette maison après la disparition de sa femme et de ses enfants, les uns après les
autres.
— Il a dû bien des fois se demander pourquoi Dieu le
mettait autant à l’épreuve, a ajouté Cliff.
Contrairement au révérend Austen, qui encourageait
activement Jane à écrire, le révérend Brontë avait placé
tous ses espoirs en son fils, sans savoir que ses filles écrivaient des livres. Il les avait destinées à devenir gouvernantes, un travail ingrat qui ne leur plaisait guère. Une
fois rentrées à la maison, elles écrivaient des poèmes,
puis des romans, qu’elles publiaient en cachette sous des
pseudonymes. Quand elles lui ont enfin révélé leur succès littéraire, il a tout de même exprimé sa fierté. Entre
Les Hauts de Hurlevent d’Emily, et Jane Eyre de Charlotte,
ce n’étaient pas non plus n’importe quels romans.
Maman et moi avons rejoint Sam et Toni dehors, puis
nous avons descendu Church Street en direction de l’Old
White Lion, où il était prévu qu’on déjeune.
— C’est très joli, a dit maman. On a l’impression
d’avoir remonté le temps.
Sam a acquiescé.
— Sans télé ni Internet, les gens avaient plus de temps
pour écrire autrefois, a observé Toni.
Au pub, maman a parcouru le menu, mais rien ne lui
faisait vraiment envie, alors je lui ai proposé de prendre
des cafés à emporter et de retourner nous promener sur
la lande, près du musée.
Nous avons croisé Meredith, Cliff et Lionel en remontant vers le presbytère, et nous nous sommes donné
rendez-vous au minibus.
Le long des sentiers arborés qui menaient à la lande,
je me suis prise à imaginer Catherine et Heathcliff, ou
bien Jane Eyre s’y réfugiant lorsqu’elle apprend que
Mr Rochester est déjà marié. Dans ces scènes telles que
je me les suis de nombreuses fois figurées, le paysage était
plongé dans une atmosphère sombre, déchaînée. Mais
là, au soleil, tout était paisible. Charlotte, Emily et Anne
éprouvaient peut-être le même sentiment d’appartenance à la lande que tante Elaine, ma mère et moi quand
on allait se promener dans le bush ?
Je me suis retournée vers maman qui me suivait dans
le chemin.
— J’ai travaillé sur une affaire qui m’a beaucoup tracassée, récemment, ai-je commencé.
— Celle dont tu parlais à Cliff ?
— C’est ça. Ma cliente a tué un homme alors qu’elle
était en détention provisoire. Elle a été arrêtée pour avoir
tenté de tuer sa mère.
— C’est affreux ! Et pourquoi voulait-elle la tuer ?
— Elle avait des raisons, en fait. Sa mère l’avait maltraitée, et Fiona lui avait été retirée toute petite par les services sociaux. Mais pour des raisons incompréhensibles,
ils lui ont redonné sa garde quand Fiona a eu onze ans.
Les familles d’accueil et les établissements où elle avait été
placée la trouvaient très difficile — sûrement parce qu’elle
avait déjà énormément de séquelles. Mais quand elle l’a
récupérée, sa mère l’a prostituée.
— Quelle horreur ! a dit maman en secouant la tête
d’un air triste.
— J’ai beaucoup retourné cette histoire dans ma tête.
Elle a tué un innocent, et donc c’est une meurtrière. Mais
je pense aussi souvent à tout le mal que les gens lui ont
fait — sa mère, les hommes qui ont payé pour avoir des
relations sexuelles avec elle, en plus de ce qu’elle a subi
toute petite. Personne ne l’a aidée à surmonter ces traumatismes, et la rage s’est accumulée au fond d’elle, jusqu’à
ce qu’elle finisse par la retourner contre quelqu’un
d’autre, qui était en l’occurrence innocent.
Je m’étais un peu dispersée dans ce que je voulais
dire à maman, alors j’ai essayé de reformuler les choses
différemment.
— Avec tout ça, j’ai réalisé que des événements graves
surviennent parfois au sein même des familles et que les
traumatismes peuvent se transmettre d’une génération à
l’autre. Même si on n’en parle pas, ça reste présent et ça
peut avoir des répercussions. Je veux dire, les gens ne sont
pas obligés d’en parler s’ils ne sont pas prêts. Mais il ne
faut pas avoir honte. Il y a de la force aussi dans le fait de
dire les choses.
Maman s’est arrêtée de marcher.
— Je suis contente que tu m’aies parlé de cette histoire,
a-t-elle dit.
Puis elle s’est tournée vers la lande, et tandis qu’elle
contemplait ce paysage qui s’ouvrait devant elle, j’ai senti
mon cœur s’alléger un peu.
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Avec le minibus, nous nous sommes rendus à la jolie
petite ferme de Ponden Hall, avec ses vieilles briques
grises et ses fenêtres blanches, celle qui aurait inspiré
Thrushcross Grange, la maison des Linton dans Les Hauts
de Hurlevent. Puis nous avons marché jusqu’à la cascade
des Brontë, nommée ainsi en l’honneur des trois sœurs.
Lionel s’est rapproché de nous et a commencé à parler
à maman, alors j’ai rejoint Sam et Toni.
— J’ai tellement aimé ce livre, petite, a dit Toni. Je
l’ai relu récemment et je me suis dit : mais quelles relations dysfonctionnelles ! Pas étonnant que les femmes
d’aujourd’hui continuent à supporter autant de choses,
si elles croient que c’est à ça qu’une histoire d’amour doit
ressembler.
— On appellerait ça de la violence psychologique, de
nos jours, ai-je remarqué.
— Le roman ne dit pas que ces relations sont saines,
ni qu’elles sont normales, a pondéré Sam. En fait, il me
semble qu’on pourrait même y voir la démonstration que
ces relations sont toxiques et peuvent détruire la vie des
gens.
De retour dans le bus, j’ai repensé à Charlotte Brontë
et à la transformation de son regard d’écrivaine au cours
de sa vie. Son premier roman, Le Professeur, s’appuyait sur
son expérience d’enseignante à Bruxelles et son attirance
pour le directeur de l’école, du point de vue duquel l’histoire était écrite. Le livre n’a été publié qu’en 1857, après
la mort de Charlotte, et on peut donc avoir l’impression
qu’il succédait à Villette, paru quatre ans plus tôt. Mais
dans Villette, Charlotte réimaginait l’histoire du Professeur
depuis la perspective du personnage féminin. En effectuant ce déplacement, elle adoptait un regard bien plus
proche du sien, de sa propre vérité intérieure.
De même, dans Jane Eyre, le point de vue privilégié est celui de l’héroïne éponyme dans sa relation avec
Mr Rochester. Mais c’est alors le personnage de Bertha
Rochester qui reste dans l’ombre, jusqu’à ce que Jane
découvre son existence le jour même de son mariage
avec Mr Rochester. Bertha n’apparaît dès lors plus que
comme une femme dérangée. Dans La Prisonnière des Sargasses, Jean Rhys a réimaginé la vie de Mrs Rochester aux
Caraïbes avant qu’elle ne sombre dans la folie et ne soit
emprisonnée dans le grenier d’une grande demeure18. En
changeant à nouveau de perspective, elle resitue la maladie mentale de Bertha dans un contexte qui lui redonne
de l’humanité.
C’est fascinant, la découverte de l’autre versant de l’histoire, celui qui a été caché, effacé ou intentionnellement
déformé. Je me souviens de certains cours à la fac de droit,
où on nous présentait des statistiques d’actes criminels, et
où je me mettais à penser à Brittany et à ma mère, mon
père, tante Elaine et tante Kiki, et même à Leigh-Anne et
moi — toutes ces histoires humaines qui se cachent derrière les chiffres et les graphiques, et qui attendent d’être
exhumées.
Aux abords du village de Wycoller, nous nous sommes
arrêtés devant les ruines d’une grande maison de campagne qui aurait inspiré le Ferndean Manor de Jane Eyre.
Sous le toit de ciel, en traversant le plancher d’herbe,
j’ai repensé au personnage de Jane Eyre : elle semble si
proche de Charlotte et des épreuves qu’elle a traversées
— le pensionnat, la disparition des proches, l’exploitation
des gouvernantes, le fait de ne pas être prise en considération pour son intelligence. C’est le cœur même de ces
expériences, retranscrites sous la forme d’une histoire, qui
donne autant d’authenticité au roman.
J’ai retrouvé maman assise sur un banc.
— Ça devait être impressionnant autrefois, cette
grande demeure, ai-je dit.
— J’aime bien que ce soit en ruine, a-t-elle répondu.
C’est comme si on voyait le squelette, c’est encore plus
intéressant. Sinon, ça ne fait qu’une grande maison de
plus. Mais là, c’est vraiment quelque chose.
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Le soir, de retour à Leeds, j’ai rappelé à maman qu’elle
n’avait presque rien avalé de la journée. On est descendues rejoindre les autres dans la salle à manger, et j’ai été
surprise de trouver Sam et le professeur Finn en pleine
discussion sur les mérites des Hauts de Hurlevent et de Jane
Eyre.
— La prose et la sensation qu’elles parviennent à donner des lieux sont assez exceptionnelles, a déclaré le professeur. C’est un puissant exemple d’écriture gothique à la
frontière du surnaturel.
— Virginia Woolf serait tout à fait d’accord avec vous, a
répliqué Sam, et tout le monde ou presque s’est mis à rire.
Assise à côté de moi, maman n’avait pas l’air de s’amuser autant, mais peut-être était-ce aussi parce qu’elle ne
connaissait pas bien les livres en question. Ou peut-être
qu’elle était tout simplement fatiguée.
— C’est drôle comme l’attachement commun à une
histoire peut réconcilier les gens, lui ai-je glissé.
— Je pense souvent aux histoires de tante Elaine, a dit
maman.
Je me suis souvenue du récit du hibou dont j’avais
aperçu un extrait dans son carnet.
— Maintenant qu’elle n’est plus avec nous, ça me rend
triste de penser à tout ce qu’on a perdu, ai-je remarqué.
— C’est bizarre, parfois j’ai l’impression d’entendre sa
voix dans ma tête. Elle me dit des choses, comme elle l’aurait fait si elle avait été là.
— Moi aussi, ai-je acquiescé. Peut-être qu’en se souvenant d’elle, c’est un peu comme si elle était encore avec
nous ?
Comme papa. Comme Brittany.
J’ai posé ma main sur le bras de maman. Quand on a
autant perdu, il faut s’accrocher à ce qu’il nous reste.

18 Jean Rhys, Wide Sargasso Sea (1966), traduit de l’anglais par Yvonne
Davet, Paris, Gallimard, 2004.
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Vous savez ce qui est encore pire que la culpabilité ?
La honte. Quand vous vous réveillez ces matins-là et que
votre mémoire est pleine de trous, comme dans ces grilles
de mots dans le journal, où il y a des lettres manquantes
à trouver.
J’avais un horrible mal de crâne, mais c’était comme
une punition méritée. Je suis allée directement dans
la douche, avec toujours ce fichu problème de l’eau qui
coule trop chaude ou trop froide. Dans chaque hôtel, le
système est à chaque fois différent, je ne comprends pas
pourquoi ils ne peuvent pas tous avoir le même, au moins
on saurait sur quel pied danser. L’eau glacée m’a figée sur
place avant que je ne trouve comment faire venir l’eau
chaude. Puis je suis restée un bon moment immobile
sous le jet d’eau.
Quand je suis sortie de la salle de bains, Jasmine est
arrivée avec du café et des toasts. J’ai ressenti un mélange
d’affection et de gêne, mais je suis habituée à faire comme
si de rien n’était. Je l’ai appris de longue date. C’est comme
si je me mettais en mode automatique, je fais les gestes
que j’ai à faire, je me douche, je m’habille, je me peigne.
Et petit à petit je m’éloigne un peu plus de ce qui s’est
passé.
Dans le minibus, Lionel a commencé à nous parler
des sœurs Brontë, et généralement j’écoute, mais j’avais
encore les idées embrouillées et je n’ai vraiment retenu
qu’une chose : les sœurs étaient des romancières, ce que je
savais déjà en ayant vu Jane Eyre et Les Hauts de Hurlevent
à la télé.
J’étais contente de sortir du bus et de respirer un
peu d’air frais avant d’entrer dans l’ancienne maison des
Brontë. Apparemment, la famille a été frappée par un
grand nombre de décès, et c’est difficile à croire dans un
endroit aussi joli, mais il y avait effectivement beaucoup
de tombes avec des dates rapprochées, dans le cimetière.
Évidemment, je n’ai pas pu m’empêcher de penser à Brittany et à son petit cercueil.
Lionel a dit qu’un recensement de l’époque avait
montré que dans cette région quarante et un pour cent
des enfants mouraient avant l’âge de six ans, et que l’espérance de vie moyenne était de vingt-cinq ans, comme
dans les pires quartiers de Londres. La mauvaise santé
des gens était due aux logements surpeuplés, à l’absence
de sanitaires et d’égouts qui faisait que l’eau que les gens
buvaient était sans doute contaminée. Finalement, je
n’étais pas si malheureuse que ça avec ma migraine.
La maison des Brontë était un presbytère. Le père était
pasteur, comme celui de Jane Austen. J’ai eu envie de
demander à Lionel si c’était juste une coïncidence.
Il a répondu que les deux hommes étaient en faveur
de l’instruction des filles, mais que c’était surtout dans la
perspective qu’elles deviennent ensuite des gouvernantes,
de bonnes épouses et de bonnes mères. Je me demande
souvent à quel moment les hommes ont décidé que les
femmes étaient moins douées qu’eux pour faire les choses,
surtout quand on pense qu’elles étaient tout le temps en
train de s’occuper des enfants, de la maison et des problèmes des autres. Personne ne pensait que je ferais quoi
que ce soit de ma vie. Et parfois je regrette de ne pas avoir
terminé ma scolarité et de ne pas avoir été un meilleur
exemple pour Leigh-Anne. Jazzie s’en est bien sortie, c’est
le moins qu’on puisse dire. J’aurais bien aimé pouvoir me
dire que j’y étais un peu pour quelque chose.
Dans cette maison des Brontë, il y avait une foule de
choses à regarder. Jasmine était surtout intéressée par les
lettres et les petits bureaux sur lesquels les filles Brontë
écrivaient. J’ai bien aimé la grande pendule qui veillait
comme une sentinelle dans un coin de la pièce. Lionel a
dit que le révérend Brontë la remontait tous les soirs. Je
ne sais pas pourquoi, j’ai trouvé ça apaisant, ce lourd tictac des aiguilles, cette régularité.
Quand Jasmine et moi sommes arrivées au pub où on
devait déjeuner, je n’avais envie de rien et j’étais soulagée
quand elle a proposé qu’on prenne juste un café à emporter et qu’on reparte se promener.
On a visité beaucoup d’endroits intéressants depuis le
début du voyage, des villes, des villages, des maisons, des
châteaux et des musées, mais j’ai particulièrement aimé la
lande, le fait d’être en pleine nature, dans un autre pays,
avec sa manière d’être et de sentir les choses. Deux petits
oiseaux se sont approchés de nous en virevoltant l’un
autour de l’autre avant de s’éloigner et poursuivre leurs
aventures, sans avoir la moindre idée de la distance qu’on
avait parcourue pour venir les voir.
Jasmine s’est mise à me parler de l’affaire qui la préoccupait. Elle m’a dit ce qu’elle avait sur le cœur, et je
comprends comme ça la révolte de penser que la mère
de Fiona et tous ceux qui ont abusé d’elle n’aient jamais à
payer pour leurs crimes. C’est comme le meurtrier de Brittany. Je ne vois pas quelles circonstances dans la vie de cet
homme pourraient me faire éprouver de la pitié pour lui.
Ce qu’il a commis est inimaginable. C’est un fait.
J’ai repensé au pauvre révérend Brontë, tout seul dans
sa maison alors que ses six enfants étaient morts, et j’ai
regardé Jasmine marcher devant moi. J’ai tellement souffert avec Brittany — un bruit sourd et constant dans ma
tête, un coup à chaque battement de cœur, et maintenant
c’est pareil avec Jimmy. Ce sera là jusqu’à mon dernier
souffle, aussi sûr que la nuit suit le jour, quand toutes les
étoiles se mettent à briller par temps clair. Mais il y a aussi
tellement de cadeaux dans la vie, quand on y pense. J’ai
aussi Jasmine et Leigh-Anne, Kiki, Zane, Tamara et Teaghan. Les cadeaux ne font pas disparaître la peine. Les
deux s’entrelacent, comme une sorte de danse, un peu
comme ces deux oiseaux tout à l’heure.
— Merci de m’avoir parlé de cette histoire, ai-je dit à
Jasmine.
J’étais flattée qu’elle se confie à moi, d’autant que je
n’ai pas grand-chose à lui offrir de plus qu’une oreille
attentive. J’aimerais qu’elle me raconte plus souvent ce
qui occupe sa vie. Et puis, ce n’est pas souvent que j’ai l’occasion de lui apporter un peu de réconfort.
De retour dans le bus, j’ai sorti mon carnet et j’ai écrit :
Les cadeaux de la vie n’effacent pas les peines, mais quand
même.
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On est allés voir une maison en briques marron
qui était dans Les Hauts de Hurlevent, puis Brett nous a
conduits jusqu’à un chemin qui mène à la cascade des
Brontë. Je me sentais déjà plus ragaillardie que ce matin.
Lionel et moi, on s’est retrouvés côte à côte dans le chemin, et il m’a demandé si je voulais qu’il me raconte l’histoire de Jane Eyre. C’était gentil de sa part, parce qu’à l’évidence tout le monde connaissait l’histoire — ou faisait
semblant de la connaître —, et il m’a posé la question à
un moment où les autres étaient trop loin pour entendre.
Tante Elaine m’a dit un jour que ce qui comptait le plus
chez une personne, c’était sa gentillesse et sa curiosité. Je
m’en souviens bien parce que je m’étais dit : Tiens, c’est le
portrait de Jimmy.
D’après Lionel, cette Jane Eyre était quelqu’un avec qui
je me serais sûrement bien entendue.
— Elle était très indépendante d’esprit. Et même si elle
ne parlait pas beaucoup, elle disait ce qu’elle pensait. Et
elle disait souvent des choses profondes.
— Je ne suis pas sûre d’être comme ça, mais en tout cas
j’aime les gens qui le sont, ai-je répondu.
Lionel a sorti ses notes.
— Voilà une citation : « Je ne suis pas un oiseau et
aucun filet ne me prend au piège. Je suis un être humain
libre, ayant une volonté indépendante. » Il m’a regardée,
comme pour voir si j’étais convaincue, puis il a continué :
— « Je ne crois pas, monsieur, que vous avez le droit
de me donner des ordres uniquement parce que vous êtes
plus âgé que moi, ou parce que vous connaissez mieux
que moi le monde… Votre prétention à la supériorité
dépend de l’usage que vous avez fait de votre temps et
de votre expérience19. » Vous ne vous reconnaissez pas un
peu ? m’a demandé Lionel en rangeant ses notes.
Je ne savais pas quoi répondre. Ça ressemblait plus à
Kiki qu’à moi, mais je ne voyais pas l’intérêt de lui dire,
puisqu’il ne la connaissait pas. J’ai quand même souri,
parce que c’était aimable de sa part d’essayer de me
complimenter, du moins c’est comme ça que je l’ai interprété.
J’ai encore plus aimé la cascade que la lande : les
rochers sur les flancs de la colline, qui semblaient coupés
en deux par la petite rivière, et tout ce vert autour et cette
fraîcheur, même en plein été. Il y avait un petit pont de
pierre qui semblait parfaitement à sa place dans ce décor,
et j’ai eu le sentiment que ce morceau de pays avait encore
plus de personnalité que la lande, si on peut dire.
Sur le chemin du retour, j’ai pensé à Kiki, peut-être à
cause de ce que Lionel avait raconté sur les oiseaux, l’indépendance et la volonté — il faudra que je lui redemande
ses citations, pour pouvoir les recopier dans mon carnet.
Kiki a toujours essayé de me protéger et elle n’hésite
pas à me défendre quand quelqu’un m’attaque, même si
elle ne peut pas s’empêcher de me commander. Elle ne
prend pas toujours de gants, mais au moins elle me dit
les choses en face. C’est quelqu’un de loyal, d’honnête. Ce
sont les mots qui me sont venus en pensant à elle. Et malgré cette migraine qui ne m’avait pas lâchée de la journée,
j’ai senti monter en moi un élan d’affection pour elle.
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Le soir venu, on a dîné avec les autres, et j’étais
contente que Jasmine parle surtout avec moi. À un
moment donné, on a discuté de tante Elaine et du fait
qu’elle nous manquait.
Avant de me coucher, j’ai repensé à notre promenade
sur la lande, quand Jasmine avait parlé de la force qu’il
pouvait y avoir à dire les choses, comme un rideau qui
se lève. J’ai ouvert mon livre de jardinage et j’ai lu toute
la partie sur les plantes aériennes. Ce sont de drôles de
plantes un peu magiques qui n’ont pas besoin de terre,
juste d’air et d’un peu d’eau. Elles n’ont besoin que du
strict minimum pour survivre. Dans la nature, elles s’attachent aux arbres, mais on peut les conserver dans un
bocal. Il faut les arroser une fois par semaine, et toutes
les deux ou trois semaines, les faire tremper dans l’eau.
Après, il suffit de bien les sécher, sinon elles pourrissent.
Il y a des petites pousses qui apparaissent — dans le livre,
ils appellent ça des « petits », comme si c’étaient des bébés
animaux. Et quand les pousses font la moitié de la taille
de la plante mère, on peut les séparer et les mettre dans
leur propre bocal.
Il arrive un jour où il faut se séparer de ce qui vous a
donné vie. Je n’avais jamais pensé aux plantes aériennes
jusqu’à présent, sûrement parce que je ne savais pas
qu’elles existaient. C’est tellement mieux qu’un tournesol
en plastique qui danse sur de la musique.

19 Passages de Jane Eyre traduits par Dominique Jean, Paris, Gallimard, coll. La
Pléiade, 2008, p. 1315 et 1180.


 
DIXIÈME JOUR
 
JASMINE
 
Quand je suis sortie de la douche, la télévision était
allumée, et il y avait un petit reportage sur les parents
de Shona et l’accusation de meurtre. Ils montraient une
image du parc de Hampstead Heath, mais j’ai préféré
éviter de dire à maman qu’on allait passer à proximité
aujourd’hui. J’avais l’impression que la tempête était passée. C’était beaucoup plus paisible entre nous.
On est descendues prendre le petit-déjeuner et on a
rejoint le minibus à sept heures et demie, direction Cambridge.
— Rupert Brooke, John Maynard Keynes, Salman
Rushdie et E.M. Forster ont tous étudié là-bas, a déclaré le
professeur Finn en traversant King’s College.
— Tout comme Zadie Smith, a ajouté Sam en souriant.
Depuis King’s College, nous avons marché jusqu’à Trinity College pour voir la fameuse bibliothèque construite
au dix-septième siècle par Christopher Wren, avec sa belle
colonnade et ses grandes fenêtres arrondies.
— On doit se sentir tellement intelligent quand on
étudie dans un endroit pareil, a dit Toni. Comme si le
savoir vous pénétrait par tous les pores.
— Malheureusement, ça ne suffit pas pour avoir la
science infuse, a remarqué Sam. Je me rappelle, quand je
faisais mes études, cette fausse impression d’avoir lu les
livres quand je les photocopiais à la bibliothèque…
— L’équivalent actuel du téléchargement, a fait Toni
en lui donnant un petit coup de coude.
Quelque chose a résonné en moi dans ce que disait
Toni. Sur l’état d’esprit dans lequel peut vous plonger
un lieu de savoir tel que Cambridge. J’ai aimé l’école et
l’université. Ça n’a pas été tout le temps facile, mais j’ai
toujours eu ce désir d’apprendre. Tout à coup, je me suis
rendu compte à quel point ça me manquait. Peut-être
qu’après tout je n’en ai pas fini avec les études. Annie s’est
bien réinscrite à la fac récemment. Et Sam aussi. Ce n’est
peut-être pas une idée si farfelue que ça.
De leur côté, Lionel et le professeur Finn égrainaient
les noms des célèbres diplômés de Trinity College : lord
Byron, Alfred Tennyson, John Dryden, A.A. Milne, Vladimir Nabokov. Puis ceux de Saint John’s College : William
Wordsworth, Douglas Adams, Cecil Beaton. Je ne sais pas
s’ils en avaient conscience, mais parmi tous ces grands
noms, tous ces grands talents, il n’y avait que des hommes
blancs.
Il existe une différence entre le racisme pur et dur,
celui sur lequel une ville comme celle où j’ai grandi s’est
construite, et le racisme d’un lieu comme cette université
ou d’une profession comme la mienne, qu’il est plus difficile de pointer du doigt. Les gens savent que c’est mal
d’être raciste, alors ils le cachent, mais ça finit par transpirer. On appelle ça le « racisme ordinaire », comme si le
racisme pouvait jamais devenir quelque chose de normal.
Bex, Annie, Margie et moi, on a toutes été confrontées
à des situations où les gens pensent que, parce qu’on est
aborigènes, on nous a « laissées entrer » à la fac, au lieu
d’être sélectionnées comme les autres. « Certaines personnes dans la classe disent que t’es rentrée grâce aux quotas, mais moi, franchement, je trouve ça super de réparer les erreurs du passé », m’a dit un jour une camarade
bien intentionnée. Elle voulait se situer dans le club des
« gentils » en montrant qu’elle n’était pas raciste. Ça
rehaussait son ego, et au passage elle me faisait savoir ce
que d’autres avaient dit dans mon dos. Quand j’entrais en
cours, je ne savais plus à qui faire confiance. Et tout ça de
la part d’une étudiante qui, justement, avait obtenu une
moins bonne note que moi à l’examen d’entrée.
Avec les copines, on se retrouvait régulièrement pour
« décoloniser » — c’est le terme qu’on employait pour nos
dîners du vendredi soir, où on se racontait les événements
et les déboires de la semaine, une tradition aussi drôle
qu’essentielle à la préservation de notre santé mentale. En
matière de compliments, « Non mais t’es trop jolie pour
une Aborigène ! » était l’exemple favori de Bex. Annie
avait à supporter la maladresse extrême d’une tutrice qui,
à chaque fois qu’elle prononçait le mot « Aborigène »,
marquait une pause solennelle en lui adressant un bref
hochement de tête.
En longeant la rivière Cam sur laquelle glissent les
barques et les canards, nous sommes arrivés au pont des
Soupirs de Saint John’s College.
— On dirait un décor de cinéma, tellement c’est pittoresque, a dit Meredith à maman. Dommage qu’on ne
puisse pas le traverser.
— Mais on le voit mieux d’ici, a répondu maman. Si
on allait dessus, on ne verrait que le pont où on se trouve
maintenant.
Meredith a souri.
Certaines personnes peuvent penser que la manière
dont ma mère voit le monde est naïve, mais elle a une
forme de sagesse qu’on ne trouve pas dans les livres. De
même, Leigh-Anne n’a jamais entendu parler de « menace
du stéréotype » ou de « privilège blanc », mais elle sait très
bien reconnaître et nommer les choses : « Tu sais où tu
peux te le mettre, ton racisme ? » Je me rends compte qu’à
leur façon maman et Leigh-Anne ressemblent plus à tante
Elaine que moi. Ça me surprend et ça m’attriste un peu.
En continuant à déambuler dans la ville, parallèlement à la rivière, nous sommes parvenus au Magdalen
College et à la Pepys Library.
— Pepys est de loin leur plus célèbre diplômé, a
annoncé le professeur Finn.
— Le professeur a raison, comme toujours, a dit Lionel.
Nous avons fait une petite pause pendant laquelle
maman a fumé une cigarette, puis nous sommes
remontés dans le bus.
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Après avoir traversé la banlieue de Londres et serpenté
dans les beaux quartiers et leurs grandes demeures bien
gardées, nous nous sommes arrêtés à la Wells Tavern pour
déjeuner. Une fois les commandes passées, Lionel nous a
un peu parlé de Keats House, notre prochaine destination.
— Tout d’abord, quelques informations sur Hampstead Heath, qui n’est pas loin d’ici. Le parc fait trois cent
vingt hectares, à seulement six kilomètres du centre-ville
de Londres. On y trouve un zoo, un stade d’athlétisme,
une piscine et trois lacs où l’on peut nager. Le quartier
d’Hampstead est l’un des plus onéreux de Londres, et il
compte plus de millionnaires que n’importe quelle autre
localité du Royaume-Uni.
Maman s’est excusée pour aller aux toilettes. Lionel
a continué à parler de Keats House, où le poète a brièvement logé fin 1818. L’année suivante, il écrivait ses
célèbres poèmes, dont La Vigile de la Sainte-Agnès et Ode à
un rossignol.
Maman n’était toujours pas revenue quand on nous a
apporté nos assiettes. J’ai invité les autres à commencer
sans nous et je suis partie la chercher. Mais il n’y avait personne aux toilettes ni sur le trottoir. J’ai marché jusqu’au
coin de la rue, mais toujours rien. Tout au bout, on apercevait Hampstead Heath. J’ai tout de suite compris où elle
était allée.
Je suis retournée au pub prévenir Lionel que maman
ne se sentait pas bien. Je ne voulais pas retarder le groupe,
alors je lui ai dit qu’on les retrouverait plus tard, au dîner.
Mon instinct me disait qu’elle était d’abord allée dans
un magasin s’acheter de l’alcool — à moins qu’elle n’ait
déjà eu une petite bouteille cachée dans son sac —, puis
qu’elle était allée au parc.
Trois cent vingt hectares, avait précisé Lionel. En
entrant dans Hampstead Heath, j’ai regardé à gauche, puis
à droite, en me demandant une fois de plus dans quelle
direction elle avait bien pu aller. Au bout d’un moment,
je l’ai repérée au loin. Elle était assise dans l’herbe, au
bord d’un lac.
J’ai marché dans sa direction d’un pas décidé.
— Tu pourrais me prévenir, avant de t’enfuir comme
ça ! Et si moi tu t’en fiches, pense au moins à Lionel.
— On pourra les rattraper, a-t-elle répondu d’une
petite voix.
— Je leur ai dit qu’on les rejoindrait ce soir à l’hôtel.
Je ne savais pas combien de temps il me faudrait pour te
retrouver, cette fois-ci.
— La maison qu’on devait visiter n’est pas loin.
Maman avait raison. On pouvait les rejoindre. Je nous
avais rayées de la visite comme une sorte de punition,
pour lui montrer comme elle était égoïste de partir sans
prévenir. Mais ça avait l’air de lui être complètement égal,
ce qui était encore plus agaçant.
J’ai regardé attentivement son visage. Était-elle saoule ?
Elle n’en avait pas l’air, mais ses yeux étaient rouges.
— Ça va, a-t-elle dit, comme si elle avait lu dans mes
pensées.
Elle avait pleuré.
— Comment les gens peuvent faire des choses aussi
horribles à leurs propres enfants ? a-t-elle demandé.
Je me suis assise dans l’herbe à ses côtés, plus épuisée
qu’en colère.
— Je ne sais pas. On dit toujours qu’il faut avoir peur
des étrangers, mais le pire se cache souvent à l’intérieur
même du foyer.
Nous sommes restées un moment comme ça, côte à
côte.
— Ce qui est arrivé à Brittany n’est pas de ta faute, ai-je
dit. Tu sais, j’ai lu le dossier du procès et les commentaires
des juges. Celui qui l’a tuée, c’était un prédateur. Il rôdait
autour de Frog Hollow parce qu’il avait repéré qu’il y
avait des gens vulnérables. C’est ce que font les criminels
dans son genre.
Le visage de maman était légèrement tourné vers le
côté et je ne voyais plus son expression. J’ai repensé aux
phrases dans son carnet.
— Comme je te l’ai dit hier, parfois ça peut aider de
dire les choses tout haut. Et si tu ne peux pas les dire,
mais que tu as besoin de les exprimer, écris-les. Tu devrais
essayer.
Dans le silence, nous avons contemplé le monde qui
continuait de se mouvoir autour de nous. Des gens faisaient de l’exercice ou traversaient le parc, perdus dans
leurs pensées. Un papillon bleu dansait devant nous,
effleurant l’herbe.
— Tu adorais les papillons quand tu étais petite, a dit
maman en le regardant voleter.
— Je ne crois pas qu’on puisse se lasser de ce genre de
choses.
— Tu te souviens de l’histoire de tante Elaine sur les
papillons ?
— Rappelle-moi, ai-je dit, parce que même si je la
connaissais par cœur j’avais envie de la réentendre.
Je me suis allongée dans l’herbe et j’ai regardé les
nuages effilés changer de forme tandis que maman
entrait dans son rôle de conteuse.
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J’ai ramené maman à l’hôtel en taxi. Il nous restait
encore quelques heures avant le dîner et elle voulait
fumer une cigarette avant de remonter dans la chambre.
— Si tu t’enfuis encore une fois, je n’irai pas te chercher, je te préviens ! ai-je dit en ouvrant la porte, ne plaisantant qu’à moitié.
En montant les escaliers, j’ai vérifié le décalage horaire
entre Londres et Sydney. Je savais que ça ferait tard pour
Leigh-Anne, mais j’éprouvais le besoin urgent de lui parler. J’ai pris une grande inspiration, et j’ai composé son
numéro.
— T’es rentrée ? a-t-elle fait en guise de bonjour.
— Non, je suis toujours à Londres. On reprend l’avion
demain.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Rien. Mais je voulais te parler d’une chose. Que je
viens d’apprendre. Ça concerne maman. Et tante Kiki.
— Comment ça ?
— Maman et Kiki ont été abusées par leur père quand
elles étaient jeunes. Sexuellement.
Il y a eu un court silence, puis Leigh-Anne a répondu :
— Ça explique pas mal de trucs.
— C’est ce que je me suis dit. Je sais que ça n’excuse pas
tout, mais maintenant je vois maman un peu différemment.
— Le passé, c’est le passé. Faut savoir prendre ses responsabilités, aussi.
— C’est ce que je dis, c’est pas une excuse, mais ça peut
aider à comprendre pourquoi les choses sont comme elles
sont.
— On peut pas tout le temps vous donner une seconde
chance.
— Je vois pas de quoi tu parles, ai-je lâché, exaspérée.
— Ah ouais ? Ça sert pas tant que ça alors, tes grandes
études.
— Pourquoi je me fais attaquer tout à coup ?
— Tu crois que t’as eu une enfance difficile ? Je peux te
dire que non. Et dans tous les cas, ça te donne pas le droit
de me dicter comment je dois me comporter avec ma
propre mère. T’es partie, t’as tourné le dos à ta famille, et
c’est pas parce que tu fais ton super-voyage d’une semaine
avec maman que d’un coup ça y est, tu la connais mieux
que nous. Moi, au moins, j’ai pas honte de qui je suis et
d’où je viens.
— J’y peux rien si tu ne peux pas m’accepter comme
je suis. J’ai pas oublié ma famille juste parce que je suis
partie faire des études. Mais après, je vais te dire : t’as tes
enfants ; moi, je suis en ville. On n’est pas obligées de faire
semblant d’être plus proches qu’on ne l’est.
— C’est ça que tu crois ? Que je t’en veux ? Je t’en veux
pas Jasmine, j’ai de la pitié pour toi.
— T’as de la pitié pour moi ? Et pourquoi ça, exactement ? Parce que je suis plus sous ta coupe, à Frog
Hollow ?
— Je te parle pas de toi et moi. Je te parle de ta façon
de traiter Kylie.
— Kylie ?
— Elle t’a toujours adorée. Elle te suivait partout
comme un petit chiot et tu l’as toujours regardée de haut.
T’étais déjà snob bien avant de partir de Frog Hollow. Et
vu comment tu l’ignores depuis que t’es partie, franchement, tu mérites même pas de l’avoir comme cousine.
J’ai raccroché, indignée. Et la colère a continué de
bouillonner en moi, sous la surface, pendant tout le
dîner.
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Tout le monde s’est empressé autour de maman et lui
a demandé des nouvelles en la voyant arriver à la salle à
manger. Meredith et Lionel en particulier étaient particulièrement prévenants, et ça m’a fait chaud au cœur de
voir maman aussi bien entourée. J’ai échangé mes coordonnées avec Toni et Sam, qui partaient tôt le lendemain
matin pour l’Écosse. Je leur ai fait promettre d’envoyer
des photos de la suite de leur voyage.
Le professeur Finn a prononcé un petit discours, en
louant gracieusement les qualités de guide de Lionel,
qui semblait très touché. On lui a remis un cadeau, une
anthologie des œuvres de Shakespeare de la part de tout
le groupe. Meredith avait pris soin de nous faire signer la
carte avec maman.
Après le dîner, tout le monde s’est dit au revoir, puis
maman et moi sommes remontées nous coucher. Au
cours de ces deux derniers jours, mes pensées n’avaient
cessé de revenir à ce concept d’écoute profonde. J’ai
envoyé un mail à Annie pour lui demander si elle avait
des ouvrages de référence à me conseiller sur le sujet. Puis
j’ai tapé un second message : Ça ne te tenterait pas de postuler à une bourse de recherche internationale ? On est passées
par Oxford et Cambridge pendant le voyage, et je me vois bien
y retourner !
L’idée venait à peine de germer dans ma tête —
reprendre des études, à l’étranger. Là où tous ces grands
hommes blancs avaient étudié. Pourquoi je ne pourrais
pas y arriver, moi aussi ? Des recherches sur les responsabilités de l’État vis-à-vis des enfants placés. Voilà ce que
j’avais envie de faire. J’ai cliqué sur « envoyer » sans me
laisser le temps de trop réfléchir, comme si je faisais un
vœu.
Mais ma conversation avec ma sœur est bientôt revenue me turlupiner. C’était du Leigh-Anne tout craché. À
chaque fois que je l’appelle, elle se débrouille pour déformer ce que je dis et me faire culpabiliser pour autre chose.
Ce n’est pas possible d’être aussi insupportable. Respire,
me suis-je dit — un, deux, trois.
Pourquoi me parler de ma cousine Kylie ? C’est vrai,
je l’ai un peu oubliée depuis que j’ai déménagé en ville,
mais j’ai de nouvelles copines, et d’autres centres d’intérêt, maintenant. Comme pour contredire Leigh-Anne, j’ai
envoyé un message à Kylie en lui demandant des nouvelles et en lui racontant un peu le voyage.
Pour calmer mon énervement, je me suis remémoré
l’histoire des papillons que maman m’avait racontée
à Hampstead Heath. Puis j’ai fini par plonger dans le
sommeil.
 
DELLA
 
Ce matin, Lionel a commencé à nous parler de Cambridge, en expliquant que c’était la plus ancienne université du monde anglophone après Oxford, qu’on a déjà visitée.
— Notre guide a parfaitement raison de faire cette
distinction, a dit le professeur Finn aux sœurs de Boston.
L’université Al Quaraouiyine au Maroc, fondée au neuvième siècle, est la plus ancienne au monde, si l’on élargit
notre angle de vue. En Europe, l’université de Bologne
a précédé Oxford, et celle de Salamanque a précédé
Cambridge.
Je me suis dit que le professeur avait quand même
une sacrée mémoire, pour avoir toutes ces choses en tête,
même si ce n’est pas forcément le genre d’informations
dont on a besoin tous les jours.
Honnêtement, quand on visite un endroit comme
Cambridge, on se demande pourquoi les Britanniques ne
pouvaient pas se contenter de ce qu’ils avaient dans leur
pays au lieu de prendre celui des autres, de détruire tout
ce qui s’y trouvait et de le remplacer par ce qu’ils connaissaient déjà, comme ils ont fait avec nous. Sans doute qu’ils
se croyaient supérieurs, mais tante Elaine par exemple
savait des tas de choses sur les plantes, les remèdes naturels et les étoiles. Quand on est vraiment intelligent, on
devrait être capable de reconnaître que c’est une forme
importante de savoir.
Pendant la promenade dans Cambridge, les autres
citaient fièrement les noms des gens célèbres qui avaient
étudié là. J’étais impressionnée par les immenses pelouses
vertes et les grands bâtiments des collèges. Ils ont chacun
leur style, comme pour essayer de se démarquer les uns
des autres, mais ils ont quand même tous l’air un peu
pareils.
Tout en marchant, je n’arrêtais pas de penser aux
nouvelles sur le meurtre de la petite Shona. J’avais mis
les infos avant de partir, pendant que Jasmine prenait
sa douche. Je n’avais pas eu longtemps à attendre avant
que le présentateur n’en parle : Shona avait été tuée par
son père — qui l’avait frappée à mort parce qu’elle faisait
pipi au lit. Avec la mère de Shona, ils avaient essayé de
se couvrir avec cette histoire de pique-nique, d’homme
à la capuche et de camionnette. Le père de Shona avait
été mis en examen pour meurtre ; la mère pour complicité. En entendant Jasmine sortir de la salle de bains, j’ai
recommencé à faire mes bagages, comme si de rien n’était.
Si Shona mouillait son lit, c’était sûrement à cause du
stress qu’elle subissait, ce n’est pas très difficile à deviner.
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Dans le bus, je ne dormais pas, mais j’ai fait semblant, je n’avais pas tellement envie de parler. L’histoire
de Shona me préoccupait toujours. Son père l’avait tuée.
C’était horrible, mais au moins c’était clair. Sa mère était
accusée de complicité. Elle avait raconté des mensonges
pour couvrir son mari.
C’est moi qui ai fait rentrer le meurtrier de Brittany
dans la maison. Je vis avec ça tous les jours. Je pense à
tout ce que j’aurais pu faire différemment — si seulement je m’étais réveillée et que j’avais crié, si seulement je
m’étais interposée, si seulement j’avais pu donner ma vie
à la place de la sienne. Et la mère de Shona, à quoi pensait-elle, que faisait-elle maintenant ?
Dans le pub où on s’est arrêtés pour déjeuner, Lionel a
dit qu’on était tout près de Hampstead Heath. Il a parlé de
je ne sais plus combien d’hectares et de kilomètres, mais
au milieu de toutes ces informations, il n’a pas parlé de la
chose la plus importante à propos de ce parc : Shona.
Je suis sortie fumer une cigarette. Au bout de la rue,
j’ai aperçu un morceau de pelouse et je me suis mise à
marcher. Je ne peux pas vous dire pourquoi, ni ce que je
m’attendais à trouver. Une fois arrivée au parc, il y avait
des promeneurs, des cyclistes et des petits groupes de personnes dans l’herbe — un couple ici, un groupe d’amis là.
Une mère était assise et regardait le père aider leurs deux
enfants, un garçon et une fille, aux alentours de trois et
cinq ans, à manier un cerf-volant.
Je me suis assise à mon tour en regardant le père
montrer comment tenir le cerf-volant et courir pour le
faire voler. La petite fille, avec ses minuscules jambes, se
prenait les pieds dans l’herbe en essayant de suivre son
frère, mais la joie sur son visage, c’était quelque chose
à voir. Et pendant ce temps-là, la mère les observait en
souriant.
Ma mère était toujours très soignée. Des cheveux
bruns et bouclés, des yeux marron, des ongles toujours
parfaits. Elle était si mince que ses os ressortaient. Mais ses
vêtements lui allaient bien. C’est curieux pour quelqu’un
qui attachait autant d’importance à son apparence, qui
faisait tout pour avoir l’air présentable : elle ne sortait
presque jamais de la maison.
Elle devait savoir ce qui se passait, c’est impossible
autrement. Elle avait des migraines. Elle prenait ses médicaments, elle allait dans sa chambre et elle fermait les
épais rideaux. En vieillissant, j’ai compris qu’elle devait
être assommée par les cachets, ou par l’alcool. Peut-être
les deux. On faisait comme si de rien n’était, on cachait
la poussière sous le tapis. Un matin, on était en train de
prendre notre petit-déjeuner et elle est tombée de sa
chaise. On a continué à manger en silence. Elle s’est relevée, a lissé sa robe et s’est rassise.
Quand notre père nous battait, elle nous disait toujours, après coup, une fois que la tempête était retombée
et qu’on était seules : « Mais pourquoi vous le mettez en
boule ? » Il n’y avait pas de colère dans ses paroles, pas de
tendresse non plus. Elle disait ça comme elle nous aurait
donné un conseil pour survivre dans le bush. Ça résume
à peu près sa façon de voir les choses. Je ne lui ai jamais
parlé de ce qui se passait la nuit. Je savais qu’elle ne serait
pas de mon côté.
J’ai toujours évité de penser à mon père. Le mot
« haine » ne suffirait pas à dire ce que j’éprouve à son
égard ; « rage » non plus. Je ne sais pas quel mot je pourrais employer. Ma mère, c’est encore plus compliqué de
savoir ce que je ressens. De la pitié peut-être. Un sentiment de trahison, sans doute. Se l’avouer apporte au
moins une certaine délivrance.
Les premières secondes, quand Jasmine est apparue
dans mon champ de vision, j’ai cru que c’était mon imagination qui me jouait des tours. Il y avait de la colère sur
son visage, son front était plissé comme quand les choses
ne vont pas comme elle veut. Elle n’a pas besoin de crier,
son regard suffit à exprimer ce qu’elle a sur le cœur.
— Comment les gens peuvent faire des choses aussi
horribles à leurs propres enfants ? ai-je demandé.
Elle a répondu que le vrai danger venait souvent de
l’intérieur, quelque chose comme ça. On a un peu parlé
de Brittany, ce qui était logique, même si c’est rare qu’on
évoque le sujet. Elle a dit que ce qui était arrivé n’était pas
de ma faute.
Et puis elle a ajouté qu’elle avait vu le dossier du
meurtrier de Brittany. Tout à coup, j’ai eu envie de pleurer en l’imaginant en train de chercher des explications
à la mort de sa sœur, en train de fouiller des documents
dans des archives, quelque part. Ça la hante autant que
moi. J’ai détourné la tête comme si quelque chose avait
attiré mon attention, pour ne pas lui montrer mes
larmes.
Un tout petit papillon dansait devant nous. Je me suis
souvenue combien Jasmine les aimait quand elle était
petite. Et j’ai pensé à l’histoire de tante Elaine. Jazzie a dit
qu’elle avait envie de la réentendre, alors je la lui ai racontée. C’est une histoire d’il y a très longtemps, quand la
mort n’existait pas encore. Jusqu’à ce qu’un jour Ghingee
le Cacatoès tombe de la branche d’un arbre et se brise le
cou. Les animaux et les guérisseurs ont tout essayé pour
le ranimer, mais ils n’y sont pas arrivés. Personne n’avait
jamais rencontré la mort avant ce jour-là. Ils ont donc
décidé de se rassembler pour éclaircir le mystère. Ils ont
demandé à l’Uraète, le grand Aigle d’Australie, le leader
de tous les oiseaux, de fournir une explication. L’Aigle a
jeté un caillou dans la rivière. Le caillou a touché la surface de l’eau, puis il a disparu. « Voilà, a dit l’Aigle. Comme
le caillou, le Cacatoès est parti vers une autre vie. » Mais
son explication n’a pas satisfait les autres, alors ils ont
demandé au Corbeau. Tout le monde savait que le Corbeau pouvait vous jouer des tours, mais qu’il connaissait
quand même beaucoup de choses. Il a pris une lance et
l’a jetée loin dans la rivière. La lance a coulé, mais petit à
petit elle est réapparue à la surface et elle s’est mise à flotter. « Vous voyez, a dit le Corbeau. On part vers une autre
vie, et puis on réapparaît. »
Maintenant que le mystère était plus ou moins
éclairci, l’Aigle a déclaré que quelqu’un devait à son tour
subir cette expérience pour voir s’il revenait bien à la vie.
Beaucoup d’animaux se sont portés volontaires. L’Aigle
leur a dit qu’ils ne devaient plus se servir ni de leur vue,
ni de leur goût, ni de leur odorat, ni de leur toucher, ni
de leur ouïe, comme dans la mort. On verrait s’ils revenaient sous une autre forme. L’hiver venu, les animaux
sont allés se réfugier dans leurs cachettes et leurs terriers
— les varans, les opossums, les wombats et les serpents.
Au printemps, les tribus se sont réunies. Varans, opossums, wombats et serpents sont revenus, mais ils avaient
l’air comme avant, même s’ils étaient tout maigres et que
le serpent avait changé de peau. Les insectes — les papillons de nuit, les punaises et les chenilles — se sont alors
portés volontaires pour essayer à leur tour. Les autres
se sont d’abord moqués, parce qu’ils avaient tendance à
considérer les insectes comme des ignorants. Mais les
insectes ont tenu bon, et l’Aigle a fini par leur donner la
permission d’essayer. Les punaises ont demandé à être
enveloppées dans une fine écorce d’arbre à thé, et mises
à l’eau. Certains insectes ont demandé à être placés dans
le tronc des arbres ; d’autres à être enterrés dans le sol.
Ils ont promis de revenir au printemps suivant sous une
autre forme et ont donné rendez-vous à tout le monde
dans la montagne. Chacun est parti faire sa vie de son
côté. À l’approche du printemps, quand il a vu que les
étoiles étaient bien positionnées, l’Aigle a lancé un appel
à tous les animaux, et toutes les créatures se sont mises en
chemin vers la montagne. Cette nuit-là, les libellules, les
mouches et les lucioles sont allées de feu de camp en feu
de camp porter la nouvelle aux tribus. Le mimosa s’est
paré de magnifiques fleurs jaunes, le waratah de brillantes
fleurs rouges, et tous les arbustes et les fleurs sauvages ont
éclos. Au lever du soleil, les lucioles ont ouvert la marche,
sortant des creux de la montagne, suivies d’une nuée
des plus beaux papillons. D’abord les papillons jaunes,
puis les rouges, les bleus, les verts, et toutes les familles
de papillons colorés et de papillons de nuit. Les oiseaux
étaient si émerveillés par ce spectacle que pour la première fois depuis longtemps, ils se sont mis à chanter,
créant des notes qu’on n’avait jamais entendues. Quand
tous les papillons sont arrivés, ils ont demandé : « Alors,
est-ce qu’on a résolu le mystère de la mort en revenant
sous une autre forme ? » Et la nature tout entière s’est
exclamée : « Oui ! »
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On a pris un taxi jusqu’à l’hôtel, mais j’étais désolée
que Jazzie manque le reste de la visite. Je lui ai dit qu’on
pourrait revenir le lendemain, puisqu’on avait la journée
de libre, mais elle a répondu qu’elle voulait faire autre
chose. Le fait de passer ce moment avec ma fille, je me
sentais un petit peu mieux, comme si elle m’avait enveloppée d’un bandage. Je suis fière qu’elle soit allée à l’université. Mais aussi, et surtout, qu’elle ait trouvé le moyen
de devenir la personne qu’elle voulait être. On ne peut
pas espérer mieux pour son enfant.
J’ai repensé à l’histoire du papillon et à ce qu’elle veut
dire, d’après tante Elaine et d’après moi aussi. Quand
les personnes meurent, elles ne nous quittent pas, elles
reviennent sous une autre forme, même si c’est seulement
dans notre mémoire, dans nos rêves, dans la manière dont
on répète les choses qu’elles nous ont apprises.
 
QUARTIER LIBRE
 
JASMINE
 
Ce matin, j’ai trouvé une réponse d’Annie dans ma
boîte mail : Yes, yes, yes ! Je t’envoie des liens pour les dossiers d’inscription — et les bourses ! Elle a ajouté Margie et
Bex aux destinataires. Bex a répondu : Génial ! Il me tarde
d’avoir des nouvelles du séjour puisque tu n’as rien posté !
Comment ça se fait ? Et Margie a ajouté : Si tu t’inscris pas, je
te parle plus :-) !
Pas de réponse de Kylie en revanche. En essayant de
me rappeler la dernière fois que je l’avais vue, je me suis
rendu compte que c’était à l’enterrement de papa. Mais il
n’y avait pas de raisons qu’elle s’empresse de me répondre
juste parce qu’à une époque elle me suivait partout.
Maman avait paru très intéressée par l’histoire de la
ville, lors de nos premières visites, et j’avais envie de l’emmener au musée de Londres. En sortant de l’hôtel, nous
sommes tombées sur Lionel, Meredith et Cliff. Maman
a échangé son adresse avec Lionel et Meredith ; j’ai pris
l’adresse mail de Cliff, qui a accepté de m’aider au cas où
je déciderais d’engager une procédure contre les services
de protection de l’enfance au nom de Fiona.
Puis nous sommes allées au musée de Londres.
Avec ses restes de murailles de l’époque romaine et ses
maquettes panoramiques, il montre comment la ville
a évolué au fil du temps, tout en traversant des guerres,
des épidémies et des incendies. Comme ailleurs, les
expériences de la colonisation et des génocides ont mis à
l’épreuve la résilience humaine. Le plus impressionnant,
c’est sans doute la capacité des gens à survivre, à ne pas se
laisser détruire par ce qui peut arriver de pire.
Maman aussi a survécu à beaucoup de choses. Et je
l’ai jugée sévèrement, notamment dans sa façon de faire
face au deuil. Je me rends compte à présent que j’aurais
dû reconnaître davantage sa capacité à être une mère
aimante, malgré tous ses manques.
Les histoires s’élaborent les unes à partir des autres. À
partir de ce qui est dit et de ce qui est tu, de la manière
de raconter. Les livres que j’ai lus, mon éducation et ma
formation universitaire ont modelé la personne que je
suis devenue et ma façon de voir le monde. J’ai laissé mes
études prendre le dessus sur les récits et le savoir de tante
Elaine, mais ils sont toujours en moi, dans ma mémoire
et celle de maman. Ils attendent seulement qu’on les
exhume.
Après le musée, j’ai proposé à maman d’aller chez Harrods faire un peu de shopping, mais à ma grande surprise
elle a préféré retourner à la British Library.
— Je ne l’ai pas vraiment vue, a-t-elle expliqué. Je ne
me sentais pas bien ce jour-là.
C’était une matinée ensoleillée, sans un nuage, alors
nous avons décidé d’y aller à pied.
— J’étais contente que tu me racontes l’histoire des
papillons, hier, lui ai-je dit en descendant Holborn Street.
J’avais l’impression d’être à côté de tante Elaine. J’ai peur
qu’un jour on oublie ses histoires et qu’elles se perdent.
Pourquoi on ne les écrirait pas ? Et aussi les conseils
qu’elle nous donnait, les expressions qu’elle utilisait, tout
ce dont on pourrait se souvenir ?
— Tu crois que tu aurais le temps de faire ça ?
— Je vais venir passer quelques jours à la maison. On
pourra le faire à ce moment-là. Et on demandera à tante
Kiki, Leigh-Anne et Kylie aussi. On pourra réunir tous
nos souvenirs et les sauvegarder pour les enfants.
Après le déjeuner à la cafétéria de la British Library
maman m’a dit qu’elle avait envie de se reposer un peu
et d’écrire des choses. J’en ai profité pour retourner voir
la galerie des Trésors. Déambulant entre les vitrines, j’ai
de nouveau admiré les pages enluminées et les vérités
qu’elles affirment avec assurance en noir et blanc.
C’est le chercheur en psychologie sociale Claude Steele
qui a développé la notion de « menace du stéréotype ».
Le titre de son livre, Whistling Vivaldi, lui a été inspiré
par une anecdote racontée par un auteur afro-américain
dans le New York Times. Brent Staples était exaspéré par
la manière dont les Blancs changeaient régulièrement de
trottoir à son approche. Il savait que c’était à cause des
stéréotypes négatifs sur les hommes noirs, perçus comme
potentiellement violents et criminels. Pour contrer ces
stéréotypes, il s’était mis à siffler des mélodies de Vivaldi :
la figure fantasmagorique du Noir qui effrayait tant ces
gens ne pouvait pas connaître la musique classique.
Voyant leurs préjugés bousculés, ils n’auraient plus peur
et ne changeraient plus de trottoir.
Ce n’est pas seulement l’expérience de Staples — et
de toute personne dans sa position — qui m’a marquée :
s’apercevoir qu’on représente une menace dans le regard
des autres en raison de sa couleur de peau est déjà en soi
une expérience suffisamment pénible. C’est aussi le fait que
Staples se soit donné pour tâche de contrer ces stéréotypes
négatifs. Pourquoi était-ce à lui de modifier son comportement ? Pourquoi n’était-ce pas d’abord aux gens qui changeaient de trottoir de remettre en question leurs préjugés ?
Et si Staples avait meilleure presse auprès des Blancs depuis
qu’il sifflait du Vivaldi, combien de temps se passerait-il
avant qu’un autre stéréotype ne lui soit collé sur le dos ?
« Ce n’est pas à moi de vous éduquer », répond le
plus souvent Margie aux questions et aux commentaires
racistes. Je suis de son avis : ça ne devrait pas être à nous
de faire ce travail. C’est aussi l’attitude de Leigh-Anne. Ma
sœur a peut-être raison : en essayant de contrer les préjugés des autres, j’ai sans doute rejeté trop de choses qui faisaient partie de moi. J’ai toujours cru qu’avec ses piques,
elle cherchait à saboter mes aspirations, mais je me rends
compte qu’à sa façon elle essayait de me dire qu’il fallait
que je sois moi-même. Et une fois de plus, je pense à elle,
et à toutes les fois où elle m’a soutenue face aux autres
enfants, quand ça comptait vraiment.
[image: ]
On a dîné dans un restaurant près de l’hôtel, en partageant une bouteille de vin, puis on a décidé de rentrer se
coucher tôt avant notre vol du lendemain matin.
Une fois à l’hôtel, j’ai consulté mes messages, mais je
n’avais toujours pas de réponse de Kylie. Je lui ai réécrit :
Je rentre lundi. On s’appelle ? Ça fait trop longtemps qu’on ne
s’est pas donné de nouvelles. J’ai relu mes phrases : elles suggéraient une forme d’éloignement, peut-être davantage
dû à des emplois du temps surchargés qu’à de la négligence. Je suis allée sur sa page Facebook : il y avait des
photos d’une exposition dans la salle de la mairie. Deux
peintures étaient d’elle, et elles étaient magnifiques. Son
tableau d’un hibou aux yeux brillants avait remporté le
deuxième prix.
J’ai envoyé un message à mes collègues pour leur rappeler que je revenais lundi. J’ai parcouru la page Facebook
de Leigh-Anne, où il y avait une nouvelle photo d’elle avec
Kylie et les enfants au parc. J’ai « liké » et lui ai envoyé un
message : On rentre demain. Je vais venir passer quelques jours.
Elle a aussitôt répondu : Je croyais qu’on n’était pas assez
bien pour toi ?
C’est la nouvelle version de moi. Et puis, j’ai un projet.
Maman et moi, on voudrait collecter les histoires de tante Elaine
et en faire un livre. Pour toute la famille. Avec Kylie aussi.
J’ai toujours aimé les histoires de tante Elaine, a répondu
Leigh-Anne. On dirait que vous avez bien profité du voyage.
J’ai écrit : J’aimerais bien revenir ici, en Angleterre. Je vais
candidater à Oxford et Cambridge pour reprendre des études.
On verra lesquels m’acceptent.
Je m’attendais à ses moqueries habituelles.
Mais finalement : Cool.
Ça me fait encore tellement bizarre que papa ne soit plus
avec nous, ai-je écrit. Il me manque tous les jours.
Moi aussi.
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J’ai profité du fait que maman soit descendue fumer
une cigarette pour appeler Kylie.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
Il n’y avait pas d’agressivité dans sa voix, elle était tout
simplement surprise.
— Je vais venir passer quelques jours à la maison. Je
me disais qu’on pourrait se voir.
— OK.
Son ton était plat, indifférent. Mais à quoi m’attendais-je de plus ?
— J’aimerais réunir les histoires de tante Elaine. Celles
qu’elle nous racontait. Je me suis dit que tu voudrais peut-être nous aider ?
— Ouais, a-t-elle répondu.
— J’ai vu ton tableau du hibou. Il est magnifique.
— Merci.
Elle avait l’air contente, mais encore sur ses gardes. La
distance qui s’était creusée entre nous m’a frappée. C’était
de ma faute. Tante Elaine disait toujours qu’il fallait faire
des efforts pour les choses qui comptaient vraiment, et
j’avais des efforts à rattraper.
Quand maman est remontée dans la chambre, on a
appelé tante Kiki sur Skype.
Je lui ai parlé de mon projet de réunir les histoires de
tante Elaine.
— Elle a toujours dit que tu reviendrais un jour, a dit
tante Kiki.
— Je me souviens, ai-je répondu. Elle me disait parfois : « C’est bien de courir, mais il faut savoir vers quoi tu
cours. »
— C’était elle tout craché, a souri tante Kiki.
Je les ai laissées parler toutes les deux, et je suis allée
finir mes bagages. En les écoutant plaisanter, je me suis
remémorée toutes les fois où je me cachais, petite, pour
écouter leurs discussions. Leurs voix m’apaisaient. J’ai
entendu celle de tante Elaine résonner dans ma tête : C’est
ça que tu cherchais. Là, juste là.
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Allongée dans mon lit, je songe à cette phrase de Virginia Woolf : « La grande révélation n’arrivait peut-être
jamais. C’étaient plutôt de petits miracles quotidiens, des
illuminations, allumettes craquées à l’improviste dans le
noir20. » Je prends soudain conscience qu’à ce moment-là,
dans le parc de Hampstead Heath, quand maman m’a
raconté l’histoire des papillons, j’ai reçu tout ce que j’étais
venue chercher dans ce voyage. L’histoire de tante Elaine
nous a rapprochées, comme un cocon qui continuerait à
se tisser, en nous reliant les unes aux autres — maman,
tante Kiki, Leigh-Anne, Kylie et moi. Elle disait que je
reviendrais, et je réalise qu’elle ne parlait pas littéralement
de revenir à Frog Hollow, mais plutôt de revenir vers ma
famille, vers les histoires que nous avions en commun.

20 Vers le phare, op. cit., p. 248.


 
DELLA
 
J’étais triste de devoir dire au revoir à Lionel. Il m’a
donné son adresse mail, mais je lui ai dit qu’Internet, ce
n’était vraiment pas ma tasse de thé. Il a eu l’air un peu
déçu, mais quand je lui ai demandé s’il avait une adresse
postale il a souri. Meredith m’a demandé mon adresse elle
aussi, pour qu’on reste en contact.
Jasmine voulait qu’on aille visiter un musée où il
y avait des maquettes de la ville à différentes époques,
pour voir comment elle avait changé au fil du temps.
Même avant les Romains, des gens vivaient là à cause de
la rivière. C’était aussi comme ça quand les colons sont
arrivés en Australie. Tante Elaine disait qu’ils avaient pris
les meilleurs endroits, au bord des rivières, parce que l’eau
était la première chose dont les gens avaient besoin.
Il y avait d’autres choses sur l’incendie de 1666 dont
Lionel nous avait parlé le premier jour. C’était vraiment un incendie terrible — violent, destructeur. Chez
nous, on utilisait le feu pour que la terre reste en bonne
santé et pour brûler les mauvaises herbes. Le feu aidait
à régénérer certaines plantes et à débroussailler, pour
pouvoir mieux chasser ou pour planter des ignames et
des graines. J’ai essayé de me rappeler tout ce que tante
Elaine nous expliquait là-dessus. Il y avait des règles
assez compliquées à respecter, en fonction de la période
de l’année, de l’état du bush, du temps qu’il faisait et du
cycle de croissance des plantes. Tante Elaine disait que
si les Aborigènes ne faisaient plus ces feux, le pays risquait de devenir malade. Cette fois-ci, j’ai pris quelques
minutes pour écrire tout ce dont je me souvenais dans
mon carnet.
Dans la boutique du musée, j’ai acheté quelques
cadeaux pour les enfants. Jasmine a paru surprise quand
j’ai proposé ensuite qu’on retourne à la bibliothèque. Je
me sentais un peu coupable d’avoir écourté son temps
de visite la dernière fois. Je n’ai pas mentionné que j’avais
aussi un autre projet. Parfois, il faut juste aller à l’endroit
où on pense qu’on sera le mieux pour faire ce qu’on a en
tête.
On a fait tout le trajet à pied, et pendant ce temps
Jasmine a parlé des histoires de tante Elaine, et elle a dit
qu’elle aimerait qu’on les écrive. C’est le genre de situation où il faut attendre que quelqu’un le dise tout haut
pour réaliser que c’était déjà ce que vous étiez en train de
faire. Tout ce que j’ai écrit dans mon carnet ces derniers
jours, ici et là, c’est comme si, d’une certaine manière, les
esprits avaient planté dans nos têtes cette idée d’en faire
un livre. Et comme a dit Jazzie, si toutes les deux on a
des souvenirs de ce que tante Elaine nous racontait, les
autres aussi en auront sûrement. On pourrait tout mettre
en commun avant d’oublier. Ce ne serait pas seulement
pour nous, mais aussi pour Zane, Tamara et Teaghan, et
toutes celles et ceux qui viendront après nous. Je ne peux
pas vous dire à quel point j’aime cette idée et comme je
voudrais pouvoir le dire à Jimmy.
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Après avoir déjeuné à la bibliothèque, j’ai dit à Jasmine
que je voulais écrire dans mon carnet et j’ai vu que ça lui
faisait plaisir. Et puis elle voulait se dépêcher de retourner
voir les livres et les choses qu’elle avait à peine aperçus la
dernière fois.
Une fois qu’elle est partie, j’ai ouvert mon carnet et je
suis tombée sur le dépliant de la bibliothèque qui expliquait comment trouver des documents anciens sur Internet. Des lettres précieuses par exemple, comme celles de
Mrs Dickens.
Une fois que j’ai commencé à écrire, mes pensées se
sont déversées sur les pages sans pouvoir s’arrêter.
 
Chère Jasmine,
Merci beaucoup de m’avoir emmenée avec toi faire ce
voyage. Je n’aurais jamais imaginé voir autant de belles choses.
Je les garderai en souvenir le restant de mes jours. De toutes
ces merveilles, ce que j’ai préféré, c’est de passer du temps avec
toi. Je sais que je t’ai fait peur plusieurs fois et je suis désolée
et je te remercie d’avoir veillé sur moi. Je sais à quel point ton
père te manque. Je peux te dire qu’il a toujours été très fier de
toi et qu’il t’aimait énormément. Tu lui as apporté beaucoup de
bonheur. Et tu sais, j’ai toujours été fière de toi et je t’aime moi
aussi.
Ta maman.
 
J’ai regardé ce que je venais d’écrire : ces mots sur le
papier que je n’aurais jamais prononcés tout haut. J’ai
essayé d’écrire une autre lettre. Mais après Chère Kiki, je
suis restée bloquée. Alors j’ai tourné la page et j’en ai commencé une autre.
 
Chère Leigh-Anne,
Tu vas être surprise de recevoir cette lettre de moi. Je l’écris
parce que tu ne me parles pas, et j’ai besoin de te le dire —
dire que je suis désolée pour ce que j’ai fait à l’enterrement de
ton père. Je sais que ma peine n’excuse pas tout.
C’est difficile pour moi de dire ça mais je sais aussi que je
n’aurais pas dû boire comme je l’ai fait avant la cérémonie. Ça
m’a brouillé les idées. Je ne voulais pas te mettre dans l’embarras. Je sais que tu es en colère contre moi et j’espère qu’avec le
temps tu pourras me pardonner. Et que tu sais que je t’aime.
Ta maman.
 
C’est vrai qu’on ne sait pas comment les gens vont réagir quand ils liront vos lettres, mais je vois que déjà, juste
en écrivant les mots, ça soulage un peu, surtout quand
c’est quelque chose qu’on a vraiment besoin de dire. Je
dois des excuses à Leigh-Anne, et qu’elle me pardonne ou
pas, c’est déjà la moitié du chemin de fait.
J’aurais cru que m’adresser à Kiki serait le plus simple
parce qu’elle et moi on s’entend bien, mais finalement
c’est le plus difficile, à cause de toutes les choses qu’il y
a entre nous, dont on n’a pas parlé. Je suis retournée à la
page où j’avais entamé sa lettre.
 
Chère Kiki,
J’ai fait un très beau voyage, mais là-bas j’ai pris conscience
de certaines choses. Je sais que je dois m’excuser auprès de
Leigh-Anne pour l’enterrement. Mais il y a aussi autre chose
qui a beaucoup été dans mes pensées ces derniers temps. Peut-être que c’est à cause de la mort de Jimmy et de tout ce qu’on
a vécu avec Brittany. Tu dirais probablement qu’il ne faut pas
remuer le passé. Je ne t’en reparlerai jamais si tu ne veux pas
en parler, on n’est pas obligées, mais peut-être que c’est important que je te le dise : c’est arrivé, on a survécu, notre mère
aurait dû nous protéger et elle ne l’a pas fait. Ça ne veut pas
dire qu’on s’apitoie sur nous-mêmes — c’est juste la vérité. Et
j’aimerais que tu saches que je n’aurais pas survécu sans toi. Je
ne pense pas que je serais là sans toi. J’ai tellement de chance
de t’avoir pour sœur. Je t’aime. Della
 
Sur le chemin du retour, j’ai demandé à Jasmine si on
pouvait s’arrêter à la poste, et j’ai envoyé mes trois lettres.
Jazzie était juste là, à côté de moi, et j’aurais pu lui donner
la sienne en main propre, mais j’aimais bien l’idée qu’elle
traverse la mer.
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Il était encore tôt quand on est arrivées à l’hôtel. En
mangeant, on a parlé des choses qu’on avait préférées
pendant le voyage. Moi c’était le dodo et l’église avec le
puits de mélasse, la promenade sur la lande et jusqu’à
la cascade, et les petits trajets entre les villages. Jasmine
penchait plus pour les visites en rapport avec Jane Austen
et les sœurs Brontë, et puis Oxford et Cambridge. Mais
c’était un peu comme choisir des étoiles dans le ciel parce
que tout était bien, finalement.
— J’ai même fini par trouver des qualités au professeur Finn, a dit Jasmine.
Je dois admettre que moi aussi, il ne m’agaçait plus
autant les derniers jours.
De retour dans la chambre, on a commencé à faire nos
valises en roulant les vêtements sur eux-mêmes, comme
Jasmine m’a montré, et je me débrouille beaucoup mieux
maintenant, ce qui montre qu’on peut s’améliorer sur
un tas de choses. Ça semblait miraculeux, avec tous les
cadeaux que j’avais achetés pour les enfants, mais tout est
rentré.
Quand je suis descendue fumer une dernière cigarette,
le portier du hall, avec sa veste et son chapeau verts, m’a
dit qu’un paquet m’attendait à la réception.
— Ça doit être une erreur, lui ai-je dit. Je ne connais
personne à Londres.
 
Mais il a insisté. Il y avait mon nom dessus.
À l’intérieur se trouvait un livre : Jane Eyre. Lionel
avait ajouté une petite carte avec la citation que j’avais
bien aimée, sur les oiseaux et l’indépendance, et il me
souhaitait un bon voyage. J’ai souri et je l’ai mis dans mon
sac pour que Jasmine ne le voie pas. Je voulais garder
pour moi les sentiments que ça me procurait.
Quand je suis remontée, Jazzie a appelé Kiki sur son
ordinateur. Kiki a dit qu’elle ramènerait mes animaux
chez moi pour qu’ils soient là à mon arrivée, et j’imaginais déjà l’accueil qu’ils allaient me réserver.
— J’ai beaucoup aimé le voyage, lui ai-je dit. Je ne
serais pas contre en faire un autre.
— J’ai toujours voulu aller voir la Grande Barrière de
corail. Là où la forêt tropicale rencontre la mer.
— Je suis partante, ai-je dit.
— Faudrait qu’on regarde les tarifs d’abord.
C’est sa façon à elle de dire oui, même si ça ressemble
à un non.
— Et je veux aussi commencer un jardin.
— C’est pas un de ces trucs que tu démarres et que
t’abandonnes en cours de route ?
– Non. J’ai lu des choses dessus et je crois que ça me
ferait du bien.
— OK, si c’est vraiment un truc que tu veux faire, on
peut commencer dimanche prochain.
Je savais très bien comment ça allait se passer. Elle me
donnerait des ordres comme si elle avait toujours jardiné.
Mais au bout du compte, j’aurais de belles plantes. Et s’il y
a quelqu’un d’assez culotté pour faire en sorte de récupérer les rosiers de tante Elaine, c’est bien Kiki. J’imaginais
déjà mon jardin avec les fleurs, les herbes aromatiques et
les légumes, et à quel point Jimmy aurait été content de
voir ça.
Au moment de nous dire au revoir, Kiki a ajouté,
comme si de rien n’était :
— Oh, et Leigh-Anne a appelé tout à l’heure. Elle m’a
dit de te rappeler que l’anniversaire des jumelles était
samedi prochain.
J’ai songé à mes lettres, déjà en chemin vers mes filles
et ma sœur.
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Dans mon lit, j’ai lu un bout de mon livre de jardinage. Ça parlait des plantes qu’on peut couper et qui
repoussent. Comme la laitue, on la coupe, on la mange et
d’autres feuilles poussent à la place. J’ai appris aussi comment protéger les plantes des limaces et des escargots. Et
le fait que certaines plantes sont comestibles.
Mais ce qui a vraiment retenu mon attention, c’est la
petite partie sur les « plantes compagnes ». Quand elles
poussent, elles permettent aux autres plantes autour
d’elles de rester en bonne santé. Elles peuvent repousser
les nuisibles et attirer les insectes qui sont bons pour les
plantes. Par exemple, la ciboulette protège les tomates des
pucerons, et les tournesols, avec leurs jolies têtes, peuvent
aider à chasser les limaces et les escargots. Les soucis
protègent les salades, et l’aneth attire les bons insectes,
comme les coccinelles et les guêpes qui mangent certains
parasites. La menthe aussi est bonne pour les tomates.
Tout ça ensemble, ça fait comme un village.
Comme tante Elaine qui faisait du bien à toutes les
personnes qui vivaient autour d’elle. J’ai sorti mon carnet.
J’avais une dernière lettre à écrire, même si je ne savais pas
où l’envoyer.
 
Chère Brittany,
Tu es dans mes pensées tous les jours et dans mes rêves,
mais j’ai besoin de te dire une chose. Je t’aime. Et je suis désolée. Je suis désolée de ne pas t’avoir protégée. Je suis désolée
que tu n’aies jamais eu la chance de grandir. De connaître
l’amour, te marier, avoir des enfants, te disputer avec tes sœurs
et probablement avec moi. Je suis désolée que le monde n’ait
pas la chance de voir la personne exceptionnelle que tu serais
devenue. Tu vivras toujours dans mon cœur et tu feras toujours
partie de moi. Je sais que ton père est avec toi maintenant. Il
n’a jamais cessé de t’aimer lui non plus. Personne n’a jamais
cessé de t’aimer.
Ta maman
 
Lectures recommandées par Jasmine (au fil des étapes)21
 
SHAKESPEARE
Roméo et Juliette (rédigée entre 1594-1596, premières éditions
fin XVIe - début XVIIe siècle), traduit de l’anglais par Pierre-Jean
Jouve et Georges Pitoëff, Paris, Gallimard, 1983.
Bill Bryson, Shakespeare : The World as Stage, 2007, traduit de
l’anglais par Hélène Hinfray sous le titre Shakespeare : antibiographie, Paris, Payot et Rivages, 2010.
Germaine Greer, Shakespeare’s Wife, Londres, Bloomsbury, 2007.
 
SAMUEL PEPYS
The Diary of Samuel Pepys (écrit entre 1660-1669, première édition en langue anglaise 1825), traduit de l’anglais par Renée
Villoteau sous le titre Journal de Samuel Pepys, Paris, Mercure de
France, 2001.
Claire Tomalin, Samuel Pepys : The Unequalled Self, 2002, traduit
de l’anglais par François Thouvenot sous le titre Samuel Pepys ou
Monsieur Moi-même, Seyssel, Champ Vallon, 2014.
 
CHARLES DICKENS
Oliver Twist, 1838, traduit de l’anglais par François Happe, Paris,
Gallmeister, coll. Litera, 2024.
Nicholas Nickleby, 1839, traduit de l’anglais par Jacques Douady,
Francis Ledoux et Marcelle Sibon sous le titre Vie et aventures de
Nicolas Nickleby, Paris, Gallimard, coll. La Pléiade, 1966.
David Copperfield, 1849, traduit de l’anglais par Sylvère Monod,
Paris, Garnier classiques, 1978.
Bleak House, 1852, traduit de l’anglais par Sylvère Monod sous
le titre La Maison d’Âpre-Vent, Paris, Gallimard, coll. La Pléiade,
1979.
Great Expectations, 1860, traduit de l’anglais par Sylvère Monod
sous le titre Les Grandes Espérances, Paris, Gallimard, 1994.
Claire Tomalin, The Invisible Woman : The Story of Nelly Ternan
and Charles Dickens, Londres, Viking, 1990.
 
VIRGINIA WOOLF
Mrs Dalloway, 1925, traduit de l’anglais par Nathalie Azoulai,
Paris, P.O.L., 2021.
To the Lighthouse, 1927, traduit de l’anglais par Françoise Pellan
sous le titre Vers le phare, Paris, Gallimard, 1996.
Orlando : A Biography, 1928, traduit de l’anglais par Charles
Mauron (1931), Paris, Stock, La Cosmopolite, 2001.
A Room of One’s Own, 1929, traduit de l’anglais par Marie
Darrieussecq sous le titre Un lieu à soi, Paris, Gallimard, 2016.
Hermione Lee, Virginia Woolf, 1996, traduit de l’anglais par
Laurent Bury sous le titre Virginia Woolf ou l’aventure intérieure :
biographie, Paris, Autrement, 2000.
Alexandra Harris, Virginia Woolf, Londres, Thames & Hudson, 2011.
Amy Licence, Living in Squares, Loving in Triangles : The Lives
and Loves of Virginia Woolf and the Bloomsbury Group, Stroud,
Amberley, 2015.
 
VITA SACKVILLE-WEST
The Edwardians, 1930, traduit de l’anglais par Alice Turpin sous le
titre Au temps du roi Édouard, Paris, Grasset, 1991.
All Passion Spent, 1931, traduit de l’anglais par Micha Venaille
sous le titre Toute passion abolie, Paris, Autrement, 2021.
Nigel Nicolson, Portrait of a Marriage, 1973, traduit de l’anglais
par Viviane Forrester sous le titre Portrait d’un mariage, Paris,
Stock, 1974.
Robert Sackville-West, Inheritance : The Story of Knole and the
Sackvilles, Londres, Bloomsbury, 2010.
 
JANE AUSTEN
Sense and Sensibility, 1811, traduit de l’anglais par Pierre Goubert
sous le titre Le Cœur et la Raison, Paris, Gallimard, coll. La Pléiade,
2000.
Pride and Prejudice, 1813, traduit de l’anglais par Pierre Goubert
sous le titre Orgueil et Préjugés, Paris, Gallimard, coll. La Pléiade,
2000.
Mansfield Park, 1814, traduit de l’anglais par Pierre Goubert, Paris,
Gallimard, coll. La Pléiade, 2013.
Emma, 1815, traduit de l’anglais par Pierre Goubert, Paris,
Gallimard, coll. La Pléiade, 2013.
Northanger Abbey, 1817, traduit de l’anglais par Pierre Arnaud
sous le titre L’Abbaye de Northanger, Paris, Gallimard, coll. La
Pléiade, 2000.
Persuasion, 1818, traduit de l’anglais par Pierre Goubert, Paris,
Gallimard, coll. La Pléiade, 2013.
Claire Tomalin, Jane Austen, a Life, 1997, traduit de l’anglais par
Christiane Bernard et Jacqueline Gouirand-Rousselon sous le titre
Jane Austen : passions discrètes, Paris, Autrement, 2000.
 
THOMAS HARDY
Far From the Madding Crowd, 1874, traduit de l’anglais par
Sophie Chiari sous le titre Loin de la foule déchaînée, Paris,
Le Livre de Poche, coll. Classiques, 2023.
Tess of the d’Urbervilles, 1891, traduit de l’anglais par Madeleine
Rolland sous le titre Tess d’Urberville, Paris, Hachette, 1901.
Jude the Obscure, 1895, traduit de l’anglais par Fanny William
Laparra sous le titre Jude l’Obscur, Paris, Stock, 1931.
Claire Tomalin, Thomas Hardy : The Time-Torn Man, Londres,
Viking, 2006.
 
LEWIS CARROLL
Alice’s Adventures in Wonderland, 1865, traduit de l’anglais par
Laurent Bury sous le titre Les Aventures d’Alice au pays des merveilles, Paris, Librairie générale française, 2009.
Through the Looking-Glass, 1871, traduit de l’anglais par Laurent
Bury sous le titre La Traversée du miroir, Paris, Librairie générale
française, 2009.
Morton N. Cohen, Lewis Carroll : A Biography, 1995, traduit de
l’anglais par Laurent Bury sous le titre Lewis Carroll, une vie, une
légende, Paris, Autrement, 2008.
Jenny Woolf, The Mystery of Lewis Carroll : Discovering the
Whimsical, Thoughtful, and Sometimes Lonely Man Who Created
Alice in Wonderland, New York, Saint Martin’s Griffin, 2010.
 
D.H. LAWRENCE
The White Peacock, 1911, traduit de l’anglais par Jeanne Fournier-Pargoire sous le titre Le Paon blanc, Paris, Calmann-Lévy, 1933.
Sons and Lovers, 1913, traduit de l’anglais par Jeanne Pargoire-Fournier sous le titre Amants et Fils, Paris, Gallimard, 1936.
Women in Love, 1920, traduit de l’anglais par Maurice Rancès
et Georges Limbour sous le titre Femmes amoureuses, Paris,
Gallimard, Quarto, 2002 [1932].
Brenda Maddox, D.H. Lawrence : The Story of a Marriage, New
York, Simon & Schuster, 1994.
Andrew Harrison, The Life of D.H. Lawrence : A Critical Biography
Hoboken Wiley-Blackwell, 2016.
 
LES BRONTË
Emily Brontë, Wuthering Heights, 1847, traduit de l’anglais par
Frédéric Delebecque sous le titre Les Hauts de Hurle-Vent, Paris,
Payon, 1931.
Anne Brontë, Agnes Grey, 1847, traduit de l’anglais par Dominique
Jean, Paris, Gallimard, 2001.
Anne Brontë, The Tenant of Wildfell Hall, 1848, traduit de l’anglais par Dominique Jean sous le titre La Locataire de Wildfell
Hall, Paris, Gallimard, coll. La Pléiade, 2002.
Charlotte Brontë, Jane Eyre, 1847, traduit de l’anglais par
Dominique Jean, Paris, Gallimard, coll. La Pléiade, 2008.
Charlotte Brontë, Villette, 1853, traduit de l’anglais par Véronique
Béghain, Paris, Gallimard, coll. La Pléiade, 2022.
Charlotte Brontë, The Professor, 1857, traduit de l’anglais par
Henriette Loreau sous le titre Le Professeur, Paris, Hachette, 1864.
Clement King Shorter, The Brontës : Life and Letters, Londres,
Hodder & Stoughton, 1908.
Catherine Reef, The Brontë Sisters : The Brief Lives of Charlotte,
Emily, and Anne, New York, Clarion Books, 2012.
 
JOHN KEATS
The Complete Poems, 1817, traduit de l’anglais par Robert Ellrodt,
Paris, Imprimerie nationale, 2000.

21 Il existe souvent plusieurs traductions des classiques cités, qui peuvent être tout
aussi bonnes les unes que les autres. Nous n’en citons ici qu’une par œuvre pour des
raisons de place (note de la traductrice).


 
Quelques notes sur le circuit littéraire
 
Le circuit littéraire de Della et Jasmine peut être réalisé de façon
autonome, et comprend les destinations suivantes (prenez soin
de vérifier les horaires d’ouverture auprès du National Trust :
www.nationaltrust.org.uk) :
– The Sherlock Holmes Museum, Baker Street, Londres.
– The Globe Theatre, Londres.
– Charles Dickens Museum, Doughty Street, Londres.
– Foundling Museum, Brunswick Square, Londres.
– The British Library, Euston Road, Londres.
– The British Museum, Great Russell Street, Londres.
– Le quartier de Bloomsbury, Londres.
– Knole House, Knole Lane, Sevenoaks.
– Sissinghurst Castle, Biddenden Road, Cranbrook.
– Monk’s House, Rodmell, Lewes, East Sussex.
– Jane Austen’s House Museum, Winchester Road, Chawton,
Hampshire.
– La cathédrale de Winchester.
– La ville de Southampton, Hampshire.
– Max Gate, Alington Avenue, Dorchester.
– Hardy’s Cottage, Higher Bockhampton, près de Dorchester.
– Saint Michael’s Church, Church Lane, Stinsford, Dorchester.
– La ville de Bath, Somerset (sur les traces de Jane Austen).
– La ville d’Oxford (sur les traces de Lewis Carroll).
– La ville d’Eastwood (sur les traces de D.H. Lawrence).
– Oxford University Museum of Natural History, Parks Road,
Oxford.
– Brontë Parsonage Museum, Church Street, Haworth, Keighley.
– La ville de Cambridge.
– Keats House, Keats Grove, Londres.
– The Museum of London, London Wall, Londres.
Autres lieux à visiter en chemin :
– Chartwell, maison de campagne de Winston Churchill,
Westerham.
– Blenheim Palace, maison de famille de Winston Churchill,
Woodstock.
– Abbaye de Battle et champ de bataille d’Hastings, Battle, East
Sussex.
– Lamb House, maison de Henry James, West Street, Rye.
– Charles Dickens’ Birthplace Museum, Old Commercial Road,
Portsmouth.
– Hever Castle, maison d’enfance d’Anne Boleyn, Hever Road,
Edenbridge.
– Charleston Farmhouse, maison de campagne de Vanessa Bell,
Firle, Lewes.
– Freud Museum, Maresfield Gardens, Londres.
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