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			« […] ce coûteux et délicat navire qui avait dû voir quelque chose de fabuleux, un garçon tombant du ciel […]. »

			W. H. AUDEN, 
« Musée des Beaux Arts »
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			1

			Cet après-midi-là, la maître-nageuse ne vit pas Richie Manning, le petit garçon qui se noyait au milieu de la piscine, sous un ciel si bleu et dégagé qu’un film transparent semblait avoir été tendu entre la Terre et l’espace, comme de la cellophane sur une salade de pommes de terre qu’on apporte chez des amis.

			Ou comme une membrane – le tympan, l’hymen.

			C’était la plus grosse journée de l’été pour le club de natation Jolly Rogers. Tous ces enfants qui hurlaient. Toute cette lumière qui rebondissait entre ces deux bleus aveuglants : le ciel, la piscine.

			Mais le bleu du ciel n’avait rien à voir avec celui de la piscine. Chaque année avant que le club ne rouvre ses portes, plusieurs couches de peinture Benjamin Moore 7055-72 (« Bleu lagon tropical électrique ») étaient appliquées sur le ciment du bassin afin qu’il garde cette teinte irréelle tout l’été. En comparaison, le ciel semblait d’une couleur pastel éteinte et délavée – celle du papier qu’on utilise pour emballer le cadeau de naissance d’un petit garçon : chaussons, couverture ou chaussettes miniatures.

			La maître-nageuse se tenait en surplomb, observant ce qui se passait plus bas depuis son trône blanc. Elle avait beau porter des lunettes de soleil à verres polarisés comme l’exigeait le club, elle était aveuglée par les lames, flèches et éclairs de lumière qui s’agitaient convulsivement à la surface de l’eau. Les corps quasi nus qui nageaient, bras fins, torses aux lignes pures, colonnes vertébrales protubérantes et plantes de pied blanches, ne formaient plus qu’un seul et unique enfant, enfant que la maître-nageuse percevait sous la forme d’une masse d’énergie primaire, débordante et sans contours précis.

			Nous étions le mercredi 16 juillet 1969, et la maître-nageuse ne vit pas Richie Manning, le garçon de cinq ans qui se noyait pile entre le petit bain et le grand.
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			La maître-nageuse était jolie, mais ne l’était-elle pas trop – avec sa beauté de type publicitaire – pour être maître-nageuse ?

			Une fille bonne à vendre du shampoing. Des chewing-gums. Une ado bonne à vendre du talc.

			Au cours des nombreuses heures déjà passées à la piscine avec ses fils cet été-là, Marie Manning avait eu le temps d’observer la maître-nageuse perchée sur sa chaise, qui étirait ses jambes bronzées, rejetait sa queue-de-cheval blonde d’une épaule à l’autre, se peignait les lèvres avec un tube de gloss sorti d’un porte-monnaie en plastique rose posé à côté d’elle, tirait sur une paille enfoncée dans le couvercle d’un gobelet et contemplait (ou faisait-elle semblant ?) la piscine, les yeux cachés derrière ses lunettes de soleil.

			Son fils avait le niveau « têtard » et pouvait désormais nager dans le petit bain sans sa mère, mais Marie n’aimait pas l’idée de devoir compter sur cette maître-nageuse. Une ado qui jouait le rôle d’une actrice qui joue le rôle d’une maître-nageuse ne pouvait pas, à l’évidence, être une bonne maître-nageuse.

			« Allons, Marie, dit son époux, Richie est un grand garçon, maintenant ! Et il y a une maître-nageuse ! Tu veux attendre qu’il ait trente ans pour le laisser jouer dans le petit bain ?

			

			— La maître-nageuse… On n’est même pas sûrs qu’elle sache nager.

			— Pourquoi ils l’auraient embauchée si elle ne sait pas nager ?

			— Parce qu’elle ressemble à une maître-nageuse.

			— Comment ça ?

			— On dirait une starlette qui joue le rôle d’une maître-nageuse.

			— Raconte-moi, ça m’intéresse !

			— Oh, arrête », dit Marie en secouant la tête à l’autre bout de la table de la cuisine, feignant de rire gentiment, bien qu’avec une pointe de jalousie.

			Richard se servit de nouveau du vin et des gouttelettes éclaboussèrent la nappe blanche, formant une constellation de points rouge sang qui restèrent incrustés dans le tissu en dentelle jusqu’à ce que Marie se décide à la jeter quelques mois plus tard.

			Richie enroula ses spaghettis autour de sa fourchette comme les petits garçons dans les feuilletons télé alors que son petit frère, Alex, émiettait un biscuit salé sur sa chaise haute.

			« S’il te plaît, Marie. Décris-moi cette maître-nageuse sublime mais très incompétente. »

			Marie lui raconta les longs cheveux blonds, les jambes bronzées, le sifflet en argent qu’elle faisait tournoyer distraitement toute la journée en surveillant la piscine, ses lunettes de soleil, son gloss, le serveur du snack qu’elle saluait dès qu’il quittait son comptoir où une file d’enfants attendaient d’acheter des glaces à l’eau et des hot-dogs.

			« Mmmm. Impressionnant, dit Richard. Il va falloir que j’aille voir cette maître-nageuse de mes propres yeux, je crois. L’année dernière, il y avait un type dégingandé avec une coupe à ras.

			— Mick Milner.

			— Qu’est-ce qu’il lui est arrivé ?

			

			— Il a été mobilisé. »

			Richard enfourna une pleine fourchette de spaghettis. On ne mentionnerait plus Mick Milner de la soirée. Marie et Richard se disputaient déjà bien assez comme ça à propos de la mobilisation.

			« Il y a encore des spaghettis ? » demanda-t-il en avalant sa dernière bouchée.

			Marie répondit que oui, se leva et prit son assiette : « Tu en veux comment ?

			— Mets-moi ce qui reste. Je n’ai avalé qu’un café en guise de déjeuner.

			— Richard, il faut que tu penses à te nourrir.

			— Plus facile à dire qu’à faire. » Il finit son vin d’un trait. « Il se trouve que je bosse, moi, Marie. »

			Debout devant la cuisinière, Marie saisit la pince pour récupérer le fond de pâtes ramollies dans la casserole et les transvaser dans l’assiette. Le bourdonnement des cigales dans les arbres lui parvenait par la fenêtre ouverte au-dessus de l’évier, le son semblait amplifié par la moustiquaire – un bruit métallique vibrant au creux de son oreille.

			Revenue à table, elle déposa l’assiette devant son mari et s’assit.

			« Dis-moi, Richie, c’est vrai que la maître-nageuse est très jolie ? » demanda Richard.

			Richie leva les yeux de son plat, surpris que son père lui pose une question, hésitant sur la réponse à donner. Marie essuya avec sa serviette la sauce qui avait coulé sur la lèvre inférieure du garçon.

			« Est-ce qu’elle est plus jolie que ta maman, par exemple ? Sois honnête. »

			Richie réfléchit avant de secouer la tête : « Non. »

			Richard prit le verre qu’il venait de remplir une fois de plus et le brandit pour trinquer avec son fils. « Bien joué, Richie ! Il n’y a pas plus joli qu’une maman, pas vrai ?

			— Ah bon ?

			— Bien sûr que non ! dit Richard en riant. Crois-moi, tu risques de gros ennuis si tu dis d’une femme qu’elle est plus jolie que ta maman ici présente. » Il désigna Marie et lui adressa un clin d’œil.

			Marie rougit. Il faisait si chaud. En ce mois de juillet, les températures tournaient autour des trente degrés. Même la nuit, la chaleur ne retombait pas. Et cette eau qu’elle avait fait bouillir pour les pâtes – Marie sentait de l’humidité sur son front. Elle repoussa les mèches de sa frange. Elles étaient mouillées. Les boucles d’oreilles qu’elle avait mises en entendant Richard se garer dans l’allée tiraient douloureusement sur ses lobes, mais elle refusait de les enlever avant d’aller se coucher. Son mari aimait les boucles d’oreilles. Il aimait le parfum. Il aimait qu’elle porte une robe quand il rentrait du travail. Il ne voulait pas d’une mégère comme celles dont avaient hérité certains de ses collègues. Ou, Dieu l’en préserve, comme certaines de leurs voisines. Mme Friedlander, à deux maisons de là. Misère. Pas étonnant que son mari ait été terrassé par une crise cardiaque à quarante-neuf ans ! Si Richard se réveillait en pleine nuit et trouvait Mme Friedlander à côté de lui dans le lit, lui aussi voudrait faire un infarctus.

			« Décris-moi cette maître-nageuse, fiston. »

			Richie dut réfléchir.

			« Elle a un sifflet. »

			Il réfléchit davantage.

			« Une queue-de-cheval. » Richie regarda sa mère. Sa frange un peu mouillée. Elle portait l’une de ses jolies robes à fleurs et des boucles d’oreilles qui faisaient rosir ses lobes mais qui scintillaient. Elles étaient serties de brillants du même vert foncé que ses yeux. Ses lèvres peintes étaient d’un rouge éclatant et Richie savait que quand elle l’embrassait le soir, il arrivait que la marque du baiser soit encore sur son front le lendemain matin. Alors, avant le petit déjeuner, elle l’essuyait avec un linge.

			Elle souriait, mais n’avait pas l’air contente.

			Il n’existait pas de femme plus jolie qu’elle.

			« Donc un sifflet, une queue-de-cheval et de longues jambes, dit Richard, je crois que ça nous fait bien une maître-nageuse !

			— Pas tout à fait, répondit Marie en s’efforçant de ne pas avoir l’air de le contredire.

			— Que demander de plus ? soupira Richard, les yeux fixés sur sa femme. Tout le monde n’a pas la chance d’être champion de natation, Marie. Une maître-nageuse peut avoir d’autres qualités. Et j’ai comme l’impression que Chum Rogers a trouvé une bonne remplaçante à Mick Milner avec cette créature, cette Mlle… comment, déjà ?

			— Alors j’ai le droit de jouer tout seul dans le petit bain ? » voulut savoir Richie.

			Malgré la règle qui interdisait d’interrompre les adultes, Richard ne put s’empêcher de rire : « Bien sûr. Tu as le niveau têtard, non ? »

			Richie acquiesça. Mais il se tourna vers sa mère qui avait dit qu’il devrait attendre l’été prochain.

			Marie, elle, regardait son verre d’eau, le scrutant comme si quelque chose de déplaisant se trouvait au fond. « Je pense que nous devrions en discuter quand tu seras revenu de ton voyage d’affaires, Richard.

			— Attends, dit Richard se tournant vers son fils. Tu as bien dit que tu avais le niveau pour jouer dans le petit bain sans ta maman ?

			— Oui ? répondit Richie.

			— Alors qu’est-ce qu’on peut faire pour t’en empêcher, fiston ? C’est ton droit ! Je ne pense pas que ta maman veuille que tu restes dans ses jupons pour le restant de tes jours. Quand un garçon obtient un privilège, il faut qu’il en profite, hein ? Aux dernières nouvelles, c’est comme ça que ça marche en Amérique. »

			Marie se leva et s’affaira à nettoyer les miettes sur la chaise haute d’Alex. Richie assis à sa place tressautait, regardant tour à tour ses parents.

			« Pas vrai, Marie ? »

			Marie s’efforça d’acquiescer. S’éclaircit la gorge. « D’accord, on verra. »

			Richard revint à son fils, tendit la main et lança : « Je crois bien que ta mère vient de donner son accord. »

			Richie contempla la main de son père jusqu’à ce qu’il comprenne qu’il était censé la serrer, alors il leva les yeux vers sa mère pendant que la grande main de son père engloutissait la sienne.
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			L’odeur du café – flamme de l’enfer et mélasse sulfurée – qui avait débordé de la cafetière sur la plaque chauffante s’était répandue dans le sous-sol humide de l’église épiscopale du Saint-Rédempteur, fendant le parfum de vase froide de la mi-avril, de ciment fraîchement coulé et de pansements trempés dans des flaques de boue.

			1990 était l’année des Nouvelles Réglementations et il était désormais interdit de fumer dans le sous-sol de l’église, ce qui avait poussé un certain nombre d’habitués à se rendre à d’autres réunions des Alcooliques anonymes dans des lieux plus indulgents.

			Ces gens me manquaient, de même que me manquait le nuage qui s’élevait d’eux pour tourbillonner entre nos têtes et le long néon bourdonnant, dont la lumière nous tombait dessus, réveillant chez moi (et chez les autres, peut-être) le souvenir des centaines d’heures passées dans les salles de classe de ma jeunesse. Alors que je triturais un trou dans mon jean au niveau du genou, je me suis rappelé toutes les fines rognures de gomme rose que j’avais laissées derrière moi après avoir décidé – une fois de plus, et une fois de plus trop tard – que mes réponses étaient fausses et que je devais reprendre de zéro alors que la sonnerie était sur le point de retentir.
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			En 1969, Mission Hills n’est plus une petite ville. Elle est devenue la deuxième de l’État et on y trouve un nombre appréciable de piscines publiques, en intérieur comme en extérieur, où l’on peut nager pour une somme dérisoire, quand ce n’est pas gratuit. Il y a également des dizaines de petits lacs, dont le plus connu est Crystal Lake qui, avant que la ville ne se dote d’un office du tourisme, s’appelait Mud Lake depuis un siècle. Le fleuve Ottawa traverse le centre de Mission Hills – on peut y plonger depuis les ponts qui l’enjambent ou sauter dans les rapides depuis des quais. Au fil des siècles, nombreux sont ceux qui se sont noyés dans le lac ou dans le fleuve, et des gens racontent régulièrement avoir vu, depuis un bateau de pêche ou un ponton, un fantôme barboter vers eux.

			Et, cerise sur le gâteau, à seulement trois quarts d’heure de là en voiture se trouve le lac Michigan, le cinquième plus grand du monde, avec ses longues plages de sable, ses vagues moutonnantes et ses eaux profondes et obscures qui s’étirent aussi loin que porte le regard.

			Le club de natation Jolly Rogers n’existe que depuis quelques années et, bien sûr, puisque c’est un club, il y a une cotisation à payer avant le début de l’été, mais sans commune mesure avec ce que coûte le country club de Mission Hills – qui n’accueille que les résidents les plus fortunés, ainsi que les employés d’AmeriWay ayant gravi les échelons jusqu’au rang de manager ou vendu assez de produits (savon, détergent, cire pour les meubles, lustre pour voiture) pour qu’on leur offre l’adhésion en guise de prime.

			Le Jolly Rogers n’a ni court de tennis ni bar à cocktails. Ce n’est qu’une piscine – aux dimensions olympiques, toutefois, avec un toboggan, des vestiaires ainsi qu’un snack. La pelouse à l’écart du bassin, bien entretenue, est dotée d’une douzaine de chaises longues où les mères se détendent, lisent des magazines, des livres de poche, ou discutent pendant que leurs enfants nagent. Il y a des tables protégées par des parasols.

			Il est possible d’apporter son déjeuner, mais on peut aussi acheter des hot-dogs ainsi que des chips au snack.

			Et la piscine est toujours surveillée.

			Et tous les ans au mois de novembre, Chum Rogers, le propriétaire, lance une campagne publicitaire dans les journaux locaux, qui dure jusqu’au printemps :

			 

			LES AMIS, REJOIGNEZ-MOI CET ÉTÉ,

			RIRE ET SOLEIL À VOLONTÉ !
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			Après avoir étalé du beurre de cacahuète sur une tranche de pain de mie Wonder Bread, Marie Manning avait déposé une seconde tranche sur la première et commençait à découper les croûtes – Richie les détestait – quand elle sentit, avant même de le voir, que son fils l’observait, posté sur le seuil entre le salon et la cuisine.

			« Richie, s’il te plaît. C’est ton frère que tu es censé surveiller, pas moi.

			— Mais…

			— Mais rien du tout », asséna Marie avant qu’il ne puisse lui demander encore une fois dans combien de temps ils partiraient pour la piscine.

			Il posa tout de même la question.

			« Je te l’ai déjà dit dix fois, je viendrai te chercher quand on sera prêts. Et plus tu m’embêteras, plus ça prendra du temps. » Marie désigna le salon : « Allez, ouste ! »

			Elle retourna à la préparation du sandwich, l’enveloppa dans un carré de papier sulfurisé. Elle souleva le couvercle du panier de pique-nique à ses pieds et posa les sandwichs sur la thermos de Tang et deux pommes. Par-dessus, elle mit un sac en papier contenant des cookies aux pépites de chocolat, puis elle referma le couvercle et passa le crochet en laiton dans sa boucle.

			Quand elle releva les yeux, son fils était toujours au même endroit.

			« Richie, qu’est-ce que j’ai dit ? »

			Il ne répondit pas.
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			Ceux qui pardonnèrent à la maître-nageuse de ne pas avoir vu le petit garçon se noyer dans la piscine cet après-midi-là mirent cela sur le compte de l’étrange chaos du moment.

			Non seulement cela s’était passé en pleine semaine et en plein été, par une des journées les plus chaudes de la saison (le Jolly Rogers fit d’ailleurs son meilleur chiffre de l’année, peut-être le meilleur chiffre de ses quatre années d’existence), mais de surcroît, ce matin-là, trois astronautes américains avaient quitté la Terre pour rejoindre la Lune.

			Ce matin-là, tous les enfants de la piscine avaient vu trois Américains leur dire au revoir d’un geste de la main, en même temps, comme des pères partant pour le travail. Au moment où Richie Manning commençait à se noyer, ces astronautes se trouvaient déjà à 40 800 kilomètres de la Terre, filant vers la Lune à près de quatre kilomètres par seconde. Pour ceux qui étaient restés sur terre, l’air lui-même semblait chargé d’électricité. En plein soleil, des nuées de lucioles clignotaient bizarrement dans les arbres bordant les rues de Mission Hills. Les mouettes qui se contentaient généralement de tournoyer au-dessus des parkings des supermarchés tombaient en piqué sur les clients qui rejoignaient leur véhicule. Les chiens aboyèrent toute la journée. Les animaux du zoo, d’habitude paisibles, couraient après leur queue avant de s’attaquer les uns les autres, au point de devoir être attachés ou mis en cage. Aux quatre coins du pays, jamais les hôpitaux ne virent naître autant de bébés en une journée. Ce moment fascinant chamboula même les plus cyniques, qui voyaient dans cette entreprise un coup politique, on dilapidait l’argent des contribuables américains tandis que des milliards d’humains de par le monde mouraient de faim. Même chose avec les superstitieux (« Ça va mal se finir »), les sceptiques (« C’est un canular, bien sûr qu’ils vont marcher sur la Lune, mais dans un studio de télé à Los Angeles »), et ceux qui prédisaient un châtiment divin (« La Lune n’a pas été créée pour qu’on marche dessus. Vous vous souvenez de la tour de Babel ? Des malheurs vont arriver – incendies, inondations, émeutes. On perdra la guerre du Vietnam »).

			Tous s’accordèrent pourtant sur une chose, au milieu de l’après-midi, quand ils levèrent les yeux : le ciel paraissait différent de la veille.

			Ceux qui tenaient la maître-nageuse pour responsable ne lui trouvaient aucune excuse. Ils voulaient savoir pourquoi elle n’était pas préparée à de telles éventualités. Le jour où elle aurait dû être encore plus attentive que d’ordinaire, elle ne l’avait pas été. En revanche, elle n’avait pas oublié de se mettre du gloss, n’est-ce pas ? Elle avait brossé ses cheveux blonds. S’était passé de la crème solaire Hawaiian Tropic sur les jambes et s’était débrouillée, comme toujours, pour laisser pendre ces mêmes jambes de son trône blanc de façon que tout le monde les voie. Elle avait même pris soin de mettre des petites colombes en argent à ses oreilles ainsi qu’une chaîne en argent autour de son cou. Au snack de la piscine, elle avait mangé un grilled cheese sandwich et avait siroté un milk-shake à la vanille dans un gobelet en carton avec une paille.

			

			Les personnes présentes ne s’étaient pas privées de le raconter aux journaux.

			Elle avait réussi à faire tout ça mais n’avait même pas remarqué le petit garçon qui se noyait sous son nez, en plein milieu de la piscine.
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			Quand bien des choses seraient oubliées depuis longtemps, Becca Brummler se remémorerait le frisson et le chaos de ce club qu’elle avait fréquenté pendant l’étrange été de ses neuf ans.

			Le Jolly Rogers.

			À l’époque, Becca ignorait que « Jolly Rogers » était le nom du pavillon qui flottait au mât des bateaux de pirates. Une décennie plus tard, à l’université, son professeur d’histoire de première année, devant un écran sur lequel était projetée une diapositive de l’Union Jack – avec ses couleurs éclatantes, bleu, rouge et blanc –, dirait en agitant les mains comme s’il dessinait une autre image à superposer sur la première :

			« Donc, vous êtes des marins britanniques qui naviguent depuis des semaines sans rien voir d’autre que de l’eau. Soudain, vous apercevez un navire qui vient dans votre direction et qui bat lui aussi pavillon britannique. Peut-être que vous n’avez plus ni eau douce, ni whiskey, ni bière. Vous êtes contents, non ? De la compagnie ! De l’aide ! Alors qu’est-ce que vous faites ? Vous hissez la grand-voile et vous mettez le cap sur le vaisseau de vos compatriotes aussi vite que le vent vous le permet.

			« Mais imaginez maintenant que, alors que vous êtes à portée de voix, et qu’il est trop tard pour faire demi-tour, le bâtiment affale son Union Jack et laisse flotter… »

			Le professeur adressa un signe de tête à son assistant qui se tenait près du projecteur et l’Union Jack fut remplacé par un drapeau noir avec une tête de mort aux yeux vides. Quelques étudiants retinrent leur souffle comme s’ils l’avaient déjà croisé et que ça ne s’était pas bien terminé.

			« Et voilà ! Le Jolly Rogers »
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			Peut-être que la maître-nageuse était aussi jolie que sa plus jolie baby-sitter, pensait Richie.

			Nicole, qui vivait au bout de la rue.

			Sauf que la maître-nageuse était beaucoup plus stricte que Nicole, qui le laissait manger ses spaghettis dans le salon, le bol par terre, allongé sur le ventre, en regardant tout ce qu’il voulait à la télé pendant autant de temps qu’il le voulait – d’accord, à condition que tu ne renverses rien sur la moquette ou le canapé et que tu ne dises rien à ta maman.

			Oui, la maître-nageuse était aussi jolie que sa baby-sitter préférée mais n’était pas du tout comme Nicole-du-bout-de-la-rue. Richie avait souvent vu la maître-nageuse crier sur des garçons à peine plus âgés que lui :

			« Sortez ! Sortez de la piscine ! Vous êtes exclus. »

			Apparemment, exclu signifiait qu’on ne pouvait pas retourner dans la piscine.

			Richie ne pouvait rien imaginer de pire. Et il ignorait combien de temps durait cette exclusion.

			La journée ? L’éternité ?

			Il ne voulait pas le savoir !

			Il n’avait jamais vu aucune fille être exclue. Les filles assez âgées pour ne pas être accompagnées par un adulte se contentaient de nager et de pousser de petits cris. Elles ne se sautaient jamais dessus, elles ne se coulaient pas les unes les autres.

			Les garçons sur qui la maître-nageuse hurlait levaient les yeux vers elle, la colère peinte sur le visage, ou alors ils détournaient le regard et pleuraient. Il arrivait qu’une mère quitte sa chaise longue à toute vitesse et pousse violemment le portail grillagé. Elle tirait le garçon par le bras avec brusquerie, lui donnait une bonne tape sur les fesses et disait quelque chose du genre tu sors tout de suite. C’était la pire chose qui puisse arriver à un garçon.

			De sorte que, quand Richie pensait à la maître-nageuse, ce n’était pas à sa beauté qu’il songeait. Il se disait qu’un jour, quand il serait plus grand, elle lui sifflerait dessus. Il se disait qu’elle était toujours perchée là-haut, les observait sans relâche, et qu’il ne voulait jamais savoir ce que ça faisait de s’entendre ordonner de quitter la piscine (pour combien de temps ?) et d’être séparé des autres (pour toujours ?).

			Se faire emmener par sa mère, être tiré par le bras.

			Sa mère !

			Il l’aimait tellement, et elle serait en colère contre lui, le tirerait par le bras pendant qu’il entendrait les autres derrière lui qui continueraient de s’éclabousser et de rire comme s’il n’avait jamais été là, ou comme s’il n’était même pas parti.
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			Avant de prendre la direction de la piscine ce jour-là, après avoir regardé le lancement de la fusée Apollo avec sa mère, la maître-nageuse monta à l’étage, attacha ses cheveux en queue-de-cheval, mit du gloss, accrocha deux colombes en argent à ses lobes d’oreilles, enfila son maillot de bain noir et redescendit dans le salon avec un lacet.

			Les bretelles du maillot devaient être retenues dans son dos pour éviter qu’elles ne lui tombent des épaules toute la journée, ce qui était exaspérant et dangereux. La maître-nageuse était fine, grande et faisait un bonnet B, mais il n’y avait que trois tailles disponibles au Jolly Rogers : petit, moyen, grand. Aucune ne lui allait vraiment : le maillot qui convenait le mieux à la longueur de son torse et à son tour de poitrine avait des bretelles trop lâches.

			À la mi-juillet, la mère de la maître-nageuse n’avait plus besoin que sa fille le lui demande : elle prenait le lacet et se postait derrière elle, le passait à travers les bretelles et faisait un nœud (simple, au cas où la maître-nageuse aurait besoin de le défaire rapidement) entre ses omoplates. Elle savait l’aligner précisément sur les marques de bronzage du dos hâlé au petit duvet blond clair.

			

			Quand sa mère avait fini, la maître-nageuse glissait le pouce sous l’une des bretelles pour la caler sur son épaule et bien placer le logo à tête de mort sur son cœur.

			« Fais attention sur la route, ma chérie. »

			Elle tendit les clés à sa fille.

			La maître-nageuse aurait pu prendre son vélo mais sa mère préférait qu’elle fasse le chemin en voiture. Ça semblait plus sûr, surtout depuis qu’un garçon du lycée avait été renversé quelques semaines plus tôt alors qu’il allait travailler chez le glacier situé sur Jersey Junction. Il valait mieux être entouré d’une coque de métal si on heurtait quelque chose. Le garçon allait bien, mais ça aurait pu être très grave.

			Et même si Mission Hills était encore une ville moyenne, elle s’étendait. Dans les villes moyennes, il arrivait des choses aux adolescentes telles que la maître-nageuse, y compris dans les coins les plus sûrs – surtout si elles étaient jolies, comme sa fille, de gentilles gamines qui ne faisaient que marcher dans la rue avec leur sac à main étaient retrouvées plus tard sur des ­terrains vagues.

			Le monde changeait. La sécurité devait être la priorité. Feu le père de la maître-nageuse aurait voulu que sa fille prenne la voiture pour aller travailler, même si c’était plus cher, même s’il fallait moins de vingt minutes à vélo pour rejoindre la piscine.

			Quand sa mère lui suggéra une fois de plus de prendre un petit déjeuner avant de partir, la maître-nageuse sourit, haussa les épaules et répondit, comme d’habitude, qu’elle prendrait un grilled cheese avec un milk-shake au snack (où tout était gratuit pour les employés), et qu’elle allait être en retard si elle ne se dépêchait pas.

			Elle embrassa sa mère sur la joue.

			La moustiquaire de la porte se referma dans un claquement.  La mère regarda sa fille sortir en marche arrière le Duster du garage, et resta encore pour l’observer manœuvrer la guimbarde poussive et rouillée jusqu’à la chaussée, gagner le bout de la rue, s’arrêter au stop et tourner (à droite) en direction du club de natation Jolly Rogers.

			Avant de refermer la porte et de retourner devant sa télévision – où Walter Cronkite était encore à l’écran, flou et gris, remuant les lèvres –, la mère contempla une petite fille qui roulait à vélo sur le trottoir d’en face. Elle était debout sur les pédales, ses longs cheveux roux flottant dans son dos.

			Le vélo était trop grand pour elle.

			Les longs cheveux roux faisaient comme une bannière, ou une torche brandie à travers le quartier.

			Le vélo était joli – bleu clair, avec un panier en rotin blanc au milieu du guidon d’où émergeait une serviette de bain fleurie battant au vent.

			Le vélo vacilla.

			La mère retint son souffle.

			La petite fille ne pouvait pas s’asseoir sur la selle blanche et pédaler en même temps. Mais elle ne tomba pas. Bon sang, elle continuait même de pédaler de toutes ses forces pour accélérer. Elle avançait le menton obstinément, les doigts repliés sur les poignées en caoutchouc blanc. Aux yeux de la mère, la scène était à la fois pitoyable et admirable. Cela lui rappela quelque chose qu’elle avait vu un jour à la plage, quand elle vivait au Texas avec son mari, désormais décédé : un crabe qui se débattait pour survivre à l’attaque d’une mouette. Elle s’était levée de la serviette sur laquelle elle était allongée, le sable lui brûla la plante des pieds. Elle allait faire un pas en avant pour effrayer la mouette dans l’espoir qu’elle lâche le crabe, mais elle s’était retenue, songeant qu’elle ne savait pas lequel de ces deux animaux méritait de remporter la bataille.

			Au lieu d’intervenir, elle les avait donc regardés jusqu’à ce que la mouette abandonne d’elle-même, trop faible ou pas assez affamée pour finir le travail, et s’envole dans le ciel au-dessus du golfe du Mexique, hurlant des obscénités pendant que le crabe filait en diagonale vers un trou qu’il avait repéré dans le sable humide.

			Au bout de la rue, la petite fille tourna comme sa propre fille un peu plus tôt – dans la direction du club de natation Jolly Rogers – et la mère de la maître-nageuse referma la porte.
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			J’espérais ne pas avoir l’air aussi mal en point que les autres sous ces néons, dans le sous-sol du Saint-Rédempteur. J’espérais que ma gueule de bois était moins voyante pour eux que pour moi. J’espérais ne pas sentir le chardonnay, le cabernet, ou je ne sais quel vin français du drugstore dont j’avais vidé une bouteille avant cette réunion.

			Et j’espérais que le modérateur, Steve, ne me donnerait pas la parole, parce que je n’étais pas sûre de pouvoir produire autre chose qu’un genre de grésillement – le bruit d’une radio entre deux fréquences.

			En général, Steve laissait tranquilles ceux qui préféraient garder le silence. Mais cela le mettait visiblement mal à l’aise. Très vite, il se raclait la gorge, observait la salle et scrutait tout le monde, jusqu’à ce que quelqu’un croise son regard par inadvertance et se sente alors obligé de parler.

			Avant cette soirée, j’aimais bien m’exprimer. J’aimais faire plaisir à Steve. Il avait la cinquantaine. Crâne rasé. Bouc grisonnant. Je l’avais toujours vu porter des chemises de bûcheron. J’imaginais qu’il travaillait au grand air – abattant des arbres, ouvrant des pistes, frayant un chemin à coups de hache à travers les forêts obscures du New Hampshire pour relier des zones déboisées. Son visage semblait de cuir brut. J’essayais de croire qu’il ne m’attirait pas, mais je savais que si. J’adorais l’amuser quand je disais : « Eh bien je suis heureuse de vous annoncer que je suis sobre depuis un an, trois mois, une semaine, deux jours, et… » Je regardais ma montre et ajoutais : « Plus ou moins une heure ? »

			Steve souriait. Je remarquais quelques dents décolorées.

			J’espérais que la soirée serait assez animée pour qu’on ne remarque pas mon silence inhabituel ; mais nous étions moins d’une douzaine et personne ne semblait avoir grand-chose à dire. Pour éviter le regard de Steve je tirais sur les fils du trou de mon jean, mais au bout d’une demi-heure j’avais tellement tiré dessus que mon genou était entièrement à nu, et j’ai découvert, avec effroi mais sans surprise, une croûte molle en formation sur une éraflure récente.

			Que m’était-il arrivé ?

			Et puis :

			« Sarah ? Comment ça va ? Tu aimerais partager quelque chose ? Tu n’as pas beaucoup parlé. »

			La salle était silencieuse.

			J’ai dû lever les yeux.

			Tous les regards étaient braqués sur moi, rassemblés en un faisceau unique et soutenu de curiosité fatiguée pour ma personne.

			J’ai secoué la tête.

			Ces alcooliques étaient des minables. Je les haïssais tous. Ça ne m’intéressait pas de leur avouer mes péchés. Ils pouvaient bien attendre des jours que je réponde à Steve, s’ils n’avaient rien d’autre à faire que de me dévisager.

			Le problème, c’était que justement, je savais qu’ils attendraient.

			Tous ces yeux.

			

			J’aurais pu y voir mon reflet, ai-je songé.

			En les fixant un peu longtemps, j’aurais pu même y voir mon avenir – et je n’avais pas envie de le voir. Je me suis donc tournée vers le plafond et le néon jusqu’à ce que la longue ampoule saute (un court-circuit ?) un instant, avant que sa lumière aveuglante et implacable ne revienne.

			Je me suis raclé la gorge. J’ai souri. J’ai dit : « Bon, désolée pour le silence, mais j’ai une méga gueule de bois. »

			J’ai parlé avant de comprendre que le ton de ma voix donnait à cette affirmation des accents de défi.

			Merde.

			J’aurais voulu avoir l’air dépitée, au moins. Ou vulnérable. Désespérée. Honteuse ou perdue, et pas fière.

			Mais quand j’ai regardé autour de moi, personne ne semblait étonné, encore moins choqué. Tous ces yeux flottaient, détachés des visages, suspendus dans l’air froid du sous-sol, de plus en plus proches, pareils à ceux d’animaux, dans un zoo, des yeux sortant des ombres la nuit – tristes et timides.

			Ces gens m’étaient étrangers. Ils ignoraient tout de moi. Ils ne connaissaient que mon prénom, qui n’était même pas le vrai. Au cours des réunions précédentes, la plupart avaient appris que je m’étais installée en ville quelques mois plus tôt, après un incident malheureux à Chicago dont (« pour des raisons légales ») je ne pouvais leur révéler les détails (et ne le ferais jamais) – et bien sûr, que j’étais alcoolique.

			Ils paraissaient malgré tout tenir à moi. Bordel. J’avais encore plus pitié d’eux et de leur bienveillance que de moi.

			Je me disais que le mieux était encore de leur faire comprendre que je ne regrettais rien.

			Si je refusais leur aide et leur compréhension, je les libérerais. Ils pourraient rentrer chez eux, boire leurs tisanes et se dire qu’ils valaient mieux que moi grâce à leurs choix, à leurs engagements et au soin qu’ils prenaient d’eux-mêmes tout en grinçant des dents à chaque jour qui passait. Ils n’auraient pas à affronter ce qu’ils étaient vraiment : des laissés-pour-compte, des gens à la dérive qui s’étaient d’eux-mêmes exclus de tous les bars sympas, de toutes les fêtes délirantes, de tous les toasts portés aux mariés, ces choses qui, jusqu’à ce que ça s’arrête, leur avaient procuré les moments les plus heureux de leur vie.

			« Merci, ai-je dit, mais je n’ai pas besoin de toute cette adorable pitié. Vraiment pas. »

		

	






			

			
DEUX

			

		

	



		

			

			10

			Une lettre arriva à la mi-janvier, déposée à leur porte par M. George. Comme c’était un samedi, ce fut Richie qui alla récupérer le courrier. Il était toujours excité quand il entendait le bruit sourd des bottes de M. George sur les marches qui menaient à la véranda, puis voyait ses joues rouges et la neige sur son chapeau. Le facteur n’avait même pas le temps de glisser les enveloppes dans la fente que Richie les lui prenait des mains.

			« Tiens, chenapan », dit M. George en tendant quatre lettres. Sur celle du dessus, dans le coin en haut à gauche, était dessiné un pirate – tee-shirt rayé, jambe de bois, cache-œil, grosse moustache.

			Dès que Richie le vit, tout lui revint d’un coup, mais au ralenti, comme si le souvenir nageait vers lui, sorti de la mémoire d’un autre enfant de cinq ans :

			La piscine. Ce bleu. L’été dernier. Ce bleu lagon.

			C’est comme ça que ça mère l’avait appelé.

			Et l’odeur suave de l’eau. Qui lui piquait aussi le nez et les yeux.

			Mais c’était samedi, son père était à la maison. Il sortit de la cuisine et entra dans le salon en tendant la main, pour récupérer le courrier. Richie ne voulait pas lui donner l’enveloppe avec le pirate parce que quelque chose concernant la piscine lui revenait obscurément. Une dispute. Le prix élevé de la cotisation, bon sang, Marie, tu y es allée combien de fois, à cette piscine, l’été dernier ? Chum Rogers ramasse l’argent à la pelle. Si c’est pour n’y aller qu’une fois de temps en temps, ça ne sert à rien qu’on dépense autant.

			Richie se rappela que sa mère avait répondu quelque chose qui lui avait fait battre le cœur très fort dans sa poitrine. « D’accord, Richard, j’ai toujours pensé que c’était au-dessus de nos moyens, de toute façon. C’est toi qui…

			— Marie, qui pourrait se permettre ça avec un salaire misérable comme le mien, deux gamins à charge et un toit qui fuit ? Peut-être que si j’allais travailler pour…

			— Tu as raison. Il y a le toit et puis… »

			Son père éclata de rire, mais pas comme s’il avait entendu quelque chose de drôle. « Le toit ? S’il te plaît, arrête avec ça. La cotisation, ce n’est rien à côté du coût des réparations. Tout ce que je veux – et je ne crois pas que ce soit trop demander, vu que je ne gagne pas des mille et des cents –, c’est que tu essaies d’y aller plus souvent l’été prochain, histoire que Chum Rogers ne nous vole pas impunément. »

			Après avoir pris le courrier des mains de Richie, son père examina les lettres et les laissa sur la table de la cuisine. S’il ajouta quoi que ce soit à propos de la piscine, Richie ne l’entendit pas, et quelques jours plus tard sa mère mit un chèque dans une enveloppe dont elle lécha le rabat. Elle ouvrit un tiroir, sortit un rouleau de timbres pareils aux autocollants qu’on recevait chez le dentiste, sauf qu’ils valaient de l’argent. Richie aurait bien voulu en garder un avec le drapeau américain dessus, mais on lui avait dit non.

			Elle lécha également le timbre, qu’elle colla à un coin de l’enveloppe, et demanda : « Tu te souviens de la piscine l’été dernier, Richie ? »

			

			Richie haussa les épaules comme s’il n’était pas sûr parce qu’il avait encore peur qu’il y ait un problème et qu’il ne puisse pas aller à la piscine. Il avait peur d’avouer qu’il se souvenait.

			Mais c’était le cas.

			On était en hiver, un hiver interminable qui semblait avoir commencé juste après la fin de la piscine. Et en hiver, ses journées, c’était surtout le long couloir de l’école élémentaire de West Mission, qui se terminait par une double porte orange, et une lumière (parfois grise, parfois d’un blanc aveuglant) qui rebondissait sur la neige. Le couloir était encombré de grosses bottes noires en caoutchouc reposant sur de petites flaques de neige fondue. Dans sa classe, les élèves portaient des baskets, il faisait chaud (parfois si chaud qu’on pouvait à peine respirer – tout était recouvert de la poussière recrachée par les grilles des radiateurs sous les fenêtres), et Richie oubliait un peu l’hiver et les bottes, surtout les jours où il faisait si froid que la récré avait lieu dans le gymnase plutôt que dans la cour, et que l’aire de jeux n’était plus qu’une ombre grise découpée par les stores vénitiens, les barres de singe semblant seules et déplacées dans cette neige.

			De temps en temps, Mme Talifero sortait une grande boîte pleine d’instruments de son placard. Il n’y avait ni violons ni flûtes, mais des blocs, des baguettes et des objets avec des poignées sur lesquels était scotché du papier de verre. S’y ajoutaient quelques tambourins – dont certains étaient minuscules et se jouaient avec deux doigts. Il y avait aussi un tambour, un tambour d’Indien, avec des plumes tout autour. La baguette avec laquelle on en jouait avait fini par se casser, mais après ça Mme Talifero disait à l’enfant à qui elle le confiait de simplement taper dessus avec son poing.

			C’était le préféré de Richie.

			La façon dont son poing pouvait faire résonner cet instrument.

			

			Il ne restait que la matinée à la maternelle. L’après-midi, d’autres enfants prenaient la place de Richie et de ses camarades – leurs chaises, leurs instruments et leurs tapis de sieste –, et il soupçonnait que, quand leur journée se terminait, eux aussi faisaient la queue à la porte pour dire au revoir à Mme Talifero avant de regagner le couloir où ils enfilaient leurs bottes.

			Des bottes d’inconnus.

			L’école étant au bout de sa rue, il pouvait rentrer tout seul, contrairement à ses camarades, que leurs mères venaient chercher. Il avait juste à traverser la pelouse de l’établissement, tourner une première fois au coin, puis encore au coin suivant (sans jamais avoir besoin de traverser une rue), et il était chez lui. Sa mère l’accueillait à la porte, son petit frère était installé dans sa chaise haute, et un grilled cheese l’attendait sur la table de la cuisine avec un verre de jus de pomme.

			Il était parti depuis une éternité, pourtant ce n’était que l’heure du déjeuner.

			Richie regarda sa mère écrire JOLLY ROGERS sur l’enveloppe. 
Il connaissait les lettres désormais. Il les apprenait à l’école.

			« Tu te souviens de la piscine, Richie ? Tu veux y retourner cette année ? Mais il faudra y aller plus souvent. La cotisation coûte très cher.

			— Oui ! lança Richie, incapable de continuer à faire semblant d’avoir oublié. J’adore la piscine ! »

			Il se peut même qu’il ait crié.

			Il passa les bras autour des jambes de sa mère et les serra fort. Elle rit et posa la main sur sa tête, tirant doucement sur ses boucles et dit : « D’accord, d’accord, c’est bien ce que je pensais. Je voulais juste être sûre avant de poster le chèque. »

			Oui !

			Il se souvenait.

			Du bleu lagon. Et du choc froid chaque fois qu’il entrait dans l’eau, son cœur qui semblait s’arrêter avant de battre encore plus fort. Et il se souvenait d’avoir avancé en essayant de ne pas perdre pied, mais qu’ensuite il avait flotté comme un astronaute. La gravité le rattrapait quand il sortait de l’eau, son maillot tombait, dégoulinant, et sa mère en resserrait la ficelle.

			La façon dont le soleil transformait le ciel en un bol vide. Et les petits points rougeâtres laissés par le feu des rayons sur ses épaules.

			Sans oublier le panier de pique-nique, avec les sandwichs au beurre de cacahuète enveloppés dans du papier sulfurisé. Du raisin ou des pommes. Des Oreo ou des cookies aux pépites de chocolat. Une thermos de limonade ou de Tang. Le petit gobelet en fer de la thermos qui avait un goût de cuiller toute neuve. L’odeur du vert quand l’herbe autour de la piscine venait d’être tondue. Les mères de l’autre côté du grillage sur cette pelouse molle, allongées sur leurs chaises longues. Leurs chapeaux à fleurs. Leurs grosses lunettes de soleil. Leurs lotions parfumées à la noix de coco.

			Maintenant qu’il y repensait, il avait l’impression que tout ça avait eu lieu la veille et en même temps que ce n’était jamais arrivé !
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			Le compte à rebours avait été suivi du décollage – qui semblait se dérouler au ralenti, malgré la boule orange (pour ceux qui possédaient une télé couleur) qui explosait sous la fusée tandis que l’échafaudage s’effondrait –, après quoi des cris de joie avaient été entendus dans toute la rue.

			C’était l’été, toutes les fenêtres étaient ouvertes.

			Deux heures plus tard, le club de natation Jolly Rogers remportait sa première compétition de la saison.
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			Becca avait complètement oublié le nom de ce club jusqu’à ce que son professeur le prononce, et tout lui revenait à présent dans cette salle de classe obscure. L’eau traitée qui lui piquait brusquement les sinus et les yeux. Le chlore. Ce doux poison. Son odeur qui restait dans ses cheveux longtemps après qu’elle les avait lavés.

			Becca s’était sentie intrépide, en apesanteur et immortelle dans la piscine cet été-là. Techniquement, elle n’était pas censée avoir accès au grand bain, puisqu’elle n’avait pas douze ans et n’avait pas suivi les cours ni passé les tests exigés par le club, mais elle y nageait quand même, attirée par le bleu irréel, tellement plus vif et plus pressant – aussi éblouissant que dans un rêve – que n’importe quelle autre couleur qu’elle ait vue de ses propres yeux.

			Cela aurait pu être le plus bel été qu’elle ait jamais connu – son nouveau beau-père avec sa belle maison, la belle voiture qu’il avait achetée à sa mère, le nouveau quartier à Mission Hills où elles s’étaient installées avec lui, bien différent de celui qu’elles quittaient, qui était un quartier dangereux, même si Becca n’en prenait conscience que maintenant. Il leur arrivait de dîner au restaurant trois ou quatre fois par semaine, et son beau-père les avait inscrites au club de natation – rédigeant joyeusement le chèque de la cotisation, l’arrachant au talon dans un bruit de mouche qu’on écrase avant de le tendre à la mère de Becca et de dire : « Pour que vous puissiez vous amuser un peu cet été. »

			Mais la mère de Becca n’aimait pas l’eau. Et sa nouvelle demi-sœur, Chrissy, avait une peur panique de la piscine et des enfants qui étaient dedans. Son nouveau demi-frère, Davey, était trop vieux pour y aller. Il avait des copains. Ses amis venaient à la maison tous les jours et disparaissaient dans le sous-sol avec lui.

			Mais tout ça n’avait aucune importance. Becca avait sa propre carte qu’elle pouvait montrer à la fille assise à l’entrée du tunnel entre le parking et la piscine. La main de Becca était alors tamponnée, la preuve qu’elle était adhérente. Elle pouvait ensuite nager toute la journée. Et puis elle avait un vélo qui lui permettait de se rendre seule à la piscine.

			Le vélo !

			Son beau-père l’avait emmenée au magasin et lui avait dit de choisir celui qui lui plaisait, même si au début il avait désapprouvé son choix.

			« Ma puce, avait-il dit, celui-ci est trop grand pour toi. Même si j’abaisse complètement la selle, tu ne toucheras pas les pédales. C’est un vélo d’adolescente, pas d’enfant. » Il l’avait dirigée vers un vélo de petite fille – violet à paillettes, avec des fanions sur le guidon – que Becca n’aimait pas du tout.

			Le seul vélo qui était à son goût était trop grand pour elle. Du même bleu que les œufs des rouges-gorges.

			Mais elle n’en dit rien à son beau-père. Avant même de franchir la porte du magasin, elle avait décidé qu’elle prendrait celui qu’il voudrait bien lui acheter. Jusque-là, le seul qu’elle ait jamais utilisé – elle avait appris dessus – appartenait à la fille d’un ex de sa mère, Phil. C’était un vélo pour enfants, là aussi. La fille de Phil était allée vivre avec sa mère dans le Maine. Quand Phil s’était séparé de la mère de Becca, il avait dit qu’elle pouvait le garder. Mais le jour où il était venu récupérer son kit de rasage et son radiateur, il avait aussi emporté le vélo. Becca ne voulait plus jamais en avoir un de ce genre, et voilà que le modèle violet que son beau-père lui proposait était comme ça.

			« Oh bon sang ! lança son beau-père quand Becca acquiesça tristement. Prenons l’autre puisque tu l’aimes tellement ! »

			Il arracha un autre chèque, et bientôt il poussait le vélo bleu vers la voiture garée dans le parking.

			Becca resta en retrait pendant qu’il l’installait sur la banquette arrière. Mais il semblait encore inquiet : « J’espère que tu arriveras à rouler avec, ma chérie. J’ai bien compris que tu l’adorais, mais il va sûrement falloir du temps avant que tu puisses t’asseoir dessus et atteindre les pédales. Peut-être un an ! »

			Mais Becca n’attendit pas un an.

			Elle pouvait bien pédaler debout.

			Si le vélo tanguait, ça ne l’empêchait pas de filer sur le trottoir.

			Par moments, elle allait si vite qu’elle dépassait les voitures sur la chaussée à côté d’elle.

			Elle adorait le bruit qu’il faisait – un bruit de baiser mouillé, tandis que les pneus roulaient en douceur sur le ciment, transformant les bosses en velours.

			Et le panier en rotin blanc au milieu du guidon !

			Cet objet était considéré comme un accessoire. Il n’était donc pas compris dans le prix. Ce qu’ils découvrirent à la caisse.

			« Tu le veux, le panier ? » demanda le beau-père.

			Le vendeur fit craquer ses articulations en attendant la réponse de Becca.

			Mais elle fut incapable d’ouvrir la bouche.

			Ce qui lui remplit la gorge avait un goût de larmes, mais de larmes qui ne viendraient pas de ses yeux. C’était comme si elle pleurait depuis l’arrière de son visage. Combien de fois lui avait-on dit en arrivant à la caisse qu’on ne pourrait finalement pas tout acheter parce que c’était plus cher qu’annoncé sur l’étiquette ? Becca désirait le panier autant que le vélo, mais elle ne voulait pas risquer de perdre les deux, si bien qu’elle déglutit, regarda ses baskets et dit non.

			Son beau-père rit et dit au vendeur : « Je crois qu’on va aussi prendre le panier. » Il déchira le chèque déjà rédigé et en fit un autre, d’un montant plus élevé. Puis ils rentrèrent à la maison, le vélo installé à l’arrière. Une fois dans l’allée, ils l’en sortirent. Quand la mère de Becca le vit, elle soupira, embrassa son mari, baissa les yeux vers Becca et déclara : « J’espère que tu as dit merci pour ce cadeau très coûteux. »

			À cet instant, Becca se rendit compte qu’elle avait à peine parlé à son beau-père de tout le trajet du retour. Elle avait été trop excitée. Et dans le magasin, elle s’était tue de peur d’avoir l’air trop gourmande. Et puis, elle ne connaissait pas vraiment son beau-père. Un jour où il lui avait donné un billet de dix dollars pour qu’elle s’achète un jouet, elle lui avait brusquement passé les bras autour du cou et il l’avait repoussée. Avec douceur, mais elle avait eu honte. Depuis que sa mère l’avait épousé, elle ne savait pas si elle était censée le serrer dans ses bras. Phil, l’ex de sa mère, le lui demandait tous les soirs. (« Tu n’iras pas au lit tant que tu ne m’auras pas fait un gros câlin ! » disait-il.) Elle s’exécutait, bon gré mal gré. Elle n’aimait pas son odeur. Épicée, mais sale. Elle ne connaissait pas encore celle de son beau-père. Ils ne s’étaient jamais fait de câlin.

			Donc devant sa mère, Becca dit : « Merci pour le vélo. Et pour le panier.

			— Je rêve, dit sa mère. Tu lui as payé le panier en plus ? Elle n’en a pas besoin !

			— Ça ne te regarde pas, mon amour, lui répondit le beau-père en riant avant de l’embrasser. Il faut que j’aille travailler, mais trouve un endroit pour le vélo dans le garage, Becca. Dans le coin, peut-être ? Près des râteaux ? » Il ouvrit la porte de la maison, leur fit signe de la main et entra.

			Becca attrapa le guidon et, alors qu’elle allait relever la béquille du bout de sa basket, sa tête partit soudain en arrière, le visage tourné vers le ciel. Sa mère tirait violemment sur sa queue-de-cheval. Becca sentit sous son menton la griffure de ses ongles longs. Sa mère lui murmura assez fort à l’oreille – l’haleine brûlante chargée d’une odeur de cendres :

			« C’est comme ça que tu dis merci à ton père pour un cadeau pareil ? »

			Becca se débattit pour se libérer. Son cou lui faisait mal. Les ongles continuaient de s’enfoncer dans sa peau. Elle trébucha et tomba sur le côté en emportant le vélo avec elle.

			« Regarde ce que tu as fait ! » hurla sa mère.

			Oh, non.

			Becca s’agenouilla près de son vélo.

			La peinture bleue était éraflée. Le panier en rotin était un peu enfoncé. Elle fondit en larmes. Sa mère se pencha et lui donna une gifle sur la bouche : « Pas un mot là-dessus à ton père !

			— Ce n’est pas mon père ! »

			Becca se plaqua les mains sur les oreilles pour protéger ses tympans de ses propres cris. Alors sa mère la gifla encore plus fort sur l’oreille, et toute la tête de Becca vibra, mais elle se leva quand même et poussa le vélo jusqu’au garage. Elle resta sourde d’un côté toute la nuit, ne percevant que le bruit d’un tambour qu’on frappait du poing.
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			Dans la soirée qui précéda son voyage d’affaires à Atlanta et Dallas, Richard fit un dessin à sa femme et son fils.

			Alex regarda, mais ne s’intéressait qu’au crayon avec lequel Richard traçait ses lignes et voulut le lui arracher des mains depuis sa chaise haute.

			Richard avait tout fait pour se libérer. Il voulait voir le lancement avec Richie, lui expliquer le vol dans l’espace, le fonctionnement de la fusée. Il avait trouvé le courage de demander à Barrett si quelqu’un pouvait le remplacer à Dallas. Il s’y était pris presque un mois à l’avance, ce qui laissait amplement le temps de trouver une solution, d’autant que l’opportunité pourrait sans doute intéresser plusieurs commerciaux sans enfants.

			« Pourquoi ? Quel est le problème ? » avait voulu savoir Barrett.

			Richard avait dit la vérité à son patron. Le lancement. Il voulait être à la maison pour le regarder avec…

			Mais Barrett l’avait coupé avant qu’il puisse mentionner son fils.

			« Comme ça, vous êtes un fana d’espace, Manning ? Eh bien pas d’inquiétude. Il y aura des téléviseurs là où vous serez, monsieur l’astronaute. »

			

			Richard s’était raclé la gorge. « Je sais, Barrett, bien sûr. Mais mon fils est à un âge…

			— Attendez ! Excusez-moi, mais votre fils est déjà astronaute ? C’est Buzz ou Neil ? »

			Richard avait feint de rire. « Non, il n’a que cinq ans. Mais j’aimerais regarder ça avec lui.

			— Et moi j’aimerais que vous fassiez le boulot pour lequel je vous ai embauché. Et j’aimerais aussi que vous sortiez de mon bureau. On a tous du travail, Manning, la plupart d’entre nous n’iront pas sur la Lune, même si nous payons ça avec nos impôts, donc il faut bien que quelqu’un gagne de l’argent. Et ce quelqu’un, monsieur l’astronaute, c’est vous. Bienvenue en Amérique, mon vieux. »

			Richard avait acquiescé : « Merci de m’avoir écouté. » Il était sorti du bureau en refermant la porte avec précaution, sans un bruit.

			Il aurait voulu se retourner, rouvrir la porte, se poster devant ce gros connard et lui balancer : « Je démissionne. Vous pouvez vendre des meubles de bureau jusqu’à la fin de vos jours, moi, je vais me dégoter un vrai boulot et gagner le pactole. »

			Pourquoi ne le faisait-il pas ?

			Richard savait qu’il finirait par quitter l’entreprise. Son beau-frère lui avait dit qu’il y aurait une place pour lui chez AmeriWay dès qu’il serait prêt – « Quand tu auras les couilles, tu auras le job ! » –, et c’était là-bas que l’argent se trouvait.

			Richard était prêt.

			Mais Richard devrait aussi rentrer à la maison et annoncer à Marie qu’il avait démissionné. Il devrait l’écouter pleurer. Elle aurait peur. Sa femme avait peur de tout. Et surtout, elle n’aimait pas l’idée que Richard suive le mari de sa sœur chez AmeriWay. Elle ne donnait pas vraiment d’explication, elle se contentait de dire : « Je ne comprends pas, Richard. Ils vendent de la lessive. Tu vends des meubles. Un meuble, c’est plus cher et plus solide. Je ne vois pas comment Todd peut gagner autant que toi. Ou alors, ce n’est pas vraiment son argent. Ils ont dû s’endetter pour avoir une maison pareille…

			— Une maison pareille ? C’est justement grâce à ça qu’on sait combien il gagne ! Tous leurs employés ont une maison de ce genre, Marie. De vrais manoirs ! Tu crois que je ne peux pas y arriver ? C’est ça que tu dis ? Tu es en train de suggérer que je ne suis pas aussi… ?

			— Pas du tout ! Mais nous avons déjà une maison qui nous convient. Nous n’avons pas besoin…

			— Besoin ! La question n’est pas d’avoir besoin, Marie ! La question c’est de le vouloir !

			— Eh bien, je ne veux pas de quelque chose dont nous n’avons pas besoin !

			— OK, ce dont on a besoin, c’est d’un foutu toit, sauf que nous n’avons pas les moyens de nous le payer !

			— On va économiser, Richard. On peut se passer du club de natation. On n’a pas…

			— Ton problème, Marie, c’est que tu es incapable de voir grand. Comme tout le clan Pulaski. Ah çà, personne ne vous a jamais accusés d’être ambitieux ! Et il est parti où, ton père ? Tu croyais qu’un type marié à une casse-bonbons comme ta mère allait rester ? »

			Puisque Marie gardait le silence, Richard poursuivit :

			« Il se trouve que je n’ai pas été élevé de cette manière et ma sœur n’est pas comme toi. Les Manning savent voir loin. Ma sœur sait soutenir un mari capable de lui offrir une maison digne de ce nom. Pas une maison comme celle-ci. Une vraie maison ! »

			Bien sûr, Marie fondit en larmes.

			La demeure de son beau-frère était incroyable – en brique, avec au moins sept chambres, trois salles de bains, et une fontaine dans le jardin. Comment Marie pouvait-elle ne pas vouloir une telle maison ? Il suffisait que Richard change de travail ! Est-ce que ce n’était pas elle qui s’inquiétait pour la fuite du toit, l’eau qui gouttait du plafond dans la chambre de Richie ? Comment croyait-elle qu’ils allaient payer ? Elle proposait de ne pas adhérer au club de natation, ce qui était une preuve supplémentaire qu’elle ne comprenait rien à l’argent. Pour faire réparer le toit, il aurait fallu que Richard gagne le double, ce qui était possible chez AmeriWay, et avec un tel salaire, non seulement il pourrait leur acheter un toit, mais aussi une résidence de luxe !

			Il n’avait pas pu se résoudre à démissionner ni à affronter sa femme ce jour-là, mais Richard savait, en quittant le bureau de son supérieur, qu’il en avait fini avec ce travail et que l’heure du décollage, pour sa famille et lui, était proche.
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			Les fourmis.

			Marie tourna le dos au téléphone fixé au mur et essuya le comptoir avec son torchon une dernière fois en observant une des nombreuses fourmis qui avaient élu domicile dans leur foyer en train d’avancer vers le sucrier.

			Elle était en mission, et Marie aussi. Cette dernière arracha une feuille au rouleau de sopalin. Elle prévoyait de récupérer l’insecte et de l’écraser entre le pouce et l’index comme une baie répugnante.

			Mais avant, elle lança par-dessus son épaule : « Richie ! C’est l’heure d’aller à la piscine ! »

			Silence.

			La fourmi savait où elle allait.

			Riche était tellement impatient.

			Où était-il passé ?

			« Richie ? »

			La fourmi semblait sentir la présence de Marie et deviner ce qu’elle avait en tête. Elle accéléra, toujours dans la direction du sucrier. Marie tendit la main avec le sopalin avant de se raviser : Non. Laisse-la.

			À quoi bon ?

			

			De toute façon, la fourmi ne pourrait pas rentrer dans le sucrier qui était hermétiquement scellé. Le temps que Richie, Alex et elle rentrent de la piscine cet après-midi-là, elle comprendrait sans doute la folie de cette entreprise et s’en irait par la fissure sous la porte de la cuisine, qui lui permettrait peut-être de sortir de la maison.

			Déçue. Mais en vie.

			Marie reposa la feuille de sopalin sur le comptoir, éteignit la lumière et se dirigea vers le salon.

			« Richie ! »

			Ses fils n’étaient pas là.

			La télévision était éteinte.

			Richie avait dû se lasser de Walter Croquette, comme il l’appelait.

			La porte d’entrée était ouverte, et le temps d’une seconde, Marie pensa…

			Mais non.

			Richie n’emmènerait jamais Alex dehors sans demander la permission. De toute façon, avec son ressort cassé, la moustiquaire faisait du bruit en s’ouvrant, et claquait quand elle se refermait, de sorte que Marie les aurait entendus sortir.

			« Richie ? »

			Marie regarda dehors par acquit de conscience. Il n’y avait personne dans la rue, à l’exception d’une petite fille qui roulait à vélo sur le trottoir d’en face.

			Il était trop grand pour elle. Elle chancela. Elle devait se tenir debout pour pédaler. Une serviette émergeait d’un panier en rotin au niveau du guidon. Une longue comète de cheveux roux flottait derrière elle.

			Cette petite fille devait avoir deux ans de plus que Richie, grand maximum. Un jour, songea Marie, lui aussi se rendrait seul au club de natation sur son vélo – par un après-midi d’été, dans le futur.

			Mais pas tout de suite.

			Il avait encore besoin de ses petites roues.

			Ils lui avaient appris ce qu’étaient les passages piétons, comment freiner à un coin de rue, et il savait maintenant le faire, mais Marie était incapable de s’imaginer rester à la maison tandis que ses petits garçons partiraient seuls à vélo.

			Cette enfant sur son vélo bleu clair avec ses gros pneus et les longs cheveux roux qui flottaient dans son dos passa sans faire plus de bruit qu’un fil coupé par des ciseaux aiguisés. Marie se retourna et découvrit Richie debout derrière elle, tenant son frère par la main. Alex avait sa tétine dans la bouche et battait lentement des paupières dans sa direction.

			« Où étais-tu ? demanda-t-elle.

			— Ici, répondit-il en se pointant du doigt.

			— Bon, c’est l’heure de partir. N’oublie pas tes serviettes et tes jouets.

			— Tu les as déjà mis dans la voiture. »

			Ah bon ?

			Marie ne s’en souvenait pas.

			Elle verrouilla la porte avant de prendre Alex dans ses bras et de sortir par la porte de la cuisine.

			Richie la suivit.

			Il ne courut pas. Marie regarda en arrière et fut surprise de constater qu’il ne sautait pas dans tous les sens.

			La couche d’Alex semblait chaude et mouillée, mais elle le changerait dans les vestiaires du club.

			Elle ouvrit la porte pour laisser sortir Richie et jeta un coup d’œil vers le comptoir.

			La fourmi avait réussi à atteindre le sucrier. Et grimpait sur la céramique.

			

			Marie cala Alex sur sa hanche afin d’être plus à l’aise, et se figea un instant pour contempler l’insecte.

			Tant d’efforts déployés, tout ça pour tomber sur le caoutchouc du couvercle, songea-t-elle. Mais ce n’était peut-être pas seulement une perte de temps et d’énergie. Il restait peut-être des traces de sucre dont la fourmi pourrait profiter. Même quand il lui apparaîtrait clairement qu’il n’y avait aucun moyen d’accéder à la source de cette douceur, elle pourrait toujours goûter au plaisir de s’en être approchée de très près.

			Marie ferma la porte.
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			« Je ne pense pas qu’on ait forcément pitié de toi, Sarah. C’est plutôt qu’on s’inquiète. Et on te comprend, a dit Steve. On est tous passés par là et on pourrait tous y retourner. »

			Je n’ai même pas fait semblant d’y réfléchir.

			Personne n’a bougé. Apparemment, plus personne ne respirait ni ne clignait des yeux.

			Après une assez longue pause, devinant que Steve allait reprendre la parole, j’ai dit : « Merci. Mais je crois qu’on devrait avancer. Écouter quelqu’un d’autre. La nuit a été longue. Je vous ai déjà raconté tout ce dont je me souviens. »

			Cette blague sur un possible black-out n’a fait rire que moi.

			« Pourquoi ça ? »

			C’était Bethany.

			Je n’avais pas peur d’elle.

			« Pourquoi quoi ? » ai-je demandé.

			Nous étions plus ou moins devenues copines depuis que je m’étais installée à Littleton et que j’avais choisi les réunions du Saint-Rédempteur un peu au hasard sur un listing des Alcooliques anonymes punaisé à côté des toilettes de la bibliothèque municipale, mais ce début d’amitié avait pris fin quand elle m’avait demandé si j’étais chrétienne et que j’avais répondu : « Vraiment pas. » Elle n’avait rien dit, mais m’avait regardée comme si elle savait quelque chose de moi que j’ignorais, si bien que je ne m’étais plus jamais assise à côté d’elle après ça.

			« Pourquoi on devrait passer à quelqu’un d’autre ? a-t-elle demandé en observant quelque chose très loin derrière mon épaule gauche. Pourquoi tu préfères écouter plutôt que de parler ? »

			Elle avait vingt-deux ans, dix ans de moins que moi, je le savais parce qu’elle nous l’avait dit quelques mois plus tôt, mais il faudrait au moins un demi-siècle à la plupart des gens pour faire autant de conneries que moi.

			Je n’ai pas commenté.

			J’ai préféré fixer mon genou éraflé, maintenant que je l’avais mis à nu.

			Bethany a poursuivi.

			« On t’a raconté nos histoires, Sarah. Raconte-nous la tienne. »

			C’était vrai, j’avais été moins prolixe que les autres et, pour être honnête, je m’étais sentie mesquine après avoir entendu l’histoire de ce garçon qui avait passé Noël bourré à la prison du comté plutôt que chez ses parents, ou celle des services de la protection de l’enfance rendant une visite surprise à une mère alcoolique qui dormait un lundi à midi alors que ses garçons jouaient dans la neige en pyjama au lieu d’être à l’école. Sauf que je n’étais absolument pas prête à raconter quoi que ce soit ce soir-là, alors j’ai simplement dit : « Je n’ai rien à ajouter, Bethany, mais c’est très gentil de t’inquiéter pour moi. »

			Bethany a soupiré. Secoué la tête. S’est massé les tempes avec deux doigts et a hurlé d’un coup : « Allez, bordel. Raconte ! Pourquoi tu te pointes ici si tu ne veux pas nous raconter ?

			— Vous raconter quoi ? » ai-je hurlé en retour.

			Bethany a marmonné quelque chose et secoué la tête à nouveau.

			Elle était terriblement jeune et paumée, ai-je pensé.

			

			« Va au diable », ai-je dit.

			Alors Steve s’est levé, mais n’a rien fait d’autre. Le livre des AA qui était posé sur ses genoux est tombé par terre et s’est retrouvé presque au milieu de notre cercle.

			Les mots sortis de ma bouche paraissaient moins hargneux et provocants que prévu. Comme dilués. Ils s’étaient pris dans ma gorge, quelque part derrière les amygdales. Avant notre brouille qui ne disait pas son nom à propos de ma foi, Bethany m’avait invitée à dîner chez elle, une fois, après une réunion. Elle voulait faire du bacon et des pancakes. Ça serait notre petit déjeuner du soir. Quand j’avais répondu merci mais non, Bethany s’était contentée de sourire et de dire que si je changeais d’avis, l’invitation tiendrait toujours.

			Avait-elle commencé à me détester à ce moment-là ou plus tard, quand j’avais parlé de Jésus ?

			Elle continuait de secouer la tête et quelque chose dans sa résignation, ce côté « ça sert à rien de toute façon », m’a mise hors de moi.

			« Tu m’entends ? ai-je répété. Va au diable.

			— Si ça peut te faire plaisir. J’ai ma place en enfer, je le sais. Et toi ? Toi aussi, tu es alcoolique, ça ne fait pas de doute, mais contrairement à nous, tu n’as pas de problème, c’est ça ? Dans ce cas, pourquoi ne pas nous expliquer ce que tu as de si spécial ? Comment tu as réussi à éviter… »

			Elle n’a pas fini pas sa phrase. Elle a roulé des yeux en direction des néons au plafond.

			Me détestait-elle déjà avant que je refuse son invitation, et avant que j’ironise au sujet de Jésus ?

			Manifestement.

			Mais pourquoi ?

			Me connaissait-elle ou avait-elle entendu parler de moi ailleurs ?

			Impossible.

			

			Wolfie était la seule personne de tout le New Hampshire à connaître mon vrai nom.

			Quoi qu’il en soit, j’avais envie d’attraper mon sac et de quitter ce sous-sol au plus vite, ne m’arrêtant que pour leur dire de tous aller au diable avant de disparaître de leur vie à jamais.

			Mais étais-je capable d’une telle sortie avec ma gueule de bois ?

			Non.

			J’ai fermé les yeux.

			Steve s’est raclé la gorge nerveusement.
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			Rejoindre la piscine prit une éternité. Alors qu’ils étaient enfin montés dans la voiture, la mère de Richie avait dû retourner à la maison. Alex avait fait tomber sa tétine. La dernière fois qu’elle ne l’avait pas prise, Alex avait hurlé « Titi ! Titi ! », son mot pour tétine, et avait sangloté jusqu’à ce que sa mère lui achète une glace à l’eau – ce que Richie avait trouvé injuste puisque lui-même, qui n’avait pas hurlé, n’en avait pas eu, et parce qu’Alex ne savait même pas sucer une glace à l’eau. Leur mère avait été obligée de la lui tenir près de la bouche pour qu’il la lèche, jusqu’à ce qu’elle ait presque entièrement fondu sur la pelouse.

			Il y avait tant de situations injustes.

			Par exemple, Richie n’avait pas le droit de manger dans la voiture à cause du « bazar » que ça créait. Pourtant, dès qu’Alex se mettait à chouiner, sa mère lui tendait un sachet de Fruit Loops, et la banquette arrière était couverte de poudre colorée.

			« Et pourquoi moi je peux pas… ? »

			Richie posait alors des questions et sa mère répondait qu’Alex était encore un bébé.

			« Tu es un grand garçon, Richie. Alors comporte-toi comme un grand garçon. »

			De fait, Richie était grand maintenant.

			

			Elle avait raison.

			Richie allait rentrer au CP, tandis qu’Alex n’était même pas capable d’aller sur le pot.

			Et puis le CP, c’était la vraie école.

			Richie le savait, ayant aperçu la classe des CP quand ses camarades et lui passaient devant dans le couloir avec leur maîtresse pour aller à la gym ou à la salle de musique.

			Chaque salle de classe avait une fenêtre, à côté de la porte d’entrée, et à travers celle des CP Richie voyait les élèves – leur façon de s’asseoir à leurs tables disposées en rangées plutôt qu’en cercle. Par ailleurs, les CP avaient de vrais stylos – que Richie n’avait pas le droit d’utiliser parce qu’il risquait de se crever un œil –, et pas des crayons gras. Il n’y avait pas non plus de tapis entassés dans un coin attendant l’heure de la sieste. Apparemment, ils ne faisaient pas la sieste. Chaque fois qu’ils longeaient cette salle, Mme Talifero se tournait, mettait un doigt sur ses lèvres et disait : « Chuuut. Il ne faut pas faire de bruit. Les élèves travaillent. »

			Ils étaient si silencieux qu’aucun CP ne levait jamais la tête de sa table.

			Les maternelles étaient donc discrets et les CP travaillaient dur.

			Il régnait un silence proche du néant.

			C’était ce qu’exigeait le travail.

			De la patience.

			Dès que sa mère employait ce mot, Richie sentait un poids sur son estomac. Comme s’il avait mangé de cette colle qu’on prenait dans un pot avec un bâtonnet de glace quand on voulait coller des choses – cœur, étoile, lettre de l’alphabet. Tommy Smith avait mangé beaucoup de cette colle avec son bâtonnet, un jour où Mme Talifero regardait ailleurs, mais ça ne donnait pas envie à Richie. Il se disait que ça ferait une boule invisible dans son ventre. Et ça, pour lui, c’était comme la patience dont il lui fallait faire preuve à l’arrière de la voiture avec son petit frère tandis que sa mère s’arrêtait à tous les stops sur le chemin de la piscine.

			Le monde des adultes avançait si lentement.

			Même la fusée avait mis une éternité à décoller ce matin-là.

			D’abord, il y avait eu le compte à rebours : 10, 9, 8.

			Puis ils avaient fait une pause : 7, 6, 5.

			Une autre pause : 4, 3, 2.

			Et encore une dernière pause qui avait duré un temps infini :

			1.

			Même après ça, rien n’était allé vite.

			Une espèce de feu avait pris sous la fusée, mais elle n’avait pas jailli. C’était une fusée lente. Si lente que Richie avait compris qu’il lui faudrait beaucoup de temps pour atteindre la Lune. Les astronautes eux aussi devaient donc être patients.

			« Arrête, dit sa mère.

			— Quoi ?

			— Tu sais très bien. »

			Mais Richie ne savait pas. Il ne pouvait donc pas arrêter.

			« Je t’ai dit d’arrêter de taper dans le siège ! » dit sa mère.

			Ah.

			Richie cessa.

			Il regarda par la vitre et vit une petite fille sur un magnifique vélo bleu qui roulait sur le trottoir. Elle avait un panier en rotin blanc fixé au guidon, duquel dépassait une serviette. Elle portait un maillot de bain violet, et ses longs cheveux roux flottaient dans son dos alors qu’elle filait sur son vélo. Debout sur les pédales, penchée sur le guidon, elle était voûtée, concentrée. C’était un très grand vélo. Beaucoup plus lent qu’une voiture. Le temps que la petite fille aux cheveux roux arrive au Jolly Rogers, Richie serait déjà dans la piscine depuis une éternité.

			

			Ce qui n’empêchait pas Richie de l’envier.

			Elle avait un vélo de grande.

			Elle pouvait aller à la piscine – où n’importe où – toute seule, quand elle voulait et dès qu’elle était prête.

			Sa mère s’arrêta à un nouveau stop, la petite les rattrapa et tourna au coin, les devançant.

			Elle serait à la piscine avant eux !

			Tous ces stops !

			Ils n’arriveraient jamais à la piscine.

			« Richie, ça suffit, je t’ai dit », répéta sa mère. Cette fois il comprit de quoi elle parlait, et obéit. Il croisa les bras, les yeux rivés sur ses pieds, et pensa que, à ce rythme, le temps de parvenir au parking du club, il serait devenu un homme comme son père. Il saurait tondre la pelouse et faire un nœud de cravate avant de descendre de la voiture. Le temps qu’ils sortent le panier de pique-nique du coffre, Alex calé contre la hanche de sa mère, Richie serait assis à un bureau pour le restant de ses jours, stylo à la main comme un élève de CP. Avant qu’ils atteignent l’entrée du tunnel entre le parking et la piscine, cette longue obscurité humide qui dégageait la même odeur que la cave de sa grand-mère, il serait devenu un vieillard ! Avec une canne ! Qui aurait épousé une femme adulte. Ou peut-être qu’il serait déjà l’un de ces garçons qui mettaient les courses des clients dans les sacs au bout d’une caisse. Il serait certainement déjà revenu des vacances prévues l’été suivant. Au parc de Yellowstone, où un geyser crachait de l’eau dans le ciel à heures fixes chaque jour, une idée qui lui plaisait : ne pas avoir à demander quand quelque chose allait arriver parce qu’on le savait d’avance.

			« Vieux… »

			Quelque chose.

			Son père lui avait dit le nom du geyser. Son père l’avait vu, quand il était petit et que son propre père était encore son père et toujours en vie. C’était avant que le père du père de Richie ne devienne grand-père et ne puisse plus respirer que grâce à un tube, et qu’on le mette dans une boîte dans le sol où il resterait pour toujours.

			Richie n’avait pas vu cette boîte. Il en avait juste entendu parler par sa cousine Stacy qui les avait gardés, Alex et lui, durant les funérailles.

			« Pourquoi tu ne vas pas à l’enterrement de papy ? » lui avait demandé Richie, espérant qu’elle dirait que c’était pour rester jouer au jeu de l’échelle avec lui, mais elle avait répondu : « Parce que je n’ai pas envie d’aller à ce putain d’enterrement. Et de voir papy dans un cercueil. » Elle avait secoué la tête, rien que d’y penser.

			Stacy n’avait pas voulu jouer au jeu de l’échelle. Elle préférait qu’il s’amuse tout seul dans le salon pendant qu’elle était dans la cuisine, donnant le biberon à Alex d’une main, le combiné du téléphone dans l’autre.

			L’enterrement avait duré une éternité. Quand ses parents étaient rentrés, vêtus de noir et l’air accablés, Richie avait levé les yeux de la partie qu’il s’efforçait de jouer seul et leur avait demandé si le putain d’enterrement était déjà fini, mais ils ne lui avaient pas répondu.

			« Si tu n’arrêtes pas ça tout de suite, Richie, je fais demi-tour et on rentre directement à la maison. »

			Il donna un dernier coup dans le siège, mais très doucement, juste assez pour le sentir, et puis il vit le panneau :

			 

			CLUB DE NATATION JOLLY ROGERS

			 

			Cela le rendit heureux, et le temps accéléra tellement que sa mère était déjà en train de ranger ses clés de voiture dans son sac. Soudain, Richie portait le panier du pique-nique « comme un grand », se dirigeait vers l’entrée du tunnel et la jeune fille aux longues tresses noires qui les attendait depuis un long moment. Elle examina leur carte d’adhérents, trouva leur nom sur la liste et tamponna la lettre J en rouge sur le dos de leur main.

			Après quoi elle lança un : « Amusez-vous bien », et rejeta l’une de ses tresses par-dessus son épaule, avant de se tourner pour saluer la personne qui se tenait derrière la mère de Richie. Et qui attendait elle aussi son coup de tampon.

			C’était la fille rousse !

			Elle serrait dans ses bras la serviette qu’il avait vue dans son panier un million de minutes plus tôt.

			Comment était-ce possible ? !

			Comment était-elle arrivée si vite à la piscine ?

			Elle était si loin derrière eux !

			Elle était trop petite pour son grand vélo !

			« Tu veux ma photo ? » lui dit-elle dans un murmure peu discret.

			Richie cessa de la dévisager.

			Sa mère le prit par la main.

			Ils étaient à l’intérieur du tunnel.

			Il oublia la fille.

			Il vit un éclat de lumière, deux teintes de bleu, et le dos de la chaise blanche de la maître-nageuse, assise entre les deux.
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			Richard Manning voulait que le cercueil de son fils soit en acajou, avec des gonds en or vingt-quatre carats, peu importe ce que ça coûterait.

			Cependant, l’homme anonyme et imberbe qui les conduisit dans le sous-sol des pompes funèbres pour leur montrer les différents modèles disponibles expliqua à Richard que même si ce n’était pas impossible, personne ne leur avait jamais commandé de cercueil sur mesure. Cela prendrait du temps – il fallait d’abord trouver l’artisan, puis réaliser le cercueil lui-même avec toutes ses spécificités, sans parler de la dépense que cela représenterait.

			« Je ne peux pas vraiment donner de chiffres, dit l’homme, mais cela vous coûterait une somme folle, monsieur Manning. Dix, voire cent fois le prix de ce que vous voyez ici. »

			À cet instant, Marie serra le coude de Richard et dit : « Il a raison. »

			L’assistant du directeur – peut-être que c’était un vendeur de voitures d’occasion qui travaillait ici à temps partiel, ou l’embaumeur qu’on avait appelé d’urgence dans la salle d’exposition des cercueils, ou l’idiot de la famille, embauché par nécessité par les pompes funèbres Metzger ? –, voyant la réaction de Marie, se sentit inspiré. Il poursuivit :

			

			« Mais surtout, il serait fort regrettable que le service funèbre soit organisé dans des délais inhabituellement longs. Très franchement, j’ignore le temps que nécessiterait la fabrication d’un tel cercueil. Dans une situation comme celle-ci, nous conseillons toujours d’organiser le service dans les jours qui suivent la…

			— La noyade, précisa Richard.

			— Voilà. Il est préférable de réunir tout le monde au plus vite. Pour votre petit garçon. Pour la famille. J’aurais tendance à suggérer dimanche au plus tard, mais nous ne pourrons organiser cela si rapidement s’il faut faire sur mesure le…

			— Cercueil, dit Richard.

			— Richard, je t’en prie », intervint Marie.

			Il repoussa la main de sa femme et dit : « Je me fiche du prix. Il existe forcément quelqu’un capable de le fabriquer. La cérémonie peut attendre. Puisque mon fils passera l’éternité dans ce… »

			Marie porta les mains à son visage et courut vers l’escalier qui conduisait hors du sous-sol. Le commercial et Richard entendirent les sanglots dans son sillage longtemps après qu’elle eut quitté la salle. Aucun des deux ne parla pendant plusieurs minutes. Puis l’idiot de la famille Metzger se racla la gorge : « Bien sûr, une cérémonie avec cercueil ouvert sera impossible si on attend trop. »

			Il n’expliqua pas pourquoi.

			Ce n’était pas nécessaire.

			« Il me semble que Mme Manning est déterminée à ce que la cérémonie ait lieu dimanche au plus tard, et ce changement de programme, de même que l’attente prolongée, risque peut-être de lui causer davantage de chagrin ?

			— Arrêtez. Fermez-la. »

			C’est ainsi que Richard Manning se laissa convaincre d’enterrer son fils dans un de ces cercueils produits en masse, qu’il choisit parmi les prototypes exposés au sous-sol des pompes funèbres pendant que sa femme pleurait toutes les larmes de son corps dans les toilettes à l’étage.
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			Les photos prises ce jour-là, récupérées une fois développées au magasin de photographie, ne montraient pas les nageurs ni leur sourire. Le soleil tapait trop fort pour que ces détails soient visibles. Les voisins, les gens présents le jour de la noyade parlèrent de signes prémonitoires. Il y avait sûrement des indices à relever dans toute cette lumière écrasante. Certains virent dans la silhouette floue du trophée, petite tache d’or sur les clichés, non pas un nageur en cuivre s’élançant d’un plongeoir, mais un ange tenant le corps d’un enfant dans ses bras.

			Après coup, alors qu’il était trop tard, les signes prémonitoires furent visibles partout.

			Mais certains des appareils braqués sur l’équipe de natation et le trophée avaient également pris la maître-nageuse qui se trouvait derrière eux, et ces photos finirent à la une des journaux.

			Elle avait des lunettes de soleil, un gobelet à la main. Elle buvait avec une paille plantée dans le couvercle. Elle portait un short blanc sur son maillot de bain. Ses cheveux étaient blonds et raides. Ses jambes bronzées. Elle ressemblait à une starlette jouant le rôle d’une maître-nageuse dans un film sur la jeunesse américaine, choisie par un metteur en scène amateur d’adolescentes et de stéréotypes.

			

			Dan Applegate était posté à côté du snack quand les photos avaient été prises, si bien qu’il n’apparaissait sur aucune d’elles, mais il avait assisté à la séance de pose, et quand l’équipe de natation avait regagné les vestiaires il avait lancé à la maître-nageuse : « Salut, ça roule ?

			— Ça coule ! » avait-elle répondu.

			Il lui avait fait cette même blague en juin, et depuis elle la lui ressortait tout le temps.

			Au cou, elle portait une chaîne avec une petite croix, et aux oreilles de petites colombes, le tout en argent. Elle sentait la fraise.

			Un an plus tard, Dan lui enverrait une lettre du Vietnam, à laquelle elle ne répondrait jamais. Peut-être qu’elle ne l’avait jamais reçue, ou que les réponses de la jeune femme s’étaient perdues au quartier général de son bataillon.

			Il ne le saurait jamais.
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			La mère de la maître-nageuse se rendit à la cuisine après avoir refermé la porte derrière elle. Elle se tint devant l’évier, essayant de se rappeler ce qu’elle était censée faire. Le souvenir était perdu dans les replis de sa mémoire et tentait de remonter à la surface – quelque chose en rapport avec l’entretien de la maison ?

			Qui ne serait pas urgent mais qu’il fallait tout de même faire ?

			La chose lui était presque revenue, et puis elle était retournée dans un coin inaccessible de son esprit.

			Elle se frotta le front.

			Mon Dieu.

			Elle était censée faire quelque chose !

			Quand cela lui revint, le petit Manning reposait déjà depuis plusieurs jours sous une pierre en granit rose au cimetière de Mission Hills, et la maison était envahie de mouches bourdonnantes.

			En fait, elle voulait retrouver le papier tue-mouches (que Bob avait laissé à la cave avec les autres produits dangereux, qui n’avaient pas changé de place depuis son décès) et l’installer, mais sa mémoire refusait d’aller jusqu’à la sensation du papier collant et à l’odeur légère de poison.

			Pendant ce temps, les mouches avaient pondu leurs œufs qui écloraient peu de temps après, et une nouvelle génération de mouches tonitruantes s’infiltreraient dans le grenier par une fissure du toit, attirées par l’obscurité et la proximité des humains – ces insectes étant capables de sentir la chair et la nourriture au-delà des vieilles affaires de bébé et des albums photo.

			La plupart ne sortiraient jamais du grenier. Elles tourneraient en rond en vrombissant dans le cerveau obscur de la petite maison, se momifieraient sur les cartons estampillés BOUQUET DE MARIAGE et AUBE DE BAPTÊME, et tomberaient dans l’isolant rose entre les lattes du parquet.

			Mais beaucoup d’autres parviendraient jusqu’à la cuisine, bientôt.
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			Cet après-midi-là, personne ne remarqua que la corde n’avait pas été tirée entre le grand bain et le petit. Ou, si quelqu’un s’en aperçut, il ne lui vint pas à l’idée d’en toucher un mot au professeur de natation, à la maître-nageuse, au garçon du snack, ou à qui que ce soit d’autre susceptible d’installer la corde, restée enroulée près du grillage qui séparait la piscine du carré d’herbe où les mères lisaient des magazines sous des parasols.

			Certaines de ces mères portaient de grosses lunettes de soleil (à la Jackie Kennedy), d’autres des chapeaux de paille mous avec des tournesols collés dessus. Dans l’ensemble, leurs maillots de bain étaient pudiques, d’une pièce. Mais elles partageaient l’espace avec des baby-sitters adolescentes en bikini, allongées dans l’herbe sur des serviettes, couvertes d’huile pour le corps, ou assises en cercle à jouer aux cartes, mâchant du chewing-gum, leurs ongles ou leurs longues mèches de cheveux, ou sirotant des sodas, une paille dans leur canette.

			Un transistor produisait le crépitement familier d’une chanson populaire.

			Le ciel au-dessus d’elles, dans lequel trois beaux astronautes avaient disparu quelques heures plus tôt, était entièrement dégagé, entièrement vide à l’exception d’un avion occasionnel – la brève lueur argentée d’un crucifix, sans la moindre traînée blanche, allant d’un bout à l’autre de l’espace bleu clair.

			Si le pilote ou les passagers de l’un de ces appareils avaient regardé par le hublot, ils n’auraient vu qu’un petit rectangle bleu vert, la piscine olympique dans laquelle Richie Manning se noya cet après-midi-là entre le grand bain et le petit, où aucune corde n’avait été tendue après la compétition du matin.

			Un ballon de plage tournoyait au-dessus de soixante-douze enfants écumant et hurlant, tandis que la maître-nageuse les surplombait, ses pieds nus au-dessus d’un cercle blanc avec une croix rouge où le mot SURVEILLANT était écrit au pochoir.

			La maître-nageuse baissait les yeux derrière ses lunettes aux verres polarisés, les jambes pendant de son trône, et balançait son sifflet argenté au bout de sa cordelette entre son index et son majeur tout en observant les battements de pieds rapides des nageurs dans leurs maillots aux couleurs vives, mais sans jamais voir Richie Manning, qui se noyait au milieu de la piscine, là où une corde était généralement tendue entre le petit bain et le grand.
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			Richard emprunta l’escalator jusqu’à sa porte d’embarquement à l’aéroport municipal d’Atlantic. Nous étions le 16 juillet 1969. Toutes les personnes qui vécurent ce jour-là se dirent qu’elles n’oublieraient jamais où elles étaient, ce matin où la fusée envoyait ces astronautes sur la Lune pour effectuer les premiers pas de l’humanité à sa surface.

			Richard se dirigea vers le salon de la classe affaires, où les voyageurs attendant leur vol se réuniraient dans quelques minutes (si tout se passait comme prévu) pour suivre la retransmission à la télévision.

			Il avait voulu la regarder avec ses fils – au moins avec Richie, puisque Alex était trop petit pour comprendre.

			Mais Barrett avait dit : « Des fusées, il y en aura plein d’autres, Richard. La Lune ne va pas bouger. Par contre, une opportunité comme celle de Dallas ne se représentera pas. Et vos gamins ne se souviendront même pas de la Lune, de toute façon. »

			Mais Barrett se trompait.

			Richie s’en souviendrait.

			Richie n’oublierait jamais.

			Richie était assez grand pour pouvoir un jour raconter à ses propres enfants qu’il était devant la télévision du salon (Marie avait promis de ne pas oublier de l’y mettre) quand tout avait changé.

			Tout.

			Richard ne pouvait s’empêcher de penser à son propre père – décédé un an plus tôt –, et à ce que cela aurait signifié pour lui.

			Son père était un homme qui avait l’habitude de lire à Richard et sa sœur – avec un accent écossais qu’il refusait de perdre alors qu’il avait rejoint le Canada (puis le Michigan) avec ses parents, grands-parents et tout le reste de la famille quand il était plus jeune que Richie à présent – un livre qu’il gardait sur la table basse.

			The American Epic.

			Ce livre parlait de chances à saisir, de rêves à réaliser, et Richard se disait qu’il avait certainement apporté du réconfort à son père, car ses parents et ses grands-parents n’avaient jamais cessé de pleurer la perte de leur pays.

			Son père avait souvent la gorge serrée et sa voix changeait (d’une façon qui, à la fois, gênait et émouvait Richard) quand il lisait tout haut le passage décrivant les États-Unis comme une terre où la vie devrait être meilleure et plus riche pour tout un chacun, offrant à tous la chance de s’épanouir selon ses capacités.

			Et voilà que les Américains, déjà maîtres du monde, partaient à la conquête de la Lune.

			Qui savait à quoi ressemblerait l’avenir quand Richie et Alex seraient grands ? Quelles opportunités se présenteraient à eux ?

			Une femme à deux marches d’escalator au-dessus de Richard portait un tailleur-pantalon – lisse et blanc – avec un sac en cuir verni (lui aussi lisse et blanc) en équilibre sur la hanche.

			Le sac semblait lourd, posé sur cet os fin mais résistant. Elle pivota pour que le poids soit mieux réparti et cela tendit le polyester de son pantalon. Richard voyait la couture de sa culotte, elle aussi blanche, et s’imagina qu’elle était en soie, avec une petite pièce en coton doux cousue dans l’entrejambe. Marie en avait de semblables.

			Il détourna le regard après avoir pensé à Marie. En contrebas, il vit une mère se débattre avec une petite fille qui semblait vouloir qu’on la porte alors qu’elle devait déjà avoir six ou sept ans.

			La mère avait l’air frêle. Elle ne pouvait sans doute pas porter le poids mort et hurlant de sa fille.

			Que faisait-elle seule avec un enfant dans cet aéroport ?

			Où pouvait-elle bien aller, avec un enfant ?

			Quand la mère essaya de prendre sa fille par la main pour la conduire vers l’escalator, la petite s’allongea par terre et tapa des pieds avec, pensa Richard, des chaussures qui semblaient neuves (roses, élégantes), tandis qu’un flot léger d’hommes d’affaires contournaient la scène comme si de rien n’était.

			Richard aurait aimé être encore en bas. Il aurait pu tenter d’aider. Il se serait penché sur l’enfant : « Qu’est-ce qui se passe, ma petite dame ? » L’apparition d’un homme inconnu l’aurait peut-être surprise, suffisamment pour la faire se relever et avancer vers l’escalator.

			Où était son père ?

			Si Richard avait été encore en bas et pas si loin dans les hauteurs, il aurait pu se substituer à cette figure masculine absente, mais il était trop tard. La fusée allait décoller dans moins de vingt minutes, et Richard serait dans le salon, devant la télévision, pour y assister quoi qu’il arrive.

			La femme en pantalon blanc remonta le sac sur son épaule et ses talons blancs cliquetèrent en direction du salon de la classe affaires. Richard n’avait pas d’autre choix que de la suivre, et il n’avait d’ailleurs rien contre, mais quand il croisa un couple plus âgé il leva les yeux de la couture de la culotte et vit une expression de désapprobation sur le visage ratatiné de l’épouse, qui avait sans doute remarqué l’alliance en or à son doigt.

			Si Richard ne se sentait pas coupable d’admirer le dos d’une femme en pantalon moulant qui cherchait manifestement à attirer l’attention, il ne voulait toutefois pas passer pour ce genre de type. Richard n’était pas mort, il voyait donc bien sûr des femmes partout autour de lui, mais il était père de famille avant tout. Sa mallette renfermait des cadeaux : un foulard pour Marie, une hache en plastique pour Alex et un yo-yo pour Richie – un Duncan de luxe. Couleur rubis foncé. Si rouge qu’il en était presque noir. Ce serait le premier yo-yo de son fils.

			De plus, Richard venait juste de parler à Marie au téléphone et il avait l’impression qu’elle était là avec lui, l’observant avec méfiance à travers les yeux de la vieille femme. Malgré l’appel longue distance, la voix de son épouse était si claire et si proche qu’il lui semblait qu’elle lui avait parlé à l’oreille.

			Où es-tu ? Quelle est ta prochaine destination ? Quand est-ce que tu rentres à la maison ? Je sais que tu me l’as déjà dit, Richard, mais tu peux me le répéter ?

			Richard le lui avait dit à nouveau.

			Il quittait Atlanta pour Dallas où il resterait une nuit, puis il passerait en coup de vent à Cincinnati pour déjeuner en compagnie du directeur d’une entreprise avec qui il cherchait à faire affaire. Ensuite, il louerait une voiture (sur ses frais de déplacement) et serait à la maison le vendredi soir, à vingt-deux heures au plus tard.

			Il lui rappela que sa secrétaire avait tapé son itinéraire et qu’une copie carbone se trouvait sur la commode de leur chambre.

			« Ah oui, c’est vrai », dit-elle.

			Richard imaginait sa femme debout devant l’évier, regardant par la fenêtre, le fil du téléphone accroché au mur tendu au maximum. Ce qu’elle voyait dehors la contrariait, à coup sûr – l’herbe trop haute, la rouille sur le portail les séparant de leurs voisins, la peinture du garage qui s’écaillait et tombait sur les géraniums qu’elle avait plantés sous les avant-toits.

			Peut-être Marie se sentait-elle trahie qu’il ne se charge pas de toutes ces tâches – même si elle disait toujours qu’elle comprenait qu’il travaillait trop dur pour avoir le temps d’entretenir la maison comme les maris retraités, ou ceux de leur rue qui n’avaient pas d’ambition. Quand il lui demandait si elle aurait préféré épouser quelqu’un comme Reg Waters, leur voisin d’en face, qui ne serait jamais qu’un pauvre salarié de l’usine de leviers de vitesse, même si ça lui laissait beaucoup de temps pour tondre et désherber le week-end, Marie secouait la tête.

			Richard ne pouvait toutefois pas savoir ce qu’elle pensait vraiment.

			Mais dans un avenir proche il l’installerait dans une maison beaucoup (beaucoup !) plus belle.

			Et si ça ne la rendait pas heureuse, alors rien ne le pourrait.

			Il avait l’impression qu’elle ne prenait aucun plaisir à penser à l’avenir. Elle était trop préoccupée par le prix du pain et les fourmis – qu’aucune quantité de poison ne parvenait à éradiquer, apparemment – pour imaginer la vie qu’ils auraient dans la maison qu’il était sur le point de leur acheter.

			Elle voulait juste savoir quand il rentrerait.

			Ce qu’il lui avait déjà dit cent fois.

			Avant minuit demain soir.

			Oui, pardon, vingt-deux heures. Il avait dit vingt-deux heures…

			« N’oublie pas de mettre Richie devant la télé dans une demi-heure », dit Richard dans le combiné du téléphone public, tandis que dans son dos des hommes comme lui se dépêchaient, leur mallette se balançant au bout de leur bras.

			« Ne t’inquiète pas. On regardera.

			

			— Je peux parler à Richie ?

			— Il est là. À très vite, fais attention à toi et appelle-moi quand tu seras à Dallas. »

			« Coucou, c’est papa ? demanda son fils.

			— Oui ! C’est papa. C’est Richie ?

			— Oui. Coucou papa.

			— Est-ce que tu as hâte ?

			— Oui », dit Richie, mais Richard avait la sensation que son fils ne se rappelait pas trop pourquoi il devrait être excité.

			« On va sur la Lune ! lança Richard.

			— Ah oui, c’est aujourd’hui !

			— Dans pas longtemps ! N’oublie pas de regarder, d’accord ? Moi aussi je regarderai.

			— D’accord.

			— Il va y avoir une énorme explosion, du feu, et le monde entier sera en train de regarder.

			— Je sais », dit Richie qui, après une pause, ajouta : « Et, papa, devine ce qui se passe après ?

			— Je ne sais pas. Quoi donc ?

			— Après la Lune, on va à la piscine ! »
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			La première fois que Becca Brummler sortit son vélo du garage pour rouler dans l’allée, son demi-frère, la voyant depuis les marches du porche, rit et dit : « La vache, tu ressembles à une fourmi, sur ce truc. Une petite fourmi qui essaie de piloter un jumbo-jet. »

			Becca rougit.

			Mais elle était plus grosse qu’une fourmi, et le vélo plus petit qu’un avion. Et si elle n’arrivait pas, comme l’avait prévu son beau-père, à s’asseoir sur la selle et à atteindre les pédales, elle pouvait tout à fait pédaler debout. Alors le vélo fonçait et elle fonçait avec lui.

			« Tu es un bébé fourmi », lui lança son demi-frère.

			Sept jours après l’achat du vélo, Becca alla au garage. Elle s’était entraînée une semaine entière, comme on le lui avait demandé, avant d’avoir la permission de le prendre pour aller à la piscine. C’était le huitième jour.

			Elle avait fourré sa serviette dans le panier et se préparait. Son beau-père avait passé du papier de verre sur l’éraflure, là où le vélo avait heurté le trottoir, et avait redressé la partie cabossée du panier. Le vélo était comme neuf, mais dès qu’elle appuya sur la béquille avec le bout de sa basket, Becca sut que quelque chose n’allait pas.

			Elle se baissa pour chercher d’où venait le problème.

			Les pneus étaient complètement à plat. Plus du tout d’air, ni dans l’un ni dans l’autre. Le caoutchouc retombait sur les côtés de la jante, qui était la seule chose qui séparait le vélo du sol en ciment.

			Becca avait dû émettre un son de désespoir et de surprise – peut-être avait-elle poussé un cri –, parce que son beau-père débarqua aussitôt dans le garage et lui demanda ce qui se passait.

			Elle fut incapable de répondre.

			Il s’agenouilla et tritura les petits tétons qui servaient de bouchons aux pneus et se redressa. Il avait le visage très rouge. Il sortit du garage et hurla en direction de la fenêtre ouverte du grenier, où le demi-frère de Becca avait installé sa chambre quand elle était arrivée avec sa mère, et cria : « David. DAVID ! Descends ici tout de suite. »

			La tête de Davey apparut à la lucarne, prenant tout l’espace, le teint rendu gris par la moustiquaire. Ses cheveux blonds sales étaient ébouriffés. Après le lancement de la fusée ce matin-là, il avait bâillé et était retourné se coucher. Manifestement, il était à nouveau réveillé.

			« Maintenant ! Ici, MAINTENANT ! »

			Davey disparut.

			Becca resta près de son vélo pendant que son beau-père tournait en rond sur l’allée d’un pas lourd. La moustiquaire claqua et Davey émergea, vêtu d’un short brillant, comme ceux des coureurs. Vert fluo. Il avait autour du cou une lanière en cuir avec une dent de requin qui tombait au milieu de sa poitrine clairsemée de poils blonds – une touffe par ci, quelques filaments solitaires par là. Ils brillaient au soleil.

			« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il à son père.

			

			— Tu le sais très bien.

			— Non.

			— Je t’ai demandé de gonfler les pneus de Becca hier soir. Mais tu as dévissé les bouchons et maintenant ils sont à plat. Je vais supposer que tu n’as pas fait attention, mais si jamais ça se reproduit, je supposerai que tu l’as fait exprès. Maintenant, gonfle-les. Becca va à la piscine. »

			Davey haussa les épaules et se dirigea vers le garage. Il bâilla en passant devant Becca, et lui donna discrètement un coup de coude dans la poitrine. Becca se courba sous le choc, et il tira sur sa queue-de-cheval – un geste brusque et douloureux – sans que son père ne le remarque.
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			Bien sûr, il y avait les gens qui pardonnaient tout à tout le monde… Comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés.

			Les autres disaient que pour ces gens-là c’était facile : ce n’était pas leur enfant qui s’était noyé au Jolly Rogers ce jour-là, n’est-ce pas ?

			Ceux qui pardonnaient à la maître-nageuse n’avaient rien à lui pardonner, n’est-ce pas ?

			Elle aurait aussi bien pu tuer cet enfant de ses propres mains.

			Au journal local, le responsable de la rubrique « véhicules motorisés » raconta à son beau-frère, qui s’occupait des pages sportives, que la maître-nageuse avait raté son permis de conduire parce qu’elle avait roulé sur un cône orange en effectuant son stationnement en bataille, lequel beau-frère rapporta l’information au rédacteur en chef du Mission Hills Herald. Et le prof d’histoire de la maître-nageuse raconta à des amis et à des voisins que l’année précédente, elle avait oublié un manuel très coûteux sur un banc pendant qu’elle se douchait après le cours d’éducation physique dans les vestiaires des filles, et quelqu’un (qui avait sans doute perdu le sien) l’avait pris, si bien que la mère de la maître-nageuse (veuve depuis peu) avait été obligée d’en acheter un nouveau.

			

			Cette inattention, et sa beauté – cette chevelure blonde, ces longues jambes et ces grands yeux bleus (ou étaient-ils marron ?) derrière ses lunettes de soleil – avaient causé la noyade d’un petit de maternelle.

			Elle aurait pu être plus vigilante !

			Son gloss était la preuve de sa culpabilité. Malgré le chaos de la journée, elle avait trouvé le temps de s’en mettre, non ? Goût fraise, apparemment – ceux qui avaient tenté de ranimer l’enfant, après que la maître-nageuse avait échoué à le faire, expliquèrent aux médias qu’ils avaient senti ce parfum sur lui.

			Et elle avait mis du vernis rose coquillage sur ses ongles de pied. Bref, elle s’était préoccupée de beaucoup de détails, mais pas de ce léger détail, ce garçon qui se noyait sous son joli nez au milieu de la piscine ? Avait-elle oublié que si elle était assise dans cette chaise à montrer ses jambes, c’était pour protéger la vie des enfants ?

			À moins qu’elle ne trouve le moyen de ressusciter les morts, on ne pardonnerait donc jamais – jamais – à la maître-nageuse.
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			La maître-nageuse baissa la vitre du Duster de sa mère, qui sentait toujours l’hiver, y compris en été – l’air dans l’habitacle semblait chargé de l’odeur des gaz d’échappement de janvier et février toute l’année.

			La journée allait être très chaude. La maître-nageuse sentait la chaleur envahir la rue, la suivre et la rattraper, les pneus adhéraient un peu trop à la chaussée quand elle prenait un virage, ils faisaient un bruit de bise mouillée.

			Elle savait qu’au moment de quitter le club de natation dans l’après-midi, la voiture serait un four, même si elle laissait les vitres ouvertes. Et même si elle réussissait à se garer sur la seule place à l’ombre du parking – près de l’entrée du tunnel, sous un chêne feuillu – elle trouverait les sièges en skaï si brûlants qu’elle devrait mettre une serviette avant de s’asseoir et ne pourrait tenir le volant que du bout des doigts.

			La piscine serait très, très fréquentée ce jour-là. Non seulement à cause de la chaleur, mais aussi parce que c’était le milieu de l’été, le milieu des vacances scolaires, la semaine de la saison où ceux qui revenaient croisaient ceux qui n’étaient pas encore partis. Certains parents étaient certainement rentrés un peu plus tôt de leur maison sur Mackinac Island ou de la bicoque des cousins parce qu’ils voulaient être dans leur propre salon, devant un poste de télévision fiable, pour regarder le lancement de la fusée, voir leurs enfants être témoins du début d’une nouvelle ère de l’histoire de l’humanité – sans doute l’événement le plus important auquel ils assisteraient de leur vie.

			Le lancement avait eu lieu, l’ennui au cœur de l’été allait repartir de plus belle. L’excitation qui avait semblé durer des années avant le décollage avait pris fin avec le 3, 2, 1 !, la chute de l’échafaudage et la boule de feu. Ne restait plus que Walter Cronkite.

			Même si l’événement avait donné à la journée un air de rêve, les trois astronautes se trouvaient désormais dans un entre-deux, plus ici mais pas encore là-bas. Il n’y avait plus grand-chose à ajouter à la télévision, et les enfants voulaient donc aller nager.

			Il y aurait tellement d’enfants.

			Au croisement de Breton Avenue et Hall Street, la maître-nageuse ralentit tandis qu’un gros chat blanc s’avançait tran­­quillement sur la chaussée, juste devant les roues du Duster.

			La maître-nageuse patienta.

			Le chat ne lui jeta pas même un coup d’œil.

			Il poursuivit simplement son chemin.

			Quand elle vit qu’il était en sécurité sur le trottoir et com­­mençait à grimper sur un arbuste dans un jardin, la maître-nageuse leva le pied de la pédale de frein. « Sois plus prudent et n’oublie pas de regarder avant de traverser ! » lança-t-elle.

			Le chat l’ignora.

			Elle se demanda si c’était bon ou mauvais signe quand un chat blanc se jetait sous vos roues. Peut-être devrait-elle faire un vœu.

			Elle rit de l’absurdité de la chose, mais fit tout de même un vœu…

			Elle souhaita que Danny Applegate l’invite chez lui le week-end suivant pour parler ensemble de cette culture musicale qui lui faisait défaut – il aimait la taquiner avec ça.

			Elle se vit boire du soda orange dans une chambre de la maison qu’elle lui imaginait – une tanière. Le poster d’un guitariste célèbre dont elle n’avait jamais entendu parler punaisé au mur au-dessus d’un canapé à carreaux. Une platine sur des étagères faites de caisses de bouteilles de lait et remplies d’albums. Danny sortirait un vinyle noir de sa pochette et soufflerait dessus pour retirer la poussière avant de le poser délicatement sur le tourne-disque. Puis, tout doucement, il abaisserait le petit saphir qui semblerait toucher le disque pendant une éternité avant que la musique ne commence.

		

	



		

			

			7

			Marie espérait que Richard n’avait pas été trop blessé ou déçu par le manque d’enthousiasme de Richie concernant le lancement de la fusée. Richard le savait sûrement, ça ne signifiait pas que Richie n’était pas excité de parler à son père, ou par le lancement, mais simplement qu’il ne comprenait pas encore le principe du téléphone, le fait que son interlocuteur ne pouvait pas le voir sourire, qu’il était invisible pour la personne à l’autre bout du fil. Même si on l’entendait. Même si l’autre personne sentait sa présence.

			Le matin du Noël précédent, Richie était au téléphone avec la sœur de Richard et Marie avait fini par lui reprendre le combiné. Pam avait appelé pour demander à Richie si la luge qu’elle avait déposée quelques jours plus tôt lui plaisait. Marie savait que sa belle-sœur attendait que Richie lui dise qu’il l’adorait (un jouet en plastique rouge, avec une corde, à la vue duquel Marie s’était aussitôt imaginé des fractures ou pire encore, et l’emballage en papier doré était si beau que Marie s’était demandé si Pam avait payé quelqu’un pour le faire).

			Bien sûr, Richie aimait la luge. Il tenait le combiné contre son oreille et bondissait d’excitation. Mais il ne disait rien. Marie lui avait donc repris l’appareil et dit : « Richie l’adore, Pam. Il a hurlé en ouvrant le paquet. C’est de loin son cadeau préféré et il supplie Richard de l’emmener en faire tout de suite. Malheureusement, il ne sait pas que tu ne le vois pas sourire et sauter dans tous les sens. »

			Pam avait ri et dit qu’elle comprenait, mais Marie s’était questionnée sur la sincérité de sa belle-sœur, qui voyait peut-être d’un mauvais œil la façon dont Marie et Richard élevaient leurs enfants. Les siens avaient dix ans de plus. Et semblaient vieux de naissance. Bébés, ils savaient déjà dire « s’il te plaît », « merci », et mettre une serviette sur leurs genoux quand ils étaient à table.

			Richie s’étant arrêté de parler, Marie supposa que son mari avait dit au revoir et raccroché, mais, au cas où, elle lança : « Richard ? Tu es toujours là ? »

			Rien.

			Elle allait raccrocher à son tour quand elle eut l’impression d’entendre quelque chose comme une respiration.

			« Richard, c’est toi ? »

			Un homme rit dans son oreille.

			Ce n’était pas le rire de Richard.

			Celui-ci était rauque – sonore, grave, sarcastique.

			La surprise coupa le souffle de Marie qui reposa le combiné. Une sonnerie à l’intérieur du téléphone se déclencha avant d’être elle aussi coupée, étouffée, cachée quelque part au-delà de l’appareil en plastique doré comme les blés. Elle s’en détourna. Elle se rendit compte qu’elle tremblait. Elle se tint les coudes pour que Richie ne le voie pas et demanda : « Richie, est-ce que tu as parlé à quelqu’un d’autre qu’à papa ?

			— Nan. » Il regagna le salon où Marie avait déjà allumé la télévision, même s’il ne se passait encore rien. Elle le suivit.

			Richie s’assit par terre, prit une ambulance en plastique des mains de son frère et poussa fort sur ses roues en caoutchouc pour qu’elle file à travers la moquette jusqu’à un pied de la table basse, à côté de laquelle une voiture de course miniature était renversée sur son toit, sans doute après s’être fracassée contre ce même pied.

			« Tu as dit au revoir à papa ? demanda Marie.

			— Mmm, pas vraiment. Mais papa l’a fait. »

			Ce rire était donc sans lien avec son mari qui avait déjà raccroché. Il y avait eu une interférence entre sa cuisine et Atlanta. Cela arrivait. Un jour où elle parlait avec sa mère, elles avaient entendu une autre conversation. Deux femmes se plaignaient d’un chien du voisinage qui n’arrêtait pas d’aboyer. Et disaient qu’elles allaient lui régler son compte. Nourriture pour chiens. Mort-aux-rats. Marie et sa mère s’étaient tues – elles étaient en train de discuter du meilleur jour pour aller au marché, le samedi ou le dimanche – et avaient écouté.

			« Le hamburger, dit une femme. Assaisonne-le.

			— Hé ! hurla la mère de Marie – si fort que cette dernière écarta le combiné de son oreille. ON VOUS ENTEND ! On appelle la police ! »

			Les femmes disparurent.

			« Quand est-ce qu’on va à la piscine ? demanda Richie.

			— D’abord on regarde les astronautes. Tu te souviens ?

			— Ah, d’accord. »

			Ce n’était pas qu’une question de téléphone, Marie le savait. Richie n’était pas particulièrement excité de voir le décollage, les astronautes ou d’imaginer des hommes marcher sur la Lune, et plus le jour du lancement approchait, plus Richie se lassait d’en entendre parler. Il aurait préféré un dessin animé ou une bande dessinée sur les fusées plutôt que d’en voir une vraie. Et Marie aurait préféré que Richard soit là pour lui expliquer l’importance de l’événement, car elle-même n’était pas non plus très emballée.

			Elle n’avait jamais pensé que cette histoire vaille la peine de prendre tous ces risques.

			

			« Il y a qui sur la Lune ? » avait demandé Richie quand il avait appris que « nous » allions sur la Lune, et Marie s’était dit que c’était la meilleure question qu’elle avait entendue sur le sujet. Qui espérait-on rencontrer sur la Lune ?

			« Personne, avait-elle dit.

			— Alors pourquoi on y va ?

			— Je ne sais pas. » Ensuite elle avait pensé à Richard qui serait déçu de sa réponse, et avait ajouté : « Mais c’est important. Personne ne l’a encore fait. »

			S’il existait d’autres raisons, elle ne les connaissait pas.

			Bien sûr, elle avait vu des photos de la Lune.

			Et il n’y avait rien.

			Un lieu désolé et poussiéreux, vieux et isolé. Au mieux, les astronautes ne feraient que le confirmer.

			Et s’ils découvraient quelque chose d’inattendu, qu’ils n’étaient pas censés découvrir ?

			Alors un désastre inimaginable s’annoncerait.

			Et s’ils n’arrivaient jamais jusque-là ? La Lune resterait à sa place dans le ciel et les cendres de ces trois astronautes partis la rejoindre retomberaient doucement sur terre, à moins qu’elles ne restent en orbite pour l’éternité.
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			La maître-nageuse allait au lycée West Mission Hills. Elle avait beaucoup d’amis. Elle était populaire. Elle avait le contact facile. En juin, quelqu’un avait pris une photo de la chorale qui chantait pendant que les terminales venaient chercher leurs diplômes, et on y voyait plusieurs sopranos, dont la maître-nageuse, rire de manière inappropriée durant l’hymne national.

			Mais ceux qui la connaissaient au lycée et qui lurent ces articles (ce qu’ils firent tous) savaient que, même si elle n’était pas impopulaire, elle ne faisait pas partie du groupe le plus en vue – ces jeunes qui vivaient dans de grandes demeures, avaient leur propre voiture, une piscine dans le jardin et n’avaient pas besoin de travailler durant l’été, contrairement à la maître-nageuse.

			On lui reprocherait malgré tout sa popularité.

			On la trouverait toujours négligente.

			Elle avait raté son permis de conduire la première fois parce qu’elle avait roulé sur un cône orange en se garant en bataille. Elle avait perdu son manuel sur l’histoire de l’Occident.

			On l’accuserait de bien pire encore :

			Elle avait la gueule de bois. Elle traînait avec un drogué qui jouait de la guitare électrique. Ils fumaient de l’herbe ensemble. C’était pour ça qu’elle cachait ses yeux derrière ces lunettes d’aviateur.

			Elle n’aimait pas les enfants.

			Elle détestait les enfants.

			Elle avait pris ce boulot uniquement pour montrer ses jambes et son bronzage. Protéger les enfants qui nageaient dans la piscine ne l’intéressait pas du tout, alors qu’ils étaient jeunes, vulnérables et comptaient sur elle pour les sauver.

			Deux heures après la fin de la compétition, elle n’avait toujours pas remarqué que la corde entre le grand bain et le petit n’avait pas été remise.
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			Ils étaient dans le tunnel, leurs mains tamponnées, et Richie savait qu’il était presque arrivé. Le bruit de l’eau. L’odeur de poison suave et propre. Le clapotis bleu ciel plus-profond-plus-vert-plus-bleu-que-le-ciel, juste au bout du tunnel, de l’autre côté du grillage et son loquet compliqué – que Richie ne pouvait pas ouvrir sans se faire aider l’été précédent, mais qu’il maîtrisait désormais : il fallait en même temps tourner et tirer le pêne.

			Danny, le garçon du snack, le lui avait montré un jour, et Richie ferait pareil avec Alex quand il serait assez grand. Il expliquerait à son frère comment ouvrir le portail afin qu’il n’ait pas à attendre que quelqu’un veuille bien lui donner accès à la piscine.

			Ils y étaient presque. Plus que quelques minutes et Richie serait avec les autres enfants. Tout son corps lui donnerait l’impression d’être fait d’eau, libre de nager et de tout oublier : marcher, être debout, être assis, toujours retenu au sol, sans que jamais le vent ne puisse vous soulever du trottoir, vous faire flotter à travers les pièces de la maison, écartant doucement les bras dans les airs pour sortir de votre chambre et tourner en douceur vers la salle de bains, dériver sur le ventre plutôt que de marcher avec vos pieds, être allongé entre le plafond et le sol, ce qui n’était pas possible en vrai, à moins bien sûr d’être dans son lit ou sur le canapé.

			Dans le monde, rien ne flottait. À part les fantômes.

			Mais la piscine portait le corps sans qu’on ait à le quitter – on planait, on volait sans ailes.

			La petite fille aux cheveux roux les avait déjà dépassés, chargée de cette serviette qu’il avait vue émerger du panier. Elle était déjà sortie du tunnel parce que, elle, n’était pas forcée d’attendre la mère de Richie qui avançait lentement parce que Alex pesait lourd dans ses bras.

			Mais Richie n’était pas loin derrière. Ils étaient déjà au milieu du tunnel. Ils y étaient presque. Bientôt ils seraient dans le carré d’herbe, de l’autre côté du grillage, suffisamment près de la piscine pour entendre les éclaboussements. Ils n’auraient plus qu’à dénicher une chaise pour sa mère, qui s’assiérait, retirerait le tee-shirt de Richie par-dessus sa tête et ferait un nœud plus serré à la ficelle de son maillot de bain. Ensuite, elle lui dirait de faire attention, de respecter le règlement, parce qu’elle allait le surveiller. Oui, elle le laisserait jouer dans le petit bain tout seul comme papa avait promis, mais elle l’aurait à l’œil !

			Richie cligna des yeux à cause de la lumière au bout du tunnel. Quand il les rouvrit il vit…

			Non.

			Non !

			Mme Friedlander sortait des vestiaires des dames. Elle était affublée d’un bonnet en caoutchouc orné de fleurs en caoutchouc, mais Richie la reconnut. Elle regarda à gauche et à droite comme si elle allait traverser une rue, et Richie craignait qu’elle cherche quelqu’un à qui parler.

			Il avait peur qu’elle voie sa mère.

			Il tira fort sur la main de sa mère pour essayer de l’entraîner dans un endroit où ils ne seraient pas visibles, mais elle baissa les yeux vers sa main douloureuse et demanda : « Mais qu’est-ce que tu fais, Richie ? »

			Et puis…

			Non…

			« Ah tiens, bonjour », lança Mme Friedlander.
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			« Bethany, a dit Steve, les gens ne sont pas obligés de parler s’ils préfèrent… »

			Mais Bethany n’en avait pas fini avec moi.

			Elle s’est penchée vers Steve si vite qu’il a tressailli. Elle a hurlé : « Mais putain, personne ne réagit ! On n’a pas arrêté de parler, parler et parler encore. De quel droit elle peut se pointer bourrée et juste écouter à une réunion ? »

			La main droite de Bethany a voleté près de son visage quel­ques secondes avant de retomber lourdement sur ses genoux. Elle a inspiré et, d’une voix plus basse et douce, a dit : « Excuse-moi, Steve. Mais Sarah nous doit bien ça. Sarah a des secrets. Elle a des histoires à raconter. Et je veux connaître tous les pires détails. » Elle m’a regardée droit dans les yeux avant que j’aie le temps de baisser le regard vers mes pieds. « Allez, Sarah ! Allez ! On a payé pour le spectacle et Dieu sait…

			— Bethany ! » s’est écrié Steve. Il avait l’air vulnérable. Il s’est penché pour ramasser le livre tombé par terre, et j’ai cru le voir grimacer. Douleur dorsale. Ou à la hanche. Steve avait sans doute des problèmes de vue. L’ouvrage était deux fois plus épais que les nôtres à cause des gros caractères. Il s’est rassis, le livre en équilibre sur ses genoux.

			

			Bethany, elle, a coincé ses mains sous ses cuisses. Elle tremblait, mais sa voix était calme. Elle a parcouru du regard le cercle que nous formions, en m’évitant, et s’est exprimée sur un ton de familiarité raisonnable. Elle leur a dit : « Allez. Vous savez tout sur mon bébé, non ? Et que Nathan a éclaté le visage de son frère avec une batte de base-ball, et que Terry a oublié d’aller à l’enterrement de sa propre mère, non ? »

			Certains ont acquiescé. J’ai entendu quelqu’un murmurer : « C’est vrai. »

			« Bref, je voudrais juste connaître l’histoire de Sarah. Je veux l’entendre avant de la lire dans la Little Gazette. » Elle a eu un petit rire. « Pas vous ? »

			Margo, une femme de l’âge de ma mère, s’est mise à ronger l’ongle de son pouce. Steve a ouvert la bouche, mais n’a rien dit. Alors Bethany s’est levée et a hurlé : « Crache le morceau, SARAH !

			— Ça suffit ! » s’est exclamé Steve – juste assez fort pour faire sursauter tout le monde sauf Bethany. « Arrête !

			— Pardon », a-t-elle dit, mais elle ne s’est pas rassise.

			Steve a fourré son énorme livre dans son sac à dos camouflage. Il a jeté un coup d’œil à sa montre et a dit : « OK. C’est fini pour aujourd’hui. Vous pouvez rester boire un café si vous voulez. On doit juste libérer le sous-sol avant que le groupe des jeunes arrive dans trente minutes. Entre-temps, n’oubliez pas : un jour à la fois. Soyez indulgents avec vous-mêmes, OK ? Et soyez indulgents avec les autres. Prions. »

			Nous avons joint les mains, baissé la tête et tout le monde sauf moi a marmonné de concert avec Steve tandis qu’il récitait la prière qui ouvrait et fermait chaque réunion : Mon Dieu, accorde-moi le courage de changer les choses que je peux changer, la sérénité d’accepter les choses que je ne peux pas changer, et la sagesse de faire la différence.
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			Non.

			Non !

			Dans sa tête, Richie hurlait NON tandis qu’il sentait sa mère le ralentir, le retenir, peser de tout son poids pour l’empêcher de courir vers le bout du tunnel qu’ils avaient presque atteint avant que Mme Friedlander ne les voie.

			Il fallait qu’il s’arrête : s’il continuait de tirer, sa mère risquait de trébucher. Elle pourrait même tomber. Et Alex tomberait avec elle. Ils se feraient mal, ce serait sa faute, et il regretterait toute sa vie d’avoir voulu aller à la piscine.

			Richie ne savait pas encore ce que signifiait le mot culpabilité, mais c’est bien ce qu’il avait éprouvé et il n’avait pas envie que ça recommence.

			Un jour, en maternelle, il avait dit à Mary Hatcher que la poupée qu’elle avait apportée pour un exposé était moche. Ce qui était vrai. Elle avait des cheveux orange en queue de rat, les joues sales, sa robe était trouée, l’ourlet s’effilochait. Mais il avait vu l’expression de Mary Hatcher, sa lèvre qui s’était mise à trembler. Se retenant très fort pour ne pas pleurer, elle avait réussi à dire : « C’est la poupée de ma grand-mère. »

			Toute la classe savait que sa grand-mère était morte.

			

			Morte, comme sa propre grand-mère qui lui donnait des bonbons crayeux à la menthe tout en étendant des vêtements mouillés sur une corde dans le jardin. Elle portait une blouse de ménage avec de grandes poches pleines de pinces et de bonbons.

			À présent (on ne pouvait plus rien faire pour l’éviter, désormais), Mme Friedlander se dressait entre Richie, Alex, sa mère et le bout du tunnel.

			« C’est Mme Friedlander », lui dit sa mère.

			Ce qu’il savait déjà.

			Mais il acquiesça. Par politesse.

			« Dis bonjour à Mme Friedlander, Richie.

			— Bonjour », dit-il en levant les yeux vers leur voisine.

			Mais son visage ridé était trop haut au-dessus de lui. Il ne pouvait pas se tordre le cou comme ça trop longtemps, alors il regarda les pieds de la dame, tachés, osseux et nus.

			Puis il sentit la main de la vieille femme sur sa tête, ses doigts écartés comme si elle était sur le point d’ouvrir un bocal. Elle demanda : « Comment vont ces petits gars ? Ils passent un bon été ? »

			Elle interrogeait sa mère, il n’avait donc pas à répondre. Sauf que la question s’adressait sans doute aussi à lui, puisque sa mère dit : « Comment ça va, Richie ? Tu racontes à Mme Friedlander ? »

			Il fut obligé de lever à nouveau les yeux, mais avant cela il vit par-dessus son épaule le soleil rebondir sur le toboggan, et il entendit le rire et les éclaboussements des enfants dans la piscine – si proches qu’il pouvait sentir leur joie. Dans ses yeux. Comme des larmes.

			Une nouvelle gerbe d’eau. Quelqu’un avait plongé, et ça aussi Richie put le sentir – la manière dont ce bleu pur et froid vous absorbait.

			Sa mère dit à Mme Friedlander que le lancement de la fusée avait mis Richie dans tous ses états, ce qui était faux, et Mme Friedlander ajouta quelque chose à propos d’une prière pour ces hommes courageux.

			Et, oui, Alex grandissait drôlement, n’est-ce pas ?

			Et, oui, Richie avait le niveau têtard et connaissait les mouvements de la brasse.

			« Et je peux aller dans le petit bain tout seul ! » lança Richie, revenant d’un coup à lui comme si on lui avait claqué un élastique contre la nuque.

			Il regarda sa mère, qui refusait de le regarder.

			« Eh bien, tu dois être content ! dit Mme Friedlander. Mais fais attention, d’accord ? »

			Richie l’observa. Ses yeux allèrent du visage ridé au bonnet à fleurs en caoutchouc.

			Pourquoi est-ce qu’ils étaient obligés de parler à Mme Fried­­lander dans le tunnel entre le parking et la piscine ? Elle ne vivait qu’à quatre maisons de chez eux ! Elle longeait leur jardin presque tous les jours avec son chien Bingo au bout de sa laisse jaune. Mais il n’avait pas le droit de jouer avec lui comme avec les autres chiens parce que Bingo n’avait pas l’habitude des enfants. Bingo était nerveux. On ne savait jamais comment Bingo réagirait. Bingo pouvait remuer la queue joyeusement, ou vous mordre.

			La mère de Richie et Mme Friedlander se posèrent les mêmes questions que d’habitude et firent les mêmes réponses. (Comment ça va ? Bien. Et vous ? Bien.) Elles avaient à peine fini que sa mère raconta une anecdote amusante sur quelque chose qui s’était passé dans leur rue. Un écureuil dans un nichoir ? Mme Friedlander rit.

			Mme Friedlander enchaîna sur une anecdote venant illustrer la folie des écureuils, sauf que son histoire n’en finissait plus et Richie aurait aimé qu’Alex se mette à gigoter dans les bras de sa mère, pour qu’elle ait envie de vite se poser sur une chaise longue. Alex fixait le bonnet de Mme Friedlander et ses fleurs en caoutchouc. Il avait l’air un peu inquiet, mais Richie voyait bien qu’il était trop fasciné par ces fleurs pour se mettre à faire des siennes.

			« Je suis ravie de voir que ces petits sont en bonne santé ! dit Mme Friedlander. Mes propres garçons me manquent tellement ! J’aurais aimé que Chum ouvre ce club quand ils avaient l’âge des vôtres. J’aurais pu les y emmener. Vous vous créez des souvenirs, Marie. Et vous les chérirez pour le restant de vos jours, croyez-moi. Le temps nous échappe, vous n’imaginez pas ! »

			Richie se représenta un réveil avec des jambes qui s’enfuyait au bord de la piscine.

			La mère de Richie émit un son triste, mais il savait que sa mère n’aimait pas entendre Mme Friedlander parler du passage du temps. Elle l’avait confié à son amie Sandy au téléphone, sans savoir que Richie écoutait. Cette bonne vieille Patty Friedlander qui rebattait les oreilles de tout le voisinage avec ses fils qui lui manquaient – sauf que, quand ils lui rendaient visite, elle ne les laissait même pas mettre un pied dans la maison. Sa mère avait dit : « Ils restent une demi-heure plantés sur la véranda avec un bouquet de fleurs jusqu’à ce qu’elle entrouvre la moustiquaire et le leur prenne des mains. »

			Richie savait donc que rien de ce que racontait cette femme sur ses petits garçons n’était vrai.

			Il n’y avait pas de petits garçons.

			Il y avait plutôt deux hommes en costume qui travaillaient dans l’entreprise où son propre père voulait travailler, et qui se garaient dans l’allée chez leur mère. Un jour, une très longue voiture bleue était passée devant chez eux, et son père avait dit : « Un des frères Friedlander. Ces deux-là gagnent des fortunes avec Oncle Todd. »

			Richie était assez grand pour comprendre que les petits garçons étaient devenus des adultes, mais il devinait aussi (sans savoir comment il le savait) que ces hommes n’avaient jamais été les petits garçons de Mme Friedlander. Ils ne l’aimaient pas.

			Richie se redressa quand il entendit Mme Friedlander dire : « Amusez-vous bien ! » Ce qui signifiait sûrement qu’elle leur disait au revoir, mais il fallait encore qu’elle caresse les cheveux d’Alex – alors qu’il avait à peine une touffe brune sur le sommet du crâne. Pourtant, même si Mme Friedlander continuait de faire les choses au ralenti, Richie voyait bien à sa façon de gazouiller devant cette touffe de cheveux qu’elle allait les laisser enfin tranquilles, et que bientôt ils sortiraient du tunnel, et alors…

			Alors !
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			« Maaaamaaaaaaaan sssss inquiii peuuuut-être que tuu deeeevrai… »

			Cela était suivi d’une longue pause remplie du bruit de roues miniatures en train de tourner ou de vagues se brisant au ralenti sur une plage.

			Le répondeur avait beau être cassé, j’ai reconnu la voix qui sortait de la minicassette cachée quelque part à l’intérieur de la machine : c’était ma sœur. Impossible de lui parler pour l’instant. Elle allait entendre que j’avais bu. Et elle le dirait à maman. Et je n’avais pas quitté le Michigan pour les avoir sur le dos. Même si elles avaient raison.

			Parce qu’elles avaient raison, et je le savais.

			Ça ne durerait pas entre Wolfie et moi, elles l’avaient prédit. Si je m’installais dans le New Hampshire avec lui au lieu de rester dans le Michigan avec elles, je finirais par me remettre à boire, et il n’y aurait personne pour s’en soucier.

			Après avoir compris que Chicago n’était ni assez grande ni assez éloignée du Michigan pour que je puisse tranquillement disparaître dans ce décor enneigé, et après avoir rencontré Wolfie sur la plage, au bord du lac, je suis retournée quelques semaines dans le Michigan. J’ai logé chez ma sœur et nous avons rendu visite à ma mère au Springbrook Manor tous les après-midi. Elles m’ont peint un avenir dans un camaïeu de gris particulière­ment sombre. Une seule et unique fois, un jour où nous quittions le parking de la maison de retraite pour retrouver le vrai monde, ma sœur m’a dit : « Peut-être que tu pourrais rester pour maman. » Je n’ai pas réagi, et malheureusement elle a continué : « Elle en a bavé, tu sais. Elle a eu tellement d’ennuis, bon sang, et maintenant elle est au seuil de la mort. » Voyant que je ne disais toujours rien, elle a ajouté : « Tellement d’ennuis. » Puis, dans le silence de cet habitacle étouffant, embrumé par les milliers de cigarettes qu’elle y avait fumées, elle a dit : « À cause de toi. »

			J’ai ouvert la bouche.

			Mais je respirais trop fort pour pouvoir parler.

			Au bout de quelques kilomètres dans cette atmosphère, j’ai réussi à dire : « Est-ce que tu viens de suggérer que tous les ennuis de maman étaient à cause de moi ? »

			J’ai ri et, même à mes oreilles, ce bruit était un peu trop proche de l’hystérie.

			Apparemment, elle n’a même pas eu besoin d’y réfléchir.

			« Oui. »

			Et puis, comme si elle ne pensait pas vraiment ce qu’elle venait de dire, elle m’a raconté que maman se ragaillardissait chaque fois que je revenais à la maison, qu’elle parlait tout le temps de moi, et que donc ce serait chouette si je restais, on pourrait lui rendre visite ensemble un jour sur deux. Les infirmières et les aides-soignantes étaient super drôles. Mes neveux et nièces seraient contents de m’avoir près d’eux et je pourrais loger chez elle jusqu’à ce que je trouve un endroit à moi.

			Elle n’avait sans doute pas voulu dire que j’étais la source de tous leurs ennuis.

			Non.

			Elle était trop féministe pour ça.

			

			Et les questions de gratitude, de reproche concernant ce qui s’était passé étaient depuis longtemps derrière nous. Le tribunal avait ordonné plusieurs années de psychothérapie pour en discuter et enterrer tout ça définitivement.

			Je me suis calmée et j’ai regardé par la fenêtre pendant que ma sœur me répétait pour la dixième fois qu’elle comprenait mon envie de m’enfuir dans les bois du New Hampshire avec ce beau mec plus âgé que je venais juste de rencontrer… « Mais sérieusement, pas besoin d’être un génie pour deviner comment tout ça va se finir.

			— Ah bon ? Dis-moi. »

			Elle s’est arrêtée devant son garage deux places, dont elle n’ouvrait jamais la porte parce qu’il était plein à craquer de vieux meubles de jardin, de vélos et de cartons remplis de jouets cassés qui risquaient de se répandre dans l’allée.

			« Franchement ? Tu veux vraiment que je t’explique ce qui va arriver ? »

			Je voulais répondre non, mais je me suis tue.

			« Eh bien tu vas te remettre à boire. Ça sera marrant et inoffensif au début, Wolfie et toi passerez des moments géniaux pendant environ trois mois, et dans moins d’un an la première chose que tu feras en te levant le matin sera de boire. »

			Je l’avais cherché.

			« Merci. »

			J’ai effacé son message sur le répondeur cassé et je me suis tournée vers le frigo, j’ai sorti la seule chose qui ne soit pas verte, feuillue, informe et puante dans le bac à légumes : une canette de Diet Coke.

			Wolfie avait-il emporté la margarine et le morceau de cheddar en même temps que le magnétoscope et la chaîne hi-fi ? Ou avais-je mangé un sandwich au fromage la nuit précédente ? Si c’était le cas, je ne m’en souvenais pas. Mais je ne me souvenais pas non plus qu’on ait balancé le répondeur contre le mur, même si, apparemment, l’un de nous l’avait fait.

			J’ai tenu la canette perlée de gouttes fraîches contre ma tempe droite où s’étaient déplacées les palpitations depuis que je m’étais levée – du milieu du crâne vers le côté –, puis je l’ai ouverte et j’ai bu une gorgée.

			Je me suis alors rappelé la bouteille de gin achetée en rentrant de la réunion des AA.

			Je ne savais pas encore que trois jours plus tard Wolfie ne serait toujours pas revenu.

			Pour autant que je sache, il n’avait appelé qu’une fois, laissant un message d’une voix qui, sur le répondeur défoncé, ressemblait à celle de Linda Blair dans L’Exorciste : « J’espère que tu vas bien mais… salut. » Le message suivant semblait venir de Bethany. Je ne reconnaissais pas sa voix, mais elle parlait d’un petit déj en soirée. Soit elle m’invitait à nouveau chez elle, soit elle annulait pour toujours l’invitation.

			Manifestement, je lui avais donné mon numéro, même si je ne m’en souvenais pas.

			J’avais caché la bouteille de gin dans une de mes bottes d’hiver, enfoncée dans la laine sombre, et elle attendait au fond de mon placard derrière la robe que j’avais achetée pour mon mariage civil avec Wolfie, un siècle plus tôt.
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			Richard demandait rarement des alcools forts quand il prenait l’avion, mais ce jour-là il fit une exception, peut-être inspiré par l’homme plus âgé qui ronflait affalé sur le siège d’à côté (dont la sueur, le costume et la présence même empestaient le whiskey), et par le sourire d’une blancheur éclatante de l’hôtesse.

			Peu après lui avoir apporté un petit gobelet de Coca (mais surtout de glaçons), l’hôtesse se pencha par-dessus l’homme ronflant pour demander à Richard si elle pouvait faire quoi que ce soit d’autre pour lui, révélant un joli décolleté en V. « Vous avez encore tout le temps pour un petit coup, si ça vous tente », dit-elle.

			Richard se demanda si elle lui proposait davantage qu’une mignonnette d’alcool, mais l’avion allait bientôt atterrir, après quoi il devait se rendre directement dans le centre de Dallas, il n’aurait donc jamais de réponse. Il demanda qu’on lui verse du scotch dans son Coca, même s’il ne restait quasiment plus que des glaçons à moitié fondus.

			« Magnifique ! » dit-elle en se redressant.

			Elle ne faisait que son travail.

			Quand elle revint avec la bouteille minuscule, Richard la lui prit de sa main superbement manucurée et versa le liquide sur les glaçons.

			

			Il but une petite gorgée. La chaleur sur son palais. Cela lui rappelait les hivers de son enfance. Son plaid en laine bleue. La main de sa mère sur son front. Une cuillerée de sirop.

			Il regarda par le hublot.

			Le paysage était si vert et l’air si transparent entre l’avion et la forêt en contrebas qu’il avait l’impression de pouvoir compter les feuilles et les aiguilles de pins. Vu du ciel, tout paraissait fait de cire, c’était étrange et beau.

			Il pensa aux astronautes.

			Mon Dieu, que voyaient-ils depuis là-haut ?

			Il se demanda si on se sentait encore mortel après avoir contemplé le monde depuis cette perspective. Pouvait-on encore se promener dans une rue animée sans penser que nous n’étions que des fourmis sans importance – combien nous devions avoir l’air perdus, ici, vu de là-haut !

			Pouvait-on encore faire quoi que ce soit sans éprouver de l’ennui, du vide, comme si, en rentrant à la maison, on avait abandonné la personne qu’on était ?
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			Alors, quand il fut assez près pour entendre les éclaboussements et les cris des enfants qui nageaient dans la piscine, alors qu’ils étaient presque à l’entrée, sa mère se rappela qu’elle voulait dire quelque chose au garçon du snack, qui justement passait par là.

			« Au fait, Danny. Bonjour. Je voulais te poser une question… »

			Danny s’arrêta, pivota et puis (oh non) la mère de Richie s’arrêta elle aussi. Leur discussion dura une éternité – elle voulait savoir si la mère de Danny cultivait toujours des roses dans leur jardin. Danny répondit que oui, vous devriez passer les voir. Ils n’avaient jamais eu autant de variétés – certaines très exotiques, d’autres créées de toutes pièces (Richie n’en revenait pas qu’on puisse fabriquer une rose). La mère de Richie demanda alors à Danny de prévenir sa mère qu’elle l’appellerait bientôt pour venir les voir car bien qu’elle n’ait pas la main aussi verte elle voulait tenter quelque chose d’un peu similaire parce que de tous les jardins qu’elle avait pu visiter, celui de Mme Applegate était le plus inspirant et elle voulait aussi savoir quelle serait la nouveauté cet été, lui demander comment elle-même pourrait se lancer l’année suivante, puisque la saison était trop avancée pour faire quoi que ce soit de sérieux, mais au moins elle pourrait commencer à rêver !

			Danny dit que sa mère adorerait la prendre sous son aile – quoi que cela veuille dire. La mère de Richie enchaîna en racontant qu’elle se souvenait d’une rose en particulier qu’elle avait vue chez eux l’année précédente et qui s’appelait « Cirque blanc ».

			Richie décida d’avancer d’un pas vers le bout du tunnel.

			Un petit pas.

			La lumière bleue attirerait peut-être l’attention de sa mère au point de lui faire oublier ces roses, que Richie avait aperçues un été et qui ne lui avaient pas plu. Elles étaient très espacées, chacune avec son petit panneau, et dans des couleurs qu’on ne voudrait pas forcément pour des roses – l’une d’elles était marron et d’autres, plus petites, couleur sorbet à l’orange. Et ce jour-là, Mme Applegate avait parlé sans s’arrêter, comme sa mère aujourd’hui, elle les avait emmenés dans le garage pour leur montrer des vaporisateurs et des sacs de terre caillouteuse, donnant des explications à n’en plus finir, et Richie avait été soulagé quand Alex s’était réveillé en hurlant dans la poussette, ce qui allait sûrement les obliger à partir précipitamment – mais au même moment Mme Applegate avait dit que, si Richie n’avait pas peur des chiens, elle pouvait laisser sortir Mouton. Mais Mouton risquait de lui sauter dessus, et peut-être que la mère de Richie ne souhaitait pas qu’un chien sale se jette sur son petit garçon propre comme un sou neuf.

			Richie n’avait plus envie de partir. Il ignorait que la famille Applegate avait un chien. Il voulait le voir, mais Alex chahutait alors ils repasseraient. Ce qu’ils n’avaient jamais fait, de sorte que Richie ne savait pas si ce chien existait vraiment.

			« OK, madame Manning ! À bientôt ! »

			Danny avait les cheveux en bataille. Son tee-shirt Jolly Rogers était rentré dans son jean. C’était un homme grand et maigre qui n’était peut-être pas encore tout à fait un homme.

			« Au revoir ! lança Richie.

			— À plus, Rich ! » dit Danny.

			Mais voilà que sa mère (oh non) se mit à l’interroger sur ses projets après le lycée.

			Richie cessa d’écouter. Un bruit creux et sourd battait à ses oreilles, au point qu’il entendit à peine le rire en provenance du bout du tunnel, le bruit d’un enfant qui glissait sur le toboggan et l’éclaboussement qui s’ensuivit quand il fut éjecté dans l’eau…

			Parce que c’était l’impression que lui faisait ce bruit.

			Comme si le toboggan vous projetait. Peu importe le nombre de fois qu’il l’empruntait, il y avait toujours la surprise du vide, l’air qu’il inspirait avant de sombrer, le souffle qu’il retenait sans même s’en rendre compte en battant des pieds et des jambes pour remonter à la surface, et puis il fallait faire le petit chien pour regagner l’échelle, et après peut-être retourner directement faire la queue pour accéder au toboggan, même si son cœur battait encore la chamade, qu’il était hors d’haleine et qu’il avait peur de pleurer.

			Il regarda derrière lui et vit que la jeune fille de l’entrée, aux longues tresses noires, assise sur sa chaise avec son écritoire à pince et son tampon, l’observait.

			Droit dans les yeux.

			Mais elle ne le voyait pas.

			Il se demanda s’il fallait lui faire un signe. Mais n’en fit rien parce qu’il devinait qu’elle ne cherchait pas à le voir lui, mais plutôt quelque chose à l’intérieur de lui, et un geste ne ferait que la troubler.

			Il détourna le regard et cligna des yeux face à la lumière au bout du tunnel. Il crut apercevoir un ballon de plage filer au-dessus de l’eau. En revanche, il vit parfaitement la queue-de-cheval de la maître-nageuse perchée sur son trône blanc. Au-dessus d’elle, dans le bleu plus pâle, il fut presque certain de discerner la fusée transportant les astronautes, qui devaient les observer de là-haut, regrettant (s’imagina Richie) de ne plus être des enfants et sur terre pour pouvoir aller plonger dans l’eau bleue, flotter, sombrer sous la surface, remonter pour respirer, éclabousser les autres, sauter et glisser sur le toboggan, être projetés dans l’eau sous un soleil et un ciel sans nuages surplombé par une énorme boule de feu et traversé par une fusée se dirigeant vers la Lune, elle-même invisible à cet instant, Richie le savait, même s’il était presque sûr de deviner son ombre blanche perdue dans tout ce bleu.
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			Il avait prévu que, plus tard ce jour-là, quand ils auraient fini leur service et qu’ils marcheraient ensemble vers le parking (ce qu’ils faisaient presque tous les jours depuis le début de l’été), il proposerait à la maître-nageuse d’aller au cinéma le vendredi soir suivant.

			Un jour, penchée à la fenêtre du snack durant sa pause (le quart d’heure de la Nage adultes), elle lui avait dit qu’elle avait vu 2001. L’Odyssée de l’espace et qu’elle avait aimé, même si elle n’avait rien compris. Danny Applegate avait donc épluché les journaux tous les soirs de la semaine, pour voir si L’Escapade passait un film plus ou moins du genre de 2001.

			Les Naufragés de l’espace, peut-être ?

			Ce matin-là, le père de Dan avait regardé par-dessus son épaule alors qu’il sondait la programmation à la table de la cuisine et demanda s’il devenait fondu de ciné. « Ou est-ce que tu organises un rencard avec une fille ? »

			Dan l’avait ignoré.

			« Si tu te donnes la peine de proposer un cinoche à une fille et envisages de dépenser une fortune en pop-corn, moi je vote pour que tu invites la maître-nageuse. »

			Le père de Dan l’avait aperçue quelques semaines plus tôt en conduisant Dan au club de natation parce que sa Chrysler ne démarrait pas.

			« Eh ben, avait-il dit quand la maître-nageuse était descendue de sa voiture et avait fait signe à Dan. Regarde-moi ça.

			— C’est la maître-nageuse, papa, avait dit Dan.

			— Ça donne envie de se noyer ! À l’aide ! »

			Dan avait essayé de ne pas rire (cela l’aurait encouragé), mais son père était si ridicule qu’il avait du mal à résister.

			« Demande-lui de sortir avec toi, fiston ! avait dit son paternel en lui donnant une tape sur l’épaule comme un père de série télé. Et après, invite-la à la maison ! Je lui montrerai ma collection de Playboy ! Elle a une belle carrière devant elle.

			— Papa, s’il te plaît.

			— Et pourquoi pas ?

			— Peut-être qu’elle a déjà un copain, je sais pas. »

			Dan ne put s’empêcher de rester quelques instants sur le siège passager à côté de son père pour la regarder.

			Il se rendit compte qu’il voulait avoir des conseils de son père, qui semblait sérieusement contrarié à l’idée qu’elle ait un copain.

			« Fiston, laisse-moi te dire que ça m’a jamais empêché de proposer à une fille de sortir avec moi ! Ta mère était mariée à mon grand-père quand je l’ai rencontrée ! »

			C’était une de ses blagues récurrentes, due au fait que la mère de Dan avait quelques années de plus que lui.

			« Arrête, papa, j’ai pas envie de tout gâcher. Elle est sympa. Je suis sérieux. »

			Il l’était vraiment. Il voulait faire les choses bien. Elle était sympa. Et très belle. Elle avait forcément un copain.

			Dan et elle ne fréquentaient pas le même lycée, de sorte qu’il ignorait tout de sa vie quand elle ne faisait pas tournoyer son sifflet au bout de sa cordelette ou ne rejoignait pas le parking avec lui. Il paraissait invraisemblable qu’elle ne sorte pas avec le quarterback du lycée de West Mission Hills, ou avec un type plus vieux, déjà en fac de médecine ou à l’armée.

			« Si tu veux le savoir, il te suffit de lui poser la question !

			— C’est ça, ouais. Hyper subtil. Je me présente et je fais : “Et sinon, t’as un mec ?”

			— Mais non, andouille. Passe par quelqu’un d’autre. »

			Danny était content d’être resté dans la voiture. En fait, ce n’était pas un si mauvais conseil. Il le suivrait un peu plus tard dans la journée. La sœur de son ami chargé du nettoyage de la piscine allait au lycée de West Mission. Il lui demanderait  de se renseigner  auprès d’elle si la maître-nageuse avait quelqu’un. Et, peu de temps avant le début de la compétition, il apprendrait que non.

			Le père de Dan secoua lentement la tête tandis que la maître-nageuse disparaissait dans le tunnel et siffla tout bas une note mélancolique. « Mon gars, je te le dis, j’en ai vu des beaux morceaux, mais celui-ci a l’air si tendre qu’on voudrait mordre dedans.

			— Bon sang, papa… »

			Dan sortit de la voiture alors que la maître-nageuse n’était plus qu’une ombre projetée à l’entrée du tunnel.

			« Allez, fais ça pour nous, fiston ! Sois un homme et demande à Miss America si ça la tente d’aller voir un porno avec toi ce soir ?

			— Papa ! »

			Par réflexe, Dan regarda par-dessus son épaule.

			« T’inquiète. Ta mère est pas sur la banquette arrière. Elle ne m’entend pas. »

			Pour le prouver, son père péta bruyamment.

			« Par pitié, arrête », dit Dan pendant que l’odeur que son père laissait derrière lui dans la salle de bains tous les matins remplissait l’habitacle.

			

			« Tu n’as pas répondu à ma question : est-ce que tu vas lui proposer un rencard ?

			— Ouais. »

			Ouais, songea Dan.

			En le formulant ainsi tout haut, il s’aperçut qu’il voyait l’avenir avec autant de confiance que de terreur.
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			Cet après-midi-là, la maître-nageuse ne remarqua pas l’absence de la corde habituellement tendue au milieu de la piscine. C’était une corde épaisse, cireuse, bleu et blanc, qui flottait grâce à trois bouées rouges.

			Elle était censée marquer la limite entre le grand bain et le petit.

			Mais ce jour-là, personne n’avait pensé à la remettre après la compétition de natation, qui avait été repoussée pour que les nageurs puissent regarder le lancement de la fusée chez eux à la télé.

			Neil Armstrong, Michael Collins et Buzz Aldrin avaient décollé à bord d’une fusée de cent dix mètres depuis le Kennedy Space Center. Le lendemain, ils seraient en orbite autour de la Lune, grimperaient dans le module lunaire « Snoopy », rebaptisé « Eagle », et descendraient vers la mer de la Tranquillité.

			Tu n’oublieras jamais cette journée.

			Tu es un témoin de l’histoire en train de s’écrire.

			Une décennie plus tard, beaucoup de ces enfants n’auraient cependant pas le moindre souvenir de cette journée.

			Le Jolly Rogers remporta la compétition.

			C’était sa première victoire de la saison.

			

			Les nageurs reçurent un trophée – acheté par Chum Rogers avec le propriétaire du Forest Hills County Club et son équipe, les Sharkfins, sur lequel devait être gravé le nom des vainqueurs.

			Ils s’enroulèrent dans leurs serviettes et se rassemblèrent autour de leur entraîneur avec le trophée pour être photographiés, non seulement par leurs mères mais aussi par un journaliste local.

			C’est dire combien cette journée comptait pour le club.

			Rien n’avait encore été gravé puisqu’on ne pouvait pas prédire qui gagnerait, mais le trophée était grand, rutilant, et il réverbérait les nombreux flashs des appareils Kodak braqués dans sa direction, ce qui gâcha les photos, à l’exception de celles du journal.

			Des dizaines de clichés revinrent du PhotoMatic (qui venait juste d’ouvrir et poussait déjà les autres labos photo de Mission Hills à la faillite) sans aucune trace des nageurs souriants ni du trophée.

			Photos vierges. Ou floues. Ou présentant, au centre de ces carrés brillants, une étoile éclatante renvoyée vers l’objectif d’où elles étaient prises.

			Étudiant ces photos de près après avoir ouvert l’enveloppe du PhotoMatic, s’efforçant d’y découvrir une trace des nageurs, de leurs sourires et de leur trophée, mais ne trouvant rien, nombre de photographes présents ce jour-là eurent l’impression qu’il ne s’était en fait rien passé : les photos le prouvaient. Alors, ils les jetèrent à la poubelle.
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			Avant que Richie Manning ne se noie dans la piscine du club, Danny Applegate trouvait que tout était parfait dans ce monde, du moins tant qu’on n’allumait pas la télévision, ce que sa mère n’arrêtait pas de faire, malheureusement, après quoi elle déblatérait sur les émeutes, les sectes, le Vietnam, Huey Newton, le communisme, la mobilisation, les femmes qui réclamaient d’être plus égales que les hommes.

			Ses parents ne s’accordaient sur rien quand ils étaient devant le poste, même s’il arrivait qu’une heure plus tard son père pourchasse sa femme hilare à travers la cuisine pour la pincer.

			Leurs amis ne s’entendaient plus.

			Même ceux de l’église.

			Des nonnes que sa mère connaissait de l’hôpital où elle était bénévole avaient été arrêtées devant le capitole de l’État pour avoir manifesté contre la guerre. Elle lui avait montré une photo publiée dans le Mission Hills Herald, les religieuses en habit, menottées dans le dos, conduites vers une camionnette estampillée POLICE, qui ressemblait d’ailleurs plutôt au véhicule de la fourrière du quartier, selon Danny.

			Après cela, sœur Lucianne et sœur Beatrice devinrent célèbres pour quelques mois – aussi aimées que détestées.

			

			Elles étaient courageuses. C’étaient des traîtresses. On les avait menottées ! Des nonnes ! On les avait ménagées parce que c’étaient des nonnes. Elles devraient moisir en prison. Nos garçons meurent là-bas. Elles veulent juste sauver des vies.

			Stop à la guerre. Il faut gagner la guerre.

			En face de chez les Applegate se dressait une grande maison de style victorien, rose, avec un escalier de secours sur toute sa hauteur, que son propriétaire n’arrivait pas à vendre « à cause du quartier », de sorte qu’il l’avait louée à une dizaine de hippies, et un énorme symbole peace and love rose et jaune était désormais visible depuis les fenêtres des Applegate.

			Aux yeux de Danny, ces voisins avaient l’air d’adultes déguisés. Tee-shirts multicolores teints. Bandanas. Les femmes avaient les cheveux si raides et si longs qu’on aurait dit de l’eau. Les hommes arboraient des barbes frisées. Tout le monde portait des perles.

			Quand ils avaient emménagé, Dan espérait qu’une musique intéressante sortirait de chez eux, mais apparemment ils ne possédaient qu’un seul disque, la bande originale du Lauréat, qu’ils passaient en boucle toute la journée.

			Quelques jours avant que Richie Manning ne se noie, sa mère lui avait demandé de l’accompagner pour aller accueillir les nouveaux voisins comme il se devait.

			Danny avait connu de nombreuses visites de bienvenue dans sa vie, et elles étaient toujours accompagnées d’un gâteau à la banane enveloppé dans du papier sulfurisé, que sa mère lui faisait porter et qui était toujours humide, lourd, tel un animal haletant et terrifié qui essayait de ne pas bouger entre ses mains.

			Il avait suivi sa mère jusqu’au symbole de paix. Sur la véranda, ils avaient contourné un tas de vélos rangés contre un canapé en tissu à carreaux et sa mère avait appuyé sur l’œil noir de la sonnette.

			

			Cela n’avait produit aucun son, et sa mère avait attendu quelques secondes avant de frapper. Puis il y avait eu des voix – des bruits de gens qui se mettaient en mouvement. Des pieds de chaises qui raclaient le sol. Des enfants sautant depuis des lits superposés. Des toilettes dont on tirait la chasse. Mais personne n’était venu ouvrir.

			Ils étaient restés là aussi longtemps que la politesse l’exigeait et puis sa mère s’était tournée vers lui et avait haussé les épaules. Ils avaient déposé le gâteau sur le canapé, où un chat arrivé d’on ne sait où dormait à présent.

			Ces hippies laissèrent beaucoup de chiens courir sans laisse dans le quartier, avant de repartir. Mais à la connaissance de Danny, ces gens ne causèrent jamais aucun problème.
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			« En route, mauvaise troupe ! » dit le beau-père de Becca tandis qu’elle poussait son vélo vers le trottoir afin d’aller seule à la piscine pour la première fois. « Fais attention. Respecte bien les règles dont on a parlé. Et prends-toi à déjeuner au snack. »

			Becca trouvait encore étrange et miraculeux de pouvoir obtenir un hot-dog ou un grilled cheese sans avoir à donner d’argent au garçon du snack. Il se contentait de le noter et la facture serait payée par son beau-père. Elle répondit donc que oui, merci, elle irait déjeuner au snack, puis elle saisit le guidon, poussa sur les pédales et bientôt elle voguait, cheveux au vent, et les gens la saluaient depuis leur voiture quand ils la croisaient, même si elle venait d’arriver dans le quartier et que personne ne savait qu’elle était la fille de la nouvelle femme du voisin.

			Toutes ces belles maisons avec leur pelouse verte étaient longées de trottoirs lisses. Ici, elle n’avait pas à s’inquiéter, comme dans son ancien quartier, des chiens qui n’étaient à personne et qui surgissaient de derrière les immeubles. Même si elle savait qu’elle ne devait pas partir en courant, elle ne pouvait pas se retenir. Elle n’aurait pas pu faire du vélo seule là-bas.

			Les chiens de West Mission Hills restèrent tranquillement assis sur les vérandas et la regardèrent pédaler par cette journée d’été, en route pour le club de natation, une longue comète de cheveux roux flottant derrière elle.
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			Le chat blanc traversa la rue devant la maître-nageuse avec une nonchalance qui semblait exprimer une confiance totale en la conductrice qu’elle était. Elle garda le pied sur le frein un long moment après qu’il eut atteint le trottoir et se fut dirigé vers une pelouse, apparemment pour rejoindre une mangeoire à oiseaux suspendue à une branche.

			L’ombre du chat semblait s’étirer devant la voiture plus longtemps qu’elle n’aurait dû. Et la maître-nageuse ne voulait pas rouler dessus. Elle jeta un coup d’œil dans le rétro et vit, sur le trottoir, une petite fille aux longs cheveux roux qui pédalait sur un vélo bleu clair. Un pan de serviette dépassait du panier en rotin fixé au guidon.

			Le vélo était trop grand pour elle, mais elle roulait vite et sans heurt. Malgré la difficulté – elle devait rester debout pour pédaler –, la fille rousse filait si vite que la maître-nageuse l’imagina mettre moins de temps à rejoindre le club qu’elle dans le Duster rouillé de sa mère.

			Mais la petite fille ne pourrait pas accéder à la piscine avant que la compétition ne se termine et que la maître-nageuse ne soit installée dans sa chaise. Personne n’avait le droit de nager au Jolly Rogers tant que la maître-nageuse n’était pas en fonctions. Et la maître-nageuse, c’était elle.
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			DES CENTAINES DE PERSONNES ASSISTENT AUX FUNÉRAILLES DU PETIT NOYÉ

			                 

Sous le titre se trouvait une photo de Marie et Richard Manning, la tête baissée comme des fleurs trop lourdes, sortant de l’église luthérienne de la Trinité, derrière le cercueil.

			Mme Manning avait une robe noire à manches longues, M. Manning un costume noir avec une fine cravate que la photo rendait grise.

			Quatre jeunes hommes portaient le cercueil qui semblait vide sur leurs épaules.

			Mais toutes les personnes présentes savaient qu’il ne l’était pas.

			Pendant la messe, le cercueil resta ouvert devant l’autel, et Richie Manning avait l’air bien vivant malgré sa totale immobilité. On lui avait mis le même costume noir qu’au mariage de sa tante, quelques mois plus tôt, où il avait porté les alliances.

			La mort par noyade ne laissant pas de trace sur le corps, les camarades de maternelle et du catéchisme de Richie (pour beaucoup plus jeunes que lui) n’eurent pas peur de le voir et exprimèrent l’envie – parfois impatiente – de lui dire au revoir, ou d’être soulevés pour pouvoir le regarder et lui adresser un signe de la main. Une ou deux petites filles lui déposèrent un baiser sur la joue en disant : « Je t’aime, Richie. » Et à vrai dire sa joue n’était pas plus froide que celle des tantes et grands-mères que ces petites filles avaient embrassées sur leur lit d’hôpital.

			Personne ne semblait savoir où se trouvait son petit frère, et personne ne posa la question.

			Alex était peut-être ailleurs dans l’église – à la nursery, ou avec un membre de la famille. Peut-être l’avait-on laissé à la maison avec une baby-sitter. Il fallait l’espérer. Quel intérêt d’emmener un enfant de cet âge, qui serait confus et apeuré de voir son grand frère dans une boîte, devant l’autel, parmi les gerbes de fleurs grises photographiées pour le journal et les bougies déjà tellement consumées à la fin de la cérémonie (une des plus longues jamais organisées dans cette église) que la cire avait débordé, les coulures formant des espèces de limaces.

			De toute façon, il y avait toutes les chances pour qu’il ne se souvienne de rien à cet âge. Alors peut-être que cela ne faisait aucune différence – mais s’il se souvenait ?

			Et si son premier souvenir était celui de sa mère se levant du banc au premier rang d’un pas mal assuré durant la bénédiction du pasteur, après s’être détachée de son mari qui essayait de la retenir, et se jetant sur le corps de leur fils, plongeant la tête la première dans ce cercueil trop grand (pourquoi n’avait-il pas été fait à la taille de l’enfant ?), prenant Richie dans ses bras, penchant la tête vers sa poitrine comme si elle essayait d’écouter les batte­­ments de son cœur, tout ça pendant que son père restait paralysé.

			Marie s’était arrachée à la poigne de son mari. Après ça, Richard Manning se contenta de se rasseoir et ne se releva plus. C’était comme s’il avait perdu tout espoir de la ramener à lui.

			D’autres hommes se précipitèrent et, même si aucun d’entre eux ne tenta de lui prendre l’enfant de force, ils se penchèrent vers elle et la firent s’agenouiller devant l’autel jusqu’à ce qu’elle leur rende le cadavre de son fils.

			À cet instant, personne n’entendait l’organiste ni n’aurait même pu dire s’il jouait. Le pasteur était resté là, les bras levés, sans finir sa phrase.

			Le pantalon que Richie portait au mariage de sa tante quelques mois plus tôt était devenu un peu trop petit pour lui au moment de sa mort.
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			À l’instant où ils sortaient du tunnel pour rejoindre la lumière de la piscine et les éclaboussures, la maître-nageuse donna un coup de sifflet, court et perçant, qui trancha dans le bruit de l’eau, et cria : « Nage adultes, les enfants ! Tout le monde sort de la piscine ! Un quart d’heure ! »

			Richie sentit son corps s’avachir et se friper comme un ballon après une fête.

			Non.

			Non.

			Il s’arrêta alors que sa mère le tirait par la main.

			Ça n’en valait plus la peine.

			La Nage adultes.

			Qui durait une éternité.

			Les enfants furent donc obligés d’attendre une éternité que les adultes effectuent leurs longueurs, tellement au ralenti que cela n’en finissait jamais.

			« S’il te plaît, Richie, lui dit sa mère en le tirant plus fort. Arrête de bouder. Tu es un grand garçon. Tu peux bien patienter un quart d’heure que les adultes aient fini de nager. Je n’accepte pas ce genre de comportement. C’est compris ? »

			Quand elle prononça le mot « comportement », elle lui toucha la nuque, juste à l’endroit où se trouverait la base du crâne s’il était un squelette d’Halloween, ou une image dans un album pour enfants sur le corps humain.

			Il savait ce que ce geste signifiait.

			Elle ne voulait pas qu’il fasse d’histoires, qu’il pleure ni se plaigne.

			Cela voulait aussi dire :

			Arrête d’éprouver ce que tu éprouves.

			C’était le geste qu’elle faisait quand il s’ennuyait à l’église. Ou chez le médecin quand il était sur le point de se faire vacciner. Elle le faisait également quand la queue à la caisse du supermarché était interminable. Elle le faisait chaque fois qu’ils arrivaient à la piscine au moment de la Nage adultes, c’est-à-dire presque chaque fois !

			« C’est trop injuste ! » dit Richie. C’était une affirmation. Il ne le dit pas en geignant, mais il geignit dès la phrase suivante : « On vient juste d’arriver !

			— Richie, ne commence pas. Allez. Le temps qu’on s’installe, tu seras dans la piscine. La Nage adultes ne dure qu’un quart d’heure. »
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			Quinze minutes !

			Pourquoi ?

			Pourquoi avaient-ils besoin de ce moment, les adultes ?

			Ils pouvaient faire tout ce qu’ils voulaient quand ils le voulaient !

			La Nage adultes, c’étaient des personnes âgées qui se traînaient de manière pathétique au-dessus des lignes noires, et des mamans assises au bord de la piscine, les pieds dans l’eau, discutant de trucs sans intérêt pendant que leurs enfants attendaient et attendaient et attendaient de l’autre côté du grillage.

			Plus il s’approchait de la piscine, plus elle s’éloignait !

			Sa vie s’éloignait.

			« Tu seras à l’eau en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire », déclara sa mère.

			Mais moins de temps, ça n’existait pas.

			Le temps était le ciment qui liait les choses entre elles, qui ralentissait tout sauf la récré et la lecture de certaines bandes dessinées qui, à peine entamées, se terminaient déjà.

			Richie détestait le temps.

			C’était à cause de lui que tout finissait avant même d’avoir commencé.
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			Richard Manning accepta donc que son fils soit enterré pour l’éternité dans le même genre de cercueil qu’une personne lambda, un de ces cercueils fabriqués à la chaîne dans un de ces horribles États du Sud, puis envoyé dans le Nord par semi-remorque, en attendant la mort ordinaire d’un garçon ordinaire décédé dans des circonstances qui n’étonneraient personne.

			Un an après les obsèques de son fils, il se réveilla une nuit au beau milieu d’un cauchemar où il était prisonnier d’un cercueil trop grand, alors que d’habitude il était enterré vivant dans un cercueil trop petit, étouffait et hurlait pour qu’on le sorte de là. Cette fois-ci il n’était donc pas pris au piège : il était perdu. Il se réveilla en suffoquant et, quand il put reprendre son souffle, son regard croisa celui de Marie qui le dévisageait depuis l’autre côté du lit, le dévisageait fixement, les yeux écarquillés et aussi morts que ceux d’un animal. La lune qui entrait par un espace entre le store et le rebord de la fenêtre lui éclairait le visage. On aurait dit le spectre d’une mère dont l’enfant aurait péri.

			Richard s’aperçut qu’il la méprisait.

			Et la tenait pour responsable.

			« C’est ta faute, dit-il en direction de ce visage de mère fantôme.

			

			— Comment oses-tu dire une chose pareille. »

			Depuis combien de temps était-elle éveillée ?

			Avait-elle seulement dormi ?

			Elle n’en avait pas l’air. Elle semblait dans l’attente.

			« Comment oses-tu, répéta-t-elle d’une voix neutre et calme. Toi qui voyageais aux quatre coins du pays pendant que je prenais soin…

			— Tu prenais soin… Eh bien ça n’a pas servi à grand-chose ! »

			Richard fut surpris de s’entendre parler avec autant d’assurance.

			Il n’avait pas encore accusé Marie de la noyade. Si ?

			Il lui reprochait d’avoir accepté que leur fils soit enterré dans un cercueil de merde qui l’empêcherait de trouver le repos.

			« Toi et ta putain de famille. Les Pulaski. Fiers d’être indigents !

			— Mais de quoi tu parles, bon sang ? » Elle se leva et enfila sa robe de chambre.

			« Les Pulaski, le fichu club du “Il ne faut pas gâcher”. »

			Il ne faut pas gâcher, c’était ce que disait la mère de Marie chaque fois que quelqu’un ne finissait pas la nourriture infecte qu’elle avait déposée dans son assiette. Et Marie reprenait cette phrase sans même s’apercevoir qu’elle se faisait l’écho de sa mère défunte.

			Richard la répéta en prenant une voix de fausset, comme la femme morte : « Oh, vraiment, ce que je déteste, c’est gâcher ! »

			Puis il eut un petit rire digne d’un tueur dans un film.

			Marie, qui se tenait à côté du lit, baissa les yeux vers lui dans la lumière bleu ecchymose précédant l’aube, qui filtrait sous le rideau de leur chambre en même temps que celle de la lune faiblissante, et même si son expression était parfaitement claire, elle insista pour dire tout haut :

			« Et moi, ce que je déteste, c’est toi. »
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			Les personnes les plus promptes à pardonner à la maître-nageuse étaient celles qui avaient fréquenté Notre-Dame-des-Roses avec elle tous les dimanches depuis l’installation de ses parents à Mission Hills. Leurs propres enfants avaient fait leur catéchisme avec elle. Tous les ans elle participait à une représentation théâtrale de la Nativité – elle avait débuté en agneau (sa mère avait cousu la ouatine d’un vieil édredon sur un jogging) et avait fini en Vierge Marie (affublée d’une tunique bleu pâle taillée dans un drap blanc que sa mère avait teint).

			Elle avait été enfant de chœur. Elle avait sonné les clochettes avec la chorale pendant l’Avent. Lors du service d’un dimanche des Rameaux, elle avait interprété un solo. Sa voix chevrotait (peut-être pensait-elle à son père décédé), mais l’effet était charmant : Aujourd’hui je suis sauvée / Mes péchés sont pardonnés…

			Ils avaient observé l’arrière de sa tête blonde tout au long de l’enterrement de son pauvre papa.

			C’était un homme bien. Facteur. Mort sur un trottoir pendant une tempête de neige.

			Certains se rappelaient le baptême de la maître-nageuse, dix-sept ans plus tôt. À l’époque, ils ne connaissaient pas ses parents. Ces derniers paraissaient trop vieux pour avoir un enfant. Ils avaient sans doute attendu longtemps avant d’être récompensés.

			Le jour de la cérémonie, le couple avait porté le bébé vers les fonts baptismaux qu’un enfant de chœur aux boucles blondes et aux joues roses avait installés devant l’autel – enfant de chœur que beaucoup de membres de la congrégation avaient considéré comme un déficient mental, ou comme un ange, jusqu’à ce qu’il soit condamné dix ans plus tard pour avoir violé un enfant de moins de douze ans (son cousin).

			Ce jour-là, le bébé, grand comme une miche de pain, portait une robe en dentelle transmise de génération en génération par sa famille maternelle. Elle avait été cousue par Mary Doyle, ­l’arrière-arrière-grand-mère de la maître-nageuse – une femme qui avait vécu toute sa vie dans une maisonnette en Irlande (comme tant de ses propres arrière-arrière-arrière-­arrière-grands-mères) avant d’être inhumée trop près du rivage, sans pierre tombale. Au cours d’un hiver pluvieux, le cimetière avait été inondé et son cercueil avait été emporté, si bien que cette robe, et quelques anecdotes, était la seule preuve de son existence : chacun de ses onze enfants (quatre atteignirent l’âge adulte, mais un seul eut un enfant, qui eut un enfant, qui eut un enfant qui donnerait naissance à la mère de la maître-nageuse) porta ce vêtement de baptême.

			Par miracle, après un siècle de baptêmes, la robe était encore d’un blanc éclatant.

			Un blanc immaculé – pas de trace jaune, pas un fil qui dépassait ni le moindre ourlet qui s’effilochait.

			Beaucoup des personnes présentes avaient examiné cette robe de près.

			Certains dirent : « Elle aurait sa place dans un musée. Un antiquaire se ferait facilement deux mille dollars !

			— Qui voudrait vendre un trésor pareil ? Regarde-la. »

			

			Des points d’une densité incroyable cousus du fil le plus fin.

			Une étudiante écrivit un article à ce sujet pour la lettre d’information de l’église : Peut-être l’a-t-elle cousue à la lueur d’une bougie ou d’un feu de tourbe ?

			Elle interviewa la mère à propos de cette robe. L’histoire était passionnante. Ses ancêtres l’avaient réalisée en utilisant une aiguille taillée dans le fémur d’une chèvre.

			L’étudiante était rentrée passer l’été chez ses parents et travaillait à mi-temps à l’église (elle dépoussiérait les bancs, surtout). Son récit fut considéré comme pure fiction, une absurdité sentimentale, une fantaisie rédigée par une jeune fille qui aurait dû travailler dans une supérette au lieu de perdre son temps à l’université.

			Dix-sept ans après la noyade de Richie Manning, cette même étudiante, devenue Mme Anne Smith, ferait partie de la congrégation qui se montrerait la plus intraitable avec la maître-nageuse.

			Elle était mariée à un agent de police et avait un enfant en maternelle dans la même école élémentaire que Richie Manning. Depuis la tragédie, sa fille se réveillait en hurlant toutes les nuits et, dès que Mme Smith se précipitait pour la réconforter, la chambre se chargeait d’un parfum de fraise.

			Un jour, elle écrirait une histoire à ce sujet pour le site internet de Notre-Dame-des-Roses.
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			Cet après-midi-là, le ciel était complètement dégagé. C’était un bleu clair pur, doux et insipide.

			La piscine aussi était bleue, mais d’un genre tout à fait différent.

			Bleu lagon tropical électrique.

			À côté de la piscine, celui du ciel paraissait délavé. Trop de lavages dans trop de machines institutionnelles, comme la chemise de nuit d’un patient d’hôpital, allongé dans un lit à barrières sous un néon trop vif. Réduit à rien.

			Mais le bleu de la piscine était la couleur préférée de Richie Manning.

			Quand la piscine était fermée en hiver, il craignait de l’oublier.

			Sa couleur préférée.

			Mais aussi son odeur préférée.

			Sa mère appelait ça du chlore.

			Richie ignorait ce que c’était, peut-être une sorte d’odeur de fleurs du jardin de sa grand-mère.

			Sa grand-mère cultivait des fleurs aux noms étranges. Avant d’être mise dans une boîte et enterrée, elle les montrait à Richie et les lui faisait sentir.

			Il fourrait le nez dedans et reniflait.

			

			Les rouges faisaient penser à des nœuds de corde trempés dans du soda à la cerise. Les violettes rappelaient les gaufres sur le point de brûler. Les orange sentaient la banane écrasée. Les jaunes le sirop pour la toux. Les blanches le glaçage des cupcakes, mais mélangé à la crème à raser de son père. Les roses sentaient comme les Fruit Loops flottant dans le lait écrémé que sa mère aimait parce qu’il la faisait maigrir.

			Lait maigre.

			Maigre lait.

			Presque transparent.

			Le chlore serait une fleur blanche, avec son parfum de draps neufs ou de sol tout juste lessivé par sa mère.

			Richie Manning aurait voulu que tout sente comme ça, et l’été dernier c’était le cas. Après avoir passé la journée dans la piscine, même après que sa mère lui avait donné un bain et lavé les cheveux, il retrouvait la fragrance sur ses paumes et sa taie d’oreiller. Et surtout sur ses poignets où la peau était si fine qu’il voyait l’entrelacs de fils bleus de ses veines et les os encore plus fins que les bréchets de dinde que sa mère gardait. Ils les brisaient et celui qui avait le plus grand morceau faisait un vœu. C’était toujours lui.

			Chlore.

			Ce seraient des fleurs invisibles dans le jardin d’une grand-mère, des fleurs qu’on ne verrait pas pousser mais qu’on pourrait sentir.

			L’été dernier, même s’il n’était pas allé à la piscine pendant une semaine (parce que son frère buvait toujours le lait de sa mère et qu’ils devaient rester à la maison), il humait encore le chlore sur son poignet, comme il avait appris à le faire en observant sa mère au comptoir à parfums du Steketee, en ville. Même s’il était en colère de ne pas être allé à la piscine pendant une semaine, il lui suffisait d’approcher les poignets de son nez pour savoir qu’elle était toujours là. Alors il s’imaginait regarder le miroir changeant de l’eau et les lignes noires mouvantes au fond du bassin.

			Il se le représentait même en hiver, l’endroit où le petit bain devenait le grand (où il n’était jamais allé) et où l’eau s’assombrissait, plus difficile à comprendre.
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			Je ne pouvais pas rendre Wolfie responsable de la fausse couche. Le médecin avait dit que « ces choses-là » arrivaient et qu’en général, c’était « pour le mieux », que si le bébé ne s’était pas échappé de mon corps dans un caillot de sang, il aurait pu naître avec des lésions, des malformations, mourant ou déjà mort. « C’est un moyen qu’a trouvé la nature pour…

			— Fermez-la », avait dit Wolfie avant de claquer la porte du cabinet et de me laisser seule, encore allongée sur la table d’examen couverte d’une feuille de papier.

			Quand j’avais rejoint le parking, il était dans son pick-up, les mains sur le volant. Il regardait droit devant lui.

			Je ne pouvais pas reprocher à Wolfie sa rechute.

			Je ne pouvais même pas lui reprocher d’avoir déménagé dans le New Hampshire. J’avais voulu le retrouver là-bas.

			Et puis un soir, devant un bol de macaronis au fromage, alors que je n’étais plus enceinte et que j’avais recommencé à boire, il m’a dit qu’il avait l’impression de vivre avec un fantôme. Est-ce que j’allais lui dire à quoi je pensais ?

			« T’es qui, en fait ? » Il m’a dévisagée, longtemps et durement, comme s’il attendait une réponse. Il a brusquement posé sa ­fourchette dans le bol et s’est pris le visage entre les mains. « Bordel, pourquoi je me retrouve à demander à ma femme qui elle est ? »

			À cet instant, j’ai compris que cet homme était pathétique.

			Quelques semaines plus tard, je l’ai regardé démêler un nœud dans la fourrure d’un chat de gouttière sous l’auvent du parking de notre immeuble. Voyant la scène depuis la fenêtre, j’ai su bien avant que ça arrive que le chat allait le griffer. Quand Wolfie a fait un bond en arrière en se tenant la main, je me suis éloignée de la fenêtre. Il a gardé un pansement quelques jours, mais ne m’a jamais dit ce qui s’était passé, et je n’ai pas posé de question.

			Aujourd’hui, il est parti et j’ai une bouteille de gin. C’est le matin.

			D’un coup, il est midi, il pleut et je traîne devant le Little Liquor & Wine. Mes essuie-glaces balaient l’eau sur mon pare-brise pendant que j’attends, jusqu’à ce que je me rende compte que ça ne sert à rien, cet orage est là pour un moment, alors j’attrape mon sac et cours vers la porte vitrée du magasin, derrière laquelle une lumière argentée tombe du plafond sur les rangées de bouteilles, qui renvoient vers le plafond leur propre lumière argentée.
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			INTERDIT DE COURIR.

			C’était la Règle numéro un du Jolly Rogers. La moins respectée.

			La maître-nageuse sifflait dès qu’un enfant effectuait quelques pas longs et rapides, car elle savait que, à moins de savoir voler, l’enfant allait se mettre à courir.

			Quand elle remarqua Richie Manning, il ne courait pas, mais n’allait pas tarder à le faire. Elle l’observa. Richie n’était pas encore le petit garçon qui se noyait au milieu de la piscine. C’était un enfant parmi d’autres qui marchait trop vite sur le ciment mouillé près du bord. Il voulait aller au toboggan, apparemment, mais d’autres petits le dépassaient en lui donnant des coups de coude, et la file n’arrêtait pas de s’allonger à mesure qu’il s’approchait.

			Était-ce le même petit garçon à qui sa mère avait dit de sortir de l’eau ?

			La mère, qui portait un enfant plus jeune dans ses bras, s’était penchée sur le bord et l’avait appelé tandis qu’il faisait des soleils avec les bras, s’éloignant de plus en plus d’elle. Soit il ne l’avait pas entendue à cause des éclaboussements et des cris, soit il faisait semblant.

			

			Elle avait dû lui hurler d’arrêter, ce qu’il avait fait, mais non sans froncer les sourcils. Elle lui avait renvoyé son expression en désignant les marches et avait crié, ou formé les mots en silence : « Sors de là tout de suite. » Autour de lui, les autres enfants continuaient de s’amuser dans l’eau. L’un d’eux avait tapé dans un ballon de plage, qui avait navigué au-dessus de lui. Une petite fille aux cheveux roux avait sauté dans la ­piscine près de lui et les gouttelettes avaient troublé la vision de la maître-nageuse, de la mère et de Richie pendant quelques secondes. Quand les choses étaient redevenues nettes, le garçon s’était extirpé du bassin à la force des bras plutôt que de prendre l’échelle que lui avait montrée sa mère.

			Le rebord en béton lui avait donné un peu de mal, et la maître-nageuse avait grimacé en pensant à ce ventre nu, cette chair tendre s’égratignant contre la surface dure.

			Puis ils avaient disparu, et la maître-nageuse s’était aperçue que la petite fille était sur le point de plonger dans le petit bain, juste au-dessus de la Règle numéro deux du Jolly Rogers, peinte au pochoir sur le ciment – INTERDIT DE PLONGER DANS LE PETIT BAIN. La maître-nageuse n’avait plus prêté attention au petit garçon, jusqu’à ce que, plus tard, il se mette à courir.
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			En plus de l’abrasion au niveau du torse, le médecin légiste remarqua deux bleus assez récents – le premier au milieu de l’omoplate gauche et le second, quasi identique, entre les clavicules, à la base de la gorge –, mais pas assez récents pour avoir commencé à se décolorer.

			Ils avaient la même forme et la même taille (circulaires, sept centimètres et demi de diamètre) et ressemblaient aux bleus que laissent des coups portés par un petit poing. Sauf que des bleus de ce genre étaient irréguliers, à cause des articulations de la main, et ce n’était pas le cas.

			Une balle de base-ball ?

			Existait-il des jouets de piscine dont le médecin légiste n’avait pas connaissance et qui auraient pu laisser un tel bleu ?

			Il n’avait pas encore d’enfants et cela faisait des années qu’il n’était pas allé à la piscine.

			Quand l’enfant est vivant, ces bleus virent au violet clair (lavande ?), puis au pourpre livide, au jaune, au rouge foncé et au violet avant de disparaître. Mais ceux-ci remontaient à peu de temps et, puisque le sang ne circulait plus dans le corps, ils ne changeraient jamais de couleur, et ne disparaîtraient pas.

			

			Le thanatopracteur devrait sans doute couvrir celui du cou avec le maquillage épais utilisé au théâtre – à moins que le petit soit enterré avec une chemise au col boutonné, voire avec une cravate.

			Le médecin légiste supposa que le cercueil resterait ouvert. De toutes les sortes de cadavres, les noyés étaient souvent les plus beaux – pas besoin de mettre une perruque ou de redonner forme à un crâne enfoncé, inutile d’essayer de cacher des marques de violence ou les ravages d’une maladie mortelle. La teinte gris bleu de sa peau prendrait un éclat rose après l’embaumement.

			Heureusement, il n’était pas resté assez longtemps dans la piscine pour montrer des signes de macération – ce qu’on appelait une « peau de blanchisseuse » à cause de l’effet fripé –, et l’eau n’était probablement pas trop froide.

			Rien ne pouvait paraître plus parfait que le corps de ce petit garçon.

			Néanmoins, les bleus laissaient le médecin légiste perplexe – le fait qu’ils soient ronds tous les deux et de la même taille.

			Étaient-ce des marques de naissance ?

			Bien sûr que non.

			Avant qu’il ne replie la cage thoracique brisée sur les poumons vidés, et se mette à recoudre les deux moitiés du buste, il posa la pointe acérée de son scalpel sur le bleu du torse.

			Les vaisseaux sanguins avaient éclaté. Il suffit de la plus petite incision pour que le sang d’une contusion de ce type coule sur la chair pâle et imberbe du petit garçon.

			Cela vint confirmer que la blessure était très récente. Mais puisque le corps serait bientôt vidé, il ne serait plus possible d’évaluer la gravité de la blessure, en observant si elle devenait spongieuse et caoutchouteuse – hématome – ou s’il se formait une masse dure et ferme, qui indiquerait que les coups avaient été reçus post mortem, peut-être quand le corps s’était retrouvé dans l’ambulance, ou plus vraisemblablement quand il avait été remonté du fond de la piscine.

			Il choisit de ne pas mentionner ces bleus dans son rapport.

			Il n’avait aucun doute sur le fait que le petit s’était noyé.

			Les mentionner risquerait d’attirer l’attention de la police, qui pourrait lancer une enquête pour maltraitance contre les parents alors que cet enfant n’était ni négligé ni maltraité.

			Il avait les dents propres.

			Les yeux clairs et brillants.

			Il était en si bonne santé que les capillaires autour de son nez et dans le blanc de ses yeux n’avaient même pas rougi malgré la suffocation.

			Le légiste avait noté une légère teinte rose dans le blanc des yeux au début, mais s’était vite rendu compte qu’elle était due à l’exposition au chlore, le garçon ayant ouvert les yeux sous l’eau sans porter de lunettes.

			Il avait versé une goutte de Visine dans chaque œil, observé le rose qui disparaissait et essuyé les larmes avec un disque de coton.

			C’était un enfant bien nourri, propre, qui recevait de l’attention.

			On ne lui avait pas brisé la colonne, on ne l’avait pas brûlé avec des cigarettes, et il ne souffrait pas de malnutrition. Même après une journée passée dans la piscine et une soirée à la morgue, ses cheveux sombres et bouclés sentaient le propre.

			Le médecin referma la cage thoracique – c’était si facile avec un corps aussi petit que celui-ci, pas plus difficile que de refermer un gros dictionnaire ou une bible –, puis il sortit du fil et une aiguille du tiroir.

			L’une des raisons qui l’avaient poussé à devenir légiste plutôt que chirurgien était que ses yeux et ses mains étaient mal coordonnés, que ses points de suture étaient souvent inégaux, comme une couture réalisée par un enfant, et il aurait risqué de défigurer un être vivant.

			Il fit tout de même de son mieux.
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			Quelques mois après l’enterrement de son fils, Marie Manning frappa à la porte de la maison où vivait la maître-nageuse avec sa mère. Elle n’aurait pas reconnu la femme qui lui avait ouvert, si ce n’est que sa fille (dont Marie avait mémorisé chaque photo publiée dans le journal dans un désir désespéré de la voir sous tous les angles, de son visage microscopique au troisième rang de la chorale de West Mission Hills à une photo au bal de promotion, vêtue d’une robe de grand-mère blanche à corset avec une couronne de marguerites dans les cheveux) lui ressemblait trait pour trait.

			La mère de la maître-nageuse avait entendu la portière d’une voiture claquer dans leur allée, avait jeté un coup d’œil dehors et reconnu Marie Manning qui se dirigeait vers leur maison, chaussons aux pieds portant une sorte de chemise d’homme trop grande sur un bas de pyjama satiné noir. Elle dit à sa fille de rester à l’étage.

			Marie Manning tenta d’ouvrir la moustiquaire, mais la mère de la maître-nageuse l’avait verrouillée.

			Elle tira et tira encore dessus.

			À force, elle finit par arracher la poignée, trébucha en arrière et reste assise sur les pavés de l’allée, le visage dans les mains.

			

			« Madame Manning, dit la mère de la maître-nageuse dans un souffle, depuis l’autre côté de la moustiquaire désormais ouverte et cassée. Est-ce que vous allez…

			— Sale connasse ! » cria Marie Manning. Le soleil éclaira un jet de salive après chaque mot. « Petite salope ! Sale garce débile et irresponsable ! Assise là-haut à exhiber ses jambes, faire tourner son sifflet, rejeter sa queue-de-cheval en arrière alors que mon petit garçon était en train de se noyer ! »

			La mère de la maître-nageuse sentit la présence de sa fille derrière elle, se tourna et la repoussa doucement à l’intérieur.
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			Après la noyade, et après tout ce qui s’ensuivit, Patricia Friedlander fut incapable de retrouver le sommeil. Elle avait beau s’allonger et fermer les yeux, elle comptait chaque minute qui s’écoulait. Parfois, elle était surprise de voir l’aube revenir d’un coup, ce qui était un genre de réveil, mais elle n’avait pas dû dormir, puisqu’elle se rappelait clairement chacune de ces minutes lentes et sombres.

			En revanche, elle ne faisait pas de cauchemars ni de rêves.

			En journée – en répondant à son courrier, en payant ses ­factures, en faisant ses courses –, Patricia Friedlander ne pensait presque jamais à Richie Manning, mais si cela arrivait (surprise de voir M. Manning passer devant chez elle, en route pour le travail au volant d’une nouvelle voiture – une décapotable de couleur dorée –, ou Marie qui rentrait avec un sac de courses et le fils qui lui restait), elle ne pensait pas à lui tel qu’elle l’avait vu les deux dernières fois, au fond de la piscine du Jolly Rogers et dans un cercueil trop grand installé devant l’autel.

			Quand Patricia Friedlander se représentait le fils noyé de ses voisins, elle le voyait dans le tunnel entre le parking et la piscine. En maillot de bain orange. Jetant des coups d’œil anxieux vers le bleu éclatant au bout du tunnel.

			

			Il avait l’air impatient. Il avait tiré sa mère par la main.

			Dieu merci, pensait Mme Friedlander, elle avait quand même eu le temps de leur parler à tous les trois ce jour-là.

			Bien sûr, elle n’aurait pas pu deviner qu’elle ne reparlerait plus jamais à Richie Manning, mais Patricia Friedlander y voyait la preuve, une fois de plus, que chaque minute était précieuse, et que c’était une erreur de ne pas profiter de la moindre chance offerte par cette vie trépidante pour ralentir et échanger quelques mots avec un enfant et sa mère. Impossible de savoir ce qu’on perdait en laissant passer de telles occasions. Parfois, la différence entre la dernière chance et une chance gâchée n’était qu’une question de quelques secondes fortuites.

		

	



		

			

			10

			J’ai rassemblé la plupart des affaires que j’avais apportées dans le New Hampshire, mais j’ai laissé ce que j’avais acheté ici – le couvre-lit, la vaisselle, les tasses à café, les rideaux, une nappe. J’en ai fourré d’autres (les chaussettes de bébé que Wolfie avait rapportées à la maison le jour où j’avais découvert que j’étais enceinte, la couverture au crochet que sa mère avait envoyée en apprenant la bonne nouvelle), avec les chaussures de randonnée dont je n’aurais plus besoin et le sweat-shirt qui disait Vivre libre ou mourir, dans un carton que j’ai déposé sur le parking de l’immeuble, espérant que quelqu’un leur trouverait une utilité.
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			Richie se posta à la grille côté pelouse pour attendre la fin de la Nage adultes.

			L’attente dura une éternité.

			Richie pressait son visage contre le fer poussiéreux du grillage.

			Il se décala jusqu’à ce que ses yeux soient au niveau de deux losanges.

			Comme ça, il pouvait tout voir.

			Il vit les fleurs jaunes de Mme Friedlander osciller pendant qu’elle faisait ses longueurs.

			Il vit le toboggan.

			L’eau qui coulait dessus.

			Il vit le siège de la maître-nageuse.

			Il était vide.

			Pas besoin de maître-nageuse pour la Nage adultes.

			Il vit un homme à la peau tannée comme du cuir jouer des muscles après avoir remonté l’échelle du grand bain. Il vit deux mères assises au bord de la piscine, les pieds dans l’eau jusqu’aux chevilles.

			Il vit l’eau. Sa couleur bleue. Il vit le soleil transformer la surface en rides brillantes. Il vit les lignes noires au fond onduler comme des serpents géants. Il vit tout à travers les deux trous, en attendant toujours et encore la fin de la Nage adultes.

			

			Il sentait l’odeur du grillage poussiéreux.

			Il avait envie de goûter le métal.

			Il tira la langue.

			Il aima bien le goût – chaud, âpre, sucré et mais aussi aigre. Ça lui faisait penser au stylo qu’il avait mis dans sa bouche un jour et qui avait un goût de grande personne qui, comme son père, aurait un bureau où aller travailler et sur sa table un gobelet rempli de stylos. C’était le stylo de son père.

			Non !

			Ça avait le goût du sifflet argenté de la maître-nageuse quand elle le tenait entre ses lèvres et soufflait dedans ! Ça avait le goût précis de tout ce que déchiquetait ce sifflet quand il hurlait. Il transformait le ciel en confettis ! Richie lécha le grillage et oublia que les autres enfants qui attendaient la fin de la Nage adultes se tenaient eux aussi derrière le grillage, jusqu’à ce qu’il entende une petite fille crier dans son dos : « Beurk ! Il est en train de lécher le grillage ! »

			Richie fit un bond en arrière et regarda autour de lui.

			C’était la fille aux cheveux roux !

			Elle le montrait du doigt !

			Les autres enfants se tournèrent vers Richie en grimaçant, et un fourmillement gagna toute la surface de sa peau qui n’était pas couverte par son maillot de bain orange. Il retourna au plus vite près de sa mère, qui était assise au bord de sa chaise longue, en train de faire rebondir Alex sur un genou.

			« Quoi encore, Richie ? demanda-t-elle, mais pas comme si elle voulait savoir.

			— Rien », répondit-il en se laissant durement tomber dans l’herbe à côté des pieds nus de sa mère, avant de croiser les jambes.

			Elle baissa les yeux vers lui, mais n’avait pas l’air très heureuse de le voir.

			« S’il te plaît. S’il te plaît, essaie d’être patient, Richie. »
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			En septembre, la maître-nageuse retourna au lycée de West Mission pour entamer son année de terminale. Après avoir séché la réunion de la promo de 1970, elle arriva à son premier cours avant tout le monde, mais elle crut qu’elle ne réussirait pas à entrer dans la classe quand elle vit, au-delà des bureaux étincelants et des fenêtres propres, le tableau noir, sur lequel M. Campion avait écrit à la craie jaune en lettres capitales :

			 

			BIENVENUE

			 

			Au mur, il avait scotché différents posters en lien avec la litté­rature, des hommes barbus les regardant depuis le passé d’un air mélancolique, une femme lisant un livre, une autre affublée d’un chignon si serré que cela semblait douloureux, et sous leurs visages se trouvait une série de bandeaux – des citations inspirantes :

			« Vous croyez que votre douleur et votre chagrin sont sans précédent dans l’histoire du monde, et puis vous lisez. » James Baldwin.

			« Chaque détail doit être un présage et une cause. » Jorge Luis Borges.

			

			La maître-nageuse les lut, figée sur le pas de la porte.

			Il n’avait pas pu choisir ces citations juste pour elle, si ?

			La maître-nageuse l’ignorait, mais M. Campion, en réfléchissant au placement des élèves, avait scotché un papier avec son nom sur plusieurs bureaux avant d’arrêter son choix – qui allait s’asseoir à côté d’elle, derrière elle, devant elle ?

			Il s’était donné du mal pour se rappeler qui étaient les filles les plus gentilles, les garçons les plus silencieux, susceptibles de lui sourire au cas où la maître-nageuse croiserait leur regard.

			Il se doutait qu’elle se sentirait plus à l’aise au fond, mais ne voulait pas qu’elle croie qu’il l’avait ostracisée. Cependant elle ne pouvait pas non plus être devant et sentir les regards dans son dos. Et elle ne pouvait pas être au milieu.

			Il devait lui trouver une place anodine.

			M. Campion choisit donc le troisième rang en partant de devant, pas trop près de son bureau mais assez proche de la porte pour qu’elle puisse prendre la fuite si elle en éprouvait le besoin.

			Il l’avait déjà eue deux fois dans sa classe et se souvenait qu’elle était excellente, même s’il ne l’avait pas bien connue. Elle ne faisait pas partie des élèves les plus sociables, de ceux qui posaient des questions ou traînaient après le cours. Il lui avait fallu lire le journal local en même temps que tout le monde (des articles sur le sujet avaient paru quotidiennement de juillet à la fin de l’été) pour qu’il se rappelle l’avoir eue comme élève. Avant cela, il ignorait tout d’elle, et désormais il savait tout.

			Par exemple, il savait qu’elle n’avait pas assisté à l’enterrement. Il était furieux qu’on ait pu mettre cette information en une.

			Évidemment, qu’elle n’était pas allée à l’enterrement.

			Qu’est-ce qu’ils auraient dit si elle l’avait fait ?

			Ils auraient parlé de ce qu’elle portait. Avait-elle pleuré ou non ?

			

			La présence de sa mère avait été mentionnée en légende d’une photo, « la mère de la maître-nageuse » – une femme ayant l’air d’une version fondue de sa fille : même visage, mais plus âgé, effondré, à plat –, en robe noire, tordant un mouchoir entre ses mains, affichant l’expression de quelqu’un qui vient de débarquer, encore sous l’effet du mal de mer après une traversée longue et houleuse.

			Après la réunion de la promo, les élèves affluèrent dans les couloirs, et la maître-nageuse, toujours sur le seuil de la classe, se retrouva dans le passage de ses camarades qui arrivaient pour le cours d’anglais. Certains avaient des rubans bleus et or dans les cheveux et des pin’s West Mission promo 70 ! à leur tee-shirt ou leur chemisier. Ils sentaient le gymnase d’où ils sortaient (le vernis, la toile, les semelles en caoutchouc). Heureusement, il y avait assez de place pour qu’ils puissent entrer sans la bousculer. Personne ne lui dit de s’écarter. Personne ne lui demanda pourquoi elle était plantée là.

			Ils se comportaient plutôt comme si elle était invisible.

			Peut-être bien qu’ils ne la voyaient pas, songea-t-elle.

			Peut-être qu’elle n’était pas là.

			La maître-nageuse avait déjà oublié que sa mère, en la déposant à l’entrée du lycée, l’avait serrée un peu trop fort dans ses bras avant qu’elle ne descende de la voiture.

			La maître-nageuse se souvenait à peine d’être entrée dans l’établissement, d’avoir jeté un coup d’œil à la cafétéria où une bannière BIENVENUE AU LYCÉE DE WEST MISSION était tendue entre deux poteaux. Elle avait plissé les yeux pour lire l’emploi du temps que la secrétaire lui avait remis, découvrant l’intitulé de ses cours, les salles de classe, les horaires ainsi que le numéro de son casier avec les six chiffres de la combinaison.

			Première heure : Littérature anglaise / Campion / Salle 211.

			Le bruit de la réunion de promo lui était parvenu de quelque part au cœur de l’école : martèlement de pieds, applaudissements, chants.

			Puis ça s’était terminé et elle s’était retrouvée sur le seuil de la salle de classe.
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			Richard Manning regardait par son hublot ce qui aurait pu être la chaîne des Appalaches, du moins si elle s’était déplacée de quelques centaines de kilomètres vers l’ouest, au moment où son fils commençait à se noyer entre le grand bain et le petit du club de natation Jolly Rogers.

			Après la compétition, ils avaient oublié de remettre la corde à sa place, chaque extrémité devant être attachée à un crochet en métal.

			C’était une tresse épaisse et cireuse, en polypropylène déchiqueté puis réaggloméré, qui flottait grâce à trois bouées rouges – ou bleues, selon les souvenirs de la personne que vous interrogiez.

			Cette corde était censée séparer le petit bain du grand, à l’endroit où non seulement la piscine devenait plus profonde, mais où la température chutait de plusieurs degrés et où le bleu ­s’assombrissait.

			À partir de là, le bassin en ciment descendait jusqu’à ce que le fond soit si loin sous la surface que les nageurs n’y projetaient même pas d’ombre.

			En regardant à travers ce ciel dégagé vers l’impossible barrière de verdure écumante, Richard songea que les astronautes étaient encore bien plus hauts que lui. S’il avait raté le lancement avec son fils, il serait là pour l’alunissage.

			Dans sa mallette (un attaché-case neuf en cuir noir rutilant que Marie lui avait acheté quand il avait eu sa promotion en avril dernier, et qui était à cet instant rangé sous le siège devant lui), Richard avait les dossiers et les formulaires dont il avait besoin, et quelques jolis stylos qu’il distribuerait autour de la table en acajou, en chêne ou en cerisier pour les signatures si tout se passait comme prévu. Il avait aussi un foulard en soie décoré de triangles pour Marie, enveloppé dans du papier fin. La veille dans l’après-midi, entre deux réunions, il avait demandé à la jeune femme de la réception de l’hôtel ce qu’il y avait à faire à Atlanta quand on avait quelques heures à tuer, et elle lui avait suggéré de marcher jusqu’au viaduc pour admirer la sculpture qui venait juste d’être installée, Atlanta from the Ashes.

			Malgré la chaleur et l’humidité, Richard était allé jusqu’à la sculpture qu’il n’avait pas trouvée particulièrement intéressante. Le soleil tapait si fort qu’il était difficile de regarder la femme en bronze sans être aveuglé. Elle avait les bras levés et tenait les serres d’un phénix dans les mains. Il supposa qu’elle faisait s’envoler l’oiseau après l’avoir tiré des cendres, mais pour Richard, elle pouvait tout aussi bien être en train de l’attirer vers elle pour le clouer au sol.

			Il devait rapporter des cadeaux à la maison et n’aurait peut-être pas le temps de faire du shopping à Dallas, alors il regarda autour de lui et aperçut le grand magasin qui avait fait installer la statue, vit le panneau OUVERT, les portes fermées, et comprit que l’intérieur serait climatisé. Il s’y rendit et acheta un cadeau pour Marie.

			Il s’était senti gêné au comptoir des foulards, entouré de tant de femmes demandant à voir tel ou tel modèle, examinant le tissu, le portant à leur cou et s’observant dans un des miroirs ronds installés à cet effet.

			Quand une vendeuse – jolie mais qui en faisait peut-être un peu trop : trop de rouge sur les joues, les lunettes en yeux de chat trop voyantes, les cheveux raidis par la laque – lui demanda si elle pouvait le renseigner, Richard désigna un foulard à pois. La jeune femme l’emballa et le mit dans un coffret, encaissa l’argent et lui rendit la monnaie. Avant qu’il ne quitte le magasin et son air frais pour regagner son hôtel, Richard ouvrit la petite boîte pour regarder de nouveau le cadeau qu’il avait choisi en espérant qu’il plairait à sa femme.

			Il n’y avait pas de pois sur ce foulard-ci.

			Le motif était géométrique, sans rondeur. Des angles durs. Des triangles, des rectangles, des carrés. Un éparpillement de formes vert citron et orange pâle. Avait-il déjà oublié quel foulard il avait choisi, ou la vendeuse s’était-elle trompée ?

			Il ne plairait pas à Marie, se dit-il. Il n’était pas assez doux. Il était décoré comme les serviettes cocktail du Comet Club où il jouait autrefois au bowling, c’était le genre de chose que porterait une femme d’astronaute – pas ce jour-là (elles étaient toutes vêtues de manière très formelle, la même étole à imprimé floral autour des épaules, contemplant joyeusement leurs maris qui leur souriaient joyeusement depuis l’intérieur de leur petit triangle, comme s’ils allaient se retrouver quelques heures plus tard à la plage) mais, par exemple, sur des photos en double page dans Life.

			Des astronautes chez eux, assis sur des chaises longues, leurs épouses debout derrière eux.

			Il avait beaucoup vu ces femmes ces dernières semaines. Comme tout le monde. Cela faisait toujours plaisir à Richard de constater que ces épouses n’étaient pas des canons – pas même celle de Buzz Aldrin, qui était la plus belle du lot. Elles étaient attirantes, mais Marie les surpassait. Ces astronautes pouvaient avoir n’importe quelle femme sur terre, c’était Richard qui avait la plus belle.

			Bien sûr, Marie n’aurait jamais épousé un astronaute. Il suffisait qu’il parle de quitter Steelcase pour AmeriWay et elle faisait les cent pas en se tordant les mains, les larmes aux yeux.

			Et franchement, Richard n’était pas du tout certain qu’il aurait aimé être marié à une femme trop indépendante. Ces femmes-là ne restaient pas éveillées jusqu’au bout de la nuit à attendre que leur mari rentre. La femme de Buzz Aldrin dormait sans doute à poings fermés ou était plongée dans un livre.

			Richard avait donc épousé la fille la plus gentille qu’il ait jamais rencontrée. Elle n’était pas étudiante dans son université, contrairement à ce qu’il avait supposé, parce qu’elle travaillait à la cafétéria de son bâtiment, un boulot généralement tenu par des étudiants, mais aussi, s’était-il avéré, par des ados de la ville.

			Marie Pulaski lui avait servi de jolis petits tas de purée en forme de croissant de lune, une vingtaine de fois, avant qu’il trouve le courage de lui demander son nom.

			Ils avaient dû sortir une douzaine de fois ensemble avant qu’il soit certain qu’elle n’allait pas s’enfuir en hurlant s’il lui prenait la main.

			Et quelques jours après leur premier baiser, il l’avait demandée en mariage, même s’ils savaient qu’ils devraient attendre au moins un an et demi, le temps qu’il finisse ses études et qu’elle ait dix-huit ans.

			C’était une chance incroyable d’avoir épousé la fille la plus gentille qu’il ait jamais rencontrée, même si elle ne partageait pas ses ambitions pour leur famille, pour leur prospérité.

			Enfin, lui-même n’était pas Neil Armstrong.

			Il n’allait pas marcher sur la Lune, il n’avait pas besoin d’une épouse qui fasse des sourires et des au revoir de la main en regardant une fusée décoller.

			Pour autant, il aurait bien eu besoin d’un peu de soutien de temps en temps, de sentir qu’elle lui faisait confiance, qu’elle comprenne que, en prenant des risques, il pouvait améliorer leur existence.

			Il espérait que le foulard lui plairait. Il ne lui dirait pas que la vendeuse s’était trompée.

			Sa mallette renfermait également une petite hache en caout­­chouc pour Alex que Richard avait eu la chance de trouver à la boutique de l’aéroport. Depuis qu’il avait vu un bûcheron dans un dessin animé, Alex déambulait dans la maison en faisant semblant de couper les pieds des chaises et de la table basse.

			Il avait acheté un yo-yo à Richie. Une édition de luxe Duncan.

			Il était d’un rouge rubis foncé. À la limite du noir.

			Ça aurait été son premier yo-yo.

			Son père lui aurait appris à le lancer et à le remonter d’un coup de poignet.

			Une fois que Richie aurait maîtrisé le geste, Richard lui aurait transmis certaines figures pratiquées dans son enfance – le chien en laisse, le soleil, le trapéziste –, et Richie en aurait découvert d’autres de son côté, seul ou avec ses copains, à l’automne, pendant la récré à l’école élémentaire de West Mission, où, au lieu d’une étiquette à son nom sur une table de la salle des CP, il y aurait finalement un cerisier, planté sous les fenêtres avec, à son pied, une petite plaque en cuivre qui dirait : Cet arbre a été planté en mémoire de Richie Manning. Août 1963-16 juillet 1969.

			Son fils serait devenu très bon au yo-yo, meilleur que Richard quand il était petit, et ces figures qu’il aurait apprises dans la cour de récré ou qu’il aurait lui-même inventées à force d’expérimentation – essayant, échouant, recommençant encore et encore jusqu’à la maîtrise parfaite –, il les aurait enseignées à son père.
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			Pain de mie Wonder Bread.

			Marie sortit un des sandwichs – si léger qu’il aurait pu s’envoler – du panier de pique-nique pour l’examiner.

			Inconsistant, comme l’avenir ou comme la mémoire, le Wonder Bread ne ressemblait même pas à de la nourriture.

			Ou alors à de la nourriture pour fantômes, anges ou créatures de contes de fées qui n’avaient pas besoin de se nourrir, que la nourriture risquait au contraire d’empêcher de flotter dans les airs avec leurs ailes transparentes.

			Elle s’en servait tout de même pour préparer le déjeuner de son petit garçon en pleine croissance – ce pain qu’elle n’aurait pourtant pas donné aux cygnes de l’étang, derrière les bureaux d’AmeriWay, où Richard aimait les emmener pique-niquer. Elle craignait qu’il ne forme une boule, ne se coince dans la gorge fine des oiseaux et ne les étouffe.

			Marie n’avait jamais eu l’intention de donner ces choses-là à ses enfants. Le Wonder Bread. Les Pop Tarts. Elle avait prévu de faire le même pain noir et lourd que sa mère, ce pain difficile à mâcher composé d’ingrédients qui venaient de la terre plutôt que de l’éther. Mais qu’y pouvait-elle ? Des publicités remplies de personnages enfantins – tigres, lutins, lapins – passaient en boucle pendant l’heure des dessins animés, le samedi matin, et Richie, à deux ans et demi, bondissait déjà du caddie au supermarché pour attraper la boîte de céréales où figurait Tony le Tigre.

			Après ça, impossible de revenir en arrière.

			Il y avait du Tang dans la tasse à bec verseur (passe encore : les astronautes emportaient du Tang en mission), puis le Kool Aid (pour ça, aucune excuse) et les cookies aux flocons d’avoine préparés par Marie, qui ramollissaient dans leur boîte tant qu’il y avait des Oreo.

			Une autre mère, une mère plus forte, aurait été capable de s’interposer et de faire manger à son fils des épinards plutôt que de la gelée en accompagnement de ses hot-dogs. Mais elle n’était pas cette mère. Ce n’était pas tant parce qu’elle cédait aux jérémiades, mais peut-être parce que tout cela était encore à vif chez elle – enfant, elle n’avait pas vraiment vécu dans la pauvreté, mais Marie n’avait jamais oublié toutes ces choses que, gamine, elle avait intensément désirées, les mocassins ou la poussette pour ses poupées, ni le poids du non, pareil à une ancre tombant sur sa poitrine de petite fille.

			Et peut-être que les vitamines qu’ils mettaient dans cette nourriture étaient bénéfiques, après tout.

			Les garçons avaient l’air en bonne santé et bien nourris.

			Alex était encore un bébé bien gras avec de grosses joues. Richie était maigre, mais musclé. Son corps n’était qu’un muscle allongé. Au club de natation, quand elle le regardait sortir de l’eau, il lui faisait penser à un poisson, un morceau de chair agitée : cette force têtue tirée du Crystal Lake par son père avec sa canne à pêche et qui se débattait pour s’extraire de son corps quand elle était projetée sur le bois délavé du ponton.

			Une vie versée dans un sac couvert de sequins et frappé par l’éclair, voilà à quoi ressemblaient ces poissons.

			

			Richie grandissait si vite !

			À l’automne, avant son entrée en CP, il lui faudrait de nouveaux vêtements. Ses jambes étaient déjà beaucoup plus longues qu’en avril et il manquait déjà trois centimètres au pantalon du costume noir qu’ils lui avaient acheté pour le mariage de sa tante (où il avait porté les alliances) en mai.

			Elle remplit la thermos avec le Tang qu’elle gardait au frigo.

			Délicatement, elle déposa trois pommes au fond du panier de pique-nique.

			Elle emporterait deux dollars pour acheter des glaces à l’eau au snack si les garçons en voulaient, même si elle avait promis à Richard qu’elle ne dépenserait pas d’argent dans des friandises. (« Chum Rogers pourrait déjà frapper sa propre monnaie avec l’argent des cotisations, et il faut en plus qu’il vende des chips au prix de doublons d’or… ») Mais parfois, c’était le seul moyen de convaincre Richie de sortir de la piscine, de se sécher avant de rentrer à la maison pour prendre son bain et dîner – tu auras une glace à l’eau si tu es sage.

			« Maman ? »

			Marie sursauta en entendant sa voix et le vit à l’entrée de la pièce.

			Elle croyait qu’il était encore dans le salon avec son frère, à regarder à la télévision ce qui restait de l’excitation provoquée par les astronautes et le lancement de la fusée.

			« Alors on va à la piscine, oui ou non ? »
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			Elle était devenue maître-nageuse au Jolly Rogers à seize ans non seulement parce qu’elle était une excellente nageuse, qu’elle avait le diplôme délivré par la Croix-Rouge nécessaire pour ce travail, qu’elle avait besoin de gagner de l’argent pour se payer ses études, mais aussi parce qu’elle adorait les enfants.

			Quand elle était petite, la maître-nageuse tannait sa mère pour avoir un petit frère ou une petite sœur. Elle s’imaginait que ce serait comme son propre enfant. Elle le changerait, le bercerait, lui donnerait le biberon quand il aurait faim. Elle lui trouverait des petits noms affectueux. Sissy, Buzzard, Baby.

			Elle ne s’en rendit compte que bien plus tard, mais la question avait été douloureuse pour sa mère, qui avait déjà eu tant de mal à l’avoir elle. Au lieu de s’occuper d’un petit frère ou d’une petite sœur qui ne viendrait jamais, la maître-nageuse se mit donc à faire du baby-sitting pour les familles de tout le quartier.

			Elle adorait ces enfants.

			Quand ils finissaient par s’endormir, la maître-nageuse allait dans leur chambre et se tenait à côté de leur lit. Elle prenait un verre d’eau avec elle. Elle trempait deux doigts dedans et dessinait une croix sur leur front.

			Au nom du Père…

			

			Elle ne savait pas s’ils étaient déjà baptisés ou pas, mais ça ne changeait rien. Sauf si ce n’était pas le cas.

			S’ils ne l’étaient pas et qu’ils mouraient, ils risquaient de ne pas aller au paradis.

			Ce qui paraissait injuste à la maître-nageuse mais, puisqu’elle y croyait, elle se chargeait de les baptiser. Puis elle devint maître-nageuse.

			Avant de recevoir son certificat, elle s’était entraînée à ranimer les noyés dans le sous-sol du centre de loisirs de Mission Hills tous les vendredis soir pendant dix semaines, agenouillée sur le lino, penchée sur le torse en caoutchouc du RCP Annie – ce mannequin à l’effigie d’une jeune femme qui s’était noyée dans la Seine en 1880. Elle n’avait jamais réussi à ranimer le mannequin, mais l’instructeur de la Croix-Rouge l’avait félicitée et elle gardait dans son portefeuille une carte plastifiée à son nom et ornée d’une croix rouge.

			Comme la maître-nageuse l’avait anticipé, le petit garçon en route vers le toboggan se mit à courir après quelques pas rapides et allongés encore trop lents pour lui.

			Alors qu’elle approchait le sifflet de ses lèvres, il s’arrêta et leva les yeux vers elle.

			« Hé petit, on ne court pas, tu te souviens ? »

			Il écarquilla les yeux. Son visage était déjà rouge – sans doute à cause des coups de soleil, de l’eau froide, de l’excitation et de l’épuisement –, mais le rouge sembla s’approfondir encore. Leurs regards se croisèrent. Elle lui sourit.
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			La veille du lancement de la fusée, alors que Richard était en voyage d’affaires, les garçons dormirent dans leurs pyjamas ignifugés, tandis que Marie restait éveillée dans son lit à moitié vide à l’autre bout du couloir, les yeux fixés sur le plafond, se demandant pourquoi elle se sentait si mal.

			Tout allait bien.

			Pourquoi était-elle à ce point effrayée ?

			Après avoir réussi à coucher les enfants, elle avait allumé la télévision, pensant regarder les informations, et s’était assise sur le canapé.

			Mais elle était épuisée.

			Dans la chambre, elle avait enfilé une chemise de nuit blan­che, s’était mise au lit et avait somnolé avant de se réveiller pour de bon.

			Avait-elle laissé la télé allumée en bas ?

			Elle croyait entendre des voix venant d’au-dessous, des voix d’hommes.

			Au Kazakhstan, les Soviétiques testaient une arme nucléaire, et même si les radiations étaient invisibles, elles se déposeraient sur le dos des rennes qui traversaient le continent en silence.

			Ailleurs, Björn Borg, qui venait de remporter la quatre-vingt-treizième édition de Wimbledon, était soûl. Au lieu d’éprouver une joie méritée, Borg avait honte. Au bar ce soir-là, pour la quatre millionième fois, il raconta aux femmes sublimes qui l’entouraient qu’il avait été obsédé par une petite raquette dorée que son père avait gagnée dans un tournoi de ping-pong. Borg l’avait supplié jusqu’à ce qu’il la lui donne…

			« Ainsi a commencé ma vie. Un conte de fées suédois ! »

			Était-ce son imagination ou le regardaient-elles comme s’il était un porc, un tyran, comme sa mère regardait son père ?

			Marie roula sur le dos et prit conscience, bien que vaguement, que la planète tournait sur elle-même.

			Bien sûr, elle tournait très lentement, au point que le lendemain était encore à plusieurs milliers de kilomètres et à des heures de là, mais elle sentait qu’elle s’en approchait.

			Le lendemain arriverait, comme toujours, et tout serait identique à aujourd’hui, ce qui signifiait que tout irait bien. Elle emmènerait les garçons à la piscine. Il ferait beau. Et quand ils rentreraient à la maison, Richard serait revenu de son voyage d’affaires. Et si à ce moment-là elle se sentait encore anxieuse, elle pourrait prendre un de ces Valium que son amie Bette lui avait donnés. (« Mes enfants ont dix et douze ans. Tu en as plus besoin que moi, ma chérie. ») Pour l’instant, elle n’en avait pris qu’une seule fois, après l’enterrement de sa mère. Elle l’avait avalé avec du lait écrémé dans un gobelet en carton et s’était endormie sur le couvre-lit dans sa robe de deuil. Aucun rêve. Elle s’était réveillée en ayant l’impression de ne pas avoir fermé l’œil.

			Ou bien, après le dîner, elle pourrait demander à Richard d’emmener les garçons au parc, et peut-être qu’elle irait se détendre un peu dans un bain d’eau froide (et non pas chaude) sans craindre que quelqu’un ne frappe à la porte de la salle de bains, Maman, Alex a vomi…

			

			Oui, il régnait un bleu très profond de nuit d’été et le soleil avait complètement disparu, mais cela voulait simplement dire qu’il brillait ailleurs, elle le savait.

			Le quartier était calme.

			Les fenêtres étaient ouvertes, mais elle n’entendait pas même un grillon.

			Aucun chien n’aboyait nulle part.

			Tout allait bien.

			Marie Manning essaya de fermer les yeux mais, plus elle observait le plafond, plus elle avait la sensation que le plafond était ses paupières.

			Le silence ne la calmait pas non plus comme il l’aurait dû.

			C’était un silence indifférent, celui du cosmos – une indifférence qui réconfortait beaucoup Marie certaines nuits, cette impression que rien n’était important parce que rien ne changerait jamais, mais ce n’était pas le cas ce soir-là.

			Il n’y avait pourtant aucun problème, est-ce que tout n’était pas précisément comme il devait être ?

			Il y aurait des nuits à l’avenir où, allongée sur son lit, elle se souviendrait de celle-ci, et songerait qu’il est facile de voir le passé depuis l’avenir. Que tout paraît plus proche quand c’est derrière soi.
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			Quelques jours plus tard, au lieu d’emmener leurs enfants à l’anniversaire d’un petit du quartier, les parents des copains et copines de Richie se rendraient (certains avec leurs enfants, d’autres sans) à son enterrement.

			Ce jour-là aussi il ferait beau, le ciel serait si dégagé qu’on aurait l’impression de pouvoir l’inciser avec la pointe d’un couteau bien aiguisé, et qu’alors toute la noirceur qui se trouvait derrière se déverserait, en même temps que tout ce qui était là-haut – le soleil et les étoiles, les planètes, mais aussi la Lune (leur Lune et les lunes des autres planètes). Ils mourraient écrasés, brûlés à peine sortis de leurs voitures, sur le goudron collant du parking de l’église, avant même d’avoir eu le temps de monter les marches de l’église luthérienne de la Trinité où ­l’autel était noyé sous les fleurs, où un gigantesque Christ se tordait dans une agonie germanique, cloué à une croix elle-même clouée au mur.

			Mais rien ne tomba du ciel sur les gens qui se présentèrent à l’église. Ils entrèrent, aveuglés, les yeux papillotants, jusqu’à ce qu’ils s’habituent à l’obscurité après la lumière du jour dont l’éclat continuait de rebondir sur le chrome et le verre de leurs voitures dans le parking.

			

			L’odeur de toutes ces fleurs se mélangeait au parfum des femmes, à celles de la cire de bougie qui fondait et de l’humidité, de la transpiration, et peut-être aux effluves du café qu’on préparait dans le sous-sol pour la fin de la cérémonie.

			Dehors, des gens au volant de leur voiture tournaient encore et encore à la recherche d’une place où se garer, tout en écoutant la radio pour avoir les dernières informations concernant les astronautes, jusqu’à ce que cela fasse trop d’un coup, les nouvelles et tourner dans le parking d’une église pour assister aux funérailles d’un enfant de maternelle, et ils finirent par laisser leur véhicule au bout du pâté de maisons.

			Ils eurent de la chance, au bout du compte : ils arrivèrent trop tard pour entendre Marie Manning pousser un cri de lamentation – pressant, cadencé et de plus en plus strident, au point que plusieurs personnes (surtout celles qui étaient présentes à la piscine quand le garçon s’était noyé) se demandèrent brièvement si une ambulance ne fonçait pas vers eux en brûlant tous les feux rouges.

			La mère plongea les bras dans le cercueil en hurlant.

			Essayait-elle de l’en sortir ?

			Le père restait figé à quelques pas d’elle.

			La plupart fermèrent les yeux ou se les couvrirent jusqu’à ce qu’un homme de carrure imposante en tenue d’apparat récupère l’enfant et le replace dans le cercueil trop grand (pourquoi n’en avaient-ils pas commandé un à la bonne taille ?). Il revint vers Marie, posa les mains sur ses épaules et tenta de la regarder droit dans les yeux. Elle se dégagea et il fut obligé de passer un bras autour d’elle puis de la soulever du sol pour l’emmener ailleurs tandis qu’elle continuait de crier : « Cette salope a tué mon bébé ! Cette petite pute a laissé mon fils se noyer ! »

			Une porte claqua quelque part derrière l’autel.

			Soit Marie avait été conduite jusqu’à une pièce insonorisée, soit elle s’était évanouie. Ou bien le marine – qui, murmura-t-on, était le frère de Mme Manning, de retour du Vietnam à cause de la mort de son neveu – lui avait mis la main sur la bouche jusqu’à ce que quelqu’un arrive avec de quoi lui injecter un sédatif.

			Quelques personnes assises aux derniers rangs se glissèrent hors de l’église et regagnèrent le parking. Certains sanglotèrent tout bas. Les autres, ceux qui avaient dû se garer sur l’herbe, étaient toujours à l’extérieur.

			Ceux des premiers rangs virent Richard Manning se pencher sur le cercueil pour rajuster la petite cravate à clip de son fils (rouge, sans doute sa couleur préférée), alors qu’une dame âgée de l’église ramassait l’oreiller en satin blanc tombé par terre et le remettait maladroitement sous la tête de l’enfant, et que l’organiste vêtu d’une aube descendait l’allée, s’installait et se mettait à jouer « Ô Sauveur, précieux Sauveur », une hymne que beaucoup de fidèles aimaient chanter le dimanche de Pâques (nous Te rendons grâce, nous Te bénissons, pour Toi seul nous chantons), mais ne voudraient désormais jamais plus entendre.
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			Richard Manning, vêtu d’un de ses nombreux costumes foncés bien taillés, agrémenté d’une cravate en soie bleue, passa devant la réception pour gagner son bureau, lança un bonjour et referma la porte derrière lui. L’une des secrétaires murmura à une autre : « On dit qu’il a vendu son âme… »

			La secrétaire s’appelait Linda, elle travaillait là depuis dix ans et était mère de quatre filles désormais adultes, mais tout le monde la surnommait la Fille de la Réception.

			Son assistante n’avait pas encore vingt ans. Elle se prénommait Theresa. Elle portait une bague de fiançailles trop grande – un minuscule diamant serti dans un anneau fin en or – qui lui glissait du doigt quand elle prenait la dictée ou tapait à la machine.

			« Comment ça ? demanda Theresa.

			— Tu n’es pas au courant ? Son petit garçon, il y a trois ans. La tragédie ? Tu n’as pas lu les articles ? Richie Manning ? Cinq ans ?

			— Non. Je croyais qu’il avait dit que son fils entrait en maternelle.

			— Non, non. Ça c’est Alex, le cadet. Richie Manning s’est noyé.

			

			— Mon Dieu. »

			Linda inspira, souffla et reprit : « Richie Manning. Dans un club de natation. » D’un mouvement de tête, elle désigna la porte de Richard ainsi que la plaque fixée dessus quelques étés plus tôt.

			« Mon Dieu », répéta Theresa.

			Theresa aimait bien M. Manning, mais au fond sa vie ne l’intéressait pas. Elle n’avait besoin de ce travail que pour quelques mois. Après quoi elle épouserait Greg, ils fonderaient tout de suite une famille et elle quitterait son emploi.

			Un souffle d’air froid artificiel lui enveloppa les chevilles et remonta le long de son collant. La climatisation venait sans doute d’être branchée, mais la sensation n’était pas la même que d’habitude. Pareil à un souvenir et une prémonition qui cheminaient de ses orteils à son cerveau.

			« Tu l’as dit, acquiesça Linda. George Steward est mort une semaine après. » Cette fois, elle pointa du doigt la porte de M. Manning. « Et d’un coup, on a eu une nouvelle plaque en cuivre et un nouveau directeur des ventes. Richard Manning. Tu te rends compte ! Il a pris son poste chez AmeriWay deux semaines après avoir enterré son fils, et moins de six mois plus tard il gagnait un million de dollars. Le big boss a organisé une grande fête au Pantlind qu’il a privatisé pour l’occasion, même les concierges étaient invités – open bar, des signes dollars à paillettes suspendus au plafond, et il lui a offert la même montre en or que la sienne. C’est là que les Manning ont quitté leur bicoque pour s’installer dans la Brody Mansion.

			— La Brody Mansion ? Mon Dieu. »

			Theresa n’avait pas grandi à Mission Hills, mais tout le monde connaissait la Brody Mansion. Sa salle de bal et son théâtre. Sa fontaine. Grande comme un pâté de maisons ou presque.

			Theresa déglutit, ferma les yeux un instant pour réfléchir, rouvrit les yeux et dit en regardant Linda : « Donc tu es en train de dire que Richard Manning est devenu riche en échange de la noyade de son fils ? »

			Theresa espérait que son ton exprimait sa désapprobation vis-à-vis des commérages de Linda, mais elle vit, à l’air satisfait de sa collègue, que sa question avait été prise au premier degré.

			Linda haussa les épaules. « C’est qu’on ne peut pas tout avoir, dans la vie. Tu as vu sa femme ?

			— Je ne crois pas.

			— Tu comprendrais si tu la voyais. Cheveux foncés. Lunettes de soleil. Toujours en petite robe droite et talons. On croirait une star de cinéma. Mais attends qu’elle retire ses lunettes…

			— Pourquoi ?

			— Parce que son regard est totalement vide. »

			Linda s’était entièrement tournée sur son fauteuil pour regarder sa collègue droit dans les yeux, comme si elle attendait une réaction, mais Theresa baissa le regard vers le petit diamant tenu par quatre griffes dorées à son annulaire. Elle fit monter et descendre l’anneau (trop grand) sur son articulation. Quand elle revint vers Linda, celle-ci la dévisageait toujours.

			« Pourquoi tu me racontes cette histoire ? » demanda-t-elle.

			Linda haussa les épaules à nouveau.

			Elle portait un chemisier sans manches sous un pull au crochet, et à travers les trous du pull, Theresa voyait les marques de l’âge sur la peau de ses bras.

			« Est-ce que Greg n’est pas chez AmeriWay lui aussi ? demanda Linda en se remettant face à son bureau, comme si elle changeait de sujet.

			— Si. Pourquoi ? »

			Son fiancé avait commencé à travailler pour AmeriWay quelques semaines plus tôt et le big boss l’avait déjà proclamé « plein d’avenir », « notre prochaine sensation ! ».

			

			« Je suis contente pour toi, c’est tout », dit Linda.

			Theresa se tourna elle aussi vers son bureau, sortit un papier de la bannette de courrier et s’efforça de lire, mais elle voyait les mots sans les comprendre. Elle prit un stylo dans le tiroir du haut. Puis elle le reposa et fit glisser sa bague le long de son doigt. Elle était en colère. Elle fit face à Linda : « J’aurais préféré ne rien savoir. C’est abominable de dire que ces gens ont provoqué la tragédie qui leur est arrivée. Qu’ils l’ont fait exprès.

			— Ce n’est pas moi qui le dis. Je te rapporte juste ce qu’on raconte. » Linda saisit le coupe-papier en forme d’épée miniature et ouvrit une enveloppe d’un geste assuré. « Pas la peine d’accuser la messagère.

			— Eh bien personne ne devrait dire des choses pareilles. Sur qui que ce soit. Jamais. »

			Linda fit une pause et se tourna vers sa collègue. Elle plissa les yeux et ajouta, le coupe-papier à la main : « Comment oses-tu me dire ce que je… »

			Elle aurait voulu continuer – parler de chance et de malchance, des bonheurs et des châtiments, de Satan et de ses dangers, toutes choses qu’elle connaissait bien mieux que cette assistante avec sa bague de fiançailles au rabais –, mais au même instant M. Manning ouvrit la porte, un dossier à la main, un stylo coûteux entre les dents, et rejoignit une réunion avec les autres barons de son espèce.
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			Soit l’organiste de l’enterrement jouait très doucement (malgré les énormes tuyaux qui s’élevaient face à lui), soit il avait cessé de jouer quand la mère avait quitté son banc pour se jeter sur son fils.

			Même si elle n’avait rien d’une cathédrale européenne, l’église luthérienne, fondée par des Allemands un siècle plus tôt dans cette ville moyenne du Midwest, était relativement grande et haute de plafond – une structure très digne. De l’extérieur, elle avait l’air d’être toute de brique et d’aluminium, mais à l’intérieur se trouvaient un énorme Christ émacié coiffé d’une couronne d’épines et cloué au mur derrière l’autel, un cadeau de leur église sœur – qui, comme Dachau, était juste à l’extérieur de Munich – et des vitraux par lesquels des éclats de lumière se déversaient sur les paroissiens, surtout par une journée comme celle-ci, une journée parfaitement ensoleillée qui succédait à d’autres journées parfaitement ensoleillées – et l’autel était couvert de lin, de dentelles, de fleurs, de gobelets, de croix argentées et de bougies aux flammes pareilles à des flèches, devant lesquelles une photo de l’école montrait Richie Manning souriant – l’air bêta, avec une dent en moins, un faux ciel bleu derrière lui, vêtu d’une chemise à carreaux, le bouton du haut fermé (une suggestion du photographe de l’école et de personne d’autre), et le col lui serrant la gorge.

			Derrière tout cela, les tuyaux de l’orgue (un instrument offert à Mission Hills par un des riches employés luthériens d’Ameri­Way, qui figurerait un jour dans l’article intitulé « Les joyaux cachés du Midwest » d’un magazine à diffusion nationale).

			Les pieds de Richie Manning dans leurs chaussettes blanches se balançaient, et sa mère, qui lui tenait la tête d’une main, lui embrassa frénétiquement le front avant de se tourner vers la congrégation, certains membres étaient désormais agenouillés, alors que d’autres étaient debout, et quelques-uns se précipitèrent vers elle avant de s’arrêter net, ne sachant pas ce qu’ils feraient une fois à son niveau.

			Personne ne se rappela combien de temps avait duré le silence de l’organiste.
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			« Richie ! »

			« Richie ! »

			Il tournoyait dans l’eau, utilisant ses bras pour créer la rotation puisqu’il n’avait pas besoin de ses pieds, puisque l’eau le portait, et sa tête plongeait sous la surface (ce qui était comme d’être à l’intérieur d’une pierre – il était seul, au calme) puis ressortait, le soleil dans les yeux, et tout ce bruit, un garçon venant vers lui en petit chien, l’éclat des cheveux roux d’une fille filant au-dessus de la surface, puis elle était à l’envers : il vit ses pieds surgir de l’eau. Elle devait se tenir sur les mains !

			Il l’entendit quelque part à l’intérieur de lui, reconnut son nom, la voix de sa mère, qui disparut quand il replongea sous l’eau. Juste un grondement qui venait de lui, et un silence qui le rendait invisible au son.

			Il ne savait pas comment il savait qu’il devait respirer mais n’avait jamais peur puisque son corps savait tout, qu’il remontait à la surface pour prendre une goulée d’air et puis – « Richie Manning ! TOUT DE SUITE ! »

			Il ne pouvait plus l’ignorer. Son nom en entier. Non seulement sa mère l’appelait, mais elle hurlait, et même s’il dut beaucoup tourner pour l’apercevoir, au-dessus des bras et des pieds des autres enfants, ceux qui se tenaient au bord de la piscine prêts à sauter, au bout du troisième tour sur lui-même, malgré le tournis, il la vit.

			Sa mère était au bord du petit bain, s’efforçant d’attirer son attention, alors que les enfants qui entouraient Richie l’ignoraient comme ils ignoraient toutes les mères sauf la leur.

			Il la regarda. Elle fronçait les sourcils. Alex, appuyé sur sa hanche, avait ses grosses jambes autour de son ventre et de ses fesses, et pointait du doigt un ballon de plage que deux garçons plus âgés se lançaient du côté du grand bain, plus vite et plus fort que Richie n’aurait pu imaginer le faire, surtout avec un ballon gonflable.

			Les grands garçons et les tours qu’ils jouaient.

			De temps en temps, à la fin de la Nage adultes, l’un d’eux se mettait à courir et, au lieu de passer par le portail, il sautait par-dessus le grillage, ce qui faisait rire ses amis, et peut-être que la maître-nageuse ne le remarquait jamais parce qu’elle leur tournait le dos, et si certaines mères disaient : « Hé ho ! », il l’ignorait, même quand c’était la sienne.

			Richie n’était pas comme eux.

			Il pivota et barbota jusqu’à Marie.

			« Sors de l’eau tout de suite, dit-elle quand il fut suffisamment proche, et elle montra le ciment sous ses pieds.

			— Moi ? » demanda-t-il en faisant semblant de ne pas comprendre, ce qui n’était pas tout à fait pareil que mentir.

			Sa mère désigna le rebord de la piscine.

			« Ici. »

			Il s’y accrocha. Sa mère se pencha et dit : « Tu as une minute pour sortir de cette piscine et venir avec moi emmener Alex aux toilettes.

			— Mais pourquoi ? »

			Elle s’était déjà redressée et s’éloignait sans daigner lui répondre.

			

			Elle fit semblant (Richie le voyait toujours quand elle faisait ça) de partir, comme si ça lui était égal qu’il la suive ou non, et il avait beau savoir que c’était une feinte, son cœur se mit à battre plus fort et il sentit des larmes se mélanger au chlore et commencer à le piquer, alors il se hissa à la force des bras. Il y était presque, mais le rebord était glissant et il donna des coups de pied en arrière pour tenter de s’aider. Cela lui fit mal. Le rebord lui avait éraflé le ventre.

			Traumatisme superficiel de l’épiderme du torse.

			« Maman ? »

			Il regarda les jambes de sa mère avancer vers les toilettes où elle emmenait Alex.

			Il l’appela une fois de plus.

			Elle se retourna et lança : « Quoi ?

			— Mais maman, puisqu’il y a la maître-nageuse, pourquoi… ? »

			C’était sa dernière chance.

			Il désigna la maître-nageuse avec ses lunettes de soleil, qui faisait tournoyer son sifflet.

			De là-haut, elle voyait tout le monde !

			Sa mère ne lui jeta pas même un coup d’œil. En revanche, elle regarda Richie encore plus durement, avant de tourner les talons et de hisser Alex plus haut sur sa hanche, alors Richie se dépêcha de les rattraper.
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			Becca n’avait encore jamais prêté attention aux journaux. Sa mère n’avait jamais eu d’abonnement, mais son beau-père si, et tous les après-midi un garçon en jetait un sur le pas de leur porte, roulé, tenu par un élastique rouge.

			Pendant deux semaines après la noyade du petit garçon, presque tous les matins, Becca trouva le Mission Hills Herald posé devant sa place à la table de la cuisine. Durant ces deux semaines, Becca en vint à croire que ce journal, qu’elle n’avait jamais vu avant d’emménager dans la maison de son beau-père, était uniquement consacré aux noyades et aux astronautes. En général, elle se contentait de le repousser vers le milieu de la table après avoir rempli son bol de Cheerios et s’être assise. Mais il lui arrivait aussi de le lire.

			« On va combler la piscine avec de la terre, couler une chape de ciment et quelqu’un pourra y construire une station-service, un supermarché, ou en faire un parking. Mais plus personne ne s’y noiera. »

			C’était ce qu’avait dit Chum Rogers, l’homme qui avait ouvert le club de natation. L’article précisait qu’il avait « fondu en larmes » au cours de l’entretien.

			Le journal citait des voisins expliquant combien le petit garçon noyé était gentil, qu’il venait d’une famille parfaite. Le directeur de l’école élémentaire de West Mission Hills déclara qu’il n’arrivait pas à y croire. Une maîtresse de maternelle nommée Mme Talifero était en photo au bas de la une, à sa sortie de l’église, tenant un mouchoir devant son visage. Les journalistes expliquaient qu’elle était trop bouleversée pour leur parler.

			Les informations concernant le garçon noyé restaient les mêmes.

			Contrairement à celles concernant la maître-nageuse.

			Au début, on disait que ce n’était pas sa faute. Que ce n’était la faute de personne.

			Puis : LA MAÎTRE-NAGEUSE ÉTAIT DISTRAITE, EXPLIQUE UN MEMBRE DU CLUB.

			Elle avait raté son permis de conduire parce qu’elle avait roulé sur un cône orange. Et il y avait eu la fois où elle avait égaré son manuel coûteux, et celle où elle avait ri sur l’estrade avec des filles de la chorale, lors de la remise des diplômes, alors qu’elles étaient censées chanter l’hymne national.

			Becca ne comprenait pas pourquoi on racontait ces choses dans le journal, et cela l’inquiétait parce qu’elle ne voulait pas que son nom et sa photo finissent un jour sur la table de quelqu’un en train de manger des Cheerios. Elle ne voulait surtout pas voir écrit sous sa photo : « L’unique responsable de cette noyade – la maître-nageuse. »

			Sa sœur entra dans la cuisine. C’était l’autre fille de sa mère, qui était déjà à l’université. Elle leur rendait sûrement visite parce qu’elle avait envie de dormir par terre dans la chambre de Becca. (« Pas vraiment, en fait, avait-elle dit. Je veux dormir dans ton lit et que tu dormes par terre. »)

			Aimee n’était pas venue depuis que leur mère s’était mariée et qu’elles avaient emménagé chez leur beau-père – et chez Davey et Chrissy.

			

			Elle était arrivée le lendemain de la noyade du petit garçon.

			« Tu es là pour son enterrement ? » avait demandé Becca. Sa mère avait déjà dit qu’elle irait.

			« Non, avait répondu Aimee. C’est pas pour ça que je suis venue. »
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			M. Campion courut après la maître-nageuse, l’appela, mais elle était déjà en bas des marches quand il atteignit l’escalier. Il s’arrêta, sachant qu’il ne pouvait pas se permettre d’être vu en train de pourchasser une élève, et parce qu’il n’aurait de toute façon pas su quoi faire s’il l’avait rattrapée.

			Il retourna en classe, où les élèves étaient assis dans un étrange silence. « Bonjour à tous », dit-il hors d’haleine. C’était une chaude matinée qui sentait encore l’été, un filet de sueur coula dans son dos, et la transpiration trempa sa chemise au niveau des aisselles.

			« Allez-y, discutez entre vous, mais pas trop fort pour ne pas déranger Mme Mitchell à côté ! J’en ai pour une minute. Je dois appeler l’administration. »

			Il se tourna et souleva le combiné du téléphone de la classe, composa le 0 pour l’administration et, aussi discrètement que possible, raconta ce qui s’était passé à la secrétaire.

			« Mon Dieu », dit Cynthia Beck. À peine une heure plus tôt, ils avaient tenté d’imaginer comment la maître-nageuse serait accueillie par ses camarades, sans parler de tous les enseignants qui connaissaient les Manning, ou avaient lu les articles dans le journal local et décidé qu’elle était responsable de la noyade.

			

			« Il faut contacter sa mère, dit Peter. Est-ce que Jim ou toi pouvez vous en charger ? Moi je dois faire cours.

			— Oui, oui, bien sûr, aucun problème », dit Mme Beck.

			Il raccrocha et se tourna vers ses élèves. « Bienvenue à tous, comme vous le savez peut-être, je suis monsieur Campion. »
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			La maître-nageuse siffla !

			Richie ne l’avait même pas vue franchir la barrière, mais elle était déjà là-haut, de retour sur son trône blanc, jambes croisées, elle retirait de sa bouche le sifflet en métal au goût acidulé pour prendre une inspiration et crier : « Fin de la Nage adultes ! Nage libre ! Pas de bousculades ! On ne court pas, les enfants ! »

			Et tous se précipitèrent d’un coup. Si vous étiez devant, on vous poussait sur le côté. Si vous étiez au milieu, vous étiez pris dans le mouvement, que vous le vouliez ou non, et si vous ralentissiez on vous donnait un coup de coude, ou la poitrine d’un garçon plus âgé appuyait brusquement dans votre dos.

			Alors au lieu de ralentir, ainsi que la maître-nageuse le leur criait, ils accéléraient tous ensemble comme s’ils avaient juré allégeance à une nation unie sous l’autorité de Dieu, indivisible, c’était Walter Croquette qui avait dit ce matin-là un truc dans ce genre, que toute l’humanité s’était unie pour aller sur la Lune. Richie savait donc qu’il n’y avait rien à faire. Qu’il veuille courir, pousser les autres, aller sur la Lune ou non.

			Et soudain, Richie était seul alors que les autres enfants s’éparpillaient, sautaient et plongeaient dans la piscine, formant des vagues écumantes dans l’eau – ce miroir changeant, cette fenêtre mousseuse dans laquelle un enfant après l’autre s’écrasait –, qui n’attendait que lui.
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			J’avais tellement bourré ma voiture d’affaires qu’il me resterait juste assez de place pour m’installer au volant et rouler jusqu’au Michigan.

			« Bien sûr », a dit ma sœur quand je l’ai appelée. Elle a fait semblant d’avoir l’air surprise que Wolfie et moi soyons séparés et que je veuille rentrer à la maison. « Tu pourras prendre l’ancienne chambre de Jonah, et si tu restes sobre et que tu m’aides avec maman, tu n’auras pas besoin de me payer de loyer jusqu’à ce que tu trouves un travail.

			— Merci.

			— Allez, je rigole ! Tu n’as pas besoin de faire quoi que ce soit à part rentrer à la maison.

			— Oh », ai-je dit, mais la remarque précédente piquait encore. Non pas que je ne veuille pas trouver de travail et parti­ciper aux dépenses, j’étais juste étonnée de l’entendre me le demander. Pendant deux décennies, elle n’avait jamais suggéré que je pourrais un jour lui devoir quelque chose. Nous étions quittes. Ou du moins c’était ce que j’avais cru comprendre, depuis l’été 1969.

			« Tu es là ?

			— Ouais. Je t’appellerai sur la route demain.

			

			— Tu es soûle ?

			— Non, ai-je menti.

			— Sûre ?

			— Oui. »

			Je ne pouvais pas lui dire.

			« Je t’interdis de prendre le volant si tu as bu.

			— Je ne le ferai pas », ai-je rétorqué et j’y ai cru. Je serais sobre le lendemain. Vu qu’il n’était que midi, j’ai versé le reste d’une bouteille de Jim Beam dans mon gobelet. Il n’y avait plus de Diet Coke dans le frigo – il n’y avait rien dans le frigo –, alors je l’ai bu sec, d’une traite. Je détestais le whiskey. J’ai tenu une serviette en papier devant ma bouche au cas où mon estomac ne garderait pas l’alcool et je me suis assise par terre, dos au lit. Quand le téléphone a sonné, j’ai laissé le répondeur déglingué se mettre en route.
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			Une nuit, Richard Manning se réveilla et découvrit sa femme à côté de lui dans le lit en train de le contempler. Son visage rond était illuminé par un rayon de lune découpé par le store et le rebord de la fenêtre, et il lui dit la seule chose dont il était encore certain : elle portait l’entière responsabilité de cette tragédie qu’était devenue leur vie.

			Il se leva, lui tourna le dos, appuya les poings contre le mur et lui demanda si elle était contente que leur fils soit enterré dans ce cercueil de merde.

			Comme elle ne répondait pas, il donna un coup de poing dans la cloison.

			La maison était faite de sciure. Son poing traversa le mur. Cette nuit-là, il aurait pu détruire leur demeure à mains nues.

			Il lui demanda ensuite si elle était contente qu’il ait accepté de repousser leur voyage à Yellowstone d’un an pour qu’ils aient assez d’argent dans sa fichue « tirelire des vacances » et n’aient pas à aller puiser dans leurs économies.

			Il retira son poing dans le silence et donna un autre coup dans le mur.

			Est-ce qu’elle était contente de l’avoir empêché de rejoindre AmeriWay plus tôt ? Parce que s’il avait travaillé là-bas l’été précédent, il aurait été membre du country club de West Mission Hills où il y avait une piscine avec un petit bain à part pour les enfants et des surveillants qui…

			Il frappa le mur et déclara qu’elle l’avait tenu à l’écart de tout ce qu’il avait toujours voulu. « Je déteste gâcher ! »

			Gâcher !

			Qu’avait-elle fait de leur avenir sinon le gâcher !

			À quoi avaient servi toutes ces économies ?

			Elle était contente ? Avec son petit pécule et son cercueil à moindre coût !

			Au rabais, oui.

			Mais c’était fini, elle n’allait plus le priver de ses rêves. Il allait au moins faire retirer cette pierre tombale en granit rose et la remplacer par une véritable œuvre d’art, comme aucun enfant mort avant Richie n’en aurait jamais eu.

			Du gâchis !

			Ha !

			Il donna un coup dans un des trous qu’il avait déjà faits et l’absence de résistance lui donna un sentiment d’impuissance, de honte. Il se laissa tomber par terre et pressa ses articulations douloureuses contre ses yeux.

			« Du gâchis. »

			Il rit.

			Il se rappela que l’homme anonyme et imberbe dans le sous-sol des pompes funèbres avait dit : « Ce ne serait peut-être pas judicieux de dépenser ainsi votre argent, monsieur Manning. Mieux vaudrait le donner à un hôpital pour baptiser un de ses couloirs du nom de votre fils, ou à un parc public pour y mettre un monument du souvenir ? Sinon vous pourriez créer une bourse à son nom. Offrir de nouveaux équipements à la cour de récréation de l’école primaire. Ou… »

			

			Il ne savait pas si Marie était encore dans leur lit et s’en moquait.

			Ce n’était pas le cas.
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			« Tu ne prends pas de petit déjeuner avant de partir ? Un bol de Cheerios, au moins ? Je peux te faire un sandwich au beurre de cacahuète, sinon. L’heure du déjeuner approche, et on n’a rien mangé.

			— Non, maman. Je déjeunerai à la piscine.

			— Fais attention sur la route. » La maître-nageuse prit les clés de la voiture de sa mère avant de mettre ses lunettes de soleil et de sortir.

			La journée était si lumineuse.

			Elle ne voyait rien.

			Le chrome et les rétroviseurs du Duster de sa mère renvoyaient les couteaux aveuglants du soleil.

			Il faisait chaud et la température continuait de grimper. Une odeur de décomposition se dégageait de la poubelle en aluminium à côté du garage. Suave. Mais moisie. Cela allait attirer les mouches et les mouches entreraient dans la cuisine. Il faudrait rappeler à sa mère de sortir le papier tue-mouches, comme son père le faisait chaque année au milieu de l’été.

		

	



		

			

			8

			« Qu’est-ce que je viens de te dire ? »

			Richie était sorti de la piscine. Il regarda ses pieds mouillés et répondit en marmonnant : « De vous accompagner aux toilettes ou de rester à côté du panier de pique-nique.

			— Alors, qu’est-ce que tu décides ?

			— Le panier de pique-nique. »

			Richie traîna les pieds dans cette direction.

			« C’est bien, dit sa mère en allant vers les sanitaires. On revient tout de suite. Ne bouge pas de là. Compris ? »

			Richie voulait lui demander pourquoi. Il n’en fit rien.

			Pourquoi sa mère ne pouvait pas changer la couche d’Alex dans l’herbe ?

			Pourquoi Richie ne pouvait pas nager sans qu’elle le surveille ? Il avait le niveau têtard ! Il y avait une maître-nageuse ! Et de toute façon, sa mère ne pouvait pas le voir depuis sa chaise longue, même si elle affirmait le contraire. Ça changerait quoi qu’il reste dans l’eau quelques secondes, le temps qu’elle mette une couche propre à son frère ?

			Alors qu’il s’éloignait du bassin, les gouttes dans ses cheveux lui coulèrent dans les yeux, sur son maillot de bain orange, et laissèrent une trace sur le ciment derrière lui. Il venait juste de se mettre à l’eau. Il passa devant cette fille avec ses cheveux roux tout aplatis qui lui arrivaient presque aux fesses, plus sombres maintenant qu’ils étaient mouillés. Elle avait les orteils repliés sur le rebord, les mains jointes devant elle, prête à plonger, ce qui fit encore plus rager Richie. Elle avait tellement plus de temps que lui ! Tout allait si vite pour elle ! Elle était à cent millions de kilomètres derrière eux sur son vélo ! Et puis il entendit quelqu’un au-dessus de lui dire : « On se calme, petit ! »

			Richie s’arrêta si vite qu’il faillit glisser. Il leva les yeux.

			La maître-nageuse.

			Elle l’observait.

			Tout se figea.

			Le sifflet qu’elle faisait tournoyer resta suspendu en l’air. Sa bouche resta ouverte. Ses lèvres roses et brillantes. Elle retira ses lunettes de soleil et ses yeux se plantèrent dans ceux de Richie. Il ne pouvait pas bouger, et elle ne bougea pas. Elle allait le dévisager pour l’éternité. Il n’arrivait même pas à cligner des yeux. Pendant ce temps la fille rousse avait plongé dans la ­piscine, juste à côté du panneau INTERDIT DE PLONGER. La maître-nageuse remit ses lunettes et il voyait tout dans ses verres polarisés en forme de larmes – une personne sur le toboggan, un autre qui attrapait un ballon, une troisième qui sautait, les bras autour des genoux, l’énorme gerbe d’eau – et il se voyait lui, immobile. Il ne clignait même pas des yeux.

			C’était ça que ça voulait dire, être exclu, songea-t-il.

			Mais dans la foulée, elle sourit. Son sifflet argenté vacilla et se remit à tournoyer. Elle dit : « Tu ne courais pas encore, mais tu marchais si vite que j’ai cru que tu allais le faire. Courir est interdit. Allez, vas-y, mais pas trop vite. »

			Pas trop vite.

			Richie attendit que la maître-nageuse détourne le regard pour rejoindre le panier de pique-nique – très, très, très lentement. Il arriva au portillon de la grille, l’ouvrit, puisqu’il savait désormais comment faire, et marcha (lentement) dans l’herbe raide, passant devant les mamans affublées de chapeaux, jusqu’à ce qu’il reconnaisse sa serviette (bleue, rouge et blanche), ainsi que le panier. Il se détourna de la piscine, examinant le magazine que sa mère avait vaguement ouvert sur sa chaise longue. En couverture, une dame souriante entourée de mots portait une glace à l’eau à sa bouche. Au dos, une bouteille de shampoing d’un vert éclatant avec une perle au milieu qui n’en finissait plus de tomber dans le liquide, un shampoing qu’il avait vu à la télé et qui était si épais qu’il fallait cent ans à la perle pour arriver au fond de la bouteille. Prell.

			Il mit un bout de temps à s’asseoir.

			Il resta à sa place sur la serviette pendant une éternité.

			Il ne retournerait jamais dans l’eau.

			Sa mère mettrait tellement de temps à changer son frère que ce serait à nouveau l’heure de la Nage adultes.

			Ils allaient le laisser planté là, avec les orteils dans l’herbe, jusqu’à ce qu’il devienne vieux.

			Il saisit un de ses pieds pour étudier ses orteils de plus près.

			Ils étaient tout fripés !

			Il avait déjà des orteils de vieillard !

			Il regarda le bout de ses doigts.

			Pareil, aussi fripés que le visage de Mme Friedlander !

			Plus le temps passait, plus les autres enfants riaient et s’éclaboussaient, plus il vieillissait, plus le temps continuait de passer, comme cette perle qui s’enfonçait lentement dans le shampoing vert sans jamais parvenir au fond, sa mère et Alex étaient si loin. Il avait le temps de mourir avant qu’ils ne reviennent. Ils étaient dans les toilettes à côté du snack. Pas trop vite, lui avait dit la maître-nageuse quand il marchait le long du bassin, alors il avait ralenti, mais il n’y arrivait plus. Sa vie se déroulait trop vite et sa mère et son frère étaient trop lents, il allait arriver à la fin de sa vie avant de pouvoir retourner dans la piscine, avant la Nage adultes ! Bientôt, il aurait déjà parcouru le monde entier – Yellowstone, comme l’été prochain, Dallas comme Papa !

			Puis une ombre annonça derrière lui : « C’est bon, Richie. Tu peux aller nager. »

			Sa mère était de retour.

			Elle ignorait combien de temps elle était partie et ce qui s’était passé.

			Richie se leva et tendit les mains vers elle : « Regarde, j’ai les mains fripées !

			— Je vois ça, Richie, inutile de crier », répondit-elle.

			Mais il garda les mains tendues pour qu’elle l’examine, et Alex, de là où il était perché sur la hanche de sa mère, les observa aussi.

			« Tu étais partie une éternité ! dit-il. Regarde comment j’ai vieilli. »

			Sa mère rit. Elle lui toucha le sommet du crâne. « Retourne à la piscine, mon vieux petit garçon. »
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			Parfois, Theresa prenait sa pause déjeuner avec son fiancé et ils se retrouvaient près de l’étang au centre du complexe AmeriWay. Parfois, au milieu de cet étang, deux grands cygnes barbotaient devant des cygnes plus petits.

			Ce jour-là, Theresa s’était fait un sandwich qu’elle n’avait pas envie de manger – blanc de dinde (des tranches si fines qu’on voyait presque à travers) et du pain de mie Wonder Bread qui ne ressemblait même pas à de la vraie nourriture, un pain de mie fait d’air, le genre de chose qui ne pourrait nourrir qu’un ange ou un fantôme, un être qui ne serait pas soumis aux lois de la gravité, qui n’aurait pas besoin de nourriture, ni de corps.

			Le blanc de cette dinde.

			La pâleur macabre de cette dinde.

			Cette volaille découpée en tranches légères entre deux tranches de pain léger.

			« Tu n’as pas faim ? lui demanda son fiancé, la bouche pleine de pain de seigle et de bœuf séché.

			— Pas vraiment. »

			Elle observa les cygnes, qui l’observaient. Ils voulaient être nourris.

			Theresa se leva et se dirigea vers le bord de l’étang, mais s’arrêta avant que l’herbe ne soit trop boueuse et que les talons de ses chaussures noires ne s’y enfoncent.

			Elle sentait les soucis dans le jardin de l’autre côté de l’étang.

			Ils dégageaient une odeur de bouche au réveil et de légumes en train de pourrir dans une poubelle.

			Elle déchira un bout du pain de son sandwich et le jeta aux cygnes. Les parents s’écartèrent pour laisser un de leurs petits l’avaler.

			Elle en arracha quatre autres et les jeta tous en même temps – un bout chacun – mais une fois de plus, les parents se mirent en retrait et laissèrent les oisillons récupérer la nourriture détrempée. Puis elle réduisit en charpie ce qui restait des deux tranches de pain et, des deux mains, les lança un peu partout sur l’étang, et cette fois encore les cygnes adultes s’écartèrent, regardant Theresa droit dans les yeux pendant que leurs petits allaient d’un bout de pain à l’autre jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus.

			Ce n’est que plus tard, après avoir embrassé son fiancé et lui avoir dit qu’elle le retrouverait sur le parking vers cinq heures, après avoir remonté l’escalier, après s’être assise à son bureau, avoir ouvert le tiroir du haut pour en sortir l’encre et le tampon, avoir posé devant elle une pile de formulaires, de lettres et d’enveloppes qu’elle s’aperçut que quelque chose avait disparu : la bague.

			Non.

			Theresa ferma les yeux et s’efforça de ne pas pleurer et, dans la noirceur qui l’envahit, elle vit l’alliance sombrer lentement au fond de l’étang. Les poissons lui jetaient un coup d’œil tandis que l’anneau était absorbé par la vase d’où il ne bougerait plus jamais. Seule Theresa saurait qu’un éclat de lumière s’y trouvait.

		

	



		

			

			10

			La maître-nageuse fit tournoyer son sifflet au bout de sa cordelette. Elle trouvait que cela l’aidait à se concentrer, un geste automatique qui lui occupait la main pendant qu’elle observait, et observait encore. Cela lui donnait aussi un air professionnel, comme le mot MAÎTRE-NAGEUSE imprimé en blanc à l’avant et au dos de son maillot de bain noir. Cela faisait partie du rôle, en plus des lunettes de soleil polarisées et du trait blanc d’oxyde de zinc qu’elle s’était fait sur l’arête du nez pour empêcher que la peau, si fine à cet endroit, ne prenne un coup de soleil et ne pèle.

			Elle regarda sa montre. Il était 12 h 55. Dans cinq minutes, elle allait siffler pour annoncer la Nage adultes et entendre les enfants grogner parce qu’ils devaient sortir de l’eau pendant un quart d’heure. Pendant que des femmes au foyer se laisseraient flotter entre le petit bain et le grand et que quelques adhérents plus en forme effectueraient leurs longueurs, elle pourrait faire une pause. Souvent, Danny Applegate lui préparait à l’avance un milk-shake ainsi qu’un grilled cheese ramolli qu’il déposait sur une assiette en carton pour qu’elle n’ait pas à faire la queue.

			Elle regarda de nouveau sa montre. 12 h 58.

			Dans un éclat de cheveux roux, une fille franchit le grillage entre l’espace de pique-nique et la piscine en courant, tel un cheval jaillissant de son box. Elle fonça droit sur le petit bain, ses cheveux flottant dans son dos, et la maître-nageuse porta le sifflet à sa bouche, inspira, mais trop tard. Les pieds de la fille prirent appui juste au niveau des mots INTERDIT DE PLONGER et elle plongea la tête la première, bras tendus devant elle.

			La maître-nageuse retint son souffle et garda les yeux rivés sur le point où l’enfant était susceptible d’émerger, jusqu’à ce qu’elle la voie remonter à la surface. Ses cheveux roux plaqués sur le front et dans le dos. Elle ne s’était pas fait mal. Ne s’était pas brisé la nuque. Ne s’était pas causé de traumatisme crânien. La fille fit claquer ses avant-bras contre la surface de l’eau et se dirigea vers le grand bain.

			Il était trop tard pour la sermonner. Mais elle siffla le quart d’heure de Nage adultes avec quelques secondes d’avance. Si elle voyait la fille à temps, elle pourrait lui rappeler qu’il était interdit de plonger. Mais elle avait disparu au milieu des autres enfants, certains grognant, d’autres plus obéissants, dépités, regagnant paresseusement l’escalier et les échelles au bord de la piscine. D’autres encore gravirent les marches du toboggan à toute vitesse pour une dernière glissade alors que ceux qui étaient trop loin dans la file d’attente se détournaient, maugréant, les épaules tombantes.

			En moins d’une minute, la piscine était vide, alors certaines mères jetèrent leur chapeau sur l’herbe, leurs lunettes Jackie Kennedy toujours sur le nez, et des femmes plus âgées affublées de bonnets de bain et de maillots distendus prirent la direction du bassin. Après quoi, elles firent rentrer leur corps ralenti d’adultes dans le bleu.
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			Je n’avais pas l’air sobre aux yeux de Bethany.

			« À quel point t’es déchirée ? » demanda-t-elle alors que je m’asseyais en face d’elle dans le fauteuil de Wolfie – un fauteuil qu’il tenait de son père.

			« Rien de grave. Comment tu es arrivée ici ?

			— En voiture.

			— Mais comment tu savais où… »

			Bethany s’est contentée de me dévisager. Elle ne s’était pas fait son habituelle queue-de-cheval. Ses cheveux lui tombaient sur les épaules, ce qui la rajeunissait. Elle portait une minijupe avec de hautes bottes noires. Un pull gris moulant. Pas de soutien-gorge (je voyais ses tétons). Je me suis soudain rendu compte que je ne portais qu’une petite combinaison sombre, censée être mise sous une robe trop transparente que Wolfie m’avait offerte pour mon anniversaire – d’un gris vaporeux, brodée d’un motif de fleurs sauvages –, que je n’avais jamais portée parce que je voulais la garder pour une occasion spéciale.

			J’étais pieds nus. J’avais mis du vernis une semaine plus tôt. Il était presque entièrement écaillé. Je voyais une veine violette sur mon pied gauche. Elle semblait se tortiller sous la peau fine.

			

			« T’as une sale gueule », a dit Bethany. Puis elle a ri. « Pardon. Mais il faut bien que tu le saches : tu as vraiment une sale gueule.

			— Je suis désolée. »

			Et je l’étais. « Je n’avais pas prévu que quelqu’un…

			— Que quelqu’un se préoccupe de toi ? »

			J’ai levé les yeux de mes pieds nus.

			« Non, je ne m’attendais pas à ce que quelqu’un soit obligé de me regarder.

			— Je ne suis pas obligée de te regarder. Je voulais te voir, c’est tout. Je pourrais m’excuser pour ce que j’ai dit à la réunion, mais je ne suis pas désolée.

			— OK. Je ne m’attendais pas à ce que tu t’excuses. Je ne suis pas en colère.

			— Qu’est-ce qui te met en colère ? »

			J’ai secoué la tête vaguement. J’ai à nouveau baissé les yeux vers mes orteils. Haussé les épaules.

			J’ai fini par dire : « Je ne sais pas. Pourquoi ?

			— Tu serais en colère si je te disais qu’hier soir, comme tu n’étais pas là, j’ai donné ton vrai nom au groupe ? Et je leur ai raconté ce que j’ai trouvé à ton sujet ? »

			J’ai dégluti. J’ai eu l’impression que ma gorge se gonflait, m’empêchant de respirer. « Comment tu l’as su ?

			— Désolée. Tu as oublié ton sac à côté du lavabo dans les toilettes de l’église. Je ne savais pas que c’était le tien, alors j’ai regardé dans le portefeuille, au cas où il y aurait une pièce d’identité. Je suis tombée sur ton permis de conduire. J’ai vu ta photo. Elle remonte, on dirait. Tu as changé de coiffure. Tu ne nous as jamais dit que tu étais de Mission Hills, Michigan. C’est là qu’a grandi ma mère. » Elle a fait une pause. « Tu es en colère maintenant ? »

			Mon cœur battait à tout rompre dans ma poitrine, mais j’ai réussi à dire : « Non, je ne suis pas en colère.

			

			— Ça t’étonnerait de savoir que ton passé n’a intéressé personne, mais alors absolument personne ?

			— Je pensais pas que ça les intéresserait.

			— Je ne dis pas que personne ne s’intéresse à toi. Juste qu’ils s’en foutent de qui tu étais ou de ce que tu as fait. Si je suis là, c’est parce qu’ils m’ont demandé de venir te voir et de transmettre le message. »

			J’ai voulu me lever, mais j’avais le tournis alors même que j’étais assise, et j’ai eu peur de tourner de l’œil si j’essayais de me mettre debout.

			« Merci. » Ce n’était pas la première fois qu’on essayait de me rassurer au sujet de ce qu’on s’imaginait être mon sentiment de honte et de culpabilité. Mais je n’étais pas reconnaissante et ça s’entendait quand je disais merci.

			« Tu ne veux pas savoir comment je t’ai retrouvée ?

			— Pourquoi pas. Comment ?

			— Comme je disais, ma mère est de chez toi. Elle s’en est souvenue. »

			Je me suis levée.

			J’allais devoir lui demander de partir.

			Mais elle a continué. « Ma mère voulait que je te dise que tu as fait ce qu’il fallait. Elle a été violée par son cousin et dit qu’elle aussi aurait aimé lui planter un couteau dans le ventre.

			— Va-t’en, s’il te plaît. »

			Bethany n’était pas du tout comme je l’avais imaginée.

			Je l’avais crue tourmentée – l’enfant qu’elle avait dû faire adopter, l’année qu’elle avait perdue en prison – mais je m’étais trompée. Je me suis rendu compte en la regardant – ses pupilles semblaient se dilater et rétrécir alors qu’elle me souriait – qu’elle était la personne la plus en colère que j’aie jamais rencontrée.

			Tout mon corps s’était mis à trembler. Elle s’est levée comme pour me prendre dans ses bras, mais j’ai reculé et montré la porte.

			« Pourquoi ?

			— Je ne me sens pas bien. »

			Alors elle s’est énervée.

			« Personne ne se sent bien. En tant qu’alcooliques, on se sent tous merdiques en permanence. Tu n’as aucune excuse, tu n’es pas différente de nous. Tu as eu des emmerdes. Et alors ? Qui n’en a pas eu ? Allez, on va faire un tour à la salle de bains. Tu ne peux pas rester dans cet état. Regarde tes cheveux ! »

			Je les ai touchés. J’ai plongé mes doigts dedans. Ils avaient poussé mais étaient encore courts. J’ai senti mon crâne en dessous. Je n’avais pas pensé à mes cheveux – les brosser, les teindre ou les laver – depuis que Wolfie était parti.

			« Viens. Tu vas prendre une douche. Et t’habiller. Et je vais te faire une teinture. Ça craint, on voit tes racines. »

			Elle a sorti une boîte de teinture – Clairol 250, Nuit noire – de son sac : « Allez. Cette connerie m’a coûté cinq dollars et pas question que je l’utilise moi.

			— Tu es coiffeuse ? » Je me sentais faible. Je lâchais prise. Elle allait s’occuper de moi et j’allais la laisser faire.

			« Je suis styliste. Et ma spécialité, c’est de nettoyer la merde. »
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			La mère de la maître-nageuse appela le père Mike. Il passa chez elle dans l’après-midi. La maître-nageuse émergeait du sommeil provoqué par les sédatifs qu’on avait injectés dans la veine bleue au creux de son coude, mais ne semblait pas savoir qui il était. Quand le prêtre voulut lui prendre la main, elle la retira comme s’il avait approché la flamme d’une allumette. Il revint tous les jours pendant une semaine mais, même après que les drogues eurent cessé de faire effet, elle continua de faire comme si elle ne le voyait pas.

			Le prêtre cessa de leur rendre visite quand elle lui dit qu’elle détestait Jésus et la Vierge Marie. Elle détestait tous les saints et toutes les saintes, surtout celle dont elle portait le nom.

			Le père Mike, à soixante-trois ans, n’avait encore jamais été témoin d’une telle perte de foi, on ne lui avait jamais jeté au visage tant d’angoisse et de rage – lui, le représentant de toutes les choses bénies, échouait dans sa mission. Et il comprit que, parfois, il n’y avait point de salut, que certaines âmes étaient impossibles à sauver.
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			Alex était allé dans le grenier de nombreuses fois, avec des copains qui voulaient grimper dans la coupole qui le surplombait. Il n’y allait jamais seul.

			Le lieu évoquait une caverne – hauts plafonds, poutres apparentes, plein de petites alcôves et de recoins cachés –, et il était encombré de cartons, de meubles, de vêtements sur des portants, de paniers pleins de serviettes et de napperons, de pulls à moitié tricotés, de pelotes de laine, de vieux numéros de National Geographic et de Life. Tout cela avait dû appartenir aux Brody, ou à une famille venue après eux, mais avant la sienne, puisque les dates remontaient très loin. Il n’avait jamais vu ses parents lire ces magazines, et sa mère n’avait jamais tricoté.

			Il y avait tant d’affaires là-haut ! Des décorations de Noël qu’il ne connaissait pas – petits elfes en feutre, un bonhomme de neige découpé dans du papier, une couronne ornée de tranches d’orange ratatinées. Un jour, alors qu’il cherchait le masque et le tuba que son père lui avait achetés durant leurs vacances au Costa Rica parce qu’il voulait les essayer dans le Crystal Lake, il tomba sur une luge en plastique rouge sous une couverture bleue. Il ne l’avait jamais vue. Ce n’était pas la sienne – lui avait une Garton Silver Streak avec des patins en acier.

			

			Sa propre famille n’avait pas pu accumuler autant de choses avant d’emménager dans la Brody Mansion, et il ne se souvenait pas qu’on lui ait offert des camions et des fusées en plastique depuis. Si ces jouets lui avaient appartenu, il les avait oubliés depuis longtemps. Pour le premier Noël qu’il se rappelait, on lui avait offert un train électrique complet, avec sa locomotive, son wagon de queue ainsi qu’une dizaine de voitures, sept mètres et demi de rail électrifié, six barrières de passage à niveau qui se levaient et s’abaissaient, une ville miniature avec des personnages partout, au restaurant, ou en habits du dimanche dans l’église où vacillaient les flammes de bougies électriques. Il y avait même un étang en verre sur lequel barbotaient trois cygnes et, plus loin, une forêt avec de minuscules oiseaux, des nids dans les arbres, quelques loups peints à la main, des ours et une petite harde de cerfs.

			Il n’avait jamais aimé le grenier, surtout tout au fond, où les affaires d’autres personnes, avec celles d’un passé qu’il avait oublié, étaient rangées hors de vue. Beaucoup de ces cartons étaient mal étiquetés. LINGE ne contenait qu’une seule taie d’oreiller brodée. Dessous se trouvait une collection de biberons et de bouteilles. HALLOWEEN était rempli d’œufs de Pâques en plastique vidés de leur contenu. Un autre portait le nom de sa mère et renfermait un petit bonnet de bébé, une minuscule paire de chaussettes bleu layette fourrées dans une paire de chaussures pour bébé en cuir blanc dont les bouts étaient éraflés.

			Quelqu’un les avait portés. Sans doute lui. Mais puisqu’il était bébé à ce moment-là, il n’en avait bien sûr gardé aucun souvenir. Il y avait aussi une combinaison de ski rouge, assez grande pour un enfant de maternelle, dans un carton à son nom. Et un maillot de bain orange. Alex songea que, vu sa taille, il devrait se souvenir de l’avoir porté. Et un yo-yo – un Duncan rouge écarlate qui n’avait jamais été sorti de son emballage maintenant jauni et écorné.

			Il ne savait pas trop ce qu’il cherchait, juste quelque chose à emporter chez lui, à Philadelphie. Un album photo ? Il rentrait deux jours plus tard et, même si son père lui avait dit qu’il pouvait prendre ce qu’il voulait dans la maison, Alex ne trouvait rien, et cela l’embarrassait. Il ne voulait pas que son père se demande pourquoi il n’éprouvait aucun sentiment à l’égard de cette demeure où il avait été élevé, pleine d’objets coûteux dont il ne voulait pas.
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			Becca se rappelait le ciel dégagé de cet après-midi-là, comme il était vide, comme le soleil brillait sans entraves sur la surface bleue de la piscine.

			Elle se rappelait Chum Rogers et les petits drapeaux raides qu’il avait remis aux enfants après le lancement de la fusée. Elle lui en avait pris un de sa grosse main mais l’avait laissé près du grillage avant de retourner dans l’eau. Il avait disparu quand elle en sortit – à peine deux minutes avant que la maître-nageuse ne siffle et crie : « Nage adultes. » Mais elle s’en moquait. Que ferait-elle d’un drapeau miniature ? Ça ne pouvait intéresser qu’un garçon, elle-même s’en fichait.

			Le temps que Becca sorte de la piscine et franchisse le grillage pour retrouver l’endroit où elle avait laissé sa serviette, sa mère et Chrissy étaient là. Becca avait dû froncer les sourcils en les voyant parce que sa mère arrêta de sourire et plissa les yeux. Chrissy porta brusquement les mains à son visage et couina en voyant Becca. Celle-ci se détourna, comme si elle n’avait pas vu combien sa demi-sœur était heureuse de la voir. Elle ne voulait pas avoir à faire semblant d’être heureuse elle aussi.

			Elles n’aimaient même pas la piscine.

			Pourquoi étaient-elles là ?

			

			« Qu’est-ce que vous faites là ?

			— À ton avis ? Je veux faire du sport », répondit sa mère.

			Elle se leva de sa chaise et prit son bonnet rose. Elle ne pourrait jamais faire rentrer tous ses cheveux dedans. Pourquoi se donner cette peine ? Tirant sur le caoutchouc de part et d’autre de sa tête, sa mère passa devant elle et demanda à Becca de rester avec Chrissy pendant qu’elle faisait ses longueurs.

			« Tu as déjeuné ?

			— Pas encore.

			— Allez vous prendre quelque chose au snack. Tu n’as qu’à mettre l’addition sur notre carte de membre. »

			Becca le savait déjà. Son beau-père lui avait expliqué.

			Est-ce que sa mère lui dit qu’elle avait entendu la maître-nageuse la gronder parce qu’elle avait plongé dans le petit bain et que si elle recommençait elle ne serait plus jamais autorisée à venir à la piscine ?

			Chrissy n’aimait pas non plus la maître-nageuse. Chaque fois que le sifflet retentissait, elle grimaçait. Et elle n’aimait pas son grilled cheese sandwich. Elle le jeta dans l’herbe où il ne fallut que deux minutes pour qu’un million de fourmis le recouvrent.

			Ce sandwich n’était plus fait que de fourmis quand la mère de Becca revint, et pourtant elle n’était même pas restée jusqu’à la fin de la Nage adultes.

			« Tu n’as pas trop fait de sport », lui dit Becca. Sa mère, tirant pour libérer douloureusement ses cheveux, avait retiré le bonnet rose.

			« Tu n’es pas allée chercher à manger à Chrissy », dit sa mère et Becca pointa le sandwich plein de fourmis dans l’herbe.

			Il y eut un nouveau coup de sifflet et Becca se dépêcha de rejoindre le chaos, les enfants qui se jetaient tous à l’eau en même temps, tandis qu’une vieille dame, quelques mamans ainsi qu’un homme à la peau tannée s’écartaient pour leur laisser le champ libre, et que la maître-nageuse criait : « Doucement ! Doucement ! »

			Puis elle sauta dans l’écume blanche en folie, et remonta, d’une poussée sur le fond, parmi les bras, les jambes, les halètements et les cris. À la piscine, on était ensemble mais seul. Pas besoin d’un ami à la piscine, pas comme sur une aire de jeux. On pouvait retenir son souffle, mettre la tête sous l’eau, et peu importe le nombre de pieds, de coudes qu’on voyait autour de soi, on n’entendait que ses propres sons, les autres nageurs ne savaient même pas qu’on était là.

			Ses cheveux roux flottaient autour d’elle, doux, lents et bizarres.

			Différents.

			Comme tout le reste, sous l’eau.

			Même les angles pointus s’adoucissaient.

			Même les petites brutes paraissaient inoffensives – en suspens, réduites au silence, ralenties.

			Becca vit le maillot orange du garçon glisser de ses hanches et le blanc éclatant de ses fesses. Il avait ri en faisant le petit chien, puis il avait sombré sous la surface. Il affichait l’expression d’une personne folle – les yeux écarquillés, les joues gonflées.

			Il regardait Becca droit dans les yeux avec cet air stupide, il la regardait comme s’il la connaissait.
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			Juste après avoir fêté ses neuf ans, Alex Manning trouva un album photo dans le grenier. Il n’était pas allé là-haut pour le chercher mais parce qu’il pensait y avoir laissé une lampe torche.

			Alex n’aimait pas le grenier, même si ses copains le suppliaient de les laisser y aller pour accéder à la coupole. Depuis la rue, on voyait le petit perchoir. Tout le monde savait que la maison en brique derrière le portail en fer, celle avec les fontaines et la coupole, était la Brody Mansion où vivaient les Manning. La coupole ressemblait à un clocher, à une cachette d’espion, et tous les amis qu’il avait invités voulaient la visiter ou profiter de la vue.

			Alex était sorti du grenier avec l’album et était allé trouver sa mère dans sa chambre pour lui montrer un petit garçon qu’il avait l’impression d’avoir connu, ailleurs, à une autre époque, un petit garçon aux boucles foncées, en tee-shirt rayé, avec un bébé sur les genoux qui, Alex le savait, n’était autre que lui-même, tous les deux sur le canapé d’un salon où il savait aussi être allé – quelque chose dans la couleur des murs, dans la lumière.

			Sur ce cliché, Alex contemplait le visage du garçon plus âgé sur les genoux duquel il était assis. Dans le miroir accroché au-dessus du canapé se reflétait l’étoile d’un flash en train de virer au bleu calciné, et à l’intérieur de cette étoile on apercevait le visage de sa mère. Alex voyait ses cheveux sombres et son sourire, le genre de robe orange sans manches qu’elle portait autrefois. Il lui montra la photo et dit : « Maman ! Je l’ai trouvé ! Ce petit garçon ! Tu te souviens ? C’est lui ! »

			Elle lui avait pris l’album des mains, l’avait refermé d’un coup sur la photo du garçon et d’Alex qui souriaient devant l’explosion du sourire de leur mère reflétée dans le miroir.
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			Richard voulait expliquer à Richie comment ça marchait, alors il lui fit un dessin.

			Il commença par représenter les trois parties de la fusée Saturn V. Il lui raconta que la première possédait cinq moteurs – chacun produisant plus de trois mille tonnes de poussée – qui propulseraient les astronautes au-dessus de la Terre assez vite pour qu’ils échappent à la gravité. Après quoi elle se déta­cherait.

			« Il lui arrive quoi ensuite ? demanda Marie.

			— Je ne sais pas, Marie. J’imagine qu’elle brûle. »

			Il allait décrire la deuxième partie, mais Marie voulut savoir ce qui se passerait si elle ne se consumait pas et s’écrasait sur terre plutôt que dans l’océan. Est-ce qu’elle ne risquait pas de détruire toute une ville ? Un quartier ? Ou la maison de quelqu’un ?

			Richard aimait sa femme, mais il regrettait qu’elle n’ait pas fait d’études. Même au lycée, elle n’était pas très douée. On ne pouvait pas lui en vouloir. Ses parents manquaient d’instruction. Elle avait dû s’occuper de ses frères et sœurs, prendre soin de la maison après le départ de son père, quand sa mère avait dû faire le ménage chez d’autres gens.

			Mais grâce à lui Marie avait désormais du temps libre. Il y avait les garçons, bien sûr, mais ce n’était pas un travail à temps complet comme le sien.

			Si elle l’avait voulu, elle aurait sûrement pu lire autre chose que des livres de cuisine, des magazines féminins ou le Comment soigner et éduquer son enfant du Dr Spock.

			Richard songea qu’il était marié à une femme qui craignait de voir leur maison réduite en cendres par un bout de navette au lieu de s’intéresser aux premiers pas de l’humanité sur la Lune.

			Il n’était pas surpris, mais cela l’agaçait, vu la portée gigantesque de l’événement – sur le plan historique, national et même personnel. Il aurait aimé que son père soit encore en vie pour le voir. Il avait investi tant d’espoir dans son pays, l’avenir de son fils et ses petits-fils…

			Dieu sait ce que pourrait accomplir Richie ?

			Qu’était-ce qu’une ville, un quartier, une maison perdue face à un exploit aussi monumental ? Qu’était-ce qu’une infime destruction causée par le débris d’une fusée tombée sur le garage d’un anonyme comparé à ce que cette mission signifiait pour l’humanité – et surtout (comment pouvait-elle ne pas penser à ça ?) pour leurs fils ?

			« Les choses pourraient mal tourner non seulement pour les astronautes, mais aussi pour d’autres. »

			Richard cassa sa mine sur le papier et dit : « Nom d’une pipe, Marie, tu crois que la NASA n’a pas pensé à tout ça ? Si tu es si inquiète, appelle Cape Kennedy. »

			Marie rougit.

			Elle se leva comme si elle devait absolument remplir la bouilloire.

			Depuis quand buvaient-ils du thé après le dîner ?

			Richie demanda où dormaient les astronautes et pourquoi le nom du module lunaire, de Snoopy, était devenu Eagle. Richie préférait le premier.

			

			« Réfléchis un peu, fiston. Tu ne trouves pas qu’Eagle ça sonne mieux et que ça fait plus important ? »

			Richie ne dit rien. Soit il ne voulait pas dire à son père ce qu’il pensait d’Eagle, soit il méditait la question.

			« Bref, c’est l’avis des scientifiques de la NASA et je leur fais confiance à ce sujet. Ces gens ont dédié leur vie à cette mission. »

			Cette dernière phrase s’adressait à Marie, elle le savait.

			Richard regarda sa femme.

			Les cheveux foncés. Le visage en forme de cœur, et ces deux traces rouges sur ses joues, qui étaient, craignait-il, plutôt dues à la honte qu’à la colère.

			« Je suis désolé, Marie. Je ne voulais pas te…

			— S’il te plaît. Ça m’est égal ! »

			De fait, elle s’en moquait.

			Sans doute qu’une épouse s’intéressait à des choses plus terre à terre. Les enfants. Le gazon. Le toit. Les fourmis dans la cuisine. Les secrétaires de son bureau avaient proclamé haut et fort que jamais elles n’auraient épousé un homme en route pour la Lune : « Vous imaginez ? ! »

			Richard avait argué que beaucoup de femmes étaient mariées à des marines qui se faisaient tuer au Vietnam, et demandé si un homme devait être privé d’épouse, sous prétexte qu’il exerçait un métier dangereux.

			Elles s’étaient esclaffées. Elles avaient répondu que ça n’avait rien à voir. Ces hommes-là au moins avaient une chance de rentrer chez eux. On pouvait se battre contre un ennemi, mais bonne chance pour se battre contre l’espace ! Il ne s’était écoulé que deux ans depuis que les restes calcinés des astronautes d’Apollo 1 avaient été extraits de leur capsule. L’avait-il déjà oublié ? Et au moins ces hommes étaient encore sur terre quand ils étaient morts. Qui irait chercher leurs cadavres incinérés dans le module quand celui-ci brûlerait sur la Lune ?

			

			Et pourtant, ces secrétaires étaient clairement toutes amoureuses des astronautes. Comme toutes les autres Américaines (et les femmes du monde entier, peut-être). Surtout d’Armstrong et d’Aldrin. Collins était moins romantique puisqu’il resterait en orbite pendant que les deux autres marcheraient sur la Lune.

			Il valait peut-être mieux avoir une épouse comme Marie.

			La jeune femme qu’il avait fréquentée avant elle l’avait quitté pour un boxeur – le seul boxeur que les gens de leur fac aient jamais connu. Elle aimait prendre des risques, elle.

			Richard imaginait son ex-compagne dans le lit à côté de son boxeur, lisant tout ce qui lui tombait sous la main à propos de Buzz et Neil.

			Vraiment, il était heureux d’avoir une femme qui ne le quitterait pas pour un boxer, un pilote de course ou un astronaute.

			Mais Richard voulait communiquer son exaltation à son fils, il voulait que Richie ait envie d’aller sur la Lune – puisqu’il aurait peut-être l’opportunité de le faire un jour !
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			Alors qu’elle se dirigeait vers le snack lors de sa pause pendant la Nage adultes, la maître-nageuse ne sembla pas remarquer Richie Manning. Mais lui se vit dans le reflet de ses grandes lunettes de soleil en forme de larmes. Il se reconnut, même s’il était dédoublé et ne se ressemblait pas. Il avait simplement l’air de quelqu’un qui lui ressemblait.

			Cela lui était déjà arrivé, dans les miroirs déformants de la fête foraine, par exemple. Vous vous déplaciez, et d’un coup votre visage s’écrasait pour ne plus former qu’une ligne fine, ou vous vous accroupissiez et il s’étalait comme on étale de la pâte à cookies sur du papier sulfurisé avec un rouleau à pâtisserie. Votre front pouvait devenir dix fois plus large que le reste de votre corps. Mais vous saviez toujours que c’était vous, puisque vous saviez des choses sur vous-même que vous n’aviez pas besoin de reconnaître pour savoir que c’était vous – comme quand il retrouvait son visage dans les photos de lui bébé. Ou comme quand il était sur scène pendant le spectacle de Noël, qu’il regardait les mamans dans le public et que la seule dont le visage était illuminé était la sienne.

			« Encore combien de temps ? demanda une petite fille à la maître-nageuse en geignant.

			

			— Pas longtemps ! » répondit-elle. Mais elle continuait de marcher, et ils savaient que, même si elle tournait aussitôt les talons, remontait sur sa chaise et sifflait, cela lui prendrait plus longtemps que pas longtemps.

			Et elle prenait la direction opposée de pas longtemps.

			Elle marchait vers pas encore, faisant attendre Richie, la petite fille qui s’était plainte et tous les autres enfants (il n’y en avait jamais eu autant au Jolly Rogers), le visage et le ventre collés au grillage.

			Mme Friedlander lui tapota la tête en passant. Puis elle disparut. Elle était maintenant dans la piscine. Il les voyait, elle et ses fleurs en caoutchouc, fendre l’eau dans un sens et dans l’autre, suivant précisément la ligne noire au fond.

			Richie se rendit alors compte, mais il fut le seul, que la corde n’avait pas été replacée entre le grand bain et le petit, parce qu’il aimait voir les grandes personnes passer dessous en faisant leurs longueurs, et les personnes âgées comme Mme Friedlander mettaient toujours quelques secondes pour remonter à la surface et reprendre leur rythme très lent, très régulier, alternant mouvements de bras, de jambes et respirations.

			Peut-être que la corde était cassée.

			Ça n’avait pas d’importance.

			Une corde n’aurait pas sauvé Richie Manning qui savait parfaitement où s’arrêtait le petit bain et où commençait le grand.

			L’eau était plus foncée.

			Il n’y avait pas besoin de corde pour voir où démarrait ­l’obscurité.

			Et puis, plus on s’en approchait, plus l’eau devenait froide. Et il ne comptait pas y aller, parce qu’il ne voulait pas être dans cette zone froide et sombre, et parce qu’il savait qu’il aurait des ennuis, que la maître-nageuse verrait qu’il n’avait pas le niveau « poisson rouge », et que, même si des enfants plus jeunes avaient passé ce niveau et pouvaient nager de l’autre côté de la corde, elle verrait que Richie ne nageait pas comme il fallait – pas comme Mme Friedlander, avec les bras tendus et le corps bien à plat. Il était en train d’apprendre. Il connaissait les mouvements des bras et des jambes. Mais il ne savait pas respirer. La maître-nageuse devinerait qu’il en était encore au niveau têtard parce qu’il ne respirait pas comme il fallait.

			Pendant quelques minutes, il n’y avait qu’eux – Mme Fried­­lander, l’homme avec la peau en cuir et son vieux voisin – qui nageaient vraiment. Une mère avec un bébé dans le ventre était assise à côté d’une autre femme, les deux portaient des chapeaux de paille, avaient les pieds dans l’eau jusqu’aux genoux. Elles parlaient et parlaient et parlaient.

			Et puis il vit une autre dame.

			Elle partit du grand bain, peut-être prête à plonger, plutôt que de patauger dans le petit bain comme Mme Friedlander.

			Elle avait un bonnet rose et un maillot noir avec une jupette froissée autour des fesses et du haut des cuisses. Elle resta au bord pendant une éternité, se débattant avec son bonnet. Elle faisait comme une grimace qui disait ouille tandis qu’elle essayait d’y glisser ses cheveux noirs trop longs.

			On voyait que ça faisait mal, et aussi qu’elle ne ferait jamais tout rentrer.

			Elle arrêta, se leva et contempla l’eau pendant un million d’années, arrivant peut-être au bout d’une longue pensée, songeant peut-être qu’elle avait le temps, que la Nage adultes allait durer toute l’éternité, ce qui donnait envie à Richie de faire ce bruit de cheveux-tirés-dans-le-bonnet-de-bain, parce que même cette grande personne savait que la Nage adultes ne finirait jamais.

			Il la vit prendre une profonde inspiration et il fit de même, retint l’air dans ses poumons lui aussi, et quand elle se pencha, glissa dans le bleu puis se mit à nager en rasant la surface, Richie eut l’impression d’être elle.

			Il s’imagina à l’intérieur de son corps, éprouva ce que ce corps éprouvait, combien l’eau était froide et la portait, son goût suave qui pourtant lui piquait le nez. Elle se déplaçait sans à-coups et, même si Richie n’avait pas encore appris à nager de cette manière, il savait exactement l’effet que ça faisait – on était son autre soi, son vrai soi, celui qui avait toujours été tapi en nous et qui ne s’exprimait que quand on était à la piscine. Une part de soi qui se déversait comme du Tang d’une carafe en plastique dans la thermos et de la thermos dans son petit gobelet.

			La lumière était soi, les bruits qu’on produisait devenaient un silence qui était aussi du bruit :

			Wououuuch.
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			On demanda à Mme Nixon de choisir dans le placard de son mari le costume qui conviendrait le mieux à un enterrement. Elle préférait lui poudrer le front, le nez et la lèvre supérieure elle-même, ayant trop souvent constaté que le président semblait avoir été embaumé, le teint bien trop crayeux après le passage de la maquilleuse – trop de poudre en couches trop épaisses. Mme Nixon s’en chargerait et protesterait s’ils tentaient une retouche après la mise en place des caméras.

			« D’accord ! Donnez-nous une demi-heure », répondit Pat.

			Elle prit la main de son mari.

			L’humeur était plus que festive.

			Tout le personnel, y compris les stagiaires qui avait si rarement l’occasion de se réunir autour d’une télévision avec la famille présidentielle, exprimait une joie puérile, on discutait tout bas, on riait d’une façon hystérique, on se prenait dans les bras. On venait de voir, en couleurs, les trois astronautes tournoyer comme s’ils nageaient dans une eau très claire, vêtus de combinaisons aussi blanches que des tabliers de boulanger et armés des mêmes outils qu’un garagiste. Impossible de les distinguer les uns des autres, une jambe par-ci, une main par-là, un profil, tandis qu’ils ouvraient le module lunaire en silence et au ralenti. Seul un bourdonnement sourd accompagnait leurs opérations. Difficile de savoir ce qui se passait. Une lampe torche était braquée sur une roue.

			Une voix claire finit par se faire entendre, aux propos d’abord incompréhensibles, puis « … la sonde est presque sortie… » et « Oui, c’est bon… il y a des points brillants sur la sonde… juste assez pour nous permettre de sortir ».

			D’autres bourdonnements suivis de : « OK, on sort.

			— Reçu.

			— Houston, l’image est magnifique. »

			Un point blanc s’approcha de plus en plus jusqu’à devenir flou et remplir l’écran. Au début, on aurait cru le faisceau d’une lampe torche miniature, et puis ils s’aperçurent que ce devait être la Lune qui commençait à perdre sa forme ronde et ses lignes bien définies.

			Le coude d’un astronaute ?

			« Le câble de la télévision gêne la vue.

			— On voit beaucoup de bras. »

			Deux bottes blanches.

			Le point réapparut. Brillant.

			Et puis une écoutille.

			Un tunnel ?

			« Houston, la lumière est bonne pour nous. »

			Ils nageaient dans le flou, vers l’obscurité.

			« Ça nous paraît bien. Terminé. »

			Puis un silence qui aurait pu être celui de l’espace, ou celui de la mort, s’installa. Les personnes réunies autour de la télévision de la Maison-Blanche ne dirent rien de plus et devinrent leur propre silence. On n’entendait même pas le bruissement du nylon au niveau des cuisses des femmes qui se dandinaient d’un pied sur l’autre. Finalement, un fumeur toussa sèchement dans son poing et Judy Agnew, debout à côté de son mari, lui-même debout à côté de la femme du président – tous trois fascinés par l’écran –, se tourna vers l’homme (elle avait oublié son nom, un genre d’organisateur, ou d’écrivain, impossible de se rappeler qui était qui) et lui adressa un regard d’une grande froideur.

			Les astronautes, qui continuaient de nager, remarquèrent que quelque chose avait « brûlé », « mais ça devait être bon demain », avant une nouvelle série de « à vous », « reçu », et puis il n’y eut plus rien à l’écran, alors le président éteignit le téléviseur, fit volte-face : « On arrive ! À nous la Lune ! » On entendit des rires, des conversations, des gens qui s’esclaffaient ou qui sanglotaient, et tout le monde lança des hourras en voyant le président passer un bras autour de la taille de la première dame et l’embrasser carrément sur les lèvres.

			On lui tendit son discours « au cas où ». Les cameramen attendaient.

			« Mieux vaut prévenir que guérir », déclara le président. En emportant le discours, il s’efforça d’arrêter de sourire et d’imaginer quelque chose qui n’arriverait jamais, puis retourna vers le bureau Ovale.
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			Marie savait que ce n’était pas seulement au téléphone avec Richard ce matin-là. Richie n’avait jamais vraiment eu l’air de s’intéresser au lancement, aux astronautes ou au rêve des Américains de marcher sur la Lune.

			Ses fils auraient été plus captivés par le spectacle de la marionnettiste qui venait à la bibliothèque municipale tous les mercredis matin. D’ailleurs Richie avait été très déçu de devoir la rater. Marie lui avait assuré que le spectacle avait été annulé puisque c’était le matin où la fusée pleine d’astronautes allait partir pour la Lune, et que même la marionnettiste serait chez elle pour y assister.

			Bien sûr, il aurait surtout préféré aller à la piscine plus tôt, quitte à rater la marionnettiste et le lancement de la fusée. Il aurait même préféré lire une bande dessinée sur les fusées plutôt que d’être obligé de rester assis dans le salon à attendre sans bouger devant la télévision. C’était particulièrement long pour quelque chose qui était censé être si exaltant.

			La préparation que cela avait exigée !

			Alors même que Walter Croquette avait assuré que tout était prêt, en place, le lancement avait pris un temps infini.

			Toutes ces discussions qui avaient précédé la boule de feu et la chute des échafaudages ! Et même après ça, la fusée s’était élevée dans les airs si lentement – elle était montée, montée, montée, jusqu’à disparaître.

			« Ça y est, c’est fini ? demanda Richie, une fois la fusée hors de l’écran.

			— Oui ! dit Marie. Tu n’as pas trouvé ça excitant ? »

			Richie ne répondit pas.

			Finalement, elle était contente que Richard ne soit pas là.
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			Richie ne voulait pas aller à la maternelle. Puis il avait adoré la maternelle – sauf que pendant l’hiver, sa mère lui faisait porter des gants tous les matins et qu’il ne pouvait pas bouger les doigts avec. Quand il demanda des mitaines, elle rétorqua qu’il n’aurait pas assez chaud. Elle avait connu un petit garçon, il y avait très longtemps, qui avait eu des engelures parce qu’il avait mouillé ses mitaines.

			Engelures.

			Comme des anges qui vous gelaient les doigts.

			Donc, parfois, Richie rentrait de mauvaise humeur, même si le trajet ne lui avait pris que quelques minutes. Il retirait rageusement ses gants et les jetait par terre en s’écriant : « J’arrive pas à bouger les doigts ! »

			Son père finit par dire à sa mère : « Laisse-le porter des mitaines, bon sang de bonsoir ! »

			Il y avait une colline sur le terrain de l’école élémentaire de West Mission. Elle partait de la fenêtre sombre de l’école qui, le dimanche, ne ressemblait plus à celle de la classe que Richie fréquentait en semaine, alors que c’était bien la même. La colline se terminait au niveau d’une barrière en bois entre un jardin privé et l’aire de jeux. Richie essayait de dire à sa mère qu’il ne pouvait pas attraper la corde de sa luge parce que les gants lui faisaient de trop gros doigts.

			Il fallut donc attendre l’intervention de son père pour qu’il puisse avoir des mitaines.

			Après quoi il sortit faire de la luge.

			Sa luge était en plastique, rouge et très rapide. Sa tante la lui avait offerte à Noël. Si un copain montait dessus avec lui, elle était plus lourde et donc plus rapide, et encore plus rapide si la neige était bien tassée après le passage de nombreuses autres luges. Il arrivait que quelqu’un se paie la clôture en bois et tombe la face la première dans la neige et rie. Mais un jour, Anne Snyder s’était cassé le nez et, même si tout le monde l’avait entendue hurler, on ne lui avait pas prêté attention parce que les taches de sang dans la neige étaient de la même couleur que son écharpe et on croyait qu’elle hurlait parce qu’elle avait perdu son écharpe.
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			Malgré l’eau qui dégoulinait de ses boucles foncées sur son visage, son dos et sa poitrine, la maître-nageuse voyait que le petit garçon pleurait.

			Elle était maître-nageuse, après tout, le petit avait le niveau têtard et elle l’avait surpris en train d’enfreindre une règle. L’interdiction de courir. Mais il ignorait qu’il courait jusqu’à ce que la maître-nageuse l’interpelle : « Hé, petit ! On ne court pas, OK ? »

			Elle était contente de ne pas avoir eu à se servir de son sifflet pour qu’il la remarque, parce que ça attirait l’attention non seulement de l’enfant qui ne respectait pas le règlement, mais de tout le monde autour, qui ne voyait plus que le fauteur de troubles. Ça ne la dérangeait pas pour les plus âgés qui montaient sur les rambardes, se bousculaient, ou qui avaient, malgré l’interdiction, apporté un ballon dur – de foot ou de basket – et jouaient avec à proximité de petits qui nageaient sans faire attention, interdiction précisément destinée à éviter que, quand un petit émergeait de l’eau en criant « Marco ! », il ne se prenne un ballon de football en pleine tête, lancé par un ado de treize ans qui avait déjà quasiment la force d’un adulte.

			Elle détestait mettre les petites filles mal à l’aise, celles mains jointes et bras tendus devant elles qui s’apprêtaient à tenter le premier plongeon de leur vie alors qu’elles se tenaient (certaines ne devaient pas encore savoir lire) sur un avertissement peint au pochoir : PETIT BAIN, INTERDIT DE PLONGER. Au bruit du sifflet, elles sursautaient, horrifiées. Pour ne rien arranger, la mère de l’enfant concernée franchissait alors le grillage à grands pas, un numéro humide du magazine Good Housekeeping parfois encore à la main, les pages froissées battant sa cuisse, attrapait la petite par un bras et l’entraînait avec elle en disant des choses que personne n’avait besoin d’entendre : Tu es dans le pétrin, jeune fille. Tu es punie. Tu connais les règles. Qu’est-ce qui te prend ?

			Mais, à la vérité, c’était rarement les filles qu’elle sifflait.

			Heureusement qu’elle avait pu interpeller le petit garçon avant que les autres ne découvrent sa transgression. Et pourtant il était là, tout figé – il avait cessé de respirer –, terrorisé, désorienté et comme mis à nu, entre le regret et la honte (qui étaient, songea la maître-nageuse – à cet instant puis à de nombreuses reprises durant les années suivantes –, les ingrédients précis qui composaient le déshonneur), et restait aussi immobile qu’une statue, les yeux levés vers elle.

			Elle vit l’éraflure rose sur son ventre, celle qu’il venait de se faire en se hissant hors de la piscine. C’était cette abrasion sans gravité que, dans la soirée, le médecin légiste toucherait délicatement de son doigt couvert d’un gant en latex, alors que le corps nu de Richie serait allongé sur une table en inox dans le sous-sol de l’hôpital.

			Cette éraflure éveillerait la curiosité du médecin. Le corps de l’enfant était dessiné sur un papier et il devait tracer une flèche pour indiquer cette blessure légère et en imaginer la cause, ce qui était une de ses tâches les plus stimulantes.

			« Abrasion, écrivit-il à la base de la flèche, résultant de plusieurs tentatives de réanimation. » Une explication tout à fait probable.

			

			Des années plus tard, alors que le médecin légiste était lui-même devenu père, il vit le même genre d’éraflure sur le ventre de son fils après que ce dernier se fut extirpé de la piscine au rebord en ciment.

			Malgré le nombre de corps examinés au fil des années, celui de Richie Manning lui reviendrait en mémoire, ainsi que l’odeur douce du chlore qui s’était répandue quand il avait vidé dans un gobelet en inox l’eau contenue dans les poumons – et il se rappellerait aussi, comme s’il l’avait encore dans la main, combien le gobelet avait paru lourd lorsqu’il l’avait déposé sur la balance. Le rose des poumons exposés. Et ces boucles noires sur la table grise.

			La maître-nageuse sourit, secoua la tête, et le garçon se mit à regarder ses pieds, haussa les épaules et retourna vers la pelouse où sa mère était sans doute en train de l’attendre. Elle l’avait peut-être appelé pour manger un sandwich, ou parce qu’il fallait rentrer, ou aller au supermarché, et il n’était pas prêt à partir.

			Ils n’étaient jamais prêts à partir.
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			Le blanc éclatant de ses fesses, cet air fou plaqué sur son visage – yeux écarquillés, joues gonflées, son regard dément fixé sur Becca comme s’il la reconnaissait.

			Mais Becca ne le reconnaissait pas.

			Elle continua de faire des culbutes jusqu’à s’être éloignée du grand bain et de lui.

			Il commence à se noyer, pense-t-il.

			Une corde, pense-t-il.

			La corde.

			Comment a-t-il pu dériver vers le grand bain ?

			Il ouvre grands les yeux sous l’eau pour la chercher.

			Puis il voit…

			C’est rouge.

			Ça flotte derrière une fille qui s’éloigne de lui.

			De la soie, qui s’effiloche.

			Juste hors de portée.

			Et c’était peut-être à ce moment précis.

			Oui.

			Elle le sentit, juste à cet instant.

			Et encore une fois…

			Là.

			

			Là. Tout ce qu’il a à faire c’est de nager en petit chien vers la corde, retenant l’air dont il a besoin dans ses joues, jusqu’à ce qu’il sorte de l’eau grâce à la corde rouge, quand ses doigts se seront refermés dessus, bras tendu vers elle, tendu aussi loin que possible, doigts dépliés, il la sent défaite, à la dérive, et ses doigts passent à côté quand il essaie de s’en saisir…

			Puis le garçon s’enfonce vers la partie la plus sombre, la plus froide de la piscine, là où Becca sait qu’il ne devrait pas nager et encore moins couler, et elle voit bien que lui aussi le sait, avec ses yeux écarquillés, ses joues gonflées, le mouvement frénétique de ses mains.

			Non.

			À présent, il paraissait juste bizarre et inoffensif. En paix, flottant vers elle les bras tendus, mais comme s’il n’avait plus besoin d’elle, simplement heureux d’aller dans sa direction, la regardant à travers le bleu tandis que l’eau, d’un coup, l’entraînait ailleurs, les séparant pour l’éternité – une eau plus épaisse et plus dense qu’on ne l’imaginerait en la voyant du dessus, en plongeant dedans ou en s’en servant un verre au robinet de l’évier –, mais les unissant aussi pour l’éternité.

			Puis elle sentit son poing dans ses cheveux.

			L’entraînant vers le fond.

			Elle le voit couler lentement en spirale.

			Puis elle entend qu’on l’appelle :

			« Becca ! »
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			Peter Campion passa devant le lycée de West Mission Hills, où il n’enseignerait pas l’anglais ce matin-là parce qu’il s’était fait porter pâle, et regarda les noms des rues. Il savait qu’elle vivait sur Crystal Lake Drive, même si sa maison n’était pas tout près du Crystal Lake.

			Il venait d’apprendre par les journaux que le père de la maître-nageuse avait été facteur et qu’il était décédé un an avant que Richie Manning ne se noie. Fort de cette information – le père facteur – il se douta qu’aucune des maisons à deux étages, aux pelouses ondoyantes ornées de fontaines où des naïades dansaient nues, ne correspondait à celle de la maître-nageuse.

			Même s’il enseignait à West Mission Hills depuis qu’il avait obtenu son diplôme, il n’avait jamais vécu dans cette partie de la ville, mais dans un quartier plus abordable, et plus dangereux, où toutes les vieilles maisons victoriennes avaient été découpées en deux-pièces ou en studios comme le sien.

			Il longea des dizaines de demeures, certaines d’un style tape-à-l’œil – bungalows de domestiques nichés dans les jardins, piscines, portails en fer forgé, coupoles –, d’autres moins spectaculaires mais au goût fabuleux, et une fois de plus, il éprouva le décalage qui existait entre ses élèves et lui.

			

			Savaient-ils qu’ils étaient riches ?

			Savaient-ils que lui ne l’était pas ?

			Ou supposaient-ils que tout le monde était aussi riche qu’eux, mis à part les Noirs et les gens des Appalaches, peut-être.

			C’était l’impression qu’il avait eue à les écouter parler de leurs chalets de ski à Aspen comme si de rien n’était. Aucun de leurs pères, semblait-il, à l’exception de celui de la maître-nageuse, ne travaillait ailleurs que chez AmeriWay.

			Peter Campion savait qu’il allait devoir démissionner de son poste avant qu’on ne le licencie. Depuis septembre, il était progressivement passé d’un état de léger agacement à des explosions de colère quand ses élèves faisaient des messes basses ou avaient la tête ailleurs.

			Et puis il y avait eu l’incident avec le massicot. Un jeudi après-midi, l’élève qu’il aimait le moins, Brad Corral, avait réussi à se couper en voulant impressionner ses copains. Peter Campion avait regardé cet imposant lutteur tomber à genoux avant de s’effondrer la tête la première. Il avait entendu le crâne du gamin heurter durement les placards (pleins de papier attendant d’être massicoté).

			Il y avait eu des rires moqueurs au premier rang et il ne saurait jamais si c’était à cause de ce qui venait de se passer ou parce qu’ils l’avaient entendu marmonner « putain » dans sa barbe. Mais ce n’est qu’après avoir vu les deux demi-doigts coupés l’un à côté de l’autre, comme s’ils avaient été disposés ainsi exprès sur le tapis de coupe, qu’il avait senti un début d’éclat de rire lui monter dans la gorge. Peut-être souriait-il quand il s’était tourné vers la classe et avait crié : « Appelez l’administration. Dites-leur d’appeler une ambulance. »

			Il y avait eu un déchaînement d’énergie – comme pour un 4-Juillet, sauf que ses élèves ne regardaient pas les feux d’artifice, ils étaient devenus les feux d’artifice, jaillissant dans le ciel, sifflant, hurlant et explosant en un million de punaises scintillantes, de lames de rasoir et de flocons de neige hérissés de flammes. Les filles firent semblant de pleurer. Les garçons firent semblant de ne pas s’esclaffer.

			Miss Beck s’était précipitée dans la classe avec un petit baquet rempli de glace. Elle avait ramassé les doigts de Brad Corral comme s’ils étaient vivants et dangereux, et les avait placés dans le récipient. L’infirmière avait suivi, déchirant son collant en rampant jusqu’à Brad pour lui poser des garrots. Peter avait fait ce qu’on attendait de lui – il avait relevé le garçon en lui criant : « Parle-moi, Brad ! Dis-moi en quelle année nous sommes ! »

			Mais là encore, il avait dû réprimer un rire impardonnable quand le lutteur avait répondu : « En quelle année nous sommes. »

			L’ambulance était arrivée environ quatre secondes avant que la mère de Brad n’apparaisse en manteau de fourrure – des centaines de petits animaux dépecés –, ce qui menaça aussi d’arracher à Peter un nouveau rire (tout à fait inacceptable). Brad Corral avait été emmené sur un brancard et on avait laissé partir les élèves. Le remplaçant du concierge lava le sang (étrangement, il y en avait peu) en secouant la tête, marmonnant plusieurs fois la même phrase contenant le mot stupide.

			Après ça, on rassembla les massicots pour les cacher ou les jeter, de sorte qu’il ne restait plus que celui de Peter qui seul savait où il était rangé, sur un comptoir à côté de la ronéo, dans la pièce des fournitures, près du bureau du principal uniquement accessible aux professeurs qui avaient la clé de la salle. Par la suite, quand il s’était retrouvé face à l’objet (il était persuadé que c’était celui avec lequel son élève s’était tranché les doigts parce qu’il croyait voir des petits points de sang noir entre la lame et le gond), il avait presque éprouvé de l’amour – ce bras qui s’abattait avec indifférence, cette efficacité redoutable.

			Après avoir serpenté d’un boulevard à l’autre, et longé le genre de maisons où il imaginait que vivaient des élèves comme Brad Corral avec leurs mères drapées dans des animaux et leurs pères fumeurs de cigares, il vit la rue : Crystal Lake Drive. Il tourna à gauche et suivit les numéros, cherchant le 1 100, alors que les habitations devenaient plus petites. Il trouva celle de la maître-nageuse – de style bungalow, bien entretenue, avec des volets verts et une cheminée en brique. Il se gara le long du trottoir et attendit. Il regarda autour de lui. Un arbre en fleur qui se dressait dans le jardin (magnolia ? cornouiller ?) avait perdu ses pétales quelques semaines plus tôt, semblait-il, qui formaient désormais une jupe froissée au pied de l’arbre sans fleurs.

			Il eut l’impression d’apercevoir une ombre qui passait derrière les rideaux de la fenêtre.

			La porte s’ouvrit et la maître-nageuse sortit, vêtue d’une robe de la même couleur marron et de la même forme qu’un sac à provisions, de petites chaussures en toile aux pieds. Elle referma la porte et descendit les deux marches du porche.

		

	



		

			

			3

			Elle le lui avait pris des mains et l’avait serré contre elle en disant : « Il n’était pas censé être dans le grenier. Ne remonte pas là-haut tant que je n’aurais pas vu tout ce dont ta tante n’a pas réussi à se débarrasser. »

			Mais bien sûr, Alex retourna dans le grenier. La fois suivante, sa mère dormait et son père était en voyage. Sa baby-sitter, Becca Brummler, ne pouvait pas s’occuper de lui parce qu’elle avait chorale, et il était donc seul.

			Il examina toutes les étagères, fouilla tous les cartons, dénicha de vieux certificats et des photos de ses parents, qui avaient l’air d’inconnus jeunes et minces. À les voir se tenir par la main, ils paraissaient bien trop heureux pour être ses parents. Il tomba sur l’annuaire du lycée de son père. Son père, flou et gris, au dernier rang sur la photo de l’équipe de golf. Son père qui faisait des grimaces à la cafétéria. Alex se vit sur un cliché, montant un poney qu’on avait amené en caravane dans leur jardin pour son sixième anniversaire.

			L’album photo avait disparu.

			Mais il n’avait pas besoin de mettre la main dessus.

			Le cliché était à jamais gravé dans son esprit.

			Alex sur les genoux du garçon qui était son frère.

			

			Alex savait donc tout sans qu’on ait besoin de lui dire quoi que ce soit. Même avant qu’il ne trouve l’album, il avait tout compris, non ? Il avait bien vu, en maternelle, comment Mme Talifero s’était figée un jour où elle l’avait appelé par un autre prénom que le sien. Pourquoi cette réaction ? Il avait voulu rire et dire que ce n’était pas grave. Elle était vieille. Elle appelait toujours ses maternelles de l’après-midi par le prénom de ceux du matin. Elle appelait toujours ses élèves par le nom de leur frère ou de leur sœur. Était-ce si différent que de donner un autre nom à Alex ?

			Parfois, il rêvait qu’il était perdu dans une forêt. Un garçon qu’il reconnaissait, sans savoir d’où, sortait de l’obscurité et tendait le bras comme s’il voulait lui prendre la main. Mais Alex avait trop peur. Il s’obligeait alors à se réveiller, le souffle court. Cela faisait longtemps qu’il n’allait plus chercher sa mère après un cauchemar. Elle verrouillait la porte de sa chambre. Son père, quand il ne voyageait pas, dormait trop profondément pour s’en rendre compte si Alex se glissait dans son lit.

			Souvent, c’était sa baby-sitter qui le réveillait d’un cauchemar. Quand le père d’Alex était absent, Becca Brummler restait parfois pour la nuit, dormant dans la chambre d’Alex sur un matelas que ses parents installaient par terre pour elle. Il aurait voulu qu’elle dorme avec lui, ou qu’elle dorme dans son lit et lui par terre, mais ces idées faisaient rire Becca.

			Elle portait de longues chemises de nuit blanches et son visage sentait le pain et le beurre quand elle le secouait en disant : « Réveille-toi, Alex. Tu as fait un cauchemar. Tout va bien. Tu dormais. Je suis là. »

			Ce n’est que quand elle eut fini le lycée et qu’elle fut prête pour cette chose qu’il ne comprenait pas à l’époque – l’université – qu’il répondit enfin à sa question : « C’était quoi, ton cauchemar ? » Il avait toujours haussé les épaules et dit : « Je ne sais pas », parce que, de fait, il ne savait pas, jusqu’à ce jour où il déclara : « J’ai un frère et il veut que je sois comme lui. Il veut que je meure. »

			La réaction de la baby-sitter fut la même que celle de sa mère, un an plus tard, quand il lui apporterait l’album photo – quoique plus confuse, sans colère mais surprise et pleine d’interrogations. Elle savait quelque chose qu’il ignorait, une chose enfouie dans un trou et qu’un chien aurait déterrée.
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			Ce matin-là, Bob Mulnix embrassa sa nouvelle épouse avant qu’elle ne se lève, et elle eut un soupir doux et affectueux, embrassa son mari à son tour et retomba dans son rêve, perdue dans ses longs cheveux noirs.

			Il n’était que six heures du matin et il savait depuis le début que Lynette aimait faire la grasse matinée. Pendant des années, elle avait travaillé dans un bar : elle prenait son service à dix-sept heures, rentrait à la maison à une heure du matin et dormait quatre ou cinq heures – même si elle avait bu quelques verres et fumé une ou deux cigarettes, cela suffisait pour la calmer après le chaos de la nuit, les hommes qu’il fallait servir et à qui il fallait sourire, leurs commentaires grossiers qu’il fallait ignorer, leurs mains baladeuses qu’il fallait éviter, sauf si elle pensait pouvoir obtenir un gros pourboire, alors elle laissait une main s’attarder, et c’était ce qu’elle avait fait avec lui.

			Becca était déjà réveillée quand Bob passa dans la cuisine.

			« Becca ! Tu es matinale ! Tu as hâte de voir le lancement de la fusée ?

			— Pas vraiment. »

			Le blanc de ses grands yeux bleus avait l’air rose. Avait-elle pleuré ?

			

			« Quelque chose ne va pas, ma chérie ?

			— Non. »

			Becca portait une chemise de nuit en flanelle – trop chaude pour ce temps. Il avait demandé à Lynette de prendre dans son portefeuille de quoi acheter une chemise de nuit d’été à la petite, mais apparemment elle n’en avait rien fait.

			« Ta maman dort encore. Tu as besoin d’aide pour le petit déjeuner ?

			— Je n’ai pas encore faim. »

			Pourquoi était-elle dans la cuisine ?

			Bob ne reposa pas sa question. Il dit : « Quelque chose ne va pas. » Becca se tut. « Où est ton frère ? » demanda-t-il. Parce que s’il y avait un problème, il était probable que Davey y soit mêlé.

			Contrairement à sa femme, Bob ne voulait pas brusquer la petite. Elle avait juste besoin de temps. Il dit : « D’accord. Mais que se passe-t-il ?

			— Je croyais que tu n’allais pas travailler aujourd’hui. Tu as dit que tu regarderais le lancement avec nous.

			— Je sais, mais… »

			Puis il songea à toutes les promesses non tenues qu’il avait faites à cette gamine. Il entendit le bruit de la chasse d’eau à l’étage. Davey. Lynette allait dormir encore plusieurs heures. « Tu as raison. C’est ce que j’ai dit et c’est ce qu’on va faire. Je vais prendre la voiture et aller mettre le panneau “fermé” sur la porte. » Il claqua des doigts et rit, mais elle se contenta d’acquiescer. « Je reviens tout de suite ! Et on regardera le lancement ensemble ! »
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			À : H. R. Haldeman

			De : Bill Safire

			 

			EN CAS DE DÉSASTRE LUNAIRE

			 

			AVANT LA DÉCLARATION DU PRÉSIDENT :

			LA NASA COUPE LA COMMUNICATION AVEC LES HOMMES.

			Le président devra appeler chacune des veuves.

			 

			DÉCLARATION :

			Le destin a décrété que les hommes partis pour explorer la Lune y resteront pour y reposer en paix.

			 

			Ces hommes courageux, Neil Armstrong et Ewing Aldrin, savent qu’il n’y a pas d’espoir de retour. Mais ils savent aussi que, dans leur sacrifice, demeure un espoir pour l’humanité.

			 

			Ces hommes ont donné leur vie pour l’objectif le plus noble de l’humanité : la recherche de la vérité et du savoir.

			 

			Leurs familles et leurs amis les pleureront, leur nation les pleurera, les peuples du monde entier les pleureront, notre mère la Terre, qui a osé envoyer deux de ses fils vers l’inconnu, les pleurera.

			 

			

			Par leur exploration, ils auront incité les peuples à ne faire qu’un ; dans leur sacrifice, ils ont resserré les liens de notre fraternité.

			 

			Dans les temps anciens, les hommes regardaient les étoiles et voyaient leurs héros dans les constellations. Dans les temps modernes, nous faisons de même, si ce n’est que nos héros sont des hommes de chair et de sang.

			 

			Il ne fait aucun doute que d’autres suivront et retrouveront le chemin de la maison. L’homme ne renoncera pas à cette quête. Mais ceux-là étaient les premiers et resteront à jamais dans nos cœurs.

			 

			Car chaque être humain qui lèvera désormais les yeux vers la Lune saura que l’humanité existe quelque part dans un autre monde.
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			Le nom de la fille n’était pas censé fuiter. Elle était mineure. Mais le journal le publia tout de même parce que sa sœur, Amy (sic) Brummler, qui était venue de l’Illinois pour rendre visite à sa mère et sa sœur au moment de l’incident, parla à un journaliste qui la cita : « Becca est une petite fille très sage. Elle a été violée. »

			Le nom du demi-frère parut lui aussi dans le journal.

			David Daniels Mulnix, 18 ans, mort chez lui à 4 h 05 du matin le 27 juillet 1969.

			Becca Brummler.

			La ville était assez petite pour que tout le monde sache de qui il s’agissait, sans qu’il soit besoin de faire apparaître son nom dans la presse.
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			Ses parents avaient acheté en lisière du secteur scolaire de Mission Hills, où se trouvaient les petites maisons et les duplex. Sa mère avait voulu la meilleure école pour sa fille et West Mission Hills avait les meilleures écoles, parce que les familles parmi les plus riches de l’État y vivaient. Les parents des camarades de la maître-nageuse n’avaient pas seulement des Mercedes, ils avaient leur propre hélicoptère qui attendait sur le toit de leur immense maison. Ils possédaient des résidences secondaires à Telluride et Aspen, dans le Colorado. Leurs pères n’étaient pas facteurs, et aucun d’eux n’était mort.

			La maître-nageuse était jolie, oui. Elle plaisait à certains garçons. Mais elle ne faisait pas partie de ces filles dont le journal disait qu’elles avaient « le genre West Mission » – gâtées, riches et arrogantes.

			Des gens avaient protesté : « J’ai assisté au baptême de cette petite fille. Je vais à l’église avec elle depuis que ses parents se sont installés dans cette ville. Elle n’est pas telle que vous la décrivez. »

			Même quand le prêtre avait plongé un doigt dans l’eau froide avant de tracer une croix sur son front de bébé (Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit), la future maître-nageuse n’avait pas pleuré. Contrairement à sa mère qui la tenait dans ses bras. Son père s’était raclé la gorge, avait joint les mains et fermé les yeux. (Ils étaient mariés depuis de nombreuses années. Combien de temps avaient-ils dû prier avant d’avoir cet enfant ? Et ils étaient désormais trop vieux pour en avoir un autre.)

			La maître-nageuse avait survécu de justesse à sa naissance. Elle était venue au monde bleue, son cœur ne battait pas – le cordon ombilical autour du cou. « C’est un miracle », avait déclaré le médecin, expliquant au père dans la salle d’attente que les choses avaient failli mal tourner, mais que finalement il avait une petite fille en bonne santé.

			Après s’être enfuie du lycée de West Mission Hills – alors même qu’elle avait entendu M. Campion et la secrétaire, Mlle Beck, l’appeler –, elle rentra chez elle en courant.

			Six kilomètres et demi.

			Sa mère n’était pas à la maison.

			La maître-nageuse se dirigea vers le placard où son père rangeait autrefois son verre à whiskey et sa bouteille de Jim Beam dont il se versait un shot tous les après-midi dès qu’il revenait de sa tournée (plus de trente kilomètres à pied, qu’il pleuve ou qu’il neige), encore vêtu de son uniforme bleu. La maître-nageuse le serrait dans ses bras et, quelle que soit la saison – automne, hiver, printemps, été –, elle la sentait sur lui. L’odeur ferreuse de la pluie en avril. L’humidité des magnolias en juin. Les feuilles pourrissantes en octobre. Le vide d’une tempête de neige en février. Les rosiers en fleur au mois de mai. Le parfum chloré de sa transpiration en juillet.

			Elle n’avait pas ouvert le placard depuis sa mort, et n’était pas sûre de ce qu’elle trouverait, mais tout était toujours là, puisque sa mère n’avait jamais retiré le verre ni la bouteille presque pleine. De même que les chaussons de son père attendaient encore, l’un à côté de l’autre, au pied du lit de ses parents. Sa mère avait donné les uniformes à ses collègues de la poste – les facteurs devant acheter eux-mêmes ces tenues officielles –, mais il restait un tiroir plein de grosses chaussettes bleues.

			Elle sortit la bouteille, qui n’était pas poussiéreuse, mais une matière collante s’était formée autour du goulot. Et le verre était comme dans son souvenir – estampillé de deux dés qui roulaient –, même si elle ne l’avait encore jamais tenu dans sa main et qu’il était plus lourd qu’elle ne l’avait imaginé.

			Elle se dirigea vers sa chambre. Après avoir chancelé une fois ou deux, elle se cogna le genou contre le chambranle et saigna un peu. Elle toucha le sang qui lui poissa les doigts. Elle le goûta – rouille, miel et écorce d’orange.

			Était-ce ça qu’elle avait à l’intérieur d’elle ?

			Elle s’endormit sur le côté et ne se réveilla pas avant dix-sept heures, quand sa mère vint dans sa chambre lui dire : « Il y a un appel du lycée. Ton professeur d’anglais, M. Campion, veut te parler. »
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			« Becca ! Becca ! »

			Comment pouvait-elle entendre qu’on l’appelait au milieu de ce bruit, de plus en plus fort, par-dessus les noms criés par tant d’autres mères. Elle sortit la tête de l’eau et tenta de voir mais il y avait trop de mères et de femmes, quelques hommes âgés, et le garçon du snack qui défaisait son tablier et l’abandonnait par terre et la maître-nageuse qui retirait ses lunettes et descendait à toute vitesse de sa chaise au point de glisser sur le dernier barreau, et Becca vit la grimace sur son visage, éprouva presque sa douleur – la cheville tordue –, même si la maître-nageuse, de son côté, ne sentit rien.

			Puis elle aperçut sa mère, les mains en coupe autour de la bouche, dans son maillot de bain noir avec sa jupette flottante, et Chrissy derrière elle, s’accrochant à une bretelle du maillot de sa belle-mère et pas vraiment souriante, jusqu’à ce que Becca rejoigne le bord de la piscine, que sa mère lui attrape le bras et tire dessus (trop fort !) pour la faire sortir, la hissant comme un sac plein de couvertures trempées, et que Becca se retrouve à plat ventre sur le ciment aux pieds de sa mère et de Chrissy, qui avait retrouvé le sourire, le regard émerveillé.

			« Debout ! lui cria sa mère. On s’en va ! »

			

			Elles franchirent le grillage, ne repassèrent même pas à l’endroit où Becca avait laissé sa serviette et ne s’arrêtèrent pas au vestiaire. (Le sac de sa mère ? Ça aussi on allait le laisser ?)

			Elles remontèrent le temps et le tunnel, passèrent devant la jeune fille qui avait tamponné la main de Becca, celle avec les longues tresses noires, qui était debout mais ne bougeait pas et avait la main sur la bouche.

			Sa mère ouvrit la portière arrière de la voiture et dit : « Monte avec Chrissy, baisse la tête et ne parle à personne. Je dois aller récupérer mes clés. Je reviens tout de suite. Je te le promets, Becca. Fais ce que je te dis. »

			Cela troubla Becca, cette étrange patience chez sa mère, tout à coup. Cette voix qu’elle n’avait entendue qu’une fois, le jour où elle avait ramassé le chat du voisin, blessé, sur le bord de la route. Elle l’avait déposé dans la voiture et, comme maintenant, elle lui avait dit qu’elle allait se dépêcher, elle le lui promettait, ne bouge pas, ne dis rien, je reviens tout de suite, je dois juste aller chercher mes clés, et peu après Becca, sa mère et le chat en sang sur la banquette arrière fonçaient chez un vétérinaire. On n’expliqua jamais à Becca ce qui arriva ensuite, sa mère se contentant de dire : « Tout va bien. Au moins, on a fait tout ce qu’on a pu. C’est ce qu’il faut retenir : on a fait de notre mieux pour le chat. »

			Becca attira Chrissy à côté d’elle et murmura : « Baisse la tête », mais Chrissy continuait de sourire, les yeux encore pleins du ciel qu’elle venait d’admirer – une couche très fine, quasi invisible de vide et d’espace.

			Sa mère revint et Becca remarqua que sa main tremblait en mettant la clé dans le contact et puis elles partirent, quittèrent le parking du Jolly Rogers, s’engageant dans la rue tandis que des gyrophares et des sirènes déchiraient le rideau de cette journée d’été ensoleillée.

			

			« Maman », dit Becca.

			Les gyrophares tournaient et d’autres mères avec leurs enfants émergeaient du tunnel. Un chapeau était tombé sur le goudron brûlant du parking. Un panier de pique-nique avait été abandonné à côté d’un break. De jeunes enfants pleuraient et geignaient, des petits garçons émerveillés regardaient l’ambulance et les hommes en uniforme qui s’engouffraient dans le tunnel. Certains les montraient du doigt en disant : « Je veux être eux quand je serai grand ! »

			« Maman », répéta Becca.

			Mais sa mère ne répondit pas. Elle tourna sans mettre son clignotant.

			Sur le volant ses mains ressemblaient à des os.

			Soit elle n’entendait pas Becca, soit elle n’entendait rien.

			« Mon vélo », dit Becca en s’efforçant de regarder vers l’endroit où elle l’avait laissé près du tunnel, où il resterait à rouiller, attaché pendant au moins un an avant que le cadenas ne soit retiré avec des pinces coupantes et que le vélo ne soit emporté à la décharge.

			Elle s’agenouilla sur la banquette pour regarder à travers la lunette arrière.

			« Maman ! Mon vélo !

			— Ta gueule ! » lui cria sa mère et quand Becca se répéta (incapable de se retenir), sa mère répliqua : « On s’en fout du vélo ! » Chrissy se mit les mains sur les oreilles.

			« OK, dit Becca. D’accord. »

			On aurait dit la voix d’une fille plus âgée.

			C’était elle la plus âgée.

			Quelques gouttes d’eau salée lui jaillirent des yeux.

			Elles avaient regagné l’allée de la maison, sa mère coupa le moteur et dit sans la regarder : « Becca, monte dans ta chambre tout de suite. »

			

			Chrissy attrapa le poignet de Becca et lui fit mal – ses ongles étaient abîmés et trop longs. Becca se libéra à l’aide de son autre main.

			« OK », dit-elle sans pleurer, sauf dans un recoin caché de son esprit. Elle réussit à demander à sa mère, d’une voix qui la surprit elle-même, cette voix de fille plus âgée, indifférente, qui savait qu’elle n’obtiendrait pas de réponse : « Qu’est-ce que j’ai fait cette fois ?

			— Va-t’en ! Loin d’ici ! »

			Cette fois, sa mère hurla et Chrissy fondit en larmes, mais Becca ne broncha pas. Elle monta les marches jusqu’à la maison de son beau-père tandis que, derrière elle, sa mère tentait de réconforter Chrissy (Ma chérie, je suis désolée, ce n’est pas ta faute, ne pleure pas).
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			Les gens qui pardonnèrent à la maître-nageuse le plus vite furent ceux qui avaient fréquenté Notre-Dame-des-Roses avec elle tous les dimanches depuis l’arrivée de ses parents à Mission Hills. Elle avait fait son catéchisme avec leurs enfants. Elle avait participé aux pièces sur la Nativité tous les ans – incarnant d’abord un agneau dans un costume en laine que sa mère avait confectionné (avec la ouatine d’un vieil édredon) et finissant en Vierge Marie en tunique bleu pâle (un drap blanc que sa mère avait teint).

			Le temps passa et, même si la maître-nageuse avait quitté Mission Hills depuis longtemps, elle fut peu à peu pardonnée, puis oubliée.

			On remarqua que les Manning n’allaient jamais à l’église. En fait, jusqu’à l’enterrement de leur fils, ils n’avaient été liés à aucune paroisse.

			La maître-nageuse, à l’inverse, avait chanté dans la chorale des enfants. Elle avait sonné les clochettes pour l’Avent pendant plusieurs années. Lors de la messe d’un dimanche des Rameaux, elle avait chanté un solo. Sa voix tremblait (peut-être pensait-elle à son père décédé) mais c’était charmant.
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			Personne ne remarque Richie Manning, le garçon qui se noie dans la piscine cet après-midi-là. C’est la journée la plus animée de l’histoire du club de natation. Presque tous les enfants sont dans l’eau. Certains plongent, d’autres sautent, certains font la queue pour monter sur le toboggan, certains le descendent et atterrissent dans une gerbe d’eau, quelques-uns sont assis sur les marches du petit bain et battent des jambes si fort qu’ils créent de l’écume à leurs pieds. Certains sont sous l’eau, mais ont les yeux ouverts et observent les autres, ce qui est l’activité préférée de Richie Manning :

			Espion de piscine.

			Sous la surface il n’y a aucun bruit, à l’exception des battements de son propre cœur, ou d’une vibration sourde, peut-être le son d’une cloche au-dessus de lui, mais cette vibration est un genre de fantôme.

			Il ne se rend pas compte qu’il dérive. Il croit nager (plus ou moins) dans le petit bain. Il retient son souffle, ouvre les yeux et regarde…

			Il est l’Espion de la Piscine !

			Regardez !

			Des orteils crépusculaires.

			

			Des aisselles pâles.

			Une voûte plantaire blanche.

			Tout ralentit.

			Plus on sombre.

			Plus c’est lent.

			Puis il a besoin de reprendre son souffle, alors il remonte à la surface au milieu des cris, des rires, des éclaboussures, des maillots de bain aux couleurs vives et du chaos qui a continué sans lui.

			Il sent le chlore lui piquer le coin des yeux, le palais, à cet endroit où le truc osseux s’amollit, là où commencent la piqûre et la brûlure avant de s’étendre au nez, de rayonner dans les tunnels obscurs du crâne, où il arrive que l’eau pénètre parfois, ou du moins est-ce l’impression qu’en a Richie.

		

	






			

			
DIX
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			Puis il sombre à nouveau, mais remonte vers le ciel telle une fusée, il cherche l’air, son être ne désire que ça, en avaler une goulée, mais même avec le visage hors de l’eau, à l’air libre, il y a trop d’enfants ce jour-là et l’oxygène lui manque.

			Ses bras font des moulinets le long de son corps et il voit cette fille, celle qui a un vélo, qui est là depuis toujours, la rousse, et il essaie de lui dire quelque chose, mais il ne sort de lui que de l’eau.

			Au moins, quand il expulse l’eau, il peut à nouveau respirer, et c’est ce qu’il fait, il gonfle les joues pour économiser l’air. Une fois de plus, il coule. La partie obscure de la piscine s’est rapprochée de lui. Le chlore et le bleu-vert sont désormais à l’intérieur de lui, et peut-être que ça lui rappelle un après-midi d’été, un million d’années plus tôt, quand il avait l’âge de son frère, où sa grand-mère avait étendu les draps sur un fil mince entre deux poteaux dans son jardin et lui avait donné des bonbons crayeux à la menthe.

			Les draps, d’un blanc éclatant, tout juste lavés.

			Leur odeur, le ciel derrière eux.

			La propreté chimique de la brise le remplit complètement et très vite, parce qu’il est très facile à remplir, ce n’est qu’un bébé, ses poumons ne sont pas plus gros qu’une souris qui vient de naître, seule et trempée dans un nid – une chose minuscule que personne n’a remarquée et n’aurait jamais remarquée sans vous.

			Sauf que – la voilà :

			Au fond de la piscine.

			Elle porte sa blouse de ménage droite et rose dont les poches sont pleines de pinces à linge.

			Elle est là, juste en dessous, et elle lève les yeux vers lui, mais elle est aussi au-dessus de lui et baisse les yeux dans sa direction après l’avoir mis dans le panier à linge, puis trempé dans l’eau de javel et sorti dans le bleu et la brise du jardin sous des draps qui claquent tandis qu’elle les coince avec des pinces à chaque extrémité, parce que ces draps sont propres et veulent s’envoler loin d’elle, si propres qu’ils n’appartiennent à personne.

			« Oh que si », dit-elle à un drap qui ne veut pas être maintenu par une pince. « Oh que si », dit-elle à un drap qui ne veut appartenir à personne.

			Elle baisse les yeux vers lui en souriant depuis le ciel et puis elle lève les yeux depuis le fond de la piscine et tend les bras.

			Mais elle est plus loin dans les profondeurs qu’elle ne l’a jamais été, plus loin dans les profondeurs que lui ne veut l’être. Il sait qu’elle est la chose la plus secrète qu’il ait jamais vue sous l’eau et qu’il n’était pas censé la voir, même s’il en a envie, même s’il est très heureux de la voir, très heureux qu’elle l’ait attendu.

			Mais pourquoi le grand bain ?

			Où il n’est pas supposé nager.

			Mais tu ne nages pas, Richie, lui dit-elle. Tu es encore en train d’apprendre, tu te souviens ? Trouve une corde.

			Richie Manning tend la main vers la corde. C’est de la soie. Ses doigts passent à travers à l’instant où elle disparaît et puis il sent un coup porté à sa poitrine, c’est comme la baguette de ce tambour décoré de plumes qui s’était cassée.

			

			Puis il l’entend, en même temps qu’il l’éprouve.

			La fille au tambour lui donne un coup violent à la gorge.

			Et puis le tambour n’est plus rien.
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			Il m’a fallu huit heures pour rejoindre Erie, Pennsylvanie, depuis le New Hampshire. Il aurait été plus rapide de passer par le Canada, mais j’avais peur qu’ils n’acceptent pas mon permis de conduire comme papier d’identité à la frontière. La photo avait quatre ans, prise au Chicago North Illinois Secretary of State avant que je ne me teigne les cheveux. Avant qu’il ne me vienne à l’esprit que n’importe quelle personne vivant dans la troisième plus grande ville du pays saurait que j’étais la fille de Mission Hills, celle qui avait été violée et avait poignardé quelqu’un.

			J’avais gardé la même longueur – aussi court que possible – mais la couleur n’était pas du tout celle indiquée sur la bouteille de teinture apportée par Bethany. J’ai songé que les douaniers allaient croire que je cachais quelque chose. Et même si j’avais promis, à ma sœur et à moi, de ne pas boire au volant, je me connaissais assez bien pour savoir que, le temps d’arriver à la frontière, j’aurais effectivement quelque chose à cacher.

			J’étais partie avant l’aube, il n’était donc que quatorze heures quand j’ai quitté l’autoroute et suis entrée dans Erie. Il était trop tôt pour trouver un hôtel, mais j’étais trop fatiguée pour rester sur l’autoroute sans risquer un accident.

			

			À Bethany aussi, j’avais promis de ne pas boire.

			« Ce ne sont jamais les chauffards alcooliques qui meurent, tu sais. Ils se contentent de tuer d’autres personnes… des innocents », a-t-elle dit après avoir retiré les gants en plastique avec lesquels elle m’avait massé le crâne pour appliquer la teinture. « Après, ils doivent vivre avec ça pour le restant de leurs jours. »

			Sans que je sache trop pourquoi – peut-être parce qu’à part Wolfie elle était la première personne ces derniers temps à m’avoir prise dans ses bras jusqu’à ce que je m’endorme en pleurant –, la promesse que j’avais faite à Bethany comptait plus que celle faite à d’autres. J’étais donc sobre.

			Toutefois, je ne m’étais arrêtée qu’une seule fois, pour faire le plein dans un Speedy Spot, et le temps d’atteindre le panneau qui m’accueillait en Pennsylvanie j’étais incapable de dire si mon pare-brise était sale ou si je voyais flou de fatigue.

			Erie se résumait à des kilomètres de centres commerciaux, parfois interrompus par des terrains vagues.

			À un croisement où je suis restée arrêtée plusieurs minutes, j’ai eu le temps d’en observer un et de voir le vent y soulever des déchets, dont un gobelet en polystyrène qui a filé dans le ciel vide à quinze mètres du sol. Ce gobelet a continué de tourbillonner dans mon rétroviseur longtemps après que le feu était passé au vert, et j’ai roulé jusqu’à me retrouver à la station-­service suivante pour refaire le plein et appeler ma sœur.

			« Becca ? C’est toi ? Il y a du vent ou quoi ? Je t’entends à peine.

			— Non, je suis à Erie, en Pennsylvanie.

			— Fais attention à toi. Et reste sobre. Maman est dans tous ses états à l’idée que tu te fasses tuer ou que tu tues quelqu’un sur la route du retour. »

			J’ai écarté le combiné de mon oreille et me suis dit qu’il valait mieux ne rien dire.

			

			Je me suis dit qu’elle ne parlait sans doute pas de ça.

			On ne parlait pas de ça.

			Et même si Aimee avait vraisemblablement oublié qui avait poignardé notre demi-frère et qui avait été accusée de sa mort, quelle différence ça faisait aujourd’hui ?

			Je n’avais nulle part où aller.
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			Lors d’un réveillon de Noël à l’église luthérienne de la Trinité, Alex crut voir ce frère dont il avait vaguement le souvenir – un garçon qui jouait un berger dans une pièce sur le petit Jésus près de l’autel.

			« C’est lui », avait-il murmuré trop fort à l’oreille de son père. Quand il avait bondi sur ses pieds pour mieux voir, son père lui avait attrapé le bras et l’avait tiré en arrière en disant : « Ça suffit. Qu’est-ce qui te prend, Alex ? »

			Alex croyait avoir vu un garçon qu’il n’avait jamais vu mais qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à ce garçon, vêtu d’un faux costume de berger en feutre et qui faisait semblant d’emmener un mouton à travers champs. Ce garçon qui devait être son frère.

			Sa mère n’allait jamais à l’église, alors quand Alex était rentré il lui avait décrit le garçon près de l’autel et observé de près sa réaction. Il était persuadé qu’il tirerait quelque chose de son expression quand elle comprendrait de qui il parlait.

			Mais sa mère feignit de ne pas remarquer qu’il la scrutait. Elle roula des yeux et dit : « On dirait que tu décris Eddie Moore. »

			Alex, qui avait retenu sa respiration, expira. Elle ne lui expliquerait jamais.

			

			À vrai dire, Marie Manning aurait aimé que le petit garçon décrit par Alex ressemble un peu à son fils noyé. Mais ce genre de choses – visites, apparitions – n’arrivait jamais à personne.

			Des mensonges. Des illusions.

			Elle connaissait tout ça.

			Ce qu’elle aimerait voir, c’était un fantôme.

			Elle aimerait dire à Alex que son frère n’était pas mort.

			Il vivait dans le grenier.

			Pendant un temps, Alex avait su que l’autre garçon vivait dans le grenier.

			Il l’avait vu, non ?

			Un jour, il avait demandé à sa baby-sitter si elle savait qui était ce garçon.

			« De qui est-ce que tu parles ? avait-elle demandé.

			— Celui qui était là avant moi. »

			Becca lui avait donné une (petite) tape sur le bras : « Tu crois aux fantômes de la Brody Mansion, maintenant ? »

			(À Mission Hills, la Brody Mansion fut célèbre pour ses fantômes pendant de nombreuses décennies. Même après l’incendie, des adolescents qui s’étaient introduits dans la propriété racontaient avoir vu des fantômes dansant autour d’une ancienne fontaine.)

			« Non, répondit Alex. Je te parle d’avant ça. »

			Ils étaient dans le grenier où Alex jouait avec son train électrique. Celui-ci filait à toute allure et contournait une petite ville peuplée d’habitants miniatures qui mangeaient dans un restaurant miniature ou priaient dans une église miniature avec des bougies électriques aux fenêtres.

			« Avant quoi ?

			— Il y avait une autre maison. » Les souvenirs lui revinrent pour la première fois en le disant.

			Une autre cuisine.

			

			Avec des rideaux à carreaux.

			Un panier de pique-nique qu’Alex croyait avoir vu une fois avant qu’il ne disparaisse.

			De nombreuses années plus tard, devenu adulte et travaillant dans la vente, alors que les secrets de sa mère appartiendraient à tout le monde parce qu’elle était morte, il apprendrait par sa tante Pam que la noyade de son frère avait eu lieu au cours du même été où les revenus de leur père avaient doublé puis quadruplé d’un coup, ce qui avait permis à la famille de quitter sa bicoque pour la Brody Mansion, et à sa mère de séjourner à la clinique Pine Rest pendant que les nouvelles secrétaires de Richard à AmeriWay défaisaient les cartons et donnaient les affaires sur lesquelles M. Manning ne voulait plus jamais poser les yeux. Il avait refusé d’en dresser la liste et avait simplement dit : « Je vous fais confiance. Débarrassez-vous de ce qu’une mère dans cette situation ne doit pas voir. » Elles avaient donc transvasé tous les petits tee-shirts à rayures, les pyjamas en tissu à carreaux, les bottes de pluie, les mitaines et les gants d’un carton à un autre marqué À DONNER. Bien sûr, les Manning n’auraient pas besoin de ces habits pour leur benjamin. Et même s’ils n’avaient pas été assez riches pour ça, qui supporterait de voir son plus jeune fils porter les vêtements du premier-né, celui qui s’est noyé ?

			Personne !

			Les secrétaires déposèrent les vêtements dans une boutique solidaire d’une ville voisine pour ne pas risquer que Marie, un jour où elle ferait des courses, aperçoive un petit garçon des quartiers pauvres avec le pull rouge de Richie orné d’une ancre, ou sa casquette brodée CHEF derrière, et RICHIE devant.

			Mais ces vêtements étaient en si bon état et d’une si belle qualité que le magasin solidaire ne les vendit pas.

			Il les emballa et les envoya à un dépôt-vente argentin qui lui reverserait une partie de ses bénéfices. La boutique était fréquentée par des mères ayant de petits moyens. Si bien que de 1969 à 1982 (et peut-être au-delà), à Salta, ville coloniale de taille moyenne, il y avait chaque jour un petit garçon qui allait à l’école avec un tee-shirt, une paire de baskets, une veste d’été légère ou un pantalon en velours qui avaient autrefois appartenu au frère d’Alex.

			Bien plus tard, une étudiante d’une université locale partie étudier en Argentine découvrirait cette belle histoire et la partagerait avec les habitants de Mission Hills sur la page Facebook de la bibliothèque municipale.

			« Eh bien, tu es le seul garçon de la Brody Mansion qui ne soit pas un fantôme ! » s’exclama Becca.

			Alex appuya sur un interrupteur et le train électrique s’arrêta si vite qu’une fausse pomme tomba du faux wagon sur lequel était peint le mot MARCHANDISES.
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			Becca se rappelait avoir éprouvé de la peur, bien sûr, et de la terreur, de l’impuissance, mais elle se rappelait aussi s’être entraînée à quelque chose qu’elle avait vu Bruce Lee faire à la télévision. Son ennemi arrivait par-derrière, croyant le prendre par surprise, couteau à la main, la lame bien visible pour que les spectateurs pensent qu’il allait trancher la gorge de Bruce Lee qui s’effondrerait et se viderait de son sang sur le sol resplendissant d’un palais.

			Mais avant que le coup ne soit porté Bruce Lee avait pivoté, s’était protégé le torse de ses poings et avait donné un coup de pied à l’homme au niveau de la poitrine. L’agresseur avait porté les mains à son cœur avant de tomber à la renverse sur le sol en marbre, du sang s’échappant de son crâne fracassé – musique, fondu au noir, et dans la scène suivante Bruce Lee était vivant, et tout le monde savait que cela ne changerait jamais.

			Becca alla donc derrière le garage et répéta ce mouvement de pivot encore et encore (il fallait être assez rapide pour que l’agresseur n’ait aucune chance de se protéger) avant d’asséner un grand coup de talon au mur en brique.

			Au début, le geste était maladroit. Elle eut mal au pied pendant plus ou moins une semaine. Mais elle gagna en rapidité, et en précision, et il lui arriva même de voir son talon laisser un rond de poussière sur le mur. Elle finit même par y prendre du plaisir. Dans cet endroit, personne ne pouvait la voir ni l’entendre, donc personne ne lui demandait ce qu’elle fabriquait, et personne ne se moquait d’elle quand, après avoir exécuté le mouvement avec une telle fluidité que Bruce Lee lui-même en aurait été impressionné, elle criait : « Hiya ! »

			Ensuite, elle s’efforça de dormir sur le dos, pour sentir tout de suite si son agresseur lui empoignait les cheveux et s’apprêtait à les tirer.

			Dormir dans cette position fut impossible, alors elle tenta de rester éveillée. Mais après une journée entière à la piscine et un coup de soleil sur les épaules, elle se sentait si bien – dans son lit de princesse offert par son beau-père, avec la fenêtre ouverte, le bruit des papillons de nuit blanc cendré qui se heurtaient à la moustiquaire en voulant approcher la lampe Cendrillon, dont la lueur rose se répandait dans sa chambre – qu’elle finissait toujours par s’endormir.

			Puis son odeur (un mélange de déodorant épicé, de savon âcre, de shampoing acide et de fumée) s’infiltrait dans un rêve.

			Dans ce rêve, Becca se trouvait dans l’antre de sorcières penchées sur un chaudron, où elle imaginait (essayant de deviner ce que des sorcières pouvaient bien manger) que cuisait une soupe de champignons, ou de la bouillie d’avoine. L’une des sorcières soulevait la tête de Becca de l’oreiller, riait (tout bas) et lui murmurait (dans un souffle chaud et puant) : « Hé-ho, Silver ! En avant ! »
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			Une histoire avait fait le tour de l’école élémentaire de West Mission Hills, même les maternelles la connaissaient. Heureusement, elle n’arriva jamais aux oreilles d’Alex Manning.

			Il y était question du club de natation qui avait autrefois existé non loin de leur quartier – assez proche pour que les plus grands puissent s’y rendre à vélo. La piscine était désormais ensevelie sous des tombereaux de terre et une résidence appelée Les Pins (une boîte carrée beige autour de laquelle avaient été plantés vingt petits pins qui poussaient lentement, très lentement). Pendant plusieurs années, les gens allaient y nager l’été, jusqu’à ce qu’un enfant se noie dans le bassin olympique et que le club ferme. (Personne ne désirait fréquenter un lieu chargé d’une telle histoire.)

			Le temps que quelqu’un se rende compte qu’il y avait un problème, le petit était déjà au fond de la piscine, là où commençait le grand bain – cette zone où l’eau devenait un peu plus sombre et perdait quelques degrés.

			Cela avait été une journée très animée de mi-juillet.

			Une journée étrange d’un été étrange, d’une année étrange avec de la musique étrange, des meurtres étranges, des vêtements, des coupes de cheveux, des guerres et des émeutes étranges.

			

			Et puis la Lune ! Le lancement de la fusée, le voyage dans l’espace, les beaux astronautes, leurs épouses souriantes, la fierté, l’intrépidité et l’espoir de tout un pays brandis comme des millions de miroirs.

			Perchée sur un trône blanc qui surplombait la piscine et équipée de lunettes de soleil spéciales, elle avait observé les enfants, les avait surveillés, et malgré tout la maître-nageuse n’avait pas remarqué le petit garçon qui se noyait.

			Les enfants étaient encore dans l’eau quand elle se mit à crier et les mères se précipitèrent depuis le carré d’herbe où elles étaient allongées de l’autre côté du grillage et hurlèrent le nom de leurs enfants, les attrapèrent par le bras pour celles qui le purent et les sortirent de l’eau avant…

			Rien ne leur échappa :

			Le plongeon de la sublime maître-nageuse blonde.

			Son sifflet encore autour du cou, flottant dans les airs, en apesanteur, et la vieille dame avec les fleurs en caoutchouc sur la tête qui soulevait l’enfant et le hissait sans grâce par-dessus le bord de la piscine.

			Quel âge avait-il ?

			Oh, ce n’était qu’un petit garçon – d’environ cinq ans – mais pour les enfants témoins de la scène, il paraissait être la chose la plus lourde jamais tombée sur terre.

			La maître-nageuse l’allongea sur le côté et l’eau se déversa de son corps.

			 

			Tous les enfants ne sortirent pas en même temps. Ils ne comprenaient pas ce qui se passait, se battaient encore pour avoir le ballon de plage. Une serviette glissa dans l’eau on ne sut comment, et forma un rectangle parfait sur la surface. Bien sûr, cela fit penser (tout le monde s’accorda à le dire) à un linceul.

			Pendant ce temps, la maître-nageuse apposait ses lèvres couvertes de gloss à la fraise (à la cerise, d’après certains) sur celles du garçon.

			Pendant ce temps, la maître-nageuse – ses cheveux blonds mouillés collés à son dos bronzé – faisait un massage cardiaque au garçon noyé.

			Une femme ne s’arrêtait plus de hurler. Un bébé pleura. Des nageurs sortaient du bassin à quatre pattes. Personne ne ferait plus jamais la queue devant l’échelle – quand la résidence des Pins serait convertie en Holiday Inn Express, le toboggan serait démoli par la pelle d’un bulldozer et les gens découvriraient qu’une piscine s’étendait en dessous, toujours bleue.
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			Le téléphone payant était à l’extérieur de la station-service, et Becca dut presser le combiné bien fort contre son oreille pour entendre sa sœur. L’autoroute était parallèle à la voie ferrée. Un train interminable passait. ERIE PA, était-il écrit sur les wagons, qui semblaient chargés de charbon. Ou d’une marchandise équivalente (sombre et préhistorique, mais légère). Le goudron du parking vibrait.

			Becca décida de laisser s’étirer le silence le long de la ligne téléphonique parcourant les centaines de kilomètres qui les séparaient.

			« Maman dit qu’elle t’aime.

			— Quoi ? »

			Becca n’avait pas voulu parler d’une voix si rauque et si incrédule.

			Sauf que sa mère ne lui avait jamais dit qu’elle l’aimait. Il était donc peu vraisemblable qu’elle l’ait dit à sa sœur.

			« Elle n’est vraiment pas en forme, tu sais.

			— Tout s’explique, alors ! Elle ne sait pas ce qu’elle raconte ! »

			Becca rit mais on aurait dit qu’elle grognait.

			« Écoute, Becca. Tu n’es pas le centre du monde, OK ? Maman culpabilise beaucoup aussi.

			

			— Sans déconner. »

			Cette fois je n’ai pas fait semblant de rire.

			À quoi bon ?

			« Eh bien, crois-le ou non. Et elle se sent très… »

			Silence.

			Ma sœur n’avait pas l’air de retrouver le mot coupable.

			Je n’ai pas pu m’empêcher de rire.

			« Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? » a demandé Aimee.

			Les freins du train se sont mis à hurler et les wagons ont frémi avant de s’arrêter.

			« Rien. Ce n’est pas drôle. Mais elle n’est pas au courant, hein ? »

			La police de Mission Hills soupçonne que la victime aurait été poignardée par la sœur aînée et non par la cadette, malgré ce qu’affirme cette dernière.

			J’avais bien aimé comment ça sonnait, ce qu’affirme cette dernière.

			« Tu lui as dit que je me suis accusée du meurtre à ta place ?

			— Va te faire foutre, a dit Aimee. Non ! Parce qu’il aurait fallu que je lui explique que, si ma sœur n’avait pas été assez stupide pour se faire violer, je n’aurais pas eu besoin de poignarder quelqu’un !

			— Trop aimable. J’avais un plan.

			— Oh, ta gueule. Ton plan était de te faire violer.

			— Non ! Je n’allais pas me faire violer. C’est toi qui…

			— Putain, épargne-moi le coup de Thelma et Louise !

			— Hein ?

			— C’est un film. J’y crois pas… Ça t’arrive de faire autre chose que boire ?

			— Je laisse tomber…

			— Ha !

			— Ferme-la. Tu n’as jamais…

			— Toi, ferme-la. Tout ce que j’ai fait c’est… »

			

			Un homme a semblé émerger d’un tas de charbon, dans un des wagons. Mais ce n’était peut-être pas un homme.

			« Arrêtons de nous engueuler, a dit Aimee. Maman ne parlait pas de Davey. Elle parlait du garçon de la piscine.

			— Quel garçon de la piscine ?

			— Sérieux ? Tu ne te souviens pas ? Tu as gardé son frère pendant des années. Tu ne t’es jamais demandé comment tu avais pu devenir baby-sitter pour une famille comme celle des Manning ? »

			Le petit Alex.

			La Brody Mansion et ses pièces sombres où régnait le silence. Marie Manning enfermée dans sa chambre qui ne sortait que quand il était l’heure de me payer.

			M. Manning toujours en voyage d’affaires.

			Sans doute les gens les plus riches de West Mission Hills. Nous vivions à nouveau à l’autre bout de la ville, mais ma mère, qui refusait de faire cinq kilomètres pour m’emmener dans ce ridicule Dairy Queen en forme de gigantesque cornet de glace où je travaillais, a toujours accepté d’en faire vingt-cinq pour me conduire chez les Manning.

			« Maman leur a proposé tes services.

			— Quoi ?

			— À cause de leur fils.

			— Quoi ? J’adorais leur fils ! J’étais bien la seule, d’ailleurs !

			— Mais pas celui-là, bon sang. Son frère. Richie Manning. Tu ne te rappelles vraiment pas ? Le club de natation Jolly Rogers ? Maman a tout vu, Becca. Ce n’était pas ta faute. Il t’attrapait les cheveux et tu… »

			Oui.

			Becca l’a senti d’un coup.

			Et puis j’ai…
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			Lorsque tout cela était arrivé, même les élèves les plus âgés de l’école élémentaire de West Mission Hills présents ce jour-là n’étaient pas assez vieux pour comprendre ce qui s’était passé, et leurs frères et sœurs en maternelle à l’époque n’en avaient bien sûr aucun souvenir.

			Pourtant, sans que personne ne sache comment ils étaient au courant, ils connaissaient l’histoire, savaient qu’elle était liée à Alex Manning et qu’il ne fallait pas en parler devant lui.

			Cela avait un rapport avec la maigreur et le coup de vieux de sa mère, son air si triste malgré tout l’argent de son mari, la grande maison où ils vivaient et la belle voiture avec laquelle elle conduisait Alex à l’école.

			C’était pour ça (et aussi parce qu’il était gentil) que personne ne s’autorisait à envier ou détester Alex Manning pour tout ce qu’il avait en tant qu’enfant unique du couple le plus riche de ce quartier déjà très riche.

			Un jour, en maternelle, ceux qui connaissaient l’histoire avaient soudain retenu leur souffle quand Mme Talifero avait appelé Alex pour son exposé devant la classe.

			Elle l’avait appelé Richie.

			Alex s’était quand même levé. Il semblait lui-même surpris de se retrouver debout après avoir entendu un autre prénom que le sien. Personne ne s’appelait Richie dans la classe et pourtant c’était son tour.

			Ils avaient remarqué que Mme Talifero s’était agrippée au bord de son bureau vert-de-gris après s’être trompée, comme si elle essayait de ne pas tomber, et puis ils l’avaient vue déglutir plusieurs fois, à croire qu’elle avait une punaise coincée en travers de la gorge.

			Elle finit par dire : « Alex », et lui fit un signe de tête comme si rien ne s’était passé. « À ton tour, Alex. »

			Alex Manning montra à la classe le presse-papiers – une boule en verre lourde dans laquelle était pris un papillon violet.

			Il appartenait à sa mère.

			Ses camarades le trouvèrent curieux, peut-être même effrayant, voire (en y réfléchissant bien) un peu dégoûtant.

			Comment un insecte en plein vol avait pu finir dans une boule en verre ?

			Alex Manning voulut la faire tourner, mais Mme Talifero dit : « Alex. » (Elle prononça son prénom cent fois cet après-midi-là pour effacer l’autre.) « C’est un bel objet et ta mère est bien aimable de te laisser l’apporter, mais il est très fragile.

			— Ma mère s’en fiche, déclara Alex. Ce n’est qu’un objet. »

			Mme Talifero ne sembla pas comprendre, contrairement aux élèves de la maternelle, et l’enfant le plus proche d’Alex saisit le presse-papiers, l’examina brièvement et le donna à quelqu’un d’autre.

			« Merci, Alex », dit Mme Talifero avant d’appeler l’élève suivant en prenant une minute pour réfléchir. Elle fit comme si elle avait oublié le nom de Mary McNamara : « Terri ? Pardon, je voulais dire Mary, bien sûr ! »

			Des années plus tard, Mme Talifero demanderait à son épouse : « Comment est-ce que j’ai pu être aussi bête ? Aussi bête et étourdie ?

			— Tu veux rire ? Comment ne pas commettre cette erreur ? Tu pensais sans arrêt à ce garçon. Et son frère était son portrait craché. Évidemment que tu allais faire un lapsus. Ça a dû lui arriver toute sa vie. C’est déjà fou que tu ne te sois trompée qu’une fois. »

			Mme Talifero cessa d’écouter sa femme. Elle revenait toujours à la même question qui était un sujet de désaccord entre elles :

			« Bon sang, qu’est-ce qui est passé par la tête des parents pour qu’ils lui cachent qu’il avait eu un frère qui s’était noyé ? C’est dingue ! Et toute cette satanée ville a suivi ! C’est digne d’une histoire de Shirley Jackson. Quand on est parties d’Ann Arbor, je t’ai dit que… »

			Mme Talifero ne pourrait jamais se débarrasser de cette sensation – être transportée vers ce moment où, debout près de son bureau, devant sa classe, elle regardait droit dans les yeux un de ses élèves revenu d’entre les morts.

			Le temps s’était rembobiné.

			Tout pouvait encore arriver.

			Rien n’était encore établi ni inévitable.

			Cette fois, Marie Manning avait roulé sur un clou, et ils n’avaient pas pu aller à la piscine, Richie Manning ne s’était pas noyé et ne se noierait peut-être jamais.

			Et si la fusée lancée ce matin-là avait explosé et que ses débris étaient retombés sur terre. Et si les trois astronautes avaient été sacrifiés, Richie Manning ne se serait pas noyé.

			Les trois astronautes auraient été tués sous les yeux horrifiés du pays.

			La piscine n’aurait pas ouvert.

			Elle serait peut-être restée fermée à jamais.

			La guerre du Vietnam aurait pris fin.

			

			Le pays serait devenu plus pauvre, et non plus riche.

			Plus calme, et non plus bruyant.

			Gentil plutôt que cruel.

			(Violons et violoncelles accompagnaient cette énumération.)

			Et personne n’aurait marché sur la Lune.

			Dans un univers parallèle où Richie Manning ne s’était pas noyé, elle aurait simplement corrigé son erreur et n’y aurait jamais repensé.

			Dans ce monde où Richie Manning était vivant, Mme Talifero, après avoir appelé Alex Manning par le nom de son frère, aurait simplement corrigé son erreur et n’y aurait jamais repensé.
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			Richie Manning était entre le petit bain et le grand – juste à l’endroit où se trouvait généralement une de ces cordes dures et cireuses, flottant grâce à des bouées de couleur. On l’avait retirée pour la compétition du matin et personne n’avait pensé à la remettre.

			Au-dessus de lui, une enfilade de drapeaux triangulaires – rouges, blancs et bleus – claquait dans la brise, tandis qu’au-dessous la ligne noire indiquant le couloir de nage où il se noyait effectuait des saccades sous la surface mouvante de l’eau.

			Le reste n’était qu’éclats de soleil sur un miroir changeant. Les voûtes plantaires pâles des autres enfants. Les membres sombres et lumineux qui tournaient sur eux-mêmes et autour de lui, les maillots de bain colorés qu’il apercevait, comme des étincelles affûtées, des flashs géométriques qui lui arrivaient dans les yeux quand il remontait à la surface, mais aussi quand il s’immergeait.

			Les contours de toute chose, dans et hors de l’eau, étaient devenus anguleux, alors que d’habitude le monde aquatique était flou, ralenti, silencieux – d’ailleurs, c’était ce que Richie Manning aimait le plus à la piscine, depuis le jour où il avait eu le courage de mettre la tête sous l’eau et d’ouvrir les yeux, il y avait longtemps de ça, sur une autre planète :

			

			Ce rêve bleu d’eau.

			Cette possibilité d’accéder à un monde secret.

			Où l’on devient soi-même un secret.

		

	



		

			

			2

			La mère de la maître-nageuse eut le souffle coupé en découvrant les vers de farine dans son tupperware.

			Après tous les problèmes posés par les mouches l’été précédent.

			Bien sûr, elle ne pouvait pas savoir que les guêpes allaient suivre.

			Un matin, quelques mois après la disparition de sa fille, elle tomba sur un essaim en ouvrant la porte du sous-sol.

			« Mon Dieu ! » s’écria-t-elle, avant de rire d’en avoir appelé à Dieu. Elle ajouta : « Pas toi, Seigneur. Tu es déjà bien occupé. »

			Elle contacta une entreprise de désinsectisation, mais elle continuerait de trouver des petites guêpes momifiées sous les coussins de la causeuse et dans les grilles de la chaudière jusqu’à la fin de ses jours.

			Pourtant, Mme Bouchelard avait la foi, et elle ne la perdrait jamais.

			C’était elle qui organisait les réceptions dans le sous-sol de Notre-Dame-des-Roses après la messe du dimanche et après les cérémonies funèbres. Cependant, elle refusait que son nom soit publié dans le bulletin de l’église à ce sujet, parce qu’elle n’avait pas besoin qu’on sache ce qu’elle faisait. Ainsi, elle avançait, un jour après l’autre, la tristesse à ses côtés, bien sûr, mais tenant la main du Tout-Puissant. Elle n’en doutait pas : un pouvoir qui la dépassait accompagnait sa fille et la protégeait.

			Sa foi fut finalement récompensée car, avant de mourir, elle reçut des réponses satisfaisantes à toutes ses questions, comme il arrive toujours aux saints.

			Un jour, la mère de la maître-nageuse trouva une lettre au courrier et reconnut l’écriture de sa fille sur l’enveloppe.

			Une adresse d’expédition était indiquée dans un coin : Julia Campion. San Francisco, Californie.

			Chère maman,

			Je suis désolée. Mais s’il te plaît, ne t’inquiète pas. Je ne voulais pas te le dire parce que j’avais peur de changer d’avis…

			Sa fille l’avait donc épousé ! Son professeur d’anglais !

			Leur mariage dura trente-deux ans, jusqu’au jour où Peter Campion mourut d’une crise cardiaque, lors d’une randonnée au parc de Yellowstone. Ils eurent trois enfants qui devinrent des gens bien, d’excellents nageurs, exactement comme leur mère, l’ancienne maître-nageuse.
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			APRÈS LA DÉCLARATION DU PRÉSIDENT :

			 

			Un homme d’Église devra suivre une procédure identique à celle d’une sépulture en mer, et confier leurs âmes « au fond de l’abîme », avant le Notre Père.
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			Roald Dahl
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			Par une nuit d’Halloween…


			Je viens de terminer la tournée dans mon quartier. La récolte a été fructueuse. Je suis déguisée en sorcière. Je me suis habillée chaudement sous ma robe noire. Il fait froid ce soir. Pour que je puisse me protéger des intempéries, en plus de mon chapeau pointu, maman m’a fait enfiler une grande cape noire brodée de flammes dans le bas. Elle dit que ça représente la chasse aux sorcières. Je trouve ça drôle ! C’est mamie qui a cousu mon costume dans un vieux rideau. Je me rappelle l’avoir vu accroché dans la pièce où elle joue aux cartes. Euh non ! Pas jouer aux cartes, tirer aux cartes, qu’elle dit. Pour moi, c’est la même chose. C’est amusant, parce que son jeu ne ressemble pas à celui de ma classe. Le sien est coloré avec des images de personnages. Mamie ne me laisse pas jouer avec. Elle affirme qu’il contient de la magie. Je la crois. Ma grand-mère ne ment jamais. Je me contente donc de l’observer étaler ses cartes. Elle forme une étoile avec elles, puis selon l’endroit où le personnage atterrit, mamie prédit des choses. Parfois, les adultes pleurent, quand ça arrive pour vrai. Grand-maman les connaît toutes par cœur. Un jour, moi aussi, j’aurai un jeu rien qu’à moi et je vais placer les cartes sur la table comme elle le fait. Mamie m’a promis de m’apprendre tout ce qu’il faut savoir sur chacune d’elles. Et quand ma grand-mère me fait une promesse, je la crois, parce qu’elle les tient toujours.


			J’ai passé de porte en porte avec maman et mamie. Les filles de ma classe ne m’ont pas invitée à faire la tournée avec elles. En fait, elles ne m’invitent jamais. Paméla est à la tête de la bande. C’est elle qui prend toutes les décisions. Si elle décide d’un truc, comme d’inclure ou non une nouvelle amie dans son groupe, les autres doivent suivre. Paméla leur a dit qu’elle me trouve bizarre, et elle a refusé que j’intègre la bande. Elle clame à qui veut l’entendre que toute ma famille est étrange, depuis qu’elle a appris que ma mamie tirait les cartes. Ça me fait de la peine, mais je ne le leur dis pas. Je ne veux pas qu’elles me voient pleurer. Ça serait cent fois pire ! Déjà qu’elles jacassent dans mon dos à longueur de journée. Je les entends pouffer de rire quand je passe devant elles. C’est insupportable !


			Je préfère la compagnie de Chuck. Il est plus vieux que moi. Il a douze ans. Lui non plus n’a pas beaucoup d’amis. Je pense que c’est parce qu’il est différent des autres garçons. Il est plus grand et plus costaud ; aussi, il parle plus en anglais qu’en français. Moi, ça ne me dérange pas. Il m’apprend des mots, et moi, je lui enseigne le français. Il fait de gros efforts, mais c’est difficile pour lui. L’année dernière, nous étions toujours ensemble aux récréations. Nous faisions le trajet en autobus scolaire, assis sur le même banc. Ça aussi, Paméla s’en est moquée. Chuck et moi passions tous nos temps libres ensemble. Nous jouions à des jeux de société, nous faisions des chasses aux trésors, nous nous racontions des secrets. À cause de ceci, Paméla disait que c’était mon chum. Maman m’avait suggéré de la laisser faire et que ça allait finir par se calmer. Ce n’est jamais arrivé. Cette année, comme Chuck va à l’école des grands et que j’ai perdu mon compagnon, je me retrouve seule la plupart du temps. Ça me fait du chagrin. 


			Nos mamans aussi sont allées à l’école ensemble, quand elles étaient jeunes. Mais Cindy, la maman de Chuck, a rencontré un Américain. Elle s’est mariée avec lui et elle a déménagé aux États-Unis. Maman dit qu’elles se sont envoyé des lettres pour garder le contact. Mamie dit qu’elle reste dans la Grosse Pomme. Je trouve ça rigolo. J’aimerais bien vivre dans un fruit, moi aussi. Je pense que je choisirais une Fraise Juteuse, ou peut-être un Kiwi Poilu.


			Chuck a déménagé ici il y a cinq ans, quand son père est mort. J’ai déjà vu mourir mon chat. J’avais eu beaucoup de peine. J’imagine que ça doit être pire de perdre son père. Mais je ne le sais pas, parce que moi, je n’en ai pas. Maman n’en parle jamais. Elle me dit simplement qu’il est parti et que nous n’avons pas besoin de lui. Le papa de Chuck est allé travailler un matin et lui non plus n’est jamais revenu. Chuck m’a raconté qu’un avion a frappé la tour où il travaillait. Il y a eu une explosion et tout s’est effondré. Maman refuse que je regarde la vidéo de l’événement. Elle dit que je suis trop jeune pour voir ça. Mais Chuck me l’a montrée en cachette. Il y avait beaucoup de fumée. Je l’ai consolé, quand il s’est mis à chialer. Je n’aime pas le voir pleurer. Je préfère lorsqu’on rigole tous les deux. Mais cette fois-là, il n’y avait rien à faire. Sa peine était si grosse, je ne l’avais jamais vu aussi triste. Après, nous n’avons plus jamais reparlé de son papa. Depuis qu’il a changé d’école, ça n’arrive plus souvent qu’on se retrouve tous les deux. Chuck est encore plus grand et plus gros que moi. Il est toujours triste et en colère. Il refuse de jouer avec moi. Il dit que c’est stupide. 


			Après la tournée, Chuck et sa mère sont venus nous rejoindre à la maison. Ce soir, c’est la première fois depuis le début des classes qu’il m’a à nouveau souri. Nous nous sommes tenu la main, comme on le faisait tout le temps l’année dernière. Je lui avais dit, à l’époque, que quand nos mains sont unies, nous rechargeons mutuellement notre batterie. Il m’a demandé ce que je voulais dire par là.


			—	Mamie prétend que quand nous manquons d’énergie, il ne nous suffit que d’aller en puiser dans celle de quelqu’un que nous aimons de tout notre cœur. 


			Il a alors serré ma menotte encore plus fort. Je voudrais qu’il soit toujours gentil comme ça. Nous avons suivi nos mères dans le bois, dans la cour arrière de chez mamie. Huguette, l’épicière du village, et Carmen, la factrice, nous ont accompagnés. Les cinq femmes ont l’habitude de se réunir une fois par mois pour leur club de lecture. Elles dégustent une des tisanes que ma grand-mère concocte. Elles discutent de livres pendant un moment, puis le ton descend. On dirait qu’elles se disent des secrets. Parfois, je me cache et je les écoute. J’entends des mots étranges comme : sort, rituel, magie, charme, bougie, élixirs. Je ne comprends pas tout, mais je sais que ces dames ont des pouvoirs extraordinaires. Un jour, moi aussi, j’en aurai ; c’est mamie qui me l’a dit. 


			L’Halloween est une journée très importante pour elles. Elles en ont discuté abondamment. D’aussi longtemps que je me souvienne, elles se rencontrent pour célébrer cette fête. Chaque année, après la tournée, elles se réunissent autour d’un grand feu de camp. Chuck n’était pas content d’être là, cette année. Il a dit à sa mère qu’il pouvait rester seul à la maison, mais elle a refusé et lui a ordonné de venir me surveiller. Mamie a apporté de grosses couvertures pour nous faire un petit nid pas trop loin du lieu où elles célèbrent. J’ai eu droit de mettre dans mon sac à dos des friandises et un livre à colorier. Les dames du club de lecture aussi arborent une longue cape de velours noir et un chapeau pointu comme le costume que j’ai revêtu en cette journée d’Halloween.


			Chuck a de gros écouteurs sur les oreilles. J’entends la musique qui s’en échappe, elle est à plein régime. Je termine un coloriage, puis un deuxième. Mamie alimente en bois sec le feu de camp qui s’élève dans la noirceur de la nuit. Vu la hauteur des flammes, il ne s’éteindra pas de sitôt. Je trouve le temps long. Je voudrais pouvoir discuter avec Chuck, comme on le faisait auparavant, mais il a fermé ses yeux et croisé ses bras sur sa poitrine. 


			On dirait qu’il ne veut plus me parler, à présent qu’il est au secondaire. C’était bien différent l’année dernière. Je pouvais lui raconter mes soucis avec Paméla et sa bande. Il me rassurait et il se portait même à ma défense, quand elles se montraient trop méchantes. Chuck a aussi construit une cabane dans les arbres, pour que l’on s’y retrouve juste tous les deux. Il n’y va plus, moi non plus. 


			Je n’ai pas sommeil. Même si maman me dirait que j’ai dévoré trop de sucreries, j’en déballe une autre. Un petit caramel. Le papier colle dessus. J’essaie de le développer précautionneusement, mais un craquement sourd dans le bois me fait relever la tête. J’ai peur ! Et si c’était un animal sauvage ? Je pousse l’épaule de Chuck pour attirer son attention.


			—	What ?


			Quand Chuck parle en anglais, je ne comprends pas toujours les mots. Celui-ci, je le connais, et il signifie qu’il n’est pas content que je le dérange. Mon copain enlève un seul écouteur pour libérer son oreille. La musique qui s’en échappe est si forte qu’il doit baisser le volume pour m’entendre.


			—	Qu’est-ce que tu veux ? reprend-il en français, cette fois-ci.


			—	J’ai entendu un bruit. Ça craque !


			—	C’est le bois du feu qui se fend. 


			—	Non ! Ça venait de là !


			Je pointe la direction opposée. Il tourne la tête à peine une seconde, puis soulève les épaules en secouant la tête.


			—	Il n’y a rien. Couche-toi !


			Chuck remet en place ses écouteurs. Je lui tape à nouveau sur l’épaule. J’ai envie de discuter avec lui. J’ai une question à lui poser. Aujourd’hui, à l’école, Paméla a dit un mot en anglais avec son prénom. Je ne connais pas sa signification. La bande a éclaté de rire. 


			—	Quoi encore ? s’énerve mon copain en enlevant complètement son casque d’écoute, agacé.


			—	Qu’est-ce que ça veut dire : chubby Chuck ?


			Mon ami pince les lèvres. Il n’est pas content. 


			—	Qui t’a dit ça ? me questionne-t-il, furieux à présent.


			—	Le grand frère de Paméla dit que tu es chubby Chuck. Elle l’a répété aux filles de sa bande et elles ont ri. Ça veut dire quoi ? Que tu es drôle ? Est-ce que moi aussi j’ai le droit de t’appeler chubby Chuck ?


			—	Je t’interdis de me nommer comme ça !


			—	Pourquoi ? Ça te fait du chagrin ?


			—	C’est un mauvais mot. C’est tout ce que tu as besoin de savoir.


			Chuck croise ses bras sur son ventre rebondi, comme pour le cacher. Je fronce les sourcils. Je souhaite comprendre.


			—	Est-ce que les autres disent ça aussi à ta nouvelle école ? lui demandé-je.


			—	Oui, et je m’en fous !


			—	Si c’est méchant, moi, je ne m’en fiche pas. Je n’aime pas ça que tu aies de la peine.


			—	I don’t care, they’re just stupid !


			—	Stupide ?


			—	Ouais ! Donc, ne m’appelle pas comme ça, ou sinon, je vais te baptiser… 


			Chuck hésite. Il regarde les femmes autour du feu, puis reporte son attention sur moi avant de déclarer d’un ton moqueur :


			—	Spooky !


			Je fronce les sourcils. Chuck dit plein de mots ce soir que je ne comprends pas. Quand il a déménagé des États-Unis, c’était comme ça aussi. Ce soir, il a recommencé.


			—	Ça veut dire quoi, Spooky ?


			—	Ça signifie que tu es épeurante, comme toute ta famille, d’ailleurs !


			—	Ce n’est pas gentil, ça !


			À mon tour de croiser mes bras sur ma poitrine, fâchée contre lui. Je n’aime pas que les gens s’en prennent à ma mère et à ma grand-maman. Je lui tourne le dos. Je boude. Chuck semble trouver ça amusant. Il me pousse sur l’épaule, mais je continue de l’ignorer.


			—	C’était juste pour rire, Spooky ! me relance-t-il, moqueur, me donnant un autre petit coup sur l’épaule.


			J’en ai assez ! Avec Chuck, c’est toujours comme ça. Un moment, il est gentil et rigolo, et la seconde suivante, il est méchant. Je n’aime pas qu’on se moque de moi ainsi. Furieuse, je me retourne et pointe mon doigt vers lui, avec un air menaçant, pour lui intimer de se taire. Ça le fait sourire encore davantage.


			—	Eh bien moi, je ne trouve pas ça drôle, chubby Chuck !


			J’insiste d’une voix désagréable sur le surnom. Chuck perd son sourire. À son tour d’être fâché. S’il veut jouer de cette façon, moi aussi, je peux bien me payer sa tête !


			—	Je t’ai demandé de ne pas m’appeler comme ça ! 


			—	Alors, ne dis pas que je fais peur ! Déjà que Paméla et toutes les filles de la bande trouvent que ma famille est bizarre. J’en ai assez !


			—	Et moi, tous les gars de mon école me traitent de gros.


			—	Pourquoi ils disent ça ? 


			—	Parce que c’est ça que ça veut dire : chubby !


			Un craquement plus fort que le premier retentit dans la forêt. Chuck et moi sursautons. Je pointe l’endroit d’où provient le bruit. C’est le même que tout à l’heure.


			—	Tu l’as entendu, cette fois-ci ? le questionné-je, morte de trouille.


			—	Ça doit être un animal. 


			—	Je vais le dire à maman !


			—	Reste ici, m’ordonne-t-il. On ne doit pas les interrompre.


			Je regarde en direction du feu. Les dames dansent autour du brasier, en berçant leurs corps comme le faisait maman quand j’étais plus petite. Elles ont retiré leurs chaussures. Un chant guttural est entamé. Je ne reconnais pas la langue, mais je sais que ce n’est pas de l’anglais, Chuck me l’a déjà dit. Les femmes marquent le tempo de la mélodie sur de petits tambourins. Leurs voix s’accordent à la perfection. C’est doux et chaleureux. Leurs grandes capes noires valsent au rythme de l’harmonie. Plus leurs voix s’élèvent dans la forêt, plus la brise s’intensifie. On dirait qu’elles contrôlent le vent. Cette fois, c’est toute la forêt qui craque et s’étire autour de nous. Les arbres s’agitent plus intensément. Leurs cimes plient, les branches se balancent, les feuilles mortes se détachent d’elles à un rythme soutenu. Elles recouvrent le sol, tel un tapis multicolore. Je me rapproche de Chuck. Il passe un bras autour de mes épaules, pour me rassurer. J’ai peur de la nature qui m’entoure, mais je me sens en sécurité avec lui. 


			Mamie jette quelque chose dans le feu. De mon point de vue, je n’arrive pas à voir ce que c’est, mais de grandes étincelles s’échappent des flammes. Elles s’envolent et tournoient au-dessus de la flambée. Les femmes se déplacent en cercle tout autour, lentement, comme une chorégraphie de ballet. Si, au départ, le chant était doux, le couplet suivant est entamé d’un ton plus fort et martelé. Je suis fascinée par le spectacle que m’offrent ma mère et les autres dames.


			Les nuages qui recouvraient la lune se dispersent avec le vent. L’astre de la nuit illumine alors les ténèbres nocturnes. Le spectacle que nous accordent les dames est d’autant plus époustouflant.


			—	C’est beau ! m’exclamé-je. Quand je vais être grande, je veux faire comme elles.


			—	Elles font peur, me réplique Chuck. Ce sont des sorcières !


			—	En quoi est-ce mal ?


			Je regarde mon costume. Je le trouve beau. J’aime bien être une sorcière, moi.


			—	Les sorcières, poursuit Chuck, ce sont de méchantes femmes. Elles jettent des sorts aux gens pour leur faire du tort.


			—	Ce n’est pas vrai ! 


			—	Je dis juste la vérité, mais tu es trop jeune pour comprendre.


			—	Maman et mamie ne sont pas méchantes ! Ta mère non plus, d’ailleurs. C’est toi qui es vilain !


			Chuck dit un autre mot en anglais que je ne pige pas, puis il se lève. Il se dirige tout droit vers le sentier de la forêt d’où le craquement a retenti. 


			—	Où est-ce que tu t’en vas ? lui demandé-je, apeurée qu’il s’aventure vers le danger.


			—	Je rentre ! Allez, viens, je te ramène chez toi.


			—	Non ! Je préfère rester ici avec maman. 


			—	Donc, toi aussi, tu es une sorcière, Spooky ? me lance Chuck, sarcastique.


			—	Il n’y a pas de mal à en être une ! répliqué-je, agacée qu’il me surnomme encore ainsi. Quand je vais être grande, je vais devenir la sorcière la plus puissante que tu connaîtras. Tu vas me craindre.


			—	Je n’ai pas peur de toi, Spooky ! 


			—	Tu devrais…


			—	Alors, prouve-le et jette-moi un sort !


			J’écarte les doigts et je les pointe dans sa direction. Je ferme les yeux pour me concentrer. Je plisse le nez, serre les lèvres. Je sens une énergie colérique s’élever dans mon ventre. Une pensée furtive me traverse l’esprit. Je souhaite que Chuck redevienne gentil avec moi. Je veux revoir son sourire, quand il s’adresse à moi. Pas cette moue contrariée qu’il affiche impunément. La boule de chaleur s’active et remonte jusque dans mes bras. Le bout de mes doigts frétille. J’ouvre les yeux. Chuck est devant moi, l’air fâché. Mes mains tremblent quand mon sort les traverse. Je laisse sortir le feu qui bouille dans mes mains et le propulse jusque sur mon copain. Je peux presque percevoir le moment où mon souhait le frappe de plein fouet, parce que Chuck se met à rire. À mon tour de sourire, heureuse de constater que la magie opère. Mais le rictus de Chuck se transforme en un rire maléfique. Le mien se dissipe aussitôt.


			—	Bien essayé, Spooky ! Mais la magie, ça n’existe pas !


			—	Oui, ça existe ! lui répliqué-je, tâchant tant bien que mal de contenir mes larmes. Et mon sortilège va fonctionner, parce que je suis une sorcière, une Spooky !


			—	Whatever ! I’m done.


			Sur ce, Chuck tourne les talons et s’engouffre dans la forêt, me plantant là. Je me relève et pars dans sa direction, mais le vent s’élève avec force sur mon visage. On dirait qu’il me barre le chemin. Je m’arrête net. La nature me fait peur. Je change de direction et je vais prévenir la mère de Chuck du départ de son fils. Elle s’excuse auprès des autres femmes du clan, remet ses chaussures et quitte l’assemblée.


			—	Nous ne pouvons pas poursuivre le rituel, maugrée Huguette.


			—	Pourquoi ? la questionné-je.


			Mamie s’accroupit devant moi. Ses beaux yeux doux et ridés comme un soleil se plantent dans les miens. Du bout du pouce, elle sèche mes larmes. Ma grand-mère me sourit, comme elle le fait chaque fois qu’elle pose son regard sur moi. Ça calme mes angoisses.


			—	Parce que dans la tradition sorcière, le chiffre cinq représente le pentacle.


			—	C’est quoi un pentacle, mamie ?


			Avec le bout de son index, légèrement recourbé, grand-maman trace une étoile dans la terre. Au bout du dernier trait de la branche, elle encercle l’étoile. J’ai déjà vu ce dessin chez elle.


			—	Chacune de nous forme une pointe du pentacle. C’est un symbole très fort, et seules les femmes peuvent le constituer. Mais puisque Cindy est partie, il va nous manquer une branche. Tu comprends mieux, maintenant ?


			—	Je peux la remplacer ! m’exclamé-je.


			Les yeux de ma grand-mère s’arrondissent de surprise. Ma mère proteste.


			—	Elle est trop jeune, maman, pour être introduite dans le cercle ! rouspète-t-elle à l’endroit de mamie.


			Mamie lui lance une œillade. Celle des jours où elle me surprend à faire un mauvais coup, puis reporte son attention sur moi. Grand-maman m’agrippe par les épaules. Elle plonge à nouveau ses yeux dans les miens et me sonde. À mon tour de recevoir cette décharge d’énergie, la même que j’ai jetée sur Chuck. Je sens mon cœur se gonfler. Je pose, à mon tour, mes petites mains sur les épaules de ma mamie. Je tente de lui retransmettre la chaleur du sort. De mes yeux, vers les siens. Je me concentre et fronce les sourcils. Je veux être une sorcière, et mamie va pouvoir m’aider à y parvenir. J’envisage d’être tellement puissante que je vais pouvoir créer de la magie. Même Chuck ne pourra pas s’y opposer !


			—	Elle est prête, souffle mamie.


			Grand-mère s’adresse à maman et aux deux autres dames.


			—	Mackenzie a huit ans, bientôt neuf. C’est un point de bascule crucial dans sa carte du ciel. C’est le moment idéal, avant son anniversaire, car le prochain portail n’arrivera qu’à ses vingt-neuf ans.


			—	À son retour saturnien ? interroge Carmen.


			—	Oui ! lui concède ma mère avant de s’adresser à moi. Mackenzie, tu dois promettre de garder le secret sur ce que tu t’apprêtes à découvrir.


			Je hoche la tête dans l’affirmative, mais maman insiste pour que je tienne parole. 


			—	Dis-le, m’encourage mamie.


			—	Je vous le promets, je garderai le secret !


			Mamie se relève, une main toujours sur mon épaule.


			—	Accueillons-la dans le cercle avant que minuit ne sonne et que le Nouvel An des sorcières ne s’achève. 


			—	C’est quoi, le Nouvel An des sorcières ?


			—	C’est Halloween ! Mais pour une sorcière, on appelle cette fête Samhain. Il faut le prononcer comme ceci : sa-ouine.


			—	Samhain ! répété-je.


			—	C’est ça, Samhain ! me félicite mamie, fière que je l’aie bien articulé.


			Maman s’avance vers moi. Elle incline la tête devant mamie, puis pose une main sur mon autre épaule. L’épicière et la factrice l’imitent. Leurs mains pèsent lourd sur mes frêles épaules, mais je sens qu’elles me donnent du courage, de la force, de la détermination et de l’amour, surtout. Les quatre femmes m’entourent et me surplombent. Elles forment un bouclier autour de moi. Je me sens en sécurité, protégée de la nature. Je ressens que quelque chose de grand se prépare pour moi. La voix de ma mamie entonne une mélodie. Elle est douce, avec des paroles que je ne comprends pas. Les autres l’accompagnent. J’écoute le premier couplet. Je suis subjuguée de constater que je connais cette chanson, même si c’est la première fois que je l’entends. Je joins ma voix de soprano à la leur. Je fredonne avec le groupe. Je les vois sourire en coin. Ça m’encourage. Je suis fière de moi. Je dépose mes mains sur les leurs. 


			La factrice retire la sienne la première pour se diriger vers le feu. L’épicière l’imite, puis maman. Mamie garde ma main dans la sienne pour m’entraîner vers le brasier. Elle me souffle à l’oreille, pendant que le reste du cercle continue de chanter :


			—	Maintenant, Mackenzie, nous allons demander à la Déesse de te remettre le pouvoir des éléments.


			Je fronce les sourcils. Je ne suis pas certaine de saisir ce qui se passe. Mamie me sourit, l’air rassurant.


			—	Fais-moi confiance, tu vas tout comprendre. Ouvre les bras et les jambes, comme pour faire le pentacle de tout à l’heure.


			Je m’exécute. Mamie tourne les paumes de mes mains vers le ciel. Elle dépose un baiser sur mon front, puis se déplace derrière moi. D’une voix forte, elle proclame :


			—	Déesse, nous t’implorons d’accueillir Mackenzie sous ta protection et de lui conférer la puissance des éléments.


			—	La Terre ! annonce la factrice.


			—	La Terre ! réitère l’assemblée, avant que mamie ne reprenne.


			—	Pour que tu connaisses l’abondance, l’ancrage, la sécurité et la fertilité en temps voulu. Maintenant, répète après moi : j’accueille la Terre !


			Je m’exécute. Maman sourit. Je suis contente. Je sens que je suis plus en confiance. L’épicière poursuit.


			—	L’Air !


			Nous prononçons tous ce nouvel élément. J’aime ce jeu !


			—	Pour que tu aies un esprit vif, l’intelligence, l’adaptation et les connaissances pour réaliser tes ambitions.


			—	J’accueille l’Air ! clamé-je en inspirant un bon coup.


			Au tour de maman d’invoquer un élément.


			—	Le Feu !


			Je braque mon regard devant celui qui se consume juste en face de moi en répétant ce mot.


			—	Pour que tu reçoives l’énergie de la chaleur, de la force créatrice, la fougue de la colère et la passion à l’état pur.


			—	J’accueille le Feu !


			Au tour de mamie d’invoquer le dernier élément.


			—	L’Eau !


			Nous répétons toutes ensemble « l’Eau » pendant que mamie me contourne et qu’elle vient se placer devant moi.


			—	Pour que tu connaisses l’engagement émotionnel, le développement spirituel, le désir de prendre soin des autres et le plus important d’entre tous…


			Grand-maman prend une pause. Je n’ai pas compris tout ce qu’elle a dit. Il y a des mots compliqués. Mais je sens que c’est sérieux. J’écoute attentivement.


			—	Pour que tu connaisses l’amour. Le grand, le véritable, celui qui va te submerger.


			Au tour de mamie d’avoir les yeux remplis d’eau. Au mien de lui sourire en répondant :


			—	J’accueille l’Eau !


			Comme par magie, une fine pluie nous tombe dessus. Le vent se dissipe dans la forêt. Les arbres valsent plus lentement. Ma peur aussi se volatilise. Je sens que la nature me félicite. Grand-maman plonge la main dans la poche de sa cape. Quand elle la ressort, ses doigts sont recouverts de poussière brune.


			—	Tends-moi tes mains, Mackenzie ! m’ordonne-t-elle.


			Je les place devant moi en coupole. Grand-maman y laisse s’égrener une petite poignée de poudre dedans. Je reconnais l’odeur. On dirait celle des biscuits à la cannelle qu’elle prépare à Noël.


			—	Nous allons lancer cette épice dans le feu et remercier la Déesse pour ce qu’elle vient de t’accorder.


			—	Est-ce que c’est de la poussière magique ?


			—	Évidemment que ce l’est ! m’affirme-t-elle en souriant doucement.


			À son signal, je balance la poignée dans les flammes. De petites étincelles s’élèvent dans le ciel malgré la pluie, comme quand grand-maman a exécuté le même geste tout à l’heure. J’écarquille les yeux, surprise que j’arrive à accomplir également cette magie. Les femmes applaudissent mon exploit. Je sautille sur place. J’ai réussi ! Je suis désormais une sorcière, une Spooky. Je l’avais bien dit à Chuck. Il n’a qu’à bien se tenir, parce que tous les sortilèges que je vais lancer vont maintenant se réaliser.


			—	Bienvenue dans le cercle, Mackenzie !
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			Vingt ans plus tard…


			Il y a de l’effervescence à la Petite Cuillère. Le chef politique du parti T.E.R.R.E. doit venir cet après-midi. Un sigle on ne peut plus significatif pour un parti écologiste à savoir : Travailler, Ensemble, à Recycler, et à Reconstruire, l’Environnement. Mégane ne tient plus en place. Elle replace les chaises, efface les plis sur les nappes d’une blancheur immaculée, réaligne les tables, alors que tout est déjà parfait dans le salon de thé qu’elle tient. Je l’observe s’activer avec un sourire en coin. Inutile de lui dire d’arrêter, elle ne cessera que quand Théodore Roussel franchira les portes de son établissement fort prisé sur les réseaux sociaux. C’est d’ailleurs la raison sous-jacente à sa visite. Le politicien ne fréquente que les endroits branchés de sa génération, la nôtre, en l’occurrence. Début trentaine, séduisant et fort impliqué dans sa communauté et au sein des organismes environnementaux, on le voit partout sur les réseaux sociaux. Alors que ses adversaires politiques ne s’en tiennent encore qu’aux médias traditionnels, lui, il est allé dégoter quelques sièges au Parlement par un vote massif de la population la plus jeune. Si ses vis-à-vis ont d’abord ri de son approche peu conventionnelle, ils ont ravalé leurs sarcasmes quand les résultats du scrutin ont été dévoilés. Alors qu’on croyait que les jeunes ne s’intéressaient pas aux enjeux politiques, Théodore a prouvé le contraire à ses adversaires. Bien qu’il ne soit pas au pouvoir, ni même dans le parti formant l’opposition, sa voix se fait sans doute davantage entendre que celles des autres formations présentes au Parlement. Son avenir politique est prometteur. Ses réseaux sociaux explosent d’abonnés. Il s’agit de plusieurs alliés au parti, et évidemment de haters, la maudite rançon de la gloire. Bien qu’ils soient peu nombreux, son équipe ainsi que ses supporteurs se chargent de les remettre à leur place.


			—	À quelle heure doit-il arriver ? demandé-je à Mégane.


			—	La réservation est à seize heures ! Et il y a déjà des gens qui l’attendent à l’extérieur, simplement pour le voir en personne.


			—	Ce n’est quand même pas une rock star !


			—	C’est tout comme ! Toutes mes places sont déjà réservées, et ce, depuis qu’il a publié sur ses réseaux sociaux sa visite à mon salon de thé. C’est tout de même hallucinant d’avoir un tel charisme en politique.


			—	Moi, il ne me fait ni chaud ni froid ! affirmé-je, plutôt indifférente face au personnage.


			Mégane cesse de s’agiter, pour la première fois depuis que je suis arrivée, et relève un sourcil suspicieux à mon endroit. 


			—	L’as-tu bien vu ? me questionne-t-elle. Ce n’est pas un gars ordinaire ! Je t’accorde que ses idées sont innovantes, mais je suis persuadée que c’est davantage sa belle gueule qui attire les foules.


			—	Je ne sais pas. Moi et la politique, ça fait deux.


			—	D’accord, mais qu’est-ce que ton vagin te dicte ?


			Je m’esclaffe. Mégane est une jeune maman d’un bébé de vingt mois. Ce n’est pas dans les habitudes de ma copine de s’exprimer ainsi, c’est plutôt la mienne. Nous nous sommes rencontrées, il y a quelques années, alors que je venais de terminer mes études en herboristerie. Je commençais à travailler au commerce de ma grand-mère : l’Apothi-Claire. La boutique étant spécialisée dans l’élaboration de tisanes, Mégane nous a approchées pour qu’on devienne son fournisseur officiel. Si elle se procure les thés par des importations issues des endroits les plus réputés du monde pour leur savoir-faire, comme la Chine, l’Inde, le Sri Lanka, le Japon, le Kenya et la Colombie, elle a confié la confection des tisanes à une entreprise locale, la nôtre. 


			La réputation de son établissement n’est plus à faire. Par ricochet, nous avons également gagné en popularité auprès de sa clientèle qui se procure nos tisanes et concoctions de plantes directement au commerce. De fil en aiguille, nous sommes devenues amies. Je suis même venue lui porter main-forte dans son salon de thé lorsqu’elle a accouché. Depuis, lors d’occasions spéciales, je viens la soutenir. Ç’a été le cas au moment où le prince William et la princesse Kate sont venus en ville et se sont arrêtés ici pour y boire l’English Tea. Ou encore quand Sir Paul McCartney avait réservé la salle au complet pour son équipe de tournée. Mégane m’a enseigné les bases du service du thé ainsi que celui des pâtisseries et des quatre-quarts à servir en accompagnement en fonction du choix de la boisson chaude. Ce n’est pas toujours le branle-bas de combat. Je dirais même que c’est exceptionnel, toute cette agitation, mais cet endroit est en vogue. Les jeunes adultes ont délaissé les bars. La consommation d’alcool est en déclin. Les mocktails ont la cote auprès des membres de la nouvelle génération, et ils préfèrent les ambiances plus cosy à celle froide des clubs.


			—	Ne joue pas à la vierge offensée avec moi, ça ne prendra pas ! réitère Mégane devant mon silence éloquent.


			—	Je t’accorde qu’il est canon, mais de là à faire le pied de grue uniquement pour le voir passer devant moi, non merci !


			Je mens. Théodore Roussel est un dieu grec tout droit descendu de l’Olympe. Une stature imposante, une musculature qu’il entraîne quotidiennement devant la caméra et qu’il diffuse sur ses réseaux sociaux. Avec sa bouille de tombeur, son leitmotiv est sans aucun doute : un esprit sain dans un corps sain. Me suis-je déjà fait prendre à l’observer d’un œil salace pendant une séance d’entraînement où il prêche le pouvoir infini de l’écologie ou je ne sais quel truc ? Oui, j’avoue. À tel point que je n’ai pas pigé un instant ce qu’il racontait, me contentant d’épier ses pectoraux se mouvoir à chaque pas sur son tapis roulant. Cet objet trône dans son bureau, et il ne se gêne pas pour y accorder de multiples entrevues. Ça fait tiquer ses adversaires. Non seulement Théodore a-t-il le physique pour faire craquer une certaine partie de la population féminine, mais ses idées progressistes et environnementales rallient les moins convaincus.


			—	Bonjour les filles ! s’annonce Esteban en entrant via la porte arrière.


			Esteban est engagé par Mégane pour animer, à l’occasion, son salon de thé. Musicien polyvalent, il a un répertoire aussi varié que le menu proposé par mon amie. Il passe de la guitare au piano installé en permanence dans un coin de la pièce principale. Esteban revisite des classiques de la musique pop avec une saveur bien à lui. J’adore l’entendre jouer. Si, certaines fois, il se fond dans le brouhaha du salon, à d’autres reprises, il se donne carrément en spectacle et obtient immanquablement un torrent d’applaudissements. Aujourd’hui, il vient, lui aussi, en renfort à Mégane. 


			Quand il me fait la bise, ses lèvres ne sont jamais bien loin de la commissure des miennes. L’odeur de son parfum n’est pas sans me rappeler celui de la mer. Saline, fraîche, une brise d’océan. Chaque fois, ça me frappe de plein fouet. Esteban est doux, tactile. La proximité ne le rebute pas, les câlins non plus. De plus, il n’a pas peur de dévoiler ses émotions, quand il joue de la musique. Les siennes ne sont pas feintes. Elles sont crues, puissantes, percutantes. C’est craquant. Facile de tomber sous le charme de ce musicien aux mille talents. Et que dire de ses mains ! Grands et habiles, ses doigts sont abîmés et rêches à cause de la guitare qu’il gratte sans pic. J’avoue avoir imaginé à quelques reprises ce qu’il pourrait accomplir comme miracle sur mon clitoris.


			—	Mamie doit être impatiente de célébrer avec toi l’équinoxe d’automne ? me demande Esteban. Oh, pardon ! Je crois que vous appelez cette fête Mabon.


			Surprise, j’arrête de remplir les récipients de verre qui contiennent les différentes tisanes. 


			—	Tu te souviens de ça ?


			—	N’est-ce pas une tradition entre vous de fêter les équinoxes et les solstices ? 


			—	Oui, mais je ne te l’ai confié qu’une seule fois, et c’était l’an dernier.


			Esteban me sourit, l’air fier.


			—	En ce qui te concerne, je me souviens de chaque détail.


			Je lui retourne son sourire. Encore une fois, tout ce qui sort de sa bouche est rempli de gentillesse.


			—	Avoue plutôt, lui répliqué-je, que c’est parce que nous sommes un peu étranges dans la famille.


			—	Ce qui est en marge ne m’effraie pas. Et il n’y a rien de bizarre à honorer la nature, conclut-il avant de me lancer un clin d’œil et de se diriger vers le piano avec son étui de guitare.


			Je réfléchis à ce qu’il vient de me dire : honorer la nature. C’est en plein ce que ma grand-mère et moi faisons quatre fois par année, aux changements de saison. Nous célébrons les équinoxes de l’automne et du printemps. Cette fameuse période de l’année où le jour et la nuit sont d’une durée égale sur toute la planète. Les solstices d’hiver et d’été sont fêtés, quant à eux, pour marquer le moment où le soleil atteint son point le plus au nord ou le plus au sud par rapport à l’équateur, donnant la plus longue et la plus courte journée de l’année. L’équinoxe est donc l’inverse du solstice. Là où l’un marque une égalité de temps, l’autre, au contraire, souligne les plus grands écarts. Comme quoi tout se balance dans la nature. 


			Ma grand-maman Claire m’a enseigné ça tout au long de ma vie : remercier, reconnaître, faire des offrandes, s’ouvrir à notre environnement et célébrer la vie. Tel est son refrain. Quand maman nous a quittées des suites de complications liées à une pneumonie virulente, alors que je n’étais qu’une adolescente, mamie s’est occupée de moi. Si nous avons toujours partagé une réelle complicité, le décès de ma mère nous a unies dans une parfaite symbiose. Elle m’a transmis son amour des plantes, des herbes et des concoctions. J’ai fait mes études en herboristerie. Si je connais désormais autant de végétaux qu’elle, compte tenu de mes études, ma grand-mère en sait davantage sur leurs bienfaits que je n’aurais jamais pu l’apprendre dans un cours. Son savoir-faire est infini. J’en ai appris plus à ses côtés pendant une journée complète que durant tout un semestre à mon école. Ce que ma mamie possède en savoir, elle l’a acquis par la pratique au terrain, alors que l’accès à la médecine était plutôt restreint aux gens fortunés. Non seulement détient-elle des connaissances pragmatiques de l’emploi des plantes pour concocter des infusions, des onguents et des huiles essentielles, elle sait par cœur la posologie recommandée. Bien que les plantes ne remplacent pas la médecine traditionnelle, elle vient panser les plaies là où les substances chimiques n’agissent pas. L’âme, la spiritualité et l’intention. Certains prétendent que ceci relève davantage de la magie que de l’herboristerie. Mamie, elle, affirme que les deux sont étroitement liés.


			—	Crois-tu que nous sommes suffisamment prêts ? me questionne Mégane, agitée comme une puce.


			—	Cesse de t’en faire ! Tout va très bien se dérouler. Tu n’as qu’à faire comme d’habitude. Après tout, ce n’est qu’une tasse de thé.


			Mégane relève les sourcils à mon intention. Ses yeux brillent de larmes.


			—	Je suis désolée de voir que pour toi, ça se résume à cela : une vulgaire tasse de thé ! Pour moi, c’est bien plus que ça. C’est une publicité incroyable qui peut changer mon chiffre d’affaires. Je te trouve vraiment ingrate.


			—	Tu as raison, pardonne-moi. C’est juste que ce Théodore n’est pas plus important qu’un autre de tes clients. Et, à mon avis, chacun d’entre eux est reçu comme un invité de marque. Tout va bien se passer, j’en suis convaincue ! m’excusé-je, embarassée de m’être mal exprimée. Loin de moi l’idée de vouloir diminuer l’impact de cette visite sur ton commerce. J’ai simplement souhaité dédramatiser l’effervescence autour du personnage politique. Moi, il me laisse de marbre.


			—	Je suis certaine qu’il ne te laissera pas indifférente. Attends de le voir en personne !


			Quand quinze heures sonnent, la salle est déjà bondée. Mégane et moi en avons plein les bras avec les clients qui en redemandent pour étirer le temps de leur réservation. Entre les préparations au comptoir des thés et des tisanes, et les plateaux de tour gourmande garnis de sandwichs, de scones, de mignardises et de pâtisseries, nous avons peine à souffler. Un brouhaha extérieur me suggère que Théodore Roussel est accueilli par ses admirateurs. Je me retourne vers la vitrine. Entre les lettres disposées dans la fenêtre pour indiquer le nom du commerce, je l’aperçois. Il verrouille sa bicyclette urbaine dans le support à vélos prévu à cet effet. Trois autres hommes l’accompagnent et font de même. Après avoir salué chaleureusement ses partisans, le politicien s’engouffre dans le salon de thé. 


			Mégane se précipite vers eux pour les accueillir et les diriger ensuite vers la table qu’elle leur a réservée. La salle tout entière l’observe. Le ton des convives baisse, laissant toute la place à la mélodie au piano qui était enterrée un peu plus tôt par l’agitation évidente. J’évite du regard l’homme politique. Inutile de lui accorder davantage d’attention, il en a suffisamment comme cela. Je trouve aberrante cette dévotion qu’on octroie à quelqu’un. Je me dirige plutôt vers Esteban. Je dépose une main sur son épaule pour lui signifier ma présence. Il tourne la tête vers moi, mais n’arrête pas de jouer pour autant. Ses grands doigts agiles se promènent sur le clavier.


			—	Je t’amène quelque chose à boire ? lui suggéré-je.


			—	Pas maintenant, je te remercie. En revanche, si la vedette a une demande spéciale, je suis preneur ! me lance-t-il, en me faisant un clin d’œil complice.


			Il insiste sur le mot. Ça me rend d’autant plus ronchonneuse à son égard. Ce n’est qu’un foutu politicien, il ne guérit pas le cancer, à ce que je sache !


			—	Hors de question que je rentre dans ce jeu-là !


			—	Allons, détends-toi, Mackenzie ! rigole-t-il, alors que je tourne les talons.


			Dans mon empressement, je fonce droit dans un client. C’est Théodore Roussel que je bouscule. Il m’attrape par les épaules pour que je ne tombe pas à la renverse. 


			—	Désolée ! plaidé-je, confuse.


			—	Il n’y a pas d’offense.


			Je relève le menton vers lui. Mégane avait raison. Si sa voix chaude et grave ne m’avait pas fait plier les genoux, son regard perçant s’en serait chargé sitôt que le mien s’est planté dedans. Il est encore plus beau en chair et en os que sur les clips vidéo ! Ses mains relâchent mes épaules. Notre proximité est scrutée à la loupe par la clientèle. J’en vois même saisir leur cellulaire pour capturer ce moment. Je me secoue et recule d’un pas. Je le contourne pour retourner vers les cuisines, mais l’homme politique me rattrape par le poignet.


			—	Excusez-moi, mais j’ai un tas de trucs à faire.


			Je tente de me libérer de sa poigne, mais il resserre ses doigts davantage.


			—	J’ai du boulot, dis-je plus sèchement.


			—	Où sont les toilettes ?


			Je pâlis. Que m’étais-je mis en tête ? Qu’il tentait de me séduire comme on le voit dans les films ? Me sentant plus idiote que jamais, je lui pointe de ma main libre la porte des toilettes située à l’opposé de la salle. Le politicien me remercie d’un sourire gentil, et sans un mot de plus, il me relâche pour se diriger vers la salle de bain. J’ai envie de me frapper la tête sur le sol. Pourquoi suis-je si énervée par sa présence ? Dès que je suis arrivée en cuisine, Mégane fonce sur moi.


			—	Et puis ? Il est canon, n’est-ce pas ?


			Sans attendre ma réponse, elle babille comme une gamine à son sujet. Ça me fout d’autant plus en rogne. Honnêtement, oui, il l’est ! Mais je suis à mille lieues de le lui avouer. 


			—	As-tu vu ce qu’il crée autour de lui ? poursuit Mégane, excitée comme une adolescente devant un boys band. C’est comme une onde de choc.


			—	Alors là, tu as raison ! J’ai carrément foncé sur lui.


			—	L’as-tu fait exprès ? rigole-t-elle. Parce que si c’est le cas, je peux te dire que ça cancane déjà sur Instagram.


			J’attrape mon cellulaire dans mon sac. J’ouvre l’application et je fais une recherche sur lui. Des rumeurs circulent en ce moment même à notre sujet. C’est aberrant ! On me traite d’opportuniste, de fanatique, de pute aussi. Il n’y a pas cinq minutes qui se sont écoulées depuis l’incident qu’on me présente déjà comme sa probable petite amie. Qu’est-ce que les gens n’ont pas de vie ! Je referme mon cellulaire et je le cale dans la poche arrière de mon pantalon avant de retourner sur le plancher. Mégane, quant à elle, se rend d’un pas résolu vers la table du politicien et de son équipe. Du coin de l’œil, je la vois sourire et présenter son menu en gesticulant. Je me déride enfin. Pour ma copine, c’est une occasion en or d’avoir une publicité géniale pour les mois à venir. Un des membres de l’équipe politique filme la scène. En fait, il tient en permanence un cellulaire sur Théodore. Pour avoir farfouillé un tantinet sur son profil, je sais qu’il publie régulièrement des récapitulatifs de ses journées et des lieux qu’il visite. 


			Mégane me pointe alors, et recourbe son index, me faisant ainsi signe de les rejoindre. À contrecœur, j’essuie mes paumes sur mon pantalon et me rends à la fameuse table. Mon amie m’accueille, tout sourire. J’évite le regard des convives, ainsi que la caméra qui se braque sur moi.


			—	Comme je vous le disais, Mackenzie est notre fournisseur officiel pour toutes les tisanes figurant sur le menu.


			Je plaque un sourire faux sur mon visage et me tourne vers eux. C’est une épreuve que de devoir affronter du regard Théodore pour une seconde fois, alors que je me suis méprise sur ses intentions. Pourtant, il ne semble pas ressentir mon inconfort. Il me sourit aussi gentiment que la première fois, avant de s’adresser directement à moi.


			—	Quel est le nom de votre entreprise ?


			—	En réalité, c’est le commerce de ma grand-mère : l’Apothi-Claire. Depuis plus de cinquante ans, elle prépare des tisanes et des concoctions à base de plantes et de fleurs qu’elle cultive presque exclusivement elle-même. 


			—	C’est fascinant ! s’émerveille Théodore. Je vais y aller pour une tisane dans ces conditions. Bien qu’un thé m’aurait plu, je préfère de loin encourager les entreprises locales et biologiques.


			Sa réponse franche et sincère me déstabilise. Je lui adresse un véritable sourire, cette fois. Il me le retourne avant de me demander :


			—	Laquelle me recommandez-vous ?


			—	Ça dépend de ce dont vous avez besoin.


			—	Besoin ? Ne serait-ce pas plutôt ce dont j’ai envie de boire ?


			—	Le besoin et l’envie sont deux choses totalement différentes, monsieur Roussel. Les tisanes peuvent avoir des propriétés calmantes, énergisantes, purifiantes. Elles peuvent également soutenir le système nerveux ou même stimuler les défenses immunitaires.


			Je m’emporte. Non pas parce que j’ai une caméra braquée sur moi, mais parce que le sujet me passionne.


			—	Donc, je réitère ma question : de quoi avez-vous besoin, monsieur Roussel ?


			Théodore me fixe d’un regard profond. Un léger sourire flotte sur ses lèvres. Sans doute ma question pourrait-elle avoir un double sens. Prise hors contexte, elle serait à la limite salace. Mais je m’en moque éperdument. Ce type a piqué ma curiosité. 


			—	J’ai besoin de personnes comme vous dans mon équipe. Des gens passionnés, renseignés et engagés. 


			L’ensemble de la tablée éclate de rire. Mégane leur emboîte le pas. J’aurais pu trouver ça amusant, si ce n’avait été du clin d’œil complice qu’il administre aux abonnés derrière la caméra. C’est du spectacle, rien d’autre. Il me fait perdre mon temps au bénéfice de ses fidèles. Je me moque royalement d’eux. Toute cette mascarade me tape sur les nerfs. Je plaque à nouveau un faux sourire sur mes lèvres.


			—	Veuillez m’excuser, j’ai des clients qui m’attendent.


			Je tourne les talons, mais Théodore m’interpelle par mon prénom. Je ne reviens pas sur mes pas et lui jette un coup d’œil par-dessus mon épaule.


			—	Quoi ?


			En deux pas, il se lève et me rejoint entre les tables. D’un ton bas, il s’adresse à moi, pour que je sois la seule à l’entendre.


			—	Excusez-moi pour cette remarque déplacée. 


			—	Il n’y a pas d’offense, lui remâché-je la phrase qu’il m’a offerte tout à l’heure.


			—	Je ne peux pas répondre à votre question devant la caméra. Ce serait admettre une faiblesse à mes adversaires politiques. Mais si vous avez quelque chose pour soulager les brûlements d’estomac, je serais preneur.


			Sur le même ton de la confidence, je lui réplique.


			—	Stress ou anxiété ?


			—	Les deux ! m’avoue-t-il, penaud.


			—	Arrête de te prendre la tête.


			—	Oh ! Ne vous inquiétez pas, ça fait partie du boulot.


			À mon tour d’être amusée par sa réponse. Pour la première fois, je sens que c’est moi qui prends le contrôle depuis le début de notre conversation. Je lui souris.


			—	Je ne m’en fais pas pour vous. Arrête de te prendre la tête, c’est le nom de la tisane. C’est un mélange de mélisse, de passiflore, de tilleul et de guimauve. Ces plantes ont des propriétés calmantes et anti-inflammatoires pour la muqueuse gastrique.


			Théodore m’observe, un sourire se pointant à la commissure de ses lèvres. Il me tend une carte professionnelle. Son nom et son titre y sont imprimés sur le recto. Au verso, un numéro de cellulaire.


			—	Je ne cherche pas de boulot, décliné-je poliment.


			—	Ce n’est pas pour les besoins du travail. 


			Il me détaille de la tête aux pieds, son sourire charmeur flottant toujours sur son visage. Il se rapproche de mon oreille pour me murmurer :


			—	C’est ce dont j’ai envie…


			Oh ! Il me drague en reprenant mes propres paroles. Je repousse mes épaules vers l’arrière, puis je replace une mèche de cheveux roux, qui s’est échappée de ma couette, derrière mon oreille. À mon tour de l’observer sans réserve. Je prends mon temps. Il ne perd pas de sa superbe, mais certainement un peu de son aplomb.


			—	Et moi, en ai-je envie, vous croyez ? lui demandé-je en battant des cils innocemment.


			Si j’étais totalement franche, je pourrais affirmer que notre rencontre ne me laisse pas indifférente. Il est attirant, et sexuellement, ça pourrait être une formidable expérience. Mais c’est son charisme qui me charme davantage que la bosse dans son pantalon. Quoiqu’elle ne soit pas à négliger.


			—	J’imagine que si, me lance-t-il en calant les mains dans ses poches. Mais je ne crois pas que tu succomberas à la tentation.


			—	Fini, le vouvoiement ? le nargué-je en guise de réplique.


			—	Pour ce que j’ai envie de te faire, je pense que nous ferions mieux de le laisser tomber… La balle est dans ton camp, Mackenzie.


			Il retourne à sa table, me plantant là au milieu des clients, la culotte humide de notre échange.
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			Mamie a fumigé la maison au romarin. Ça sent divinement bon dès que je mets un pied dans l’entrée, après mon quart de travail. Je suis accueillie à grands coups de miaulements par Sésame, Cannelle et Basilic, le trio infernal, comme j’aime les appeler. Grand-maman a cinq chats. Où sont cachés les deux autres ? Paprika la suit partout, même jusqu’à la boutique qui jouxte la résidence. Tandis qu’Origan, le plus jeune de la fratrie, s’amuse sans doute dans les tunnels de tapis disposés sur les murs du salon, de la salle à manger et du corridor qui mène au deuxième étage. J’en attrape deux sous les pattes pour les embrasser chacun leur tour. Je les repose ensuite au sol et gratte l’arrière des oreilles de mon préféré : Sésame. Son pelage est si noir que parfois, avec les rayons du soleil, on dirait qu’il prend des reflets bleutés. Le matou cligne ses yeux d’un vert presque surnaturel. Il arrondit le dos et se met à ronronner si fort que j’éclate de rire.


			—	Je te prends par les sentiments, mon beau ?


			Les autres, jaloux des caresses prodiguées à Sésame, viennent se frotter contre moi. Je leur administre une dose massive de chatouilles et de grattages. Leurs poils sont si doux, je ne me tanne jamais de les flatter, quand ils se laissent approcher. Mais ce n’est pas toujours le cas. Il n’y a rien de plus indépendant qu’un chat. Pour cette raison, j’en aurai probablement un bien à moi un jour, mais pour le moment, je me contente de ceux de mamie. D’ailleurs, où peut-elle bien être ? D’instinct, je me dirige vers la cuisine. Le parfum du potage à la courge prend le pas sur celui de la fumigation. Elle n’y est pas. Je trouve étrange qu’elle ne soit pas en train de remuer la soupe. Je repère Paprika dehors. J’ouvre la porte extérieure pour l’appeler, mais il m’ignore et tourne autour des draps accrochés à la corde à linge. Un coup de vent les relève. J’aperçois alors mamie étendue sur le sol. Je cours dans sa direction.


			—	Mamie ! m’écrié-je. T’es-tu fait mal ?


			Arrivée à sa hauteur, je constate qu’elle est couchée sur le dos. Ses bras et ses jambes sont écartés.


			—	Bonjour, Mackenzie ! m’accueille-t-elle, un sourire planté sur son visage.


			—	Je t’aide à te relever ? lui proposé-je, en réalisant qu’elle n’est pas blessée.


			Elle secoue la tête et tape sa main sur le sol, m’indiquant ainsi de venir la rejoindre. 


			—	On peut savoir ce que tu fais là ? lui demandé-je, amusée par cette nouvelle lubie que je ne lui connaissais pas.


			—	J’absorbe les énergies de la terre. Je sens des centaines de petites racines sortir de mon dos.


			—	C’est douloureux ? la questionné-je, sarcastique.


			—	Oh non ! C’est même extrêmement énergisant. Viens auprès de moi. 


			Mamie ne lâchera pas le morceau tant que je ne me serai pas pliée à sa volonté. Heureuse de ne pas porter un pantalon blanc, je m’allonge auprès d’elle. 


			—	Et puis ? Que ressens-tu ?


			—	Le sol est dur.


			—	Mais encore ? me pousse-t-elle, comme elle le fait si souvent.


			—	Je ne sens pas les dizaines de racines dont tu m’as parlé, mais sinon, le ciel est magnifique vu d’ici.


			Les nuages ont des formes floconneuses. Je les observe défiler au-dessus de moi. Ça m’apaise.


			—	Tu as toujours la tête dans les nuages, ma chérie. Reviens à la terre, me ramène ma grand-mère. Ferme les yeux, nous allons faire pousser tes racines.


			Elle s’est toujours adonnée à ce type de jeu avec moi. Mamie est une joueuse, une magicienne. Je lui décoche un regard sur le côté, mais ses paupières sont déjà closes. Je lui obéis et me laisse entraîner dans cette douce folie d’après-midi. C’est Mabon, après tout, la fête de l’équilibre, de la gratitude et du lâcher-prise. Alors, appliquons ce que nous dicte l’équinoxe d’automne.


			—	Commence par respirer, Mackenzie. Fais gonfler ton ventre en inspirant, puis expire par la bouche. Essaie de décoller tes épaules de tes oreilles.


			Je m’exécute. Je sens toute la tension de la journée d’hier à la Petite Cuillère filer doucement. Mamie reprend, avec sa voix chaleureuse, quoiqu’un peu plus chevrotante que je ne la lui connais d’habitude.


			—	Maintenant, je souhaite que tu t’imagines une multitude de petites racines sortir de ton dos, de tes bras, de tes jambes et de ton crâne. Elles vont aller s’ancrer dans le sol. À chaque respiration, tu vas les sentir s’enfoncer encore plus creux dans la terre. Je veux que tu les visualises traverser chaque couche de terre. Elles vont contourner les cailloux, frôler les insectes qui vivent sous nos pieds, et tes racines vont parcourir chacune des couches terrestres pour se rendre jusqu’au noyau de la Terre. Sens la chaleur que cette boule de lave en éruption dégage. Tes racines vont l’agripper bien solidement. À la prochaine inspiration, elles vont aller chercher l’énergie vitale du noyau, et à l’expiration, tu dois t’imaginer cette énergie qui remonte jusqu’à ton cœur.


			J’écoute la méditation de mamie. Je visualise à la lettre ses directives. Un calme réconfortant se dépose en moi. C’est une énergie douce, revigorante et profonde. 


			—	Maintenant qu’on s’est ancrées, ouvre les yeux, ma chérie.


			Le soleil me fait cligner des paupières. Je tourne la tête vers mamie. Elle m’observe, un joli sourire éclairant son visage.


			—	Est-ce que tu les sens, à présent, les racines dans ton dos ?


			Je hoche la tête, heureuse de savoir que nous partageons cette tendre complicité. J’étire mes bras au-dessus de ma tête. Je fais bouger mes orteils dans mes sandales. Je reviens tranquillement dans la réalité. J’ai l’impression que je l’ai quittée durant quelques minutes, qui m’ont plutôt paru comme des heures. Je me redresse sur mes pieds et je tends la main à mamie pour l’aider à se relever. C’est plus ardu pour elle. De ma main libre, je l’agrippe par le coude pour lui fournir plus de support, mais elle se contente de s’asseoir.


			—	Voyons, mamie, il va vraiment falloir que je te déracine ! me moqué-je, avant de constater la tache de sang là où sa tête reposait. 


			Je regarde derrière son crâne. Le sang macule ses cheveux aussi blancs que la neige. 


			—	Tu es blessée ! m’écrié-je.


			—	Ce n’est rien, balaye-t-elle du revers de la main.


			—	Toute cette comédie pour éviter de me dire que tu es tombée ne me plaît pas du tout !


			La sermonner ne servira à rien, j’en suis bien consciente, mais je m’inquiète pour elle. Mamie se retourne vers la tache imprimée au sol. Elle passe une main dessus pour l’effacer.


			—	La faire disparaître ne changera rien au fait que tu as sans doute une commotion cérébrale. Ton vertige est arrivé avant ou après ta chute ? Est-ce que tu te sens nauséeuse ? Je vais t’aider à te relever et je t’amène aux urgences !


			—	Mackenzie ! Ce n’est rien, je t’assure. 


			Ma grand-mère se met à quatre pattes pour se déplier elle-même. Paprika se colle sur elle et miaule. Je tente du mieux que je peux de la soulever, mais mamie joue les femmes indépendantes en ne prenant pas appui sur moi. Une fois debout, elle secoue sa longue jupe pour enlever les résidus de terre et d’herbe toujours accrochés à ses vêtements. Elle repousse le bras que je lui passe autour de la taille.


			—	Si tu veux me donner un coup de main, va plutôt chercher le panier à linge vide pour le rentrer.


			—	Es-tu certaine que ça va ?


			Elle pose sa main ridée sur ma joue et me regarde droit dans les yeux. Elle faisait ça, quand j’étais plus jeune. Elle a toujours eu cette façon bien à elle de me contenir, lorsque je suis inquiète, stressée ou paniquée. Ma grand-mère possède une aura de bienveillance et de force tranquille.


			—	T’ai-je déjà menti ? me demande-t-elle.


			Je secoue la tête. Les larmes me montent aux yeux.


			—	Nous n’allons nulle part, affirme-t-elle. Il est hors de question de fêter Mabon sur une civière, alors que j’ai préparé un festin. D’accord ?


			Je n’aurai pas le dernier mot avec elle. Je hoche la tête.


			—	Bien ! Allez, rentrons avant que le potage ne colle au fond du chaudron.


			Elle se dirige vers la maison d’un pas résolu, Paprika scotché à ses talons. Je n’aime pas ça. C’est vrai, elle ne m’a jamais menti. Du moins, c’est ce que j’ai toujours cru. Mais ça n’explique toujours pas le fait qu’elle se soit retrouvée au sol. Je ramasse le panier abandonné à quelques pas de notre position. J’essaie d’observer la quantité de sang resté au sol, mais c’est impossible. Mamie l’a fait disparaître. Je donne un coup de pied rageur au même emplacement et retourne la rejoindre à l’intérieur. Je la retrouve devant l’évier de la cuisine. Elle se lave les mains. C’est ce qu’elle fait toujours après un rituel : une sorte de purification énergétique. J’attrape un chiffon propre dans le tiroir où elle les range. Je le passe sous l’eau sans le tordre. Mamie referme le robinet et se dirige vers le poêle où un délicieux potage, sans doute à la courge musquée et au gingembre, mijote à feu doux. Elle le remue. Je profite de son accalmie pour passer le linge sur sa chevelure. À son tour de me laisser faire.


			Mamie a toujours eu les cheveux longs, qui lui tombent jusqu’à la chute de ses reins. S’ils ont déjà été roux comme les miens, il y a longtemps qu’ils sont devenus d’un blanc polaire. D’habitude, ils sont maintenus en un chignon lâche à la base de sa nuque. Aujourd’hui, elle les a laissés détachés, puisque nous avons un rituel de prévu. C’est pour faire circuler l’énergie, qu’elle aime laisser sous-entendre. Je retire le sang séché avec bienveillance et délicatesse de sa chevelure aussi douce que de la soie. Il n’y a pas de coupure, juste une vilaine écorchure. Sans doute a-t-elle raison. C’est probablement un bête accident, comme ça arrive si souvent. Peut-être une chute de pression en est-elle la cause ? Qu’à cela ne tienne, je n’aime pas la savoir souffrante. Après m’être acquittée silencieusement de ma tâche, je mets de l’eau dans la bouilloire et la dépose sur le rond du fond. Inutile de lui proposer de l’acétaminophène pour la soulager de la céphalée imminente qui la guette, elle refuserait les comprimés du revers de la main. Je dégote plutôt de la camomille dans son garde-manger pour lui préparer une tisane. Ensuite, je vais dans sa salle de bain et reviens avec une bouteille d’huile essentielle à la lavande, pour ses propriétés relaxantes et calmantes, et une brosse à cheveux.


			—	Viens t’asseoir une minute, lui ordonné-je d’un ton rassurant. Ton potage ne collera pas.


			Mamie s’exécute. Elle vient prendre place sur la chaise que je lui approche. Je dépose une goutte de lavande sur chacune de ses tempes. Ma grand-mère ferme les paupières pendant que je la masse doucement pour apaiser son mal de tête. Même si elle ne me l’avoue pas, il suffit d’avoir déjà glissé sur une plaque de glace en hiver pour savoir comment une chute peut être douloureuse. Je la contourne ensuite et démêle ses cheveux en évitant la zone d’impact. Plus rien n’y paraît en surface. Je promets tout de même de garder un œil sur elle pour détecter le moindre signe de commotion cérébrale. La bouilloire siffle, interrompant ma mise en plis. Mamie rouvre les yeux. Elle m’observe d’un œil attendri lui préparer sa tisane. Je sais qu’elle est fière de moi. Depuis que maman est décédée, j’ai souvent surpris ce regard qu’elle pose sur moi. J’essaie de ne jamais la décevoir. Elle est tout pour moi. 


			Paprika saute sur les genoux de ma grand-mère et réclame des câlins. Je retourne au fourneau et soulève les couvercles des autres chaudrons. Il y a une délicieuse purée de patates douces, des haricots dans un beurre noisette et des carottes glacées au miel qui seront flambées au cognac à la dernière minute. Une miche de pain fait maison repose sur le comptoir. J’ouvre la porte du four. Un poulet de grain au romarin cuit lentement. Sa peau est croustillante à souhait.


			—	Nous allons nous régaler ! m’exclamé-je en salivant devant les victuailles préparées. Il y en a pour une armée, mais tu as oublié le principal !


			—	Ah oui ? me réplique mamie, taquine.


			Elle sait pertinemment de quoi il en retourne. Malgré tout ce qu’elle a préparé, je ne vois nulle part son célèbre gâteau aux carottes pour lequel je pourrais littéralement tuer pour en avaler ne serait-ce qu’une seule bouchée.


			—	Il est de notoriété publique que j’ai la dent sucrée. Ne me dis pas que tu n’as pas pensé au dessert ?


			—	Bien sûr que si, fanfaronne mon aïeule. Je l’ai mis au réfrigérateur, à l’abri des chats. Ce sont de véritables petits chenapans. Ils grimpent sur le comptoir et, assurément, ils l’auraient dévoré.


			—	Tu as vraiment tout prévu ! 


			—	Il le fallait bien, afin de pouvoir préparer ton retour saturnien.


			Ma grand-mère en fait des tonnes avec ce transit. Le retour de Saturne désigne le moment où cette planète revient à l’endroit exact où elle se trouvait dans le ciel le jour de notre naissance. Puisque cet astre se déplace vraiment lentement dans l’univers, il prend environ vingt-neuf ans pour accomplir un tour complet. En astrologie, on dit que Saturne est la planète des leçons de vie, du karma et aussi de la discipline. Une sorte d’autorité qui est là pour nous apprendre de grandes vérités de l’existence. Elle nous brasse et nous force à nous demander si nous sommes sur le bon chemin. 


			Mon retour de Saturne devrait arriver le trente et un octobre, selon ma carte du ciel. Quelques jours à peine avant mes vingt-neuf ans, d’après les calculs de mamie. Depuis presque un an qu’elle me soûle avec ce passage astral. Et aux dires de ma grand-mère, ma préoccupation principale durant la dernière année aurait dû être de me trouver un copain. Pas nécessairement un mari, mais au moins un compagnon de vie. Après la date fatidique, ce sera plus difficile pour moi de développer une relation stable, à tout le moins pour les deux prochaines années. C’est si important pour elle que je ne sois pas seule. Durant les derniers mois, c’est devenu une véritable obsession.


			—	Arrête avec ça, mamie ! Je ne désire pas me caser. Je suis bien célibataire. 


			—	Le célibat a de nombreux avantages, je te l’accorde. J’ai moi-même longuement exploré la chose avant de rencontrer ton grand-père. J’ai eu plusieurs amants, je te signale.


			—	Mamie ! m’exclamé-je en riant. Je ne veux pas connaître ta vie sexuelle !


			—	Pourquoi ? Parce que je suis une vieille femme ? La sexualité fait partie de la vie. Il n’y a rien de mal à en avoir, encore moins à pouvoir en discuter librement.


			—	C’est juste étrange d’échanger là-dessus avec toi. J’ai toujours cru que tu n’avais eu que papi dans ta vie.


			—	Je te confirme que je n’étais plus vierge quand je l’ai épousé.


			Nous éclatons de rire toutes les deux. J’adore l’esprit libre de ma grand-mère. Avec elle, il n’y a pas de tabous, pas de sujets à éviter. Elle aborde tout avec franchise et elle décomplexifie les situations gênantes. Elle reprend d’un ton coquin :


			—	Tu sais, nous nous sommes rencontrés dans une commune. C’était l’époque des hippies ! se confie-t-elle, nostalgique.


			—	C’était comment ? Je veux dire : tout le monde couchait avec tout le monde ?


			—	Nous vivions en accord avec la nature, le partage et le respect. Il n’y avait pas de règles. L’amour libre dictait ça.


			—	La drogue aussi, je présume.


			Mamie me donne une petite tape sur le bout des doigts avant de ricaner. C’est un aveu. Ça me fait rire aussi.


			—	Évidemment que les drogues psychédéliques faisaient partie de cette époque, mais pas nécessairement. Vois-tu, moi, je consommais davantage des plantes hallucinogènes, comme des champignons magiques, que des drogues de synthèse. J’ai aussi expérimenté l’ayahuasca une fois.


			—	Donc, en résumé, ma mamie était une droguée, en plus d’avoir plusieurs partenaires ! Chouette héritage ! me moqué-je.


			Mais mamie redevient sérieuse, et je cesse immédiatement de rigoler.


			—	Et si c’était ton grand-père qui t’avait confié ceci ? Aurais-tu eu la même perception ? Mes aveux ne changent en rien la personne que je suis. Ce n’est qu’un petit bout de mon histoire et ce qui m’a forgée. 


			—	Je ne te juge pas. Ce n’est juste pas conventionnel d’entendre ça. Les femmes de ton âge…


			Ma grand-mère m’interrompt avant que je ne poursuive.


			—	Est-ce le fait que je sois une femme ou est-ce mon âge qui t’indispose ?


			—	Ni l’un ni l’autre. C’est juste que je t’ai toujours crue irréprochable. J’ai de la difficulté à t’imaginer torchée au milieu d’une orgie.


			—	Tu es une adulte, Mackenzie. Et tu dois savoir que personne n’est à ce point parfait. Toutefois, je ne pense pas qu’avoir une sexualité ouverte soit mal. 


			—	Je t’admire d’être à ce point décomplexée par rapport à tout ça. Je présume que je ne connaîtrai jamais ce genre de relation.


			—	Qu’est-ce qui t’empêche d’explorer ?


			—	Rien, admets-je. Sauf peut-être ce que les gens penseraient de moi.


			—	Je te croyais au-dessus du regard des autres.


			Mamie a raison. Depuis le temps que nous entendons des commérages au sujet de notre famille, ça devrait me glisser dessus comme l’eau sur les plumes d’un canard. 


			—	La vérité, c’est que je ne saurais pas par où commencer. J’ignore ce que les hommes espèrent de moi.


			—	Qu’est-ce que tu insinues ? me demande-t-elle, curieuse.


			—	Les hommes nous veulent suffisamment sexy pour fantasmer, mais pas trop pour nous présenter à leur entourage. Ils nous souhaitent soumises, mais également assez autonomes pour nous arranger toutes seules. Ils désirent chasser, mais préfèrent laisser leur proie tout de suite après l’avoir capturée. C’est compliqué !


			Je soupire. En quelques phrases, je viens de résumer ma vie sentimentale des deux dernières années. Ma grand-mère me regarde et sourit. Affichant un visage compatissant, elle me prend la main et me donne deux petites tapes dessus.


			—	Le problème, lâche-t-elle, est que tu inverses les rôles.


			—	Qu’est-ce que tu sous-entends ?


			—	Mackenzie, tu es une sorcière, tout comme moi. Il y a bien longtemps qu’on ne se laisse plus chasser. Tu es une femme forte, de pouvoir, dotée d’une intuition puissante. Laisse ta volonté te guider et demande l’aide des éléments pour dicter tes rencontres.


			—	Les éléments ? sourcillé-je, incertaine de comprendre où elle veut en venir avec tout ça.


			—	La Terre, l’Air, le Feu et l’Eau sont d’excellents conseillers. Écoute leurs enseignements et laisse-les t’accompagner dans l’exploration de ta féminité. Chacun d’eux te livrera une vérité absolue. Peut-être est-ce ça, après tout, ton retour de Saturne ? Un sinueux périple dans ta sexualité qui te mènera à ton âme sœur.


			Je laisse se déposer ses paroles en moi. Est-ce ceci ma quête ? Mon ultime voyage pour découvrir ce que je désire vraiment, pour trouver l’amour ? 


			—	Si seulement je pouvais connaître le fond de la pensée des hommes. Ce serait beaucoup plus facile. Il faudrait que tu me concoctes une potion magique qui me révélerait leurs véritables intentions.


			Le sourire de mamie s’étire de bord en bord de son visage. Espiègle, elle se lève d’un bond en m’entraînant à sa suite dans son garde-manger. Une série de cinq bocaux noirs dotés d’un couvercle vissé s’étale sur la tablette du haut. Sur chacun d’eux, un glyphe y a été peint à la main. Dans le langage des sorcières, on appelle ça un sigil. Le premier que j’ai appris était évidemment le pentacle. Ceux de ma grand-mère sont beaucoup plus élaborés. J’ai toujours voulu connaître leurs significations, mais sans succès. Mamie a systématiquement gardé le secret sur chacun d’entre eux. Elle ne m’a jamais montré la roue qu’elle utilise pour dévoiler le code, parce que celle-ci change selon la sorcière. Je crois que c’est mon jour de chance.


			—	Quand tu rencontreras un homme correspondant à un élément, dis-le-moi et je te remettrai une de ces concoctions.


			—	Les sigils les représentent ?


			—	Exactement ! Tu dois d’abord créer un véritable lien avec l’élément en question. Puis, au moment opportun, tu pourras en faire infuser une pincée dans une eau bien chaude et glisser ce mélange dans leurs verres pour connaître le fond de leurs pensées.


			—	Mamie ! m’insurgé-je. Ça s’appelle droguer les gens. C’est complètement illégal de faire ça. 


			—	Tout de suite les grands mots ! Je l’ai bien fait, moi, pour rencontrer ton grand-père et m’assurer qu’il était le bon.


			—	Peut-être que dans ton temps, c’était monnaie courante, m’emporté-je. De nos jours, il y a quelque chose qui s’appelle le consentement. Il est hors de question que j’applique cette tactique pour trouver l’amour. Et qui me dit que ça aura le résultat escompté ?


			—	C’est élaboré avec de la magie, je te promets que ça fonctionne. Et si tu hésites à le leur servir, tu n’as qu’à l’ingurgiter toi-même. Ce seront alors tes véritables intentions envers cette personne qui te seront révélées. 


			La proposition de ma grand-mère me fait sourire. Qu’est-ce que j’ai à y perdre ?


			—	Je peux ingérer ça et je vais avoir une sorte d’illumination ?


			—	Ça dépend, biaise ma grand-mère.


			—	De quoi ? Explique-moi.


			—	De l’intention que tu y mets. Si ta démarche s’inscrit dans une véritable recherche de trouver l’âme sœur et non pas simplement comme un jeu, la magie de l’infusion va opérer.


			—	Je trouve ça intense : trouver l’âme sœur.


			—	Ça peut paraître ainsi, pourtant, ce n’est pas le paroxysme en amour.


			J’observe mamie en fronçant les sourcils. Je ne comprends pas où elle veut en venir. Je la questionne là-dessus. 


			—	Qu’est-ce qui pourrait être encore plus profond qu’une âme sœur ?


			—	La flamme jumelle, déclare-t-elle d’un ton solennel.


			—	Je n’ai jamais entendu un tel concept. De quoi s’agit-il ?


			—	Dans la vie, nous pouvons avoir plusieurs âmes sœurs, comme en amour, mais aussi en amitié, dans la famille ou au travail également. Ce sont des personnes avec qui nous connectons d’emblée. Le lien est précieux avec celles-ci, et elles vous soutiennent quoi qu’il advienne. En revanche, nous n’avons qu’une seule flamme jumelle. Celle-ci se retrouve dans notre vie pour nous aider à progresser, spirituellement parlant. La connexion avec elle nous amène à nous transformer en une meilleure version de nous-mêmes, à affronter nos peurs, à évoluer. 


			—	Pourquoi les gens cherchent-ils leur âme sœur si la flamme jumelle est à ce point supérieure en matière de relation ?


			—	Parce que le lien avec l’âme sœur est doux et soutenant, alors qu’avec la flamme jumelle, c’est tout l’inverse. La flamme te bouleverse, elle est instable. Il faut savoir accepter cet inconfort pour évoluer spirituellement. C’est dans l’adversité que les plus grandes leçons se cachent.


			J’accueille cette nouvelle théorie que je n’avais jamais entendue auparavant. On dirait que mamie me livre des tonnes de secrets aujourd’hui, comme une offrande pour les célébrations de la fête de Mabon. Est-ce un legs qu’elle tente de m’offrir en cette journée d’équinoxe d’automne ? Au même titre que pour les champs à l’automne, on doit récolter ce que l’on a semé. J’ai l’impression que mamie aussi veut que j’engrange toutes ces nouvelles informations. Ça bourdonne dans ma tête. J’ai des masses de questions pour elle, mais une me turlupine plus que les autres.


			—	Est-ce que papi était ta flamme jumelle ?


			—	Absolument ! déclare-t-elle, fière. Jamais je n’ai connu un amour qui m’a autant fait grandir sur le plan spirituel. 


			—	Mais comment as-tu su que ce serait lui ?


			—	Oh ! Je ne pourrais pas le jurer, mais je savais tout au fond de mon être que cet homme avait quelque chose de différent des autres. C’était un lien intense et inexplicable dès les premiers instants de notre rencontre. Comme une sorte de profonde reconnaissance, comme si je l’avais déjà côtoyé dans une autre vie, comme si nous reprenions notre histoire là où nous l’avions laissée la dernière fois que l’on s’était vus. 


			—	C’est beau ! m’émerveillé-je. J’aimerais connaître ça un jour. Même si ce n’est pas facile, je voudrais découvrir ce que ça fait que de se sentir complet avec quelqu’un. Je pense que je suis rendue là dans ma vie.


			—	Ce que tu décris là, c’est la complémentarité des âmes sœurs. Notre flamme jumelle ne fait pas ceci. Son rôle n’est pas d’apporter une moitié de nous-mêmes, mais bien de nous aider à nous révéler que nous sommes entiers, sans lacune, sans moitié perdue. La flamme va t’exposer tes forces, mais aussi ta part d’ombre. C’est un amour vrai, puissant. Ce n’est pas un amour fusion, car il est semé de séparations et de retrouvailles, parce que chacune des flammes doit travailler seule sa croissance personnelle. Je te l’ai dit : il y a beaucoup d’instabilité dans ce type de relation.


			—	Ça ne me fait pas peur ! lui répliqué-je, d’autant plus certaine de mon choix. Même que plus tu m’en parles, plus je crois que c’est le genre de relation dont j’ai besoin plutôt que celles que j’ai connues auparavant.


			Je souhaite m’investir envers quelqu’un, mais si je le fais, ce sera pour moi. Pour évoluer et devenir meilleure. J’aspire à quelque chose de grand, et tant pis si l’itinéraire pour s’y rendre comporte des détours ! Les chemins de traverse ne m’effraient pas. Ils sont là pour une bonne raison, et leurs enseignements sont d’autant plus redoutables. Si ç’a fonctionné pour mamie, je souhaiterais moi aussi connaître cet amour-là. Le plus grand et le plus puissant de tous. Je ne veux pas d’une âme sœur, je désire la flamme jumelle. Celle qu’on ne peut pas éteindre, qui reste vacillante, mais celle aussi qui réchauffe et ravive. 


			—	Je crois, déclare mamie, que tu as trouvé ta quête, ton retour de Saturne !


			Elle me prend dans ses bras et me serre si fort. J’ai l’impression que pour elle, c’est encore plus important que pour moi. Je la laisse me bercer encore quelques secondes. Je la sens plus fragile et vulnérable ces temps-ci. Peut-être est-ce l’approche de mon anniversaire qui la rend aussi nostalgique et volubile ? De toute évidence, elle vient de me léguer un savoir qu’elle conservait pour une grande occasion. 


			La sonnette de la porte d’entrée retentit. Je fronce les sourcils. 


			—	Tu attends quelqu’un ?


			—	C’est une surprise ! Va répondre, s’il te plaît.


			Suspicieuse, je me dirige vers l’entrée. Jamais ma grand-mère n’a invité quelqu’un pour célébrer Mabon avec nous. Qui peut bien avoir ce privilège ? En rentrant tout à l’heure, j’ai laissé la porte d’entrée ouverte. Seule la moustiquaire de la porte secondaire est refermée. Je vois donc immédiatement l’homme de l’autre côté. Il tient deux bouteilles de vin dans les mains. Si j’hésite une fraction de seconde sur son identité, sa boutade me confirme que ce n’est pas un inconnu.


			—	Spooky ! 
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			J’ouvre la porte à Chuck. Il n’a pas perdu l’accent anglophone qui le distinguait. Pourtant, il ne ressemble en rien à l’adolescent irritable que j’ai vu la dernière fois, il doit y avoir au moins quinze ans de cela. C’était aux funérailles de ma mère. Son apparence physique a totalement changé. Son ventre rebondi est dorénavant plat. Les muscles de ses bras sont proéminents et saillent sous la chemise blanche fraîchement repassée qu’il a revêtue. Une barbe de deux jours noircit ses joues et rend sa mâchoire d’autant plus carrée. Je reconnais la teinte de ses yeux d’un ton si particulier, à mi-chemin entre le vert, le bleu et un gris anthracite. En cet instant, ils sont rieurs. Il me fait la bise sur la joue. Son parfum me retourne direct l’esprit. C’est une essence boisée. Si je devais lui donner un nom, je dirais : promenade en montage après l’averse. Loin d’être capiteux et masculin comme le parfum de Théodore Roussel, le sien est frais, mais tout aussi envoûtant.


			—	Tu n’as pas changé, me salue-t-il.


			Sans m’octroyer plus d’attention, il s’engouffre dans la maison comme s’il était chez lui. Du point de vue de ma grand-mère, c’est ainsi qu’elle reçoit ses invités, ç’a toujours été le cas. Du mien, cette familiarité après une longue absence m’indispose. Chuck se dirige vers la cuisine d’un pas déterminé. Il connaît la maison pour m’y avoir retrouvée à maintes occasions durant notre jeunesse. Mais que fait-il ici ? Je lui emboîte le pas. Ma grand-mère l’accueille à bras ouverts, comme elle le fait pour moi. Il dépose les bouteilles sur le comptoir de la cuisine pour la serrer contre lui. Mamie rigole, quand il la soulève de terre pour prolonger l’accolade. Je pourrais trouver ça attendrissant, mais il y a quelque chose de non tangible qui m’empêche de me laisser émouvoir par ces douces retrouvailles. Est-ce de la possessivité envers ma grand-mère ou de l’inquiétude par rapport à son état de santé et le fait qu’il la soulève ? Ou peut-être suis-je jalouse de ne pas avoir eu droit au même traitement ? Quand il la repose enfin sur le sol, je prends la parole.


			—	Que nous vaut l’honneur de ta présence ? Je te croyais aux États-Unis.


			Chuck et sa mère sont retournés vivre à New York avant la fin de ses études secondaires. L’intimidation dont il a été victime à l’école a dû faire pencher la balance pour leur retour de l’autre côté de la frontière. Tout cet épisode demeure un vague souvenir. Comme si je m’étais coupée du monde extérieur afin de moins ressentir ma tristesse. Je me rappelle toutefois les paroles que Chuck avait eues à mon endroit au moment de l’inhumation.


			—	Tu ne devrais pas pleurer la mise en terre de ta mère. Tu as une chance inouïe de pouvoir lui rendre cet hommage.


			—	Ta gueule, chubby Chuck ! m’étais-je alors insurgée. 


			—	J’aurais tant voulu que mon père repose en paix à un endroit précis. Au lieu de ça, il est dispersé en mille fragments sur le site de Ground Zero. Son nom est gravé sur une sépulture au côté d’un millier d’autres noms. Il est littéralement dans une fosse commune. Je comprends ton statut d’orpheline, mais apprécie la situation et arrête de t’apitoyer sur ton sort.


			Après cette tirade, Chuck m’a tourné le dos. Insensible à ma profonde détresse, il est reparti de ma vie. Avec le recul, je peux comprendre à quel point il a dû souffrir de l’horrible décès de son père, mais sur le coup, je n’y ai vu là que de la jalousie et un manque de compassion flagrant. Avec Chuck, c’était encore le chaud et le froid, malgré tous les sorts que j’avais pu lui lancer. Rien ne l’a fait changer. Je me demande s’il est encore ainsi : tantôt charmant, tantôt sarcastique. 


			Son retour inopiné me laisse perplexe. Surtout vu le sourire confiant qu’il arbore en m’observant. 


			—	Je suis bien de retour au pays depuis quatre mois ? demande-t-il à ma grand-mère, comme si elle était au courant.


			—	Cinq, je crois ! le reprend-elle, alors qu’il opine du chef.


			Je fronce les sourcils. Pourquoi mamie m’a-t-elle tu cette information ? Ça ne me dit rien qui vaille, d’autant plus qu’il s’immisce dans les festivités de l’équinoxe d’automne. Les fêtes liées aux changements de saisons sont sacrées dans la famille pour mamie et moi. Nous mettons toutes nos obligations de côté pour nous retrouver en tête-à-tête. Cette troisième personne dérange notre duo et me fait sentir de trop. Mais je m’emporte sans doute pour rien. Je ne peux pas concevoir que mamie ait sollicité à notre table festive un invité surprise sans même songer à me prévenir. Mes doutes se confirment quand je remarque les trois couverts disposés sur la table. Je foudroie mamie du regard. Celle-ci se contente de me lancer un clin d’œil. Je lui retourne un froncement de sourcils. S’ils pouvaient parler, assurément qu’ils lui reprocheraient cet accroc aux traditions. 


			—	Mamie ne te l’a pas mentionné ? me demande Chuck, avec son foutu sourire qui me nargue impunément.


			—	Une petite omission, s’empresse d’intervenir mamie. Vous savez, à mon âge, certains détails s’effacent. 


			Grand-maman ment. C’est la première fois que j’en ai la preuve. Ma mamie n’oublie rien. Jamais. C’est une véritable encyclopédie sur deux pattes. Elle n’a pas omis son retour, comme elle le prétend. Elle l’a délibérément tu. Il y a anguille sous roche. Avant que le soleil ne se couche, ils vont devoir me dire ce qui se trame dans mon dos. Je les laisse donc babiller ensemble et je me tiens à l’écart. Je me contente de remuer le potage. Il risque d’avoir le tournis, si je continue ainsi. Si ma supposition se révèle exacte et que mamie contourne la vérité, probable que ce soit également le cas pour sa chute de tout à l’heure. J’ai de sérieux doutes à présent. 


			Chuck ouvre une des bouteilles qu’il a apportées, pendant que ma grand-mère le questionne sur les dernières nouvelles à propos de Cindy, sa maman. La conversation est légère, mais je n’y prends pas part. Il y a un éléphant dans la pièce, et je laisse le pachyderme occuper toute la place. Ne dit-on pas que le silence est d’or et que la parole est d’argent ?


			J’observe Chuck à la dérobée. Je l’ai toujours trouvé beau, même avec un petit ventre rebondi et une moustache molle. Là, il est hors catégorie. Je veux dire, il dégage une aura charismatique à la puissance mille. C’est comme si la chenille s’était transformée en un splendide monarque. Dans mon souvenir, ses canines du haut étaient légèrement plus proéminentes. Ce n’est plus le cas désormais. Ses dents sont parfaitement alignées, et leur blancheur est accentuée par la barbe autour de sa bouche. L’acné qui a déjà recouvert son front et son nez est disparue et n’a laissé aucune démarcation sur sa peau. Son regard impétueux est toutefois demeuré inchangé. Il transperce. Telle la lame de mon athamé qui tranche les énergies. Son corps, devenu musclé, est à l’opposé de l’adolescent grassouillet que j’ai connu. Il tourne la tête dans ma direction et surprend mon regard qui le détaille avec impudence. Je le soutiens, mais il finit par détourner la tête pour reporter son attention vers ma grand-mère. Son air satisfait me confirme qu’il apprécie l’intérêt que je lui consacre.


			—	Je te sers du vin ? me demande Chuck.


			—	Juste une larme.


			—	Allons, s’oppose ma grand-mère. D’habitude, tu ne te fais pas prier pour trinquer.


			Je ne bois presque pas en dehors des célébrations d’équinoxe et de solstice. À ces occasions festives, je trinque volontiers avec mamie, mais sans plus. Je ne me suis jamais soûlée de toute ma vie. J’aurais trop peur de perdre le contrôle, tout comme cela a été le cas pour mon géniteur. Chuck me verse une coupe sans se soucier de ma demande. Il sourit à ma grand-mère avant de venir me la déposer sur le comptoir de la cuisine. Leur connivence me fait chier. Il se trame quelque chose, et mon ignorance m’indispose.


			—	Et toi, quoi de neuf ? me relance Chuck, délaissant enfin ma grand-mère.


			—	Pas grand-chose, éludé-je. Je travaille avec mamie et je vais donner un coup de main au salon de thé d’une copine.


			Je ne désire pas lui en dévoiler davantage. Pas tant que je ne saurai pas ce qui se complote entre ma grand-mère et Chuck. 


			—	As-tu quelqu’un dans ta vie ? poursuit l’investigation de Chuck. 


			—	Non, personne pour le moment.


			Chuck me lance un regard perspicace. Il soulève un sourcil, me mettant au défi de lui avouer une vérité que seul lui semble détenir.


			—	Allons, tu n’as pas à être cachottière. Tout le monde connaît l’identité de ton copain !


			—	Oh ! Tu fréquentes quelqu’un ? nous interrompt mamie.


			—	Je n’ai pas de petit ami et je ne suis en relation avec personne ! m’insurgé-je. 


			Il s’agit de ma vie, après tout ! Chuck éclate de rire et sort son téléphone de sa poche. J’ai comme un étrange pressentiment que cette question n’était qu’un piège dans lequel je viens juste de tomber. Après quelques recherches, il m’exhibe une photo de Théodore et moi, dans les bras l’un de l’autre. Cette photo qui a circulé sur tous les réseaux sociaux. Hors contexte, j’avoue qu’elle peut laisser planer un doute quant à la nature de notre relation. Mais puisqu’elle se résume pratiquement juste à ça et à une carte de visite, il n’y a pas de quoi en faire tout un plat ! Ma grand-maman observe l’appareil que Chuck lui tend avec plaisir. Un large sourire traverse son visage. Comme je viens pour l’informer au sujet de la méprise concernant la nature de la photographie, elle déclare :


			—	C’est un beau jeune homme ! Comment s’appelle-t-il ?


			—	Il se nomme Théodore Roussel, me coupe Chuck avant de poursuivre. Il est le chef politique du parti T.E.R.R.E.


			—	Terre ? s’exclame mamie, enthousiaste qu’un des éléments se manifeste déjà à moi. 


			—	Je viens tout juste de le rencontrer, biaisé-je.


			—	Ç’a plutôt l’air sérieux, selon l’article du journaliste du Coude-à-Coude.


			Je saisis son cellulaire pour observer la chronique du journal en question. Principalement présent en ligne, le Coude-à-Coude est reconnu pour ses entrevues de qualité avec les différents partis politiques. Ses journalistes sont éloquents, bien articulés et surtout impartiaux. Ils se tiennent loin des potins ou des scandales politiques. Pourquoi serais-je l’exception à la règle ? Je parcours en diagonale l’article du journaliste A. Major. Il insinue que Théodore Roussel serait au centre d’un triangle amoureux, sans pour autant me nommer, l’image médiatiquement célèbre laissant sous-entendre que ce pourrait bien être moi qui en suis la cause. Je relève les yeux vers Chuck. Il a toujours un petit sourire en coin. Je n’ai pas envie de lui rendre de comptes. Je lui remets l’appareil. 


			—	Alors ? me questionne-t-il. Le fréquentes-tu ?


			Il semble soucieux de connaître ma réponse. Comme si ça pouvait changer quelque chose pour lui. D’une mine détachée, je soulève les épaules.


			—	Ça dépend.


			Chuck perd de son aplomb. Il reprend, d’un ton plus insistant.


			—	De quoi ?


			—	Si tu crois tout ce qu’on écrit sur Internet.


			Ma réponse ne lui plaît pas. Par contre, les joues de ma grand-mère rougissent, tellement elle est heureuse. Je n’ose pas leur révéler la réelle nature de ma relation quasi inexistante avec l’homme politique, du moins pas devant Chuck. 


			—	Mettons-nous à table ! propose mamie. Mabon doit être célébré. Mackenzie, sers-nous du potage avant que la crème ne tourne en beurre tellement tu l’as remuée. Chuck, toi, pourrais-tu couper la miche de pain, je te prie ?


			Grand-maman, quant à elle, se dirige vers le garde-manger. Elle saisit le pot le plus à gauche de la tablette supérieure pour le déposer sur le comptoir, pendant que nous nous affairons à nos tâches. Je l’observe du coin de l’œil. Je vois ses lèvres bouger. Elle n’émet pas un son, mais je sais pertinemment qu’elle incante l’élément de la Terre. Du bout de l’index de sa main réceptive, elle trace le sigil. Elle se sert de sa main gauche, comme la plupart des gens qui sont droitiers. La gauche est plutôt associée à l’intuition, aux émotions et à l’absorption des énergies extérieures. Quand grand-maman s’en sert, c’est pour laisser parler son instinct, alors que la droite est utilisée pour projeter l’énergie et les sorts. Elle récupère ensuite une cuillère dorée. Elle ne l’emploie que dans les grandes occasions. Je présume que c’en est une. Puis elle glisse dans un sachet de tisane une cuillère pleine à ras bord de la préparation. Au bout de la corde qui le referme, un petit carton est fixé à l’aide d’une minuscule agrafe. Dessus, elle trace un sigil, le même que celui sur le pot. Je n’ai pas manqué une seconde de ce rituel. Mamie le sait, puisqu’elle me décoche un clin d’œil complice. Ma quête de la découverte de ma flamme jumelle est officiellement amorcée !


			Si l’idée de revoir Théodore m’a traversé l’esprit depuis qu’il a quitté le salon de thé, c’est maintenant assuré que je vais le contacter. Peut-être n’a-t-il rien en commun avec l’élément dont son parti politique est affublé, mais il me plaît, et le courant est visiblement passé entre nous. Je désire voir où tout ceci me mènera, qu’importe l’issue. Surtout, je suis curieuse de découvrir ce que la concoction de mamie produira comme révélation.


			Je me mets à table face à Chuck. Il me toise sans honte. Mais qu’est-ce qu’il a qui ne va pas ? Je n’ai pas souvenir de l’avoir trouvé aussi prédateur à mon endroit. Aujourd’hui, on dirait qu’il est un chat et que je suis la souris qu’il pourchasse. Il joue avec son repas avant de vouloir le bouffer tout rond. Grand-mère nous prend les mains et attend que nous fermions le triangle que nous formons pour entamer le repas de l’équinoxe automnal. Je connais l’aversion de Chuck pour tous les rituels et les trucs de sorcellerie. Je me demande s’il est toujours aussi mal à l’aise par rapport à ceci. Je relève un seul sourcil en le toisant. C’est la première fois, depuis qu’il a passé le pas de la porte, que je suis en parfait contrôle de la situation. J’attends qu’il s’exécute, mais Chuck ne bouge pas. Je suppose qu’il se croit au-dessus de tout ça. Je le laisse absorber l’inconfort de ne pas comprendre ce qu’il devrait faire. Ça m’amuse. Lui, non. 


			—	Allons, les jeunes ! s’exclame mamie. Refermez le cercle.


			Je le laisse venir à moi, un sourire provocateur étampé sur le visage. Je vois bien qu’il n’a pas envie de le faire. Mais si tu te pointes ici à Mabon, tu as intérêt à participer aux traditions ! Chuck finit par allonger le bras et saisir ma main. La sienne est chaude et calleuse, la mienne est glaciale. Malgré ceci, je sens un courant électrique remonter jusqu’à mon épaule. Mamie nous invite à fermer les yeux. C’est pire ! Alors que ma grand-mère s’adresse à la Déesse pour la remercier de l’abondance des récoltes et pour manifester sa gratitude envers la générosité de la nature, mon esprit est tourné vers la décharge électrique qui parcourt mon épaule, ma cage thoracique, puis se dirige tout droit vers mon cœur. Il est soudainement pris d’assaut et se serre de façon pulsative. Chaque décharge ressemble à des crochets qui s’agrippent à mon cœur. J’ouvre les yeux, alors que mamie souligne la puissance du temps qui passe. Chuck a son regard rivé sur moi. Ressent-il lui aussi cette étrange connexion entre nous ? Il tient ma main gauche, celle qui absorbe, alors que lui me retient de la droite, celle qui projette. Ce n’est pas juste ! Mamie nous fait obstacle. On dirait que tout a été planifié pour que je subisse sans pouvoir riposter. Quelque chose d’imperceptible a changé chez Chuck, et je n’arrive pas à mettre le doigt dessus.


			—	Ainsi soit-il ! termine mamie. 


			—	Ainsi soit-il ! que je répète pour clore l’incantation.


			Chuck garde ma main dans la sienne une seconde de plus que lorsque mamie nous relâche. C’est subtil, mais aussi dérangeant. Dès que ma main délaisse la sienne, le courant électrique se fait moins présent ; toutefois, il ne quitte pas ma cage thoracique pour autant. On dirait que Chuck a déposé quelque chose en moi. Je n’arrive pas à mettre le doigt sur ce que c’est, mais ce truc est encore là. Son sourire en coin ne me convainc pas que ceci est anodin. Il y a longtemps que j’ai appris à me fier à mon intuition, et en ce moment, je sais qu’il y a quelque chose qui se prépare. Je décide donc d’attaquer l’inconfort avant la fin du potage.


			—	Si tu me disais plutôt la raison de ta visite impromptue.


			Chuck se tourne vers ma grand-mère pour lui décocher un regard inquiet. Mamie soulève les épaules, l’air coupable. 


			—	Tu ne lui as rien dit ? la questionne-t-il.


			—	J’ai pensé que tu saurais lui expliquer ton projet beaucoup mieux que moi, s’empresse-t-elle de lui répondre.


			J’avais donc raison ! Il y a bel et bien un truc qui se trame dans mon dos. Je lance un regard furieux à ma grand-mère et m’adresse à Chuck d’un ton cassant.


			—	Quel projet ?


			Chuck respire un grand coup et dépose à nouveau ce sourire frondeur sur son visage pour me donner le change.


			—	J’ai proposé à Claire de racheter son lot. Et elle a accepté…


			—	Quoi ? l’interromps-je, en hurlant presque.


			Je me tourne vers ma grand-mère. Elle a une mine coupable. 


			—	Tu as vendu la maison, le terrain et aussi le commerce ? Sans même m’en parler ? reproché-je à mon aïeule.


			—	Calme-toi, me sermonne Chuck.


			—	Oh ! Toi, ta gueule !


			—	Mackenzie ! s’insurge mamie. Je n’accepte pas ce langage à ma table. Nous sommes capables d’avoir une discussion civilisée.


			Je repousse ma chaise. Elle grince d’un affreux couinement sur le plancher. Je me relève promptement et croise les bras. Je ne souhaite plus être assise à la même table qu’eux.


			—	Je ne pense pas qu’il y ait quelque chose à discuter, m’opposé-je. Vous semblez avoir déjà conspiré cette transaction sans même m’en avoir avisée. 


			—	Mackenzie, m’arrête mamie en levant doucement la main. Chuck m’a offert d’acheter l’Apothi-Claire pour exploiter le terrain où la boutique est située. Mais comme la transaction ne peut être conclue sans vendre le bâtiment, j’ai accepté.


			—	As-tu besoin à ce point d’argent, mamie ? lui demandé-je, à mi-chemin entre l’étonnement et le dégoût. Je croyais que l’entreprise se portait plutôt bien. Si j’avais su que tu prévoyais vendre, je t’aurais proposé un accord.


			Chuck se lève lui aussi de table. Il pose les mains sur la surface, son tronc est avancé par-dessus la patine. Il peut presque m’atteindre, malgré le meuble qui nous sépare.


			—	Juste le terrain de ta grand-mère, me coupe à nouveau Chuck, vaut dans les sept chiffres. Aurais-tu eu les reins assez solides pour lui offrir une telle somme ?


			—	As-tu besoin d’être à ce point condescendant, chubby Chuck ?


			Un rictus mauvais lui enlève de sa superbe. Pour une fraction de seconde, mon attaque me satisfait. J’ai frappé à l’endroit où je le sais le plus fragile, du moins, c’était son point le plus sensible autrefois. Même si son physique a diamétralement changé, je constate que la blessure est restée intacte. J’ai envie de lui enfoncer un pieu dedans et de le faire autant souffrir que ce qu’il m’inflige en ce moment. 


			—	Je risque l’expropriation, Mackenzie ! s’interpose mamie entre nous.


			—	Mais pour quel motif ?


			—	Commencez par vous rasseoir tous les deux et rentrez les griffes et les crocs, je vous prie.


			Je décoche un regard mauvais à Chuck avant de m’exécuter docilement. Cette fois-ci, j’évite de faire grincer les pattes de ma chaise sur le sol. Le cellulaire de Chuck sonne, nous faisant tous les trois tiquer.


			—	Désolé, je dois absolument prendre cet appel. C’est Frédéric, notre avocat, indique-t-il à mamie comme pour s’excuser.


			Ma grand-mère hoche la tête pour lui donner congé. Cet intermède fait mon affaire. Il me laisse seule avec mamie pour faire le point.


			—	Ça dure depuis quand, ces menaces d’expropriation ?


			—	Suffisamment longtemps pour que je les prenne au sérieux et que je ne puisse plus les ignorer.


			—	Pourquoi ne pas m’en avoir parlé avant ? J’aurais pu t’aider ou au moins t’offrir une écoute active. Nous aurions pu trouver une autre solution que celle de vendre le lot.


			Mamie me sourit et pose une main sur la mienne. Elle la tapote doucement. 


			—	La Municipalité peut légalement mettre fin à un droit acquis en m’expropriant pour un projet d’intérêt public. Le nouveau maire élu envisage de développer la ville. Il veut y bâtir un centre commercial avec des tours de bureaux. Puisque je suis située à l’entrée de la ville, sur un coin, et que le cadastre dont je suis également propriétaire inclut le petit boisé aux abords de la municipalité, je dispose d’une place de choix pour leur projet. 


			—	Mais tu as déjà un commerce, avec l’Apothi-Claire, m’opposé-je.


			—	C’est un droit acquis que je possède. Quand ton grand-père a bâti la rallonge après la maison pour y mettre la boutique, il n’y avait pas tous ces règlements municipaux contraignants. 


			J’ouvre la bouche pour tenter de trouver une solution à cette impasse, mais Chuck revient s’asseoir à la table et prend la parole avant moi.


			—	L’offre est rédigée, proclame-t-il. Vous en étiez où ?


			—	Je lui ai expliqué la situation.


			—	Mais pas la raison pour laquelle tu es le héros de l’histoire, émets-je d’un ton condescendant.


			—	Je suis revenu voir ta grand-mère après le vingt-cinquième anniversaire des attentats du World Trade Center. C’était il y a deux semaines environ.


			Je me sens tout de suite coupable de ne pas avoir eu une pensée pour lui ni même avoir appelé Cindy pour souligner ce tragique événement, celui où le père de Chuck a laissé sa vie. J’ai bien vu des bribes de la commémoration tenue en l’honneur des disparus sur les réseaux sociaux, mais je me suis contentée d’être une simple spectatrice. Près de trois mille personnes y sont décédées ce jour-là. Cindy et Chuck n’ont jamais pu faire leur deuil.


			—	C’était beau, la célébration, j’ai vu des séquences sur Instagram.


			—	Ce n’était que du tape-à-l’œil ! Nous n’avons même pas eu des places de choix pour assister à la cérémonie. Nous avons aussi dû payer des coûts pour pouvoir y être. Les dignitaires et tous ces fichus politiciens étaient assis aux loges d’honneur, alors que les familles devaient se frayer un chemin à travers les badauds et les journalistes venus assister à la commémoration. 


			—	Je suis désolée, Chuck, vraiment !


			Pour la première fois depuis qu’il a mis les pieds chez ma grand-mère, je suis sincère et tout à fait moi. Sa situation me fait pitié. Nous devrions tous pouvoir honorer nos défunts de façon digne. Chuck me sourit. Même s’il est triste, son visage s’apaise. 


			—	J’ai reçu un appel de Claire à cette occasion, poursuit-il.


			Évidemment qu’elle ne les a pas oubliés, elle ! Je me sens encore plus coupable.


			—	Ma mère et moi sommes venus lui rendre visite.


			—	Et c’est en discutant tous les trois que je leur ai avoué mes soucis avec la Municipalité. Chuck m’a proposé de me prêter main-forte avec l’aide de son avocat. 


			—	Mais qu’est-ce que tu fais dans la vie pour avoir un avocat à portée de main ? lui demandé-je, exaspérée.


			—	Il est entrepreneur, intervient ma grand-mère. Il construit et exploite des serres. Je croyais pourtant te l’avoir dit.


			—	Non, mamie ! On ne parle jamais de Chuck.


			Je pince les lèvres pour éviter de déverser tout le fiel que j’ai contre lui. Je le foudroie du regard.


			—	De fil en aiguille, enchaîne Chuck, nous en sommes venus à la conclusion que si je me portais acquéreur de la propriété pour y bâtir des serres hydroponiques, le projet de la Municipalité tomberait à l’eau. En agissant ainsi, le terrain serait déjà développé pour un projet commercial, donc un autre ne pourrait pas y être construit. Aussi, le gouvernement ne verrait pas d’un bon œil l’expropriation d’un commerce à usage agricole.


			—	Mais pourquoi ferais-tu ça pour nous ? Et qu’est-ce que tu y connais en agriculture hydroponique ?


			—	Parce que Claire m’a toujours fait craquer et que j’ai un paquet de cash à dépenser ! 


			Mamie se met à rire, Chuck l’imite. Bien que sa réplique détende l’atmosphère, elle ne m’apporte pas la réponse à la question qui m’embête le plus et pour laquelle il esquive la réponse.


			—	Frédéric, mon avocat, a tout vérifié. Nous sommes en règle. Claire pourra rester dans sa maison aussi longtemps qu’elle le désire et vous pourrez aussi continuer d’exploiter la boutique. Nous ne démolirons pas le bâtiment pour les raisons que tu connais désormais.


			Grand-mère se lève de table pour aller porter sur le comptoir nos bols de soupe à peine entamés devenus tièdes. Elle se charge de garnir nos assiettes de victuailles. Je profite de la diversion pour planter mon regard dans celui de Chuck. Il me fixe aussi. D’un ton à peine audible, je réitère ma question.


			—	Pourquoi ?


			—	Parce que je comptais investir de ce côté de la frontière, Spooky ! 
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			Je triture la carte de visite. J’ai écorché les coins à force de la retourner et de la remettre dans la poche arrière de mon jean. Dans mon autre main, je soupèse le sachet de tisane où le sigil de la Terre a été dessiné par mamie.


			Au lendemain de l’étrange célébration de l’équinoxe d’automne, je me demande si le moment est bien choisi pour entreprendre la démarche afin de dégoter ma flamme jumelle. Mamie m’a remis discrètement le sachet de tisane dans le creux de la main, au moment de monter dans sa chambre. Elle semblait épuisée, chambranlante. Sa voix tremblait plus que d’habitude. Je me suis demandé si sa chute n’était pas plus sévère que ce qu’elle m’avait affirmé.


			—	Fais-en bon usage, m’a-t-elle murmuré à l’oreille en me faisant l’accolade. Tu n’auras qu’un seul essai, sois certaine de ton élément.


			—	J’espère que Théodore est la bonne personne pour la Terre.


			—	Si tu hésites, fais un rituel.


			Chuck s’est alors imposé, une fois de plus, entre mamie et moi. Il lui a fait la bise en lui promettant de lui donner un coup de fil pour confirmer le jour et l’heure de la transaction. Mamie s’est rappelé qu’elle lui avait préparé une part de gâteau aux carottes à emporter. Elle nous a laissés seuls, un bref instant, dans l’entrée.


			—	J’imagine que nous allons être amenés à nous revoir, m’a-t-il déclaré presque sur le ton de l’excuse. 


			—	Les États-Unis ne te suffisaient pas, il fallait que tu viennes jusqu’ici ? Pourquoi avoir jeté ton argent sur ma famille ? Je me méfie, quand c’est trop beau, ce ne l’est généralement pas, lui ai-je reproché. 


			—	Tu as bien des questions, mais tu n’as pas répondu à la mienne.


			—	À savoir ?


			—	Est-ce que tu fréquentes Théodore Roussel ?


			Il a fait deux pas vers moi. J’ai reculé. J’ai voulu éviter la proximité avec lui. Quand il est proche de moi, il y a un signal d’alarme dans mon cerveau qui se déclenche. Depuis qu’il a déposé quelque chose en moi avant le repas, cet inconfort est d’autant plus vertigineux. J’ai, à mon tour, esquivé sa question. Je me suis contentée de lui sourire, de façon aussi frondeuse qu’il l’avait fait. Ça ne me déplaît pas qu’il croie tous les ragots circulant sur Internet. Il peut bien s’imaginer tout ce qu’il veut. 


			Je suis donc là à ressortir la carte de visite du charmant politicien. Je la dépose sur la table du salon, tout en son centre. Elle semble me narguer, me dire que je n’ai pas le courage nécessaire pour le contacter. Ce n’est pourtant pas le cas. Ce n’est pas mon premier rencard, ni même ma première blind date, quoique je sache déjà de quoi il a l’air. Est-ce le fait qu’il soit connu qui me fait tant hésiter ? Je n’ai pas l’habitude de me laisser intimider par les apparences. Ce à quoi tu ressembles ou ce que tu fais dans la vie ne change rien à la façon dont je traite les gens. J’aime l’humain sous toutes ses coutures, dans ses détours, ses étrangetés.


			Peut-être est-ce tout le rituel proposé par mamie qui me met dans tous mes états ? Comme si la magie reliée à la rencontre allait véritablement changer la donne. Je ne dois pas me tromper. Je renifle la poche de tisane. Il y a du romarin dans la préparation, j’en mettrais ma main au feu. Son odeur si typique s’infiltre dans mes narines. Je respire un second coup. Les autres effluves sont légers, diffus, subtils.


			Je ferme les yeux. Je me concentre sur ma respiration. Je plante mes racines dans le sol, comme hier après-midi avec mamie. J’accède au noyau de la Terre. Je m’agrippe à lui pour tirer son énergie vitale. Je remonte cette force jusque vers mon cœur. J’ouvre les paupières avec courage et une détermination gonflée à bloc. Je récupère mon cellulaire et compose le numéro que j’ai appris par cœur. Une sonnerie, deux. Mon cœur adopte un tempo de jour de course. Avant la fin de la troisième, ça décroche à l’autre bout.


			—	Roussel ! jappe le chef.


			Quelle entrée en matière ! Je m’attendais à mieux venant d’un homme politique. Je n’ai pas le temps de m’annoncer que déjà, il s’impatiente.


			—	Si c’est pour un sondage, reprend Théodore, vous pouvez retirer mon numéro de votre liste d’appels.


			—	Visiblement, le moment est mal choisi.


			Le politicien soupire d’exaspération. Il reprend, aussi tranchant qu’expéditif.


			—	Très peu de gens détiennent ce numéro, alors si vous l’avez, c’est que vous devez être important. D’ailleurs, à qui ai-je l’honneur ?


			—	Arrête de te prendre la tête, m’annoncé-je en déclinant simplement le nom de la tisane dont nous avons discuté concernant ses brûlements d’estomac.


			Un silence de quelques secondes me fait douter que la référence n’est peut-être pas aussi bonne que je l’aurais cru. J’ai pensé que ça l’aurait fait rire.


			—	Mackenzie ? souffle-t-il d’un ton plus bas.


			J’entends le brouhaha derrière lui. Il n’est pas seul.


			—	Mackenzie Willow, me nommé-je.


			—	Attends une minute, je vais sortir de la réunion.


			Je l’entends s’excuser auprès des personnes présentes. Une porte claque, puis il se déplace, et le bruit ambiant devient plus feutré.


			—	Si tu m’appelles concernant l’article de Major, sache que mon équipe médiatique est déjà sur son cas. Je suis désolé que tu te retrouves au centre d’une chronique à sensation à cause de moi.


			Il a déballé son court laïus avec conviction et suffisamment d’accent tonique aux bons endroits, comme un parfait petit politicien. 


			—	Je vais bien, merci de le demander ! l’arrêté-je, avec un petit rire de gorge. Et toi, tu tiens le coup, ou les ragots ont eu raison de ton estomac sensible au stress ? 


			—	Je trouve que tu as une image fort virile de moi, rigole-t-il à son tour.


			—	Je t’assure que je pense à ton estomac, ou plutôt à ton abdomen, de façon on ne peut plus mâle alpha.


			Théodore respire fort à l’autre bout de la ligne. Ça m’excite. 


			—	Je suis content que tu aies appelé, lâche-t-il sur le ton de la confidence.


			—	J’avais envie, comme tu l’as si bien dit, de succomber à la tentation.


			—	J’aimerais bien te revoir.


			—	Tu sais où me trouver ! Je dois y travailler jusqu’à dix-huit heures, mais après, j’ai toute la soirée de libre.


			—	Ça ne pourra pas le faire, j’en ai bien peur. Je suis en plein congrès et je dois tenir un discours auprès des membres du parti en soirée.


			—	Vous avez un horaire très chargé, monsieur le chef de parti, me moqué-je.


			Quelqu’un vient interrompre notre conversation. On lui somme de revenir à la table de concertation.


			—	Je suis désolé, je vais devoir y retourner, s’excuse Théodore.


			—	Il n’y a pas d’offense à prévoir de longs préliminaires, soufflé-je. Tu as maintenant mon numéro : la balle est dans ton camp. 


			—	Je vais de ce pas consulter mon agenda et je te promets de nous trouver un créneau.


			—	Je ne suis pas un de ces rendez-vous qu’on peut caser à l’horaire. Pour ça, il y a les professionnels ou les putes. Et je ne suis ni l’une ni l’autre.


			Je raccroche. Il me rappelle aussitôt.


			—	Je suis désolé, s’excuse-t-il, ce n’est pas ce que j’ai voulu insinuer.


			—	Hum !


			Je ne suis pas en colère, ni même fâchée. Je le provoque. À mon tour d’être le chat qui joue avec son repas. Ce n’est pas pour me déplaire.


			—	Rejoins-moi à l’hôtel Monroe, à vingt et une heures tapantes !


			—	Tu vois que tu n’as pas besoin d’un agenda.


			Je rigole et raccroche à nouveau. Cette fois-ci, il ne rappelle pas.


			[image: Symbole géométrique noir composé d'un cercle central avec quatre formes ovales allongées reliées en croix.  Description générée par IA]


			Il y a peu de clientèle à la Petite Cuillère cet après-midi. Je suis venue remplacer Mégane le temps d’un rendez-vous médical avec sa fille. Une table est occupée par quatre copines du club de lecture du quartier. Une autre accueille un couple de personnes âgées, M. et Mme Truchon. Ce sont des habitués de la place. Je m’occupe donc à renflouer les stocks et à noter ce qui devra être commandé lors de la prochaine livraison. Je remarque un fournisseur récurent : Cœur de Sève. Ce nom me dit quelque chose, mais je n’arrive pas à mettre le doigt dessus. 


			La clochette de la porte d’entrée du commerce tinte. Je me retourne, tout sourire, pour accueillir le client. C’est un homme blond de grande taille. Il a de petites lunettes rondes qui lui donnent un air intellectuel. Il traîne un sac contenant fort probablement un portable. Je le dirige vers une section où il y a des stations de recharge.


			—	Je vous laisse la carte des boissons et au verso, vous trouvez le menu des délices à déguster.


			—	C’est inutile, je commande toujours un Earl Grey.


			—	Allons-y pour un bon vieux classique !


			—	Vous dites cela comme si c’était mal.


			Je récupère le menu et lui souris gentiment. 


			—	Il n’y a jamais de faute à choisir un thé noir. Il est énergisant, augmente la concentration, apporte un soutien digestif et renforce aussi le système immunitaire, sans oublier qu’il a également des propriétés antidépressives et qu’il soulage l’anxiété, dis-je en énumérant ses bienfaits d’un ton convaincu. Qu’est-ce qu’il pourrait y avoir de mal dans cette infusion ?


			L’homme ouvre grand les yeux.


			—	Dites-moi, connaissez-vous toutes les propriétés de chacune des propositions qu’on trouve sur le menu ou est-ce simplement une coïncidence ?


			—	Je ne crois pas aux hasards.


			—	Vous êtes intelligente… ça me plaît. Je m’appelle Andrew.


			Il me tend la main. Je la saisis.


			—	Enchantée ! Moi, c’est Mackenzie.


			—	Et si je vous disais : surprenez-moi !


			—	Vous voulez que je décide de votre boisson ? 


			—	Absolument, et d’un goûter, tant qu’à y être !


			—	Marché conclu ! Mais si vous n’aimez pas ce que je vous sers, ce ne sera pas offert par la maison.


			Je lui fais une petite grimace, espiègle. Il rit. Son rire est profond. J’ai l’impression qu’il y a longtemps qu’il n’a pas sorti de sa poitrine. 


			—	Je suis prêt à courir le risque, déclare Andrew. 


			—	Donc… vous aimez le danger !


			—	Vous n’avez aucune idée comment ! me réplique-t-il d’un ton qui suggère le double sens.


			—	J’ai certainement quelque chose qui saura vous plaire.


			—	C’est déjà fait…


			Suis-je réellement en train de flirter avec ce type que je viens à peine de rencontrer ? Qui plus est, alors que je m’apprête à aller en retrouver un autre ? Je me retire derrière le comptoir, les joues rosies de plaisir. Je sais qu’il m’observe depuis son siège capitonné. J’aime cette impression de me sentir scrutée, détaillée. Je replace une mèche de cheveux rebelle. Je joue de ma tignasse pour séduire. Elle est rousse, presque rouge, avec de grandes boucles indisciplinées qui m’arrivent jusqu’au milieu du dos. Quand je travaille au salon de thé, je les attache en un chignon lâche au sommet de mon crâne, question d’hygiène. Mais la rebelle chevelure ne se laisse pas discipliner aussi facilement. Je décoche un coup d’œil en coin à Andrew. Il a ouvert son portable et l’a branché. J’ai comme l’impression que toute sa vie s’y retrouve. 


			J’observe les bocaux contenant les différents thés et tisanes déjà préparés. Il n’y a rien qui me fasse envie pour le surprendre. Et si j’y allais selon l’inspiration du moment ? Si cet homme est un habitué du thé noir, il doit aimer la puissance et l’amertume d’un triste breuvage typiquement anglais. Avec ses mèches blondes, ses yeux d’un bleu délavé et son air de Californien, j’ai envie de lui faire déguster l’extrême. J’infuse un délicat thé blanc au goût doux, floral et légèrement sucré. Il servira de toile de fond à la boisson chaude que je lui réserve. J’ajoute deux gouttes d’extrait d’amande fait maison qui apportera de la rondeur et de la chaleur à l’élixir, en plus de quelques amandes grillées effilées qui feront le lien entre le végétal et le gourmand. En finale, je zeste un citron pour procurer de la fraîcheur et de l’éclat. Il réveillera le thé blanc, qui pourrait sembler trop discret sous la noix choisie. Je dépose la théière remplie du délicieux mélange ainsi que sa tasse assortie sur le plateau de service. J’ai sélectionné un modèle masculin. D’un noir mat, avec une fine ligne dorée peinte à la main. J’ajoute un minuscule ramequin de miel de trèfle. Je ne crois pas qu’il en ajoutera, mais c’est pour la forme, et le décorum auquel Mégane tient plus que tout. Je complète la commande d’une part de gâteau à la fleur d’oranger. La vapeur qui s’échappe du bec de la théière me fait saliver. 


			Je trouve qu’il y a quelque chose de séduisant à préparer un thé ou une tisane pour quelqu’un. C’est comme de revêtir le plus beau vêtement avant un rendez-vous ou d’appliquer une touche de parfum avant de quitter la maison. Il y a une intention dans le geste. Je ferme les yeux. Je songe à celle que je veux lui transmettre. Je pose une main sur mon cœur. Je ralentis ma respiration. L’odeur du thé vient me chatouiller les narines. J’aimerais que cette boisson le charme autant que les arômes alléchants qui se dégagent de la théière. Je visualise la vapeur s’élever vers le ciel, traverser les nuages et se rendre jusque dans le cosmos. C’est dans l’univers que je dépose ma demande. Je prends une dernière respiration pour sceller ma requête. Quand j’ouvre les yeux, je me sens confiante. Je suis convaincue que je vais être exaucée.


			Quand j’arrive avec le plateau à la table d’Andrew, il s’empresse de refermer son portable pour me faire de la place. 


			—	Que m’avez-vous préparé ? se hâte-t-il de me questionner.


			—	Du danger liquide ?


			—	Si j’en crois les arômes qui s’en échappent, vous êtes sur le point de m’éliminer avec du cyanure.


			—	Pourquoi dites-vous cela ?


			—	Et si on se tutoyait ?


			Je lui souris. Un sourire franc, charmeur aussi. Il m’imite. L’univers s’active et me donne raison d’y croire.


			—	Parce que c’est le seul poison qui dégage une odeur d’amande. 


			—	Tu es très cultivé, dis donc !


			—	Je ne suis peut-être qu’un tueur en série, se moque-t-il.


			Je décide d’y aller plus franchement, si je souhaite que mon intention de le charmer se concrétise. Je pose mes mains à plat sur la table, exposant ainsi une vue spectaculaire sur le sillon de mes seins. Il garde tout de même ses yeux rivés dans les miens, esquivant comme un gentleman ma poitrine offerte.


			—	Je te présente : le Trouble Doux.


			Je m’empare de l’anse de la théière pour le servir. La vapeur s’élève au-dessus de nous. Le résultat est délicat, enveloppant et lumineux. C’est un mélange élégant, presque soyeux. Je souris gentiment en lui tendant la tasse accompagnée de sa soucoupe. Le thé n’est pas brûlant. Nous n’utilisons jamais de l’eau bouillante pour infuser. Cela aurait comme conséquence de cramer les feuilles de thé. Andrew peut donc y plonger délicatement les lèvres. J’observe sa bouche. Il avale sa première gorgée, puis passe sa langue sur sa lèvre supérieure. Je me surprends à avoir envie de lui réserver le même traitement. Il hoche la tête et me sourit.


			—	C’est délicieux !


			—	Tu l’aimes réellement ?


			—	Je ne plaisanterais pas sur un sujet aussi important pour toi. Est-ce que tu y as goûté ?


			—	Non, je l’ai uniquement senti. Mais j’imagine sans peine de quelle façon il doit exploser en bouche. 


			—	Ce doit être un grand vendeur.


			—	C’est la première fois que je l’élabore.


			Surpris, il relève les sourcils. 


			—	Et tu as fait ça pour moi ?


			—	Je déteste les vieilles habitudes.


			—	Tu dois au moins y goûter.


			—	D’accord, mais juste une larme. Attends, je reviens avec une tasse.


			Andrew me retient par le poignet, avant que je ne m’éloigne vers la cuisine.


			—	Inutile, tiens !


			Il me tend sa tasse. Est-ce un test ? Je ne suis pas dédaigneuse, je n’en ai rien à cirer de boire à même son verre. Mais je secoue tout de même la tête pour la forme. 


			—	Si tu refuses de boire dans ma tasse, tu devras y goûter autrement.


			Il se relève de son siège, s’empare de l’anse et avale une gorgée, qu’il garde en bouche quelques secondes avant de déglutir. Je fixe ses lèvres. Son manège n’est pas innocent. Il prend son temps pour passer ses deux mains derrière ma tête. Je pourrais me soustraire à son geste sans souci, et pourtant, je ne le fais pas. Il cueille ma bouche d’un mouvement lent. Je ne tarde pas à entrouvrir mes lèvres. S’il a instigué ce baiser, j’en prends rapidement le lead. Je déguste le bout de sa langue, la renverse, lèche le dessous là où la peau est la plus douce. Je l’entends soupirer. De mon côté, je cesse de respirer pour ne pas avoir à décoller ma bouche de la sienne. Il capture l’air qui circule entre nous. Je pourrais m’y perdre si M. Truchon ne m’appelait pas en ce moment même pour avoir son addition. Quelle poisse !


			Je me recule d’un pas. Un sourire comblé doit flotter sur mon visage. Je suis certaine d’avoir également les cheveux en bataille. Andrew grogne quand je mets davantage de distance entre nous. Son érection pointe dans ma direction. Il semble en avoir une de bonne taille. Ce n’est pas pour me déplaire. Je recule d’un autre pas, mais il me ramène à lui. J’esquive sa bouche, mais m’empare de sa tasse. Je la retourne et place mes lèvres sur la céramique, là où il a posé les siennes. Je bois une petite lampée et dépose la tasse avec fracas sur le plateau. Mes mains tremblent plus que ce que je voudrais bien lui avouer. Le thé blanc, l’amande et le citron explosent sur mon palais. 


			—	Le trouble n’aura jamais eu si bon goût, me souffle-t-il.
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			L’hôtel Monroe est l’un des plus élégants en ville. On y accueille nombre de célébrités, de joueurs de sports professionnels, de hauts dignitaires, et évidemment, l’endroit se prête à merveille aux rassemblements politiques. J’ai pris soin de m’informer à l’avance sur la tenue de l’événement auquel j’ai été conviée par Théodore. Une robe de soirée s’est avérée de mise. Noire, classique et chic, pourvue d’une longue échancrure jusqu’au milieu de la cuisse, cette tenue m’offre l’élégance exigée par les circonstances. J’ai relâché mes cheveux. Ils sont épais et frisés naturellement, mais pas avec de jolies boucles bien disciplinées. Les miennes sont constamment hirsutes et indociles. C’est un trait familial. Toute la lignée maternelle les avait ainsi. 


			Dans mon minuscule sac à main j’ai engouffré le strict nécessaire : mon cellulaire, un brillant à lèvres, deux préservatifs, parce que j’ai de grands espoirs pour cette soirée, ainsi que le sachet de tisane au sigil de la Terre. Mamie ne m’a pas indiqué le moment où je vais devoir boire l’infusion. J’ai pensé le faire en me préparant, mais j’ai eu peur que ce soit trop tôt et que les effets se dissipent avant de rencontrer Théodore. 


			Je me dirige donc vers la salle de réception réservée au parti politique, avec un air faussement détaché. En réalité, je suis nerveuse. Pas à cause de Théodore, mais les chuchotements que j’entends sur mon passage me ramènent à ma petite enfance. C’était toujours ainsi. J’étais celle qu’on pointait du doigt et qu’on traitait de sorcière à cause de la couleur de mes cheveux et de ma famille un peu étrange. La vérité, c’est qu’ils avaient raison. Une sorcière, j’en suis une. Une sorcière moderne. De la lignée de celles qui ont été brûlées sur le bûcher et qui ont survécu à des siècles d’oppression. Ce soir, je viens envoûter un homme, et je vais user de magie pour voir si c’est le bon. En ai-je honte ? Pas le moins du monde ! J’ai une quête à accomplir. Et si c’était lui, ma flamme jumelle ?


			Je dois, toutefois, avouer que le baiser d’Andrew m’a fait douter et remettre en question le rendez-vous de ce soir. C’était inusité, torride. Après que j’ai fait payer M. Truchon, plusieurs clients ont débarqué sans réservation. Esteban a eu besoin d’aide pour installer son équipement sonore. Je n’ai eu que peu de temps pour retourner discuter avec Andrew. Il m’a laissé un généreux pourboire et m’a promis qu’il reviendrait me voir pour déguster un prochain Trouble Doux. Peut-être n’était-ce qu’un simple baiser volé à un inconnu, mais il m’a tout de même coupé le souffle. 


			Dans le long corridor qui mène à la salle de réception, des pancartes aux couleurs du parti ont été installées. Les grandes lignes de la campagne politique y sont également exposées : prendre soin de la Terre, adopter son rythme, la protéger et développer une relation de réciprocité avec la nature plutôt qu’un lien de surconsommation. Le discours de Théodore est probablement fini depuis longtemps, car plusieurs personnes discutent dans le corridor. Une musique endiablée et la lueur des lumières stroboscopiques s’échappent de la salle. L’heure est à la fête. Un gardien de sécurité m’intercepte avant que je n’atteigne la place. 


			—	Est-ce que je peux voir votre accréditation, madame ?


			—	Je n’en ai pas, lui avoué-je. J’ai été convoquée par Théodore Roussel lui-même. Il m’attend à l’intérieur.


			—	Je regrette. Sans votre badge, l’accès à la rencontre est formellement interdit.


			—	Pouvez-vous au moins lui signifier que Mackenzie Willow est arrivée ?


			Le gardien reste là, immobile, à me fixer comme une malotrue. Je suppose que d’autres avant moi ont tenté de s’inviter à la fête sur le bras du parti politique. Voyant que l’homme ne fait toujours pas un geste pour me soutenir, je m’énerve.


			—	Vous n’allez pas m’aider, n’est-ce pas ?


			—	J’ai reçu des directives strictes, madame.


			—	Je serai au lobby de l’hôtel, si jamais il me cherche. 


			—	Je vais voir ce que je peux faire, mais je ne vous promets rien.


			Je fais volte-face et reviens sur mes pas. Cette fois-ci, les participants ne cachent plus leurs sourires malveillants. Je sais qu’ils me reconnaissent. Je suis la fille du cliché des réseaux sociaux. Celui qui a fait le tour des sites à potins en moins de cinq minutes. J’aurais pu passer incognito, si ce n’avait été du roux éclatant de mes cheveux. Mais pourquoi Théodore ne m’a-t-il pas mise sur la liste des invités ? A-t-il simplement voulu se payer ma gueule ? Ou peut-être qu’à cause de la tempête médiatique qui a été déclenchée malgré nous, son équipe lui a interdit de reprendre contact avec moi ? J’ai tellement de questions et si peu de réponses. 


			Ah, mais que je suis bête ! Je peux l’appeler pour en avoir le cœur net. Arrivée dans le lobby, je prends place sur l’un des tabourets face au bar. J’ouvre mon sac à main pour en ressortir mon cellulaire. J’appuie sur le dernier numéro que j’ai composé, celui de Théodore. Je tente de le joindre, mais il ne répond pas, et je tombe sur sa boîte vocale. 


			—	Ton gorille m’a refusé l’entrée. Je suis dans le lobby de l’hôtel. Je te donne quinze minutes pour te manifester, sinon, oublie-moi !


			Je raccroche. Il est hors de question que Théodore me fasse poireauter ! Le barman s’avance alors vers moi.


			—	Je peux vous offrir quelque chose ?


			Je songe au sachet de tisane. Si je le fais infuser et que je bois la tisane de la Terre, je connaîtrai exactement les intentions de Théodore à mon endroit.


			—	Juste une tasse d’eau bien chaude, mais pas bouillante, vous avez ?


			—	Je vais devoir vous la faire payer, si vous ne prenez aucune autre consommation, me prévient-il.


			—	Vous allez me facturer de l’eau ? C’est complètement ridicule !


			Le barman soulève les épaules en signe d’impuissance.


			—	Apportez-lui ce qu’elle demande, vous le mettrez sur mon addition ! indique un homme assis à une table derrière moi.


			Je me retourne vers le généreux mécène prêt à payer pour de l’eau de l’aqueduc. C’est Andrew ! Son sourire est éclatant. Je vais à sa rencontre. Il se relève du siège de velours qu’il occupe. Il m’ouvre les bras pour m’accueillir. Il me fait la bise. J’aurais cru avoir droit à plus que deux baisers sur les joues, après l’échange que nous avons eu cet après-midi ! Il semble qu’il y ait des limites à ce que l’univers peut accomplir.


			—	Je suis surprise de te retrouver ici.


			—	Je suis là pour le travail. Et toi ?


			—	Je devais rencontrer quelqu’un, mais il s’avère qu’il m’a oubliée. Peut-être devrais-je reconsidérer mes fréquentations et me tourner vers toi ?


			—	Je suppose que cela sera possible, si ton type n’est pas là dans les quinze prochaines minutes…


			À la seconde où il termine sa phrase, je comprends que je suis passée devant lui, sans même m’en rendre compte. Du coup, il a entendu le message que j’ai laissé à Théodore. Je devrais sans doute en être gênée, mais je ne le suis pas. Je préfère user de bravade que d’embarras.


			—	Ce n’est pas bien d’écouter les conversations des gens, le sermonné-je, un sourire espiègle au visage.


			Ma réplique le fait sourire. Il me pointe le siège en face de lui.


			—	Je te propose de te tenir compagnie d’ici à ce que ton copain se pointe.


			—	Ce n’est pas mon copain, rétorqué-je.


			—	Si ce ne l’est pas, suis-je en mesure d’espérer que la fin de ma soirée en sera une tout autre que celle que j’avais prévue ?


			Ce type me fait un sacré rentre-dedans ! Il a un aplomb et manie la verve comme pas un.


			—	Et si je te disais que ce pourrait être possible ? lui affirmé-je. Aurais-tu une mauvaise opinion de moi ?


			—	Est-ce que ça changerait quelque chose pour toi ?


			—	Non.


			Ma réplique est courte, mais franche. Que cet homme juge ou non mes actes ne détermine pas celle que je suis réellement. Je n’ai pas besoin de lui en dire davantage. Ce qu’il pense à mon sujet me laisse indifférente, mais le fait qu’il me retourne sa réponse en une question me plaît. Ça stimule mon esprit. J’apprécie cette joute verbale.


			—	Mackenzie, tu me fascines ! 


			Le barman vient déposer la tasse d’eau chaude sur la table qui sépare nos deux sièges. Andrew et moi, nous nous affrontons du regard, avant qu’il ne déclare :


			—	Je suppose que nous avons quinze minutes à tuer avant de connaître la suite des choses.


			—	Treize minutes ! le corrigé-je, taquine.


			Andrew prend place dans le siège de velours d’un vert olive. Il croise ses jambes en déposant son talon sur le sommet de son genou. Cette position m’offre une vue imprenable de sa fourche. Il dépose ses coudes sur les bras de la chaise. Il m’observe comme un roi scrutant ses sujets. Il veut jouer à cela ? Que la partie commence !


			J’ouvre d’abord mon sac à main pour y récupérer le sachet de tisane. Je me penche au-dessus de la table en arquant outrageusement le dos. Mon cul s’expose plus que nécessaire et se moule à ma robe, tandis que ma poitrine s’exhibe sous son œillade avide. Il pose l’index sur sa bouche en me regardant me donner en spectacle. Son doigt n’arrive pas à dissimuler son sourire satisfait de la représentation que je lui offre. Je me redresse lentement. Je balance doucement mes cheveux derrière mes épaules d’un mouvement du cou. Avant de prendre place dans le siège capitonné, je passe mes mains sur mes fesses pour lisser ma robe et la retenir pour qu’elle ne se fripe pas sous mon cul. Je croise les jambes. La large échancrure de mon vêtement en libère une jusqu’à la cuisse. Je ne tente pas de la recouvrir. Je m’expose à lui par choix, par jeu, par envie.


			—	Je savais déjà que l’heure du thé était un rituel sophistiqué. Je regrette de ne pas m’y être davantage intéressé.


			—	Je trouve que tu manies les mots comme un professionnel.


			Il éclate de rire.


			—	On peut dire ça, m’accorde-t-il. Tu es perspicace.


			—	J’ai une bonne intuition.


			J’observe ma tasse se colorer. L’eau se teinte rapidement d’un riche vert forêt. Je n’ai jamais vu un thé de cette couleur. Si je ne savais pas qui l’a fabriqué, je ne crois pas que j’aurais eu le courage de l’ingurgiter. Andrew me pointe la tasse.


			—	Tu n’aurais pas préféré boire autre chose que de la tisane ? Je peux t’offrir du champagne ou ce que tu souhaites.


			—	La seule chose que je désire est d’obtenir des réponses.


			J’agite la ficelle du sachet pour activer l’infusion. Je lui fais faire deux tours dans la tasse, avant de l’enlever. Comme je n’ai pas de petite cuillère pour retirer l’excédent d’eau j’utilise mes doigts. C’est chaud, mais supportable. Je dépose ensuite le tout dans la soucoupe. Quelques gouttes ruissellent sur mon index. Je le porte à ma bouche. Andrew déglutit. Je l’entends depuis mon siège. Je relève les yeux vers lui, le bout de mon doigt toujours en bouche. Le spectacle lui plaît, il n’y a aucun doute, si je me fie à sa fourche d’autant plus proéminente. Mes lèvres picotent. Je prends ma tasse et la tends au-dessus de la table pour la faire tinter sur son verre de whisky.


			—	Au Trouble Doux ! me propose-t-il.


			Je souris. Ça me plaît comme toast. J’approche la tasse de mon visage. Il y a une odeur de romarin, c’est maintenant évident, mais pour le reste de la concoction, je n’en ai aucune idée. J’avale une petite gorgée. La température est idéale pour que j’en prenne une seconde sans plus attendre. Je ferme les yeux et laisse le breuvage descendre dans ma trachée. Le picotement ressenti plus tôt sur mes lèvres parcourt désormais ma gorge, l’intérieur de mes joues et ma langue. La tisane de la Terre m’ébranle comme une secousse sismique. Un tremblement de terre de magnitude neuf sur l’échelle de Richter. C’est un séisme intérieur qui bouleverse et ravage tout.


			—	Si ta tisane est aussi délicieuse que cela semble l’être, j’abandonne volontiers ce whisky de vingt ans d’âge.


			J’ouvre les yeux. L’espace de quelques secondes, j’ai complètement oublié qu’Andrew était là et l’endroit où je me trouve. Je tente de reprendre pied, mais la boisson chaude est plus forte que le flirt auquel nous nous prêtons. J’avale d’une traite le restant de la tisane en balançant ma tête vers l’arrière. Une seconde onde de choc me parcourt. C’est fort, puissant, dévastateur. Ma tête tourne légèrement. Je me cale dans mon siège. Je prends appui sur le dossier. Je suis en état de choc.


			—	Est-ce que ça va ? me demande Andrew, préoccupé de ma mine sans doute déconstruite.


			—	J’ai eu un vertige.


			Je ne mens pas. Je dois à nouveau fermer les yeux, tellement la sensation est forte et destructrice. Je me sens partir. C’est comme un glissement de terrain sous mes pieds. Puis, tout devient noir.
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			J’entends discuter au-dessus de moi. C’est chaotique ! Je me laisse à nouveau glisser dans cette coulée de boue qui m’emporte. Le temps s’étire, puis se suspend. Pour ne pas me noyer sous la vase qui semble s’infiltrer dans tous les pores de ma peau, dans mes narines et dedans ma bouche, j’invoque silencieusement ma grand-mère. 


			« Mamie, qu’as-tu mis dans cette tisane ? Aide-moi ! Je vais mourir. »


			Le glissement s’arrête brusquement. Je deviens lourde. Je me sens m’enfoncer dans le sol. Suis-je en train d’être enterrée vivante ? Est-ce cela que ça fait, mourir ? Je devrais paniquer, mais la lourdeur est calmante, rassurante. Je suis attirée vers quelque chose d’encore plus profond dans le sol, en moi d’autant plus. 


			« Mamie ? Est-ce que tu es là ? Est-ce toi qui m’appelles dans les ténèbres ? »


			Je décide de ne plus résister à l’appel du gouffre, du creux, du centre. Je cède à la gravité. Instantanément, je me libère de l’horrible fardeau. Je suis, à présent, aspirée vers une source de chaleur hors du commun. 


			C’est le noyau de la Terre.


			L’énergie qui s’en dégage est grisante. J’ouvre les bras pour l’encercler, mais c’est impossible. Le noyau est géant. Dès que j’y pose les mains, je me sens électrisée. Je recharge mes batteries. L’émotionnelle, la physique, la psychique, la sexuelle aussi. Je suis maintenant prête à revenir à la surface. Si ma descente s’est avérée sinueuse et incertaine, la remontée en échange est puissante, solide et déterminée. Elle a l’énergie du noyau terrestre. 


			Quand je reprends pied dans la réalité, je n’ai plus le tournis. Je suis ancrée solidement dans le sol. J’ouvre les yeux. Théodore me surplombe. Il a le regard soucieux. Un pli inquiet lui barre le front. 


			—	Ne bouge pas ! m’ordonne-t-il.


			Je suis heureuse que Théodore soit là. Tout devient clair dans mon esprit. C’est pour lui que j’ai bu la tisane de la Terre. C’est lui que je veux voir. C’est de lui que j’ai besoin. J’en suis convaincue. La tisane m’a éclairci l’esprit. Je lui souris. Il me le retourne, mais sa ride d’inquiétude ne disparaît pas pour autant. Je passe un doigt dessus. Je relève la tête.


			—	Elle a repris connaissance, indique Andrew à son interlocuteur au téléphone.


			Je suis toujours avachie sur le siège capitonné. Je me redresse précautionneusement avec l’aide de Théodore. Je fronce les sourcils dans sa direction. 


			—	Est-ce qu’Andrew parle de moi ? 


			—	Il est avec le service des urgences.


			—	Je vais bien, m’adressé-je à Andrew. Inutile d’en faire tout un plat !


			Andrew secoue la tête et semble prendre des renseignements auprès du répartiteur du 911.


			—	Depuis quand es-tu là ? demandé-je à Théodore. Es-tu dans les temps ?


			—	Je n’ai pas envie de plaisanter.


			—	Moi non plus.


			Je regarde l’horloge accrochée au mur près du bar. Il s’est écoulé à peine dix minutes depuis que je l’ai consultée, après lui avoir laissé un message sur sa boîte vocale. On dirait que mon expédition au beau milieu de la planète a duré des heures, mais de toute évidence, ce n’est pas le cas. Pourtant, l’aller-retour d’à peine quelques minutes a tout changé, tout bouleversé. Le périple m’a catapultée vers ce qui compte le plus : ma propre énergie vitale. Andrew raccroche et s’adresse à moi, ignorant obstinément Théodore. 


			—	Il te conseille de te rendre aux urgences de l’hôpital.


			—	Je vais bien ! réitéré-je, cette fois-ci agacée.


			—	Tu ne devrais pas prendre de risque, me met en garde Théodore.


			Je les observe à tour de rôle. Les deux hommes me scrutent. Je n’ai pas besoin d’être considérée comme une petite chose fragile. Je me relève. Je suis solide sur mes escarpins, malgré cette perte de connaissance. J’aurais plutôt tendance à dire que cet incident est une prise de conscience. Mon attention est fixée sur Théodore. L’homme de la Terre. Celui pour qui je suis ici. Celui envers qui je dois vérifier qu’il est ou n’est pas ma flamme jumelle. Je pose la ganse de mon sac à main sur mon épaule. Je tends la main vers Théodore.


			—	Tu m’accompagnes ou préfères-tu rester ici ?


			Théodore jette une œillade à Andrew. Je me rends compte qu’il doit se demander ce que je faisais avec un autre homme assis dans le lobby.


			—	Désolée, je ne vous ai pas présentés.


			—	Inutile ! s’exclame Théodore. Nous nous connaissons déjà.


			Sans plus attendre, Théodore saisit ma main et m’entraîne à sa suite dans une bonne foulée. Il ne m’offre pas l’occasion de dire au revoir à Andrew. Je lui jette un regard par-dessus mon épaule. Andrew dirige son cellulaire vers nous pour nous prendre en photo. Théodore suit mon regard. Je l’entends grogner. Il n’est pas content. D’un geste rageur, il appuie à plusieurs reprises sur le bouton d’appel des ascenseurs.


			—	Es-tu de connivence avec lui ?


			Sa question n’est pas anodine. Il est furieux.


			—	Je l’ai rencontré cet après-midi.


			—	As-tu idée de qui il s’agit ? s’emporte-t-il.


			—	Un adversaire politique, que je lui suggère.


			Un tintement nous avertit que l’ascenseur numéro trois a atteint notre niveau. Théodore me presse à l’intérieur. Il sélectionne le dernier étage et appuie sur la commande pour fermer les portes, avant que quelqu’un d’autre ne se joigne à nous. Pendant que les battants se referment, je vois poindre Andrew dans l’interstice, un sourire frondeur aux lèvres. Théodore le remarque aussi.


			—	Lui, le pointe-t-il, c’est Andrew Major. Le journaliste qui a écrit son torchon sur nous deux.


			—	Je ne le savais pas. Je te l’assure ! L’article n’était signé que par A. Major, plaidé-je.


			—	Je vais avoir de la difficulté après ça à faire valoir la mise en demeure pour diffamation que nous avons fait parvenir au Coude-à-Coude. Il a certainement manigancé cette rencontre pour récolter des preuves m’incriminant et faire en sorte que ma plainte tombe.


			J’observe Théodore tenter de se débattre avec cette impasse. Je présume que ce serait bien pire si je lui avouais que j’ai embrassé Andrew quelques heures plus tôt. Je garde cette information pour moi. J’amorce une nouvelle approche, et surtout, j’ai besoin d’obtenir une réponse à la question qui me préoccupe.


			—	Est-ce si grave de te montrer à mes côtés ?


			—	Ce n’est pas ça, le problème, écarte-t-il d’emblée. Je ne peux pas laisser un journaliste raconter n’importe quoi à mon sujet. C’est une loi non écrite en politique : on ne s’attaque pas à la vie personnelle ni à l’entourage des politiciens.


			—	Prétendre que nous avons une liaison n’est pas une attaque, à mon avis.


			—	Si, ce l’est !


			Nous arrivons au dernier étage. Les portes s’ouvrent. Théodore sort le premier. Je demeure dans l’ascenseur. Les portes se referment, mais il passe une main entre elles juste à temps pour les arrêter.


			—	Qu’est-ce que tu fais ?


			—	Et si je te retournais la question ? lui demandé-je, posée.


			Je m’adosse au miroir qui recouvre tout un pan de la paroi de l’habitacle de l’ascenseur. Théodore prend quelques secondes avant de me répondre.


			—	Honnêtement, je n’en ai aucune idée. Tu me fais perdre tous mes moyens. Je n’ai pas l’habitude d’être à ce point déstabilisé.


			—	Ça te fait peur ?


			—	C’est inhabituel, mais ça ne m’effraie pas. On dirait que tu m’as ensorcelé.


			—	Peut-être est-ce le cas ?


			Ma réplique lui redonne le sourire. 


			—	Je suis une sorcière et j’ai bu une potion pour connaître le fond de ta pensée, lui avoué-je.


			—	Je ne crois pas à la magie, m’affirme-t-il. Mais si tu veux jouer à ça, je n’ai rien contre…


			J’avance d’un pas vers lui. Il recule. Deux de plus et nous sortons de la cage de l’ascenseur. Je m’arrête. Les portes se referment derrière moi. Cette fois-ci, c’est lui qui me tend la main. J’entrelace mes doigts aux siens. Théodore nous conduit jusqu’à sa suite. Un agent de sécurité garde la porte. Il nous salue d’un geste de la tête. Je sais qu’il a surpris nos mains unies, mais il n’émet aucun commentaire. Il reste professionnel, discret. Je me demande si Théodore ramène souvent des conquêtes dans les chambres d’hôtel qu’il fréquente. Non pas que ça me dérange, ce n’est qu’une pensée qui me traverse l’esprit, et de toute façon, j’ai la conviction que j’aurai bientôt les réponses à toutes les questions que je me pose à son sujet. Théodore referme le battant derrière nous. Je me dirige vers la fenêtre. Elle offre une vue spectaculaire sur la ville. Dire qu’il y a quelques minutes à peine, j’étais catapultée dans le centre de la Terre et que maintenant, je peux l’observer du haut de ce perchoir.


			—	Puisque tu es une sorcière, es-tu capable de me surprendre avec un sortilège ?


			Il rigole. Je me retourne pour lui faire face. 


			—	Tu devrais faire gaffe à ce que tu demandes, le préviens-je.


			—	Je suis un sceptique, je n’y peux rien. 


			—	Tu n’as pas besoin de voir le vent pour savoir que ça existe.


			—	Pour ma part, j’ai besoin de preuves tangibles. Mais si ça t’amuse, libre à toi d’y croire.


			—	Je n’ai pas envie de plaisanter avec la sorcellerie. Pour moi, c’est du sérieux.


			—	Alors, prouve-moi que tu es une véritable sorcière.


			N’est-ce pas pour cette raison que je me trouve ici ? Une flamme jumelle met au défi l’autre. Peut-être est-ce Théodore qui est la mienne ? Je plante mon regard dans le sien. Sans doute est-ce un effet secondaire de la tisane, mais je pourrais jurer que je rentre carrément dans sa tête pour explorer son âme. En le fixant dans les yeux, je vois les rouages de son cerveau. Je me concentre. Un flot de paroles, que je ne contrôle pas, se déverse dans la chambre.


			—	Tu te demandes si tu peux me faire confiance. Je crois que tu te méfies de tout le monde en général, et de moi en particulier. Tu ne laisses que peu de gens avoir accès à ta vraie nature. Tu es passé maître dans l’art de t’exprimer devant une foule, mais pas dans ton intimité. Ça, tu en es incapable. Théodore, tu as peu ou pas de vie privée. C’est la raison pour laquelle tu t’emportes quand quelqu’un souhaite y mettre son nez. Je sais que tu me caches quelque chose à ce sujet.


			Estomaqué, Théodore doit s’accorder quelques secondes pour reprendre contenance. J’ai misé juste. J’ai laissé parler mon cœur, mon intuition.


			—	Pourquoi insinues-tu ça ?


			—	Parce que ça suinte de chaque pore de ta peau, lui répliqué-je. Ton aura en est maculée. Et si je n’en étais pas totalement convaincue, tu viens tout juste de m’en donner la certitude.


			—	Comment peux-tu savoir ça ?


			—	Je te l’ai dit : je suis une sorcière.


			Théodore passe une main sur sa nuque. Le sceptique en lui tergiverse avec le caractère impalpable de mes propos. 


			—	M’as-tu menti, quand tu as prétendu ne pas être de connivence avec Andrew ?


			—	Sur ce point, je t’ai dit la vérité.


			—	Alors que ne m’as-tu pas révélé ?


			—	Toi d’abord.


			Théodore se tait. Nous avons tous les deux un secret qu’on ne veut pas divulguer à l’autre. Le mien semble moins préoccupant que le sien. Comme il continue à garder le silence, je replonge dans la fenêtre de son âme. Cette fois-ci, je sonde ce qu’il cache au reste du monde. Son côté sombre m’attire. J’ai envie de lui révéler ce que j’y découvre. Je poursuis ma tirade sur les visions qui se manifestent à moi.


			—	Tu as peur de toute forme d’attachement. Le seul que tu maintiens est celui envers tes aspirations politiques.


			—	Ce n’est pas un secret pour personne. Il suffit d’être allé surfer sur le Net pour savoir ça.


			—	Tu veux baiser avec moi.


			—	Je te l’ai explicitement dit. Ça non plus, ce n’est pas convaincant.


			—	Je peux arrêter, si je t’ennuie.


			—	Continue…


			Je respire un grand coup. Si après ce que je m’apprête à lui dire, il me met toujours au défi, je vais quitter cette chambre. 


			—	Tu souhaites être dominé. Comme la plupart des hommes de pouvoir, vous êtes généralement soumis au lit. Ça non plus, ce n’est pas un secret pour personne. Ce qu’il y a de particulier dans ton cas, c’est qu’il te faut absolument ça pour jouir. Sinon, tu n’éjacules pas. Tu aimes être contrôlé et être à la merci de ton ou ta partenaire. Je mentionne les deux parce que tu caches ta bisexualité. Tu voudrais laisser un contrôle absolu à l’autre, mais tu ne fais pas assez confiance aux gens pour t’abandonner complètement. Tu es obéissant, à la limite masochiste. Tu ne l’assumes pas totalement. C’est pourquoi tu joues en permanence un rôle. Tu voues un culte à la femme, c’est la raison pour laquelle tu n’éprouves aucun plaisir à avoir le dessus sur elle dans l’acte sexuel. Je continue ?


			Sidéré de mes révélations, Théodore secoue la tête.


			—	Tu es une véritable sorcière, m’accorde-t-il enfin. 


			—	Est-ce que ceci te répugne ?


			—	Tout ça me fait envie.
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			Il se lance sur moi. J’accueille son corps. Il m’embrasse sauvagement. Ma tirade semble l’avoir rendu fou. La retenue qu’il avait à mon endroit fond comme neige au soleil. Je le laisse amorcer ce premier véritable rapprochement. Je fusionne avec sa nature profonde qui semble se déchaîner. Ses mains parcourent mon corps. Elles le caressent. Sa bouche humide dévore la mienne. Je m’écarte légèrement pour reprendre mon souffle. Sa langue explore la courbe de mon cou. Je bascule la tête vers l’arrière. Je souhaite lui donner plus amplement accès à ma gorge, à ma poitrine. Bientôt, il ne pourra plus y toucher sans ma permission. Ce jeu de rôle m’excite au plus haut point. Ce n’est pas que je sois une fervente adepte de domination, mais la tisane m’a rendue impudique. Je veux explorer cet aspect de ma sexualité, sans tabous, sans jugement.


			Théodore s’empare de mes seins à pleines mains. Il les relève, les pétrit. Je le laisse embrasser le galbe de ma poitrine encore un moment. Qu’il s’en rassasie avant que je ne prenne le contrôle de cette aventure. Je l’entends grogner de contentement, son nez niché dans le sillon de mes seins. Je penche la tête vers lui et l’observe faire. La sensation est douce, délicieuse même. La pointe de mes tétons se dresse sous le tissu de ma robe de soirée. Je pourrais me contenter de ceci, mais j’ai envie de jouer un peu avec mon partenaire. 


			Je l’attrape par le nœud de sa cravate et l’oblige à délaisser ma poitrine. D’une main ferme, je le ramène jusqu’à mon visage. Il commence à saisir mes intentions. Toutes ses révélations sur lui s’avèrent justes. Il veut être pris en charge. Je n’ai jamais expérimenté les jeux de soumission et de domination. J’y vais donc à tâtons, incertaine de la façon dont cela doit se passer. Je présume qu’il m’indiquera ses limites. J’instaure les miennes.


			—	Je n’ai jamais fait ceci auparavant, le préviens-je.


			J’ai son nœud de cravate toujours solidement en main. Je le secoue légèrement. Je teste son lâcher-prise. Il se laisse bousculer sans résister. Son abandon est grisant. Je m’approche de sa bouche. Cette fois-ci, il n’instigue pas le baiser. Théodore me laisse faire. Il s’ajuste à mon rythme. 


			—	J’ai envie de m’amuser avec toi, lui avoué-je.


			Ses yeux sont voilés de désir. Son abandon semble total. 


			—	Et si je t’attachais ? 


			Je n’attends pas sa réponse. Je l’embrasse chastement. Je lui laisse la chance de se défiler et de me congédier de la suite sur-le-champ. Il ne le fait pas. Il se contente de soupirer, puis il déglutit avec difficulté. Je réitère ma question.


			—	Me laisserais-tu faire ?


			—	Sans hésiter. Tu as vu juste sur toute la ligne à mon sujet. J’ignore comment tu as su tous ces trucs me concernant, mais ta perception de mes désirs est exacte.


			—	Je veux que tu utilises le mot d’alerte, si j’y vais trop fort.


			Il est requis d’avoir un code dans ce type de relation. 


			—	Penses-tu franchir la ligne ? me questionne-t-il, davantage excité que troublé par ma demande.


			—	On ne se connaît pas. Je vais donc t’imposer le code de couleur : vert, jaune et rouge. Ce n’est pas original, mais il sera pratique pour m’indiquer ton seuil de tolérance.


			—	Bien, madame !


			Théodore baisse les yeux. La partie est commencée !


			Ce code de couleurs devrait s’avérer inutile pour ce que j’ai en tête. J’ai envie de le rendre complètement dingue. Je le conduis jusqu’à un fauteuil, en le tenant toujours par sa cravate. Il ne pose pas de main sur moi. Il se contente de me suivre docilement. De ma main libre, je détache puis retire d’un geste sec sa ceinture. Je le pousse sur les épaules pour qu’il s’assoie dans le fauteuil.


			—	Mets tes poignets ensemble.


			Il joint ses paumes. Avec sa ceinture, j’enroule ses poignets de plusieurs tours et les attache solidement. 


			—	Reste là bien sagement ! lui ordonné-je, un doigt pointé vers lui.


			Je récupère mon cellulaire dans mon sac à main. Je fais jouer une liste de musique. Le son n’est pas génial, mais il met un minimum d’ambiance dans la pièce et rompt le silence. J’ai besoin de ceci pour ce que je m’apprête à faire. Je détache la ganse amovible de mon sac. Je fais un nœud avec elle en la passant dans la lanière entre ses bras. Je peux ainsi soulever ses deux bras en même temps, comme un pantin. C’est ce que je fais. J’amène ses mains derrière sa tête pour fixer la courroie après les pattes arrière du fauteuil. Ses mains sont jointes derrière sa nuque, et ses coudes pointent vers le plafond. Son torse bombe vers l’avant dans cette position. Du bout du pied, je repousse ses jambes pour lui faire comprendre de bien les écarter. Encore une fois, il obéit.


			—	Es-tu à ton aise ?


			—	Vert…


			Sa réponse me fait sourire. Je suis heureuse de constater que j’ai visé juste pour le bondage. Pour ma part, je détesterais ça. Mais si lui, ça le branche, je ne trouve pas ça bien méchant. Je ne sais pas ce qu’il attend de moi. Je vais donc me servir de lui pour m’exciter. Je recule d’un pas et fais un tour complet de la chaise, lentement. J’observe sous toutes ses coutures cet homme qui s’abandonne à ma volonté. Il est à ma merci. Je reviens devant lui. Je me balance au rythme de la musique. C’est un tempo langoureux. Théodore me regarde faire, ses yeux imbibés de désir. Je passe mes mains sur mes hanches, puis sur mes cuisses. Je me retourne dos à lui, puis je me plie en deux. Mon cul est exposé à son regard sous ma robe qui me colle à la peau. Je le bascule de gauche à droite doucement. Théodore grogne de contentement. Ça me donne confiance en moi pour poursuivre cette danse lascive. Je veux que lui aussi m’observe sous toutes mes coutures.


			Je me redresse en remontant mes mains de mes chevilles jusqu’à mes fesses. Je m’y attarde. Je les malaxe, les écarte. La corde de mon string entre plus profondément entre elles et se dépose sur mon anus. La sensation est stimulante pour cette zone érogène. Je poursuis mes caresses sensuelles en frôlant le bas de mon dos dénudé et en remontant le plus haut possible. Puis, je me détourne à nouveau et reviens planter mon regard dans le sien. La bosse dans son pantalon m’indique que cette démonstration l’excite. Je passe mes mains sur ma poitrine. D’abord doucement pour effleurer mes mamelons. La pointe est dure. Je les titille. Mon vagin se contracte. Je les pince avec plus d’insistance, faisant palpiter davantage mon clitoris, que j’évite consciemment. Je saisis mes seins à pleines mains. Je les soupèse, les caresse, les presse. Je les remonte juste assez pour tenter de les lécher. Ma langue ne se rend pas, je le sais déjà, mais j’en fais la démonstration à Théodore. Je relève les yeux dans sa direction et m’adresse à lui.


			—	Dommage, je n’y arrive pas. 


			Je descends avec lenteur une bretelle de ma robe. Je ne porte pas de soutien-gorge, cette robe ne le permettant pas avec ce type de bretelles spaghetti. J’expose ainsi un sein à sa vue. Je prends la pointe de mon téton entre le pouce et l’index et la fais rouler entre mes doigts. Elle s’érige davantage. J’offre le même traitement à l’autre sein. Le haut de ma robe est en corolle autour de ma taille. La poitrine toujours bien en main, je m’avance vers lui. Je me positionne entre ses jambes écartées.


			—	Voudrais-tu y goûter ?


			—	Oui, madame ! souffle-t-il.


			Je me penche davantage près de son visage. Je m’arrête à quelques centimètres de sa bouche. Il tâche de s’approcher de ma poitrine, mais l’entrave l’en empêche. Je peux sentir son souffle chaud sur ma peau dénudée. Je le laisse dans cette inconfortable position. Je ne tente pas de me rapprocher davantage. Je le laisse saliver à la vue de ce qu’il ne peut pas obtenir.


			—	Quand ils disent que quelques centimètres peuvent faire toute la différence, ils ne plaisantaient pas ! me moqué-je, faisant subtilement référence à la taille du pénis.


			Théodore soulève un sourcil. Mon babillage l’amuse.


			—	Souffle sur ma poitrine, lui intimé-je.


			Il s’exécute, la bouche en cœur. Je ferme les yeux. Je veux le ressentir sur moi de toutes les façons possibles, même si ce n’est que par sa respiration sur ma peau. Une chair de poule redresse les poils sur mes bras. J’accueille ce subtil effleurement entre nous. C’est presque plus intime que le baiser échangé plus tôt. Je savoure la délicatesse de cette caresse aérienne. Si ce n’était pas de l’entrave de ses mains, je ne pourrais pas affirmer que nous nous prêtons à un jeu de soumission. Le doux frisson laisse maintenant place à une bouffée de chaleur imprévue.


			Je me redresse. J’abandonne mes seins. Je remonte mes mains sur ma gorge, mon cou. J’imagine que ce sont les siennes qui parcourent mon corps. Mes doigts poursuivent l’exploration de ma chair et vont se nicher sur ma nuque humide. Je soulève ma tignasse. L’air climatisé de la chambre s’immisce sous ma chevelure. Je le laisse faire descendre ma température corporelle. Je suis en nage, excitée, mouillée. 


			—	Vois-tu dans quel état tu me mets ? soufflé-je d’une voix plus rauque que d’habitude.


			—	Oui, madame !


			Je fais glisser ma robe de sur mes hanches. Elle tombe à mes pieds toujours chaussés de mes talons vertigineux. Je ne les retire pas. Je me sens sexy avec. Comme une extension de ma féminité, ils font ressortir le galbe de mes mollets. Outre mes chaussures, il ne me reste que mon string. Je tourne sur moi-même. Je veux qu’il s’imprègne de cette image.


			—	Tu es splendide, me murmure-t-il.


			—	La beauté, c’est éphémère. Ce qui compte le plus, c’est ce qu’elle dissimule.


			—	Ça aussi, je le trouve magnifique.


			—	Le contenu, ça ne se voit pas, ça se découvre, ça se sent…


			Je me rapproche de lui. Du bout des doigts, je détache son nœud de cravate et la fais glisser lentement de son cou. Je l’enroule autour de ma main. Théodore observe chacun de mes gestes, comme le font les clients, quand je leur sers le thé. Durant le service, chaque étape a son importance, sa signification. Ce soir, c’est sensiblement la même chose. Je mets de l’intention dans chacun des actes que je pose. C’est un rituel que je découvre, à pas de tortue, sans doute de manière novice et maladroite pour les initiés, mais Théodore ne s’en plaint pas. Ça m’enivre.


			—	J’ai envie d’aller un peu plus loin, lui proposé-je.


			Il hoche la tête. Ses bras doivent commencer à être pesants. Peut-être ressent-il un fourmillement dans ses mains par manque de circulation sanguine. Je voudrais le lui demander, mais je m’en abstiens. Après tout, il n’a qu’un mot à dire pour que je le libère, et il se tait. En sens inverse, je déroule sa cravate.


			—	Je crois que tu en as suffisamment vu pour l’instant.


			Je le contourne. Depuis l’arrière de la chaise, je passe la cravate sur ses yeux pour lui bander la vue. J’en profite pour appuyer mon buste sur ses mains entravées derrière sa tête. Je lui murmure à l’oreille :


			—	Je t’autorise à toucher mes seins.


			À peine ai-je fini ma consigne que Théodore accueille ma poitrine dans ses paumes. Le geste n’est pas aussi doux que je l’aurais cru. Ce n’est pas désagréable, juste subit, intense, un peu maladroit. Considérant la position précaire dans laquelle je l’ai contraint, je ne peux pas lui en tenir rigueur. Je le laisse faire pendant que je noue solidement le bandeau improvisé. Je racle mes ongles dans ses cheveux. Sa poigne se relâche aussitôt. Privé d’un de ses sens, Théodore doit ressentir plus intensément le toucher. Mais puisqu’il aime être dominé, il devra attendre que j’obtienne un orgasme avant lui. Je m’écarte de la chaise. À mon tour de l’observer en toute impunité. Il est à ma merci, me faisant une confiance aveugle, littéralement. Seul le cliquetis de mes talons sur le plancher lui indique ma position. Je retourne à mon cellulaire pour changer la musique. Je le fais patienter dans le néant. Si je me fie au sourire en coin qu’il arbore, il apprécie cette langueur que je lui impose. 


			Quand je trouve enfin la trame sonore parfaite pour l’ambiance souhaitée, je reviens vers l’homme de Terre. Je prends de grandes respirations par le nez et expire par la bouche. Je plante mes racines. Je dois obtenir la réponse pour laquelle j’ai accepté cette liaison. Je vais repousser mes limites, mes frontières terrestres, et je dois demeurer l’esprit ouvert. Je ne saurais pas dire pourquoi exactement, mais un doute subsiste quant à la possibilité que Théodore soit ma flamme jumelle. C’est une intuition profonde, une sorte de petite voix qui me dit que ce devrait être plus. Juste plus. Plus de quoi ? Je l’ignore.


			Ce constat ne m’empêche pas de vouloir m’amuser avec cet homme, cet élément. Un stress, dont je n’avais pas encore pris conscience jusque-là, tombe de sur mes épaules. Je retourne vers Théodore. On dirait que j’ai fait des allers-retours vers lui un nombre incalculable de fois ce soir. Impuissante à rester près de lui trop longtemps, comme un séisme qui secoue, une coulée de boue qui emporte tout, un glissement de terrain soudain, voire inattendu. Je suis incapable de me planter et de rester immobile. Je découvre la terre, mais cette stabilité, que je recherche tant, n’y est pas. Et pourtant, je vais aller au bout de l’expérience. Je veux jouir, aussi cru que cela puisse sembler. 


			Je m’approche de Théodore pour m’asseoir sur ses cuisses. Il les referme instinctivement pour m’offrir un siège plus confortable. Je m’appuie sur sa poitrine. Il respire bruyamment. Ma tête se soulève au rythme du mouvement de sa cage thoracique. Je relève le bras gauche. Je m’agrippe à sa nuque pour ne pas glisser. La sienne aussi est humide. Je donne chaud à cet homme, et il ne m’a même pas pénétrée. C’est grisant. Je dirige ma main libre entre mes cuisses. Je veux me soulager. Je tasse ma culotte et insère mon majeur dans ma vulve déjà mouillée de mes sucs. Une décharge électrique me traverse, quand j’effleure mon clitoris. Je suis à fleur de peau. Je laisse s’échapper un long soupir. Je lève une jambe pour me donner un meilleur angle. Je plante le talon de ma chaussure dans son genou. Théodore tressaille. Je relève aussitôt le pied.


			—	Vert ! lâche-t-il, sentant mon hésitation.


			Je souris. Il peut en prendre bien plus que ce que je lui impose ce soir. Je dépose à nouveau ma chaussure sur lui, osant même l’enfoncer un peu plus dans sa chair. Après tout, c’est lui qui dicte ses limites, ce n’est pas moi qui les lui commande. Je retourne à mes replis intimes. Je m’abandonne totalement contre le torse de Théodore. J’arque le dos sous les caresses que je m’administre. 


			—	Tu manques un foutu bon spectacle, me moqué-je.


			Théodore grogne sous ma boutade. Je plonge mon majeur plus profond en moi.


			—	Veux-tu goûter mon miel ?


			—	Oh oui, madame !


			Sans changer de position, je relève le doigt et remonte la tête pour le diriger vers ses lèvres. Il les ouvre et m’accueille sur sa langue.


			—	Suce-le bien, lui ordonné-je.


			Théodore s’exécute. Ça me crée un frisson jusqu’au bout des orteils. Je le laisse m’administrer cette caresse buccale aussi longtemps qu’il le souhaite. Il s’applique. J’aime qu’il se déchaîne sur mon doigt. J’ai même le temps de fermer les yeux et d’imaginer qu’il pourrait faire pareil sur mon clitoris. Sa langue s’enroule d’une manière délicieuse autour de mon majeur. Il m’aspire puis me relâche en douceur jusqu’à ce que le bout de mon doigt glisse sur sa lèvre inférieure. Avant que je ne le ressorte entièrement de sa bouche, il recommence son manège, m’aspirant à nouveau sur sa langue. Délicatement, il croque chacune de mes phalanges, déclenchant de petites décharges électriques qui se propagent jusque dans la paume de ma main. Les bruits de succion me mettent dans un état d’excitation pas possible. 


			Je retire mon majeur, quand son ardeur s’estompe légèrement. Je retourne m’activer sur ma bille qui pulse tellement je suis excitée. Cette fois-ci, j’y vais sans détour. Je frotte vigoureusement mon clito. Mon vagin se contracte. Je plonge deux doigts en moi. Je me meus à un rythme d’abord lent, puis de plus en plus soutenu. Mes sucs dégouttent sur le pantalon de Théodore. Il aura ma marque sur lui. Un souvenir qui devrait lui plaire. Mon vagin se resserre sur mes phalanges. Je maintiens la contraction avant de me retirer. Je masturbe mon bouton d’amour gonflé. Le capuchon s’est rétracté avec l’afflux sanguin, mettant au supplice les milliers de terminaisons nerveuses se trouvant sur le gland de mon clitoris. Si, au début de la masturbation, de doux gémissements de plaisir s’échappaient de ma gorge, je suis désormais vocale. Mes propres cris plaintifs me stimulent. J’arrive au bord de la jouissance ; encore quelques caresses et je me laisserai emporter. Je tremble de tous mes membres sous ce séisme orgasmique. 


			Il me faut quelques secondes pour reprendre pied dans la réalité. Sous mes fesses, Théodore s’agite. Je réalise qu’il est aux prises avec une impressionnante érection qu’il tente de loger entre mes fesses. Je prends appui sur ses cuisses pour me relever.


			—	Et si on s’occupait un peu de toi, à présent ? lui suggéré-je.


			—	Seulement si madame en a envie…


			—	Ce que je désire, c’est que tu conserves cette image dans ton esprit.


			J’abaisse la cravate qui lui entravait les yeux. Théodore cligne des yeux à quelques reprises. Ils semblent noyés de désir. Je replace le tissu entre ses lèvres pour le bâillonner. Ce n’est pas qu’il soit volubile. Je souhaite juste lui contraindre un autre sens.


			—	Vert ? lui demandé-je.


			Il hoche la tête. Théodore me fait confiance à un point tel que ça en devient presque intime. J’ai envie de lui offrir le même plaisir que ce que je viens de m’octroyer. Je détache sa braguette. D’une main assurée, je dégage sa queue en érection et ses testicules. Son pantalon m’empêche de le libérer totalement, mais il devra s’en contenter. J’écarte ses jambes pour pouvoir m’agenouiller entre elles et avoir ainsi pleinement accès à son entrejambe. 


			J’empoigne sa verge d’une main. Je la soulève pour aller lécher ses couilles. Théodore est rasé de près dans cette région. Je préfère ça, même si je n’ai rien contre le naturel. Elles se contractent, dès que je passe ma langue dessus. J’explore minutieusement chacun des plis. Sa queue pulse dans ma main. S’il en était capable, je suis certaine que Théodore gémirait sous ses intimes caresses. Mais son bâillon l’en empêche. Ses yeux parlent à sa place. Il les referme presque, ne laissant qu’une mince fente pour observer la scène. Peut-être basculerait-il également la tête vers l’arrière, mais une fois de plus, les liens auxquels je l’ai contraint ne le lui permettent pas. Quand je juge que le supplice de ses testicules a suffisamment duré, je remonte jusqu’à son gland avec ma langue. Je le lubrifie avec une quantité suffisante de salive pour arriver à le masturber sans ménagement. Théodore s’agite sur l’assise du fauteuil. Je suspends aussitôt mon geste. Je relève les yeux vers lui, ma bouche grande ouverte au-dessus de son pénis. 


			—	Si tu continues de te trémousser ainsi, j’arrête tout. Vert ?


			Il hoche la tête.


			—	Si tu n’aimes pas quelque chose, tape du pied. 


			Même réponse de sa part. Je retourne m’activer sur sa bite. Je la suce lentement, en la faisant entrer aussi creux que possible, jusqu’à ce qu’elle percute le fond de ma gorge. J’attends une fraction de seconde avant de la ressortir et de pouvoir reprendre mon air. J’y vais d’abord en douceur, puis mon tempo s’accélère. J’aime la fellation. Au même titre que la pénétration, c’est un acte intime. Un plaisir qu’on octroie à l’autre, mais avec lequel il faut aussi y tirer le nôtre. C’est ce que je fais. Pendant que je l’astique, en espérant qu’il puisse jouir de mes caresses buccales, je me masturbe de l’autre main. J’attise mon désir au même rythme que le sien. Parfois lentement, parfois avec davantage d’insistance. Je nous mets au diapason. Mes lèvres s’étirent autour de sa verge, puis se referment sur le bout de son gland. Du liquide préséminal s’en écoule. Je le cueille de la pointe de la langue. C’est salé et un peu visqueux. Ça non plus, ça ne me répugne pas. Il m’indique que Théodore apprécie le geste intime que nous partageons, même s’il le subit plus qu’il n’y participe, ou du moins, même s’il ne me touche pas. J’accélère la cadence jusqu’à ce que tout son corps se contracte. Je reçois son sperme sur ma langue. Un premier jet chaud se répand dans ma bouche, puis un second, un peu moins puissant. La troisième décharge s’écoule sur mes doigts qui entourent toujours sa verge. Je tire la langue pour qu’il voie sa jouissance, puis je l’avale. 


			Je plante sa semence en moi. Telle une graine qu’on sème dans le sol. Pas comme un ferment de fécondité, mais bien en le laissant atteindre mon noyau. J’ignore ce qui y fleurira ni même s’il en éclora quelque chose. J’ai juste envie de laisser la marque de Théodore dans mon jardin secret. J’accueille cet élément comme une base solide sur laquelle je pourrai bâtir quelque chose de stable et de grandiose. Ce soir, j’ai l’impression d’être mère Nature, celle qui contrôle les événements. Mais encore faut-il trouver son propre équilibre en s’ancrant. J’ai compris qu’il faut apprendre à respecter ses limites et que celles-ci varient d’une personne à l’autre. Comme le cycle lunaire, la frontière de chacun diffère, se transforme et se module. Je vais m’inspirer de cette grande patronne pour la suite de ma quête, pour le reste de ma vie. 


			[image: Symbole noir complexe formé de quatre formes ovales entrelacées autour d'un cercle central avec un motif géométrique.  Description générée par IA]


			Au lendemain de ma nuit avec Théodore, je me traîne les pieds jusqu’à l’heure de l’ouverture de l’Apothi-Claire. Je suis dans un état second, encore ébranlée des révélations que j’ai eues à la suite de mon aventure. 


			Le passage qui mène de la maison vers le commerce est un solarium. L’hiver, on y gèle, mais à ce temps-ci de l’année, les rayons du soleil réchauffent encore cette pièce vitrée. Quand j’entre dans la boutique, le plancher de lattes de bois craque sous mes pas. À l’intérieur, une douce lumière filtre par les fenêtres à carreaux de la devanture. Papi avait installé des tablettes de cèdre sur tout un pan de mur pour y ranger les pots de tisane en vente. Sous les étagères, un ancien fichier de bibliothèque entrepose les sachets individuels de tisane. Ils sont classés en ordre alphabétique dans les multiples tiroirs. De l’autre côté, des armoires présentent toute une collection de tasses et de théières. Certaines sont anciennes, d’autres, plus récentes, mamie s’amusant à en dénicher de toutes les tailles et de toutes les couleurs dans des brocantes, puis les revendant à la boutique. Une panoplie de diffuseurs en métal y sont également consignés. Au centre, des présentoirs partiellement vitrés exposent les huiles essentielles, les onguents, les baumes et les sirops préparés exclusivement ici. 


			Ma grand-mère est déjà installée derrière la caisse. Elle a les yeux fermés, une main posée sur son front ; l’autre est appuyée sur le comptoir pour retenir son équilibre.


			—	Mamie ? Tout va bien ? As-tu un autre vertige ?


			Elle ouvre doucement les yeux. Ils sont vitreux, et son visage est livide.


			—	Pas du tout ! balaye-t-elle du revers de la main. Je faisais ma méditation matinale.


			—	Est-ce que tu me caches des ennuis de santé ?


			—	Ne dis pas des idioties, rigole-t-elle, bien que je doute de ses dires. Raconte-moi plutôt comment a été ta rencontre avec la Terre ?


			—	Je suis, j’hésite sur le terme convenable à utiliser, mitigée…


			—	Le contraire m’aurait étonnée, approuve ma grand-mère avec un sourire de connivence.


			—	J’aurais cru avoir une réponse sans équivoque après avoir bu la tisane, mais un flou subsiste. Ça m’embête.


			—	Le doute et les remises en question sont un mal nécessaire dans toutes les quêtes évolutives. Il ne faut pas que tu te décourages. Je suis certaine que cette rencontre n’a pas été vaine.


			Je prends le temps d’y réfléchir quelques instants. Mamie a raison.


			—	La Terre vient de m’enseigner que l’énergie doit circuler lentement, mais profondément. 


			Mamie hoche la tête en souriant. Je me sens validée, et surtout comprise.


			—	La vraie magie n’illumine pas comme une étincelle, poursuit-elle, elle dure dans le temps. Et pour la faire surgir, il faut savoir planter une intention, la nourrir par des rituels répétés et accepter l’attente avant la récolte. Rien n’est subit avec cet élément. Sans ancrage, la magie se disperse. Ne l’oublie jamais.
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			8


			[image: Des motifs floraux et feuillus stylisés en gris clair sur fond blanc.  Description générée par IA]


			Je conduis mamie chez le notaire. C’est aujourd’hui que la transaction de la vente de sa maison doit avoir lieu. Ça me fait un pincement, chaque fois que j’y pense. Ma grand-mère s’accroche à la ganse de son sac à main en cuir brun comme une naufragée à une bouée. Je crois qu’elle a le même sac depuis plus de trente ans. Elle y cache des trésors d’objets hétéroclites. De la collation faite maison au miroir de poche, en passant par une brosse à souliers, le poil de ses chats dans un petit pot de pilules et la télécommande de la télévision. Rien ne semble faire de sens, mais on n’est jamais pris au dépourvu, en aucune circonstance, quand mamie apporte son sac à la Mary Poppins. 


			Aujourd’hui, ma grand-mère s’est faite coquette. Elle qui d’ordinaire ne se maquille pas et laisse ses longs cheveux blancs libres sur ses épaules les a tressés et en a fait un ravissant chignon. Un peu de fard à paupières d’un bleu électrique des années 1980 accompagne joliment le rose corail appliqué sur ses lèvres. Je suis prête à parier qu’elle s’est aussi servie de son rouge à lèvres pour rehausser l’éclat de ses pommettes, car elles ont la même teinte. Une touche d’un parfum, qu’elle a elle-même concocté à partir d’huiles essentielles de patchouli, de bergamote et de santal, complète le tout. Elle ne l’utilise que pour les grandes occasions. Mamie porte une jolie robe de coton aux motifs floraux ceinturée d’un ruban de soie. Elle descend jusqu’à ses chevilles. Elle a pris soin d’apporter une veste de laine blanche, car le temps peut s’avérer frais en ce début d’octobre. Je baisse le volume de la radio pour m’adresser à elle.


			—	Es-tu bien certaine de ce que tu fais ?


			Ce n’est pas une question que je lui pose, ça ressemble davantage à un reproche. Je lui décoche un regard en coin, qui me distrait quelques instants de ma conduite automobile. Mamie détourne la tête du paysage qu’elle observe silencieusement par la vitre depuis le début du trajet. D’ordinaire, elle est plutôt volubile et excentrique. Je la sens nerveuse en ce moment, et son anxiété me bouleverse.


			—	De quoi peut-on être absolument convaincue dans la vie ?


			Sa question me laisse perplexe. Je n’ai pas envie de philosopher. Je souhaiterais plutôt faire demi-tour et que tout redevienne comme avant.


			—	Certaines choses, poursuit mamie, doivent être accomplies. La vente de la maison n’est pas une fin en soi, mais bien le début de quelque chose de plus grand que ce que ton grand-père et moi avions prévu.


			—	Tu parles comme si ce n’était pas un hasard, toute cette histoire d’expropriation.


			—	Les conditions dans lesquelles les événements de la vente se sont passés sont effectivement imprévues, mais la nouvelle vocation de la maison, de la boutique et du terrain est plutôt le fruit du destin. Arrête de penser que la vie n’a pas de plan pour toi. 


			—	En quoi ai-je quelque chose à voir avec cette transaction ?


			Mamie me sourit. C’est un sourire complice, mais je ne comprends pas où elle veut en venir.


			—	Parce que ç’a toujours dû se passer ainsi ! martèle-t-elle.


			—	Je ne comprends pas ce que tu insinues. De la façon dont tu parles, je pourrais jurer que tu as tout planifié.


			—	Et si je te disais que tout ce qui arrive, je l’ai vu dans mes cartes ? Que la vente ne sera pas ce qui marquera le plus l’année en cours ? Mackenzie, j’ai décidé d’utiliser mon libre arbitre et de profiter de toutes les opportunités qui se présenteront à moi.


			—	Qu’est-ce que tu sous-entends ?


			—	Nous en discuterons plus tard, tu veux bien ?


			J’acquiesce. Le moment est sans doute mal choisi pour mettre ma grand-mère à l’épreuve. 


			—	Parle-moi plutôt de ton rendez-vous avec ce politicien, me relance-t-elle sur un ton joyeux.


			Je rougis en repensant à Théodore ligoté au fauteuil de la chambre d’hôtel. À la manière avec laquelle je l’ai contraint et comment j’en ai abusé à ma guise. Nous avons baisé de façon vanille après que je l’ai eu détaché. Le sexe était bon, mais à mille lieues de l’intensité de celui avec lequel nous venions de nous unir. Les épices de nos prémices avaient mis la table pour quelque chose de beaucoup plus relevé. Le post-coït s’est avéré presque fade. Techniquement, j’ai joui. C’était mécanique. Théodore ne s’est pas laissé aller comme lorsque je l’ai dominé. J’ose raconter à mamie quelques détails de ma liaison avec lui. Je sais qu’elle ne s’en formalisera pas. J’ai compris que peu de choses la rendent mal à l’aise. Mamie accueille les confidences sans jugement. Elle a une écoute attentive, sans être trop curieuse. Les questions qu’elle pose servent davantage à clarifier mes propos qu’à en savoir plus sur la situation. Elle dose les secrets, comme les ingrédients d’une recette apprise par cœur. Ça donne envie de lui en révéler encore plus. J’omets volontairement, par contre, de lui raconter ma perte de connaissance. Je ne veux pas qu’elle s’inquiète, ou pire, qu’elle refuse de me remettre le prochain sachet de tisane.


			—	Les hommes de Terre font d’excellents maris, lâche-t-elle sur le ton de la confidence. Ils ont une force tranquille et une stabilité sur laquelle bâtir quelque chose de solide. Ils sont fiables et patients. En revanche, du fait de mon expérience, ils ne sont pas des amants très créatifs ni sensuels au lit.


			—	Mamie ! m’écrié-je en rigolant de sa confession coquine. 


			Ça me fait toujours un peu étrange quand ma grand-mère me parle de sa propre sexualité. Je sais pourtant que ça ne devrait pas. Elle a connu tout ça bien avant moi. Je n’ai rien inventé. 


			—	Je ne comprends pas pourquoi tu t’offusques, rigole mamie avant de redevenir sérieuse. La sexualité d’une personne âgée devrait être aussi normale que celle du reste de la population. Le sexe fait partie de la vie, après tout. La mécanique change, certes, le corps se transforme et performe différemment de celui de la jeunesse, mais autre chose se développe. La vie ne laisse jamais de lacune. Ce qui est perdu en efficacité est compensé en tendresse. L’acte est alors plus précieux et intime, car nous savons pertinemment qu’on ne le fera pas dix fois de suite !


			Nous éclatons de rire toutes les deux. Que je peux l’aimer, ma grand-mère !


			—	Théodore m’a promis qu’il allait me recontacter. Honnêtement, lui avoué-je, je ne sais pas si j’y tiens absolument. J’ai besoin de reprendre mon souffle.


			—	Dans ce cas, il te faut l’élément Air ! affirme mamie avec vigueur.


			—	Comment je déterminerai l’élément en fonction de l’homme ? Par exemple, il y a Andrew, ce journaliste, qui me plaît bien. Je n’ai aucune idée à quel élément l’associer, toutefois.


			—	C’est un penseur et il manie les mots, déclare mamie. C’est typique chez l’Air. Je pourrais me tromper, mais j’en serais fort surprise. 


			Je me gare devant l’immeuble du notaire. Mamie farfouille dans son sac à main. Elle en ressort un flacon de verre muni d’un bouchon qu’elle décapsule. Une minuscule bille referme l’extrémité.


			—	Qu’est-ce que c’est ? demandé-je.


			—	J’appelle ça : le coup de fouet mental ! C’est un mélange d’huiles essentielles de romarin, de citron, de basilic et de laurier incorporées à de l’huile d’amande douce. Je crois qu’un petit coup de pouce avant la rencontre ne sera pas de trop.


			Mamie ferme les yeux et prend trois grandes respirations. L’atmosphère dans l’habitacle change. Le temps semble se suspendre. Ma grand-mère a ce don, elle étire les minutes comme un élastique. D’une voix basse, elle récite une incantation qu’elle semble connaître par cœur.


			—	En appliquant ce mélange de clarté, de compréhension, de mémoire et d’intelligence juste, je fais en sorte que mon esprit soit vif, ouvert et réceptif. 


			Elle roule l’applicateur sur ses tempes et vis-à-vis de son troisième œil. De légères marques d’huile scintillent sur sa peau ridée. Je suis toujours impressionnée d’assister à ce type de rituel. Je sens ma grand-mère centrée et sûre d’elle. Je tends la main pour récupérer le flacon et je l’imite. J’ai tant à apprendre d’elle. Je répète les mots de l’incantation qu’elle me dicte doucement. Puis, j’applique la préparation. Elle est fraîche sur ma peau. Mon esprit est subitement plus calme. Ça s’apaise dans ma tête. Ça atténue l’anxiété qui me dévore depuis que j’ai quitté la maison. Je ne sais pas si la concoction est magique, comme l’affirme mamie, mais il est irréfutable que ses bienfaits sont instantanés.


			Nous entrons dans le bureau du professionnel, confiantes et parfaitement huilées. Tout est épuré, moderne et ultrachic. Un immense lustre occupe la moitié du plafond. Une peinture d’art abstrait est exposée dans la salle d’attente. Sur la gauche, une réceptionniste tirée à quatre épingles nous accueille avec un sourire botoxé au visage. 


			—	Bonjour, nous avons rendez-vous avec monsieur…, je regarde la carte de visite du notaire, Chamberland.


			—	C’est Me Chamberland, me corrige l’employée, qui tique sous ma bévue.


			—	Je croyais que nous devions rencontrer un notaire et non un avocat.


			—	Me Chamberland a les deux titres.


			Cette fois-ci, l’employée se montre suffisante. Comme si j’en avais quelque chose à faire de son double statut. À quoi donc veut-elle jouer ? Ma grand-mère, sentant l’atmosphère s’envenimer, intervient.


			—	Vos boucles d’oreilles, ma chère, sont splendides. Elles doivent vous avoir été offertes par quelqu’un de très spécial à votre cœur, insinue ma grand-mère.


			En une fraction de seconde, l’attention de la secrétaire se dirige vers mon aînée. Si le visage de l’employée n’était pas aussi figé par les injections, il se décomposerait assurément. Elle porte une main au lobe de son oreille pour toucher le bijou.


			—	C’est un héritage familial. Elles appartenaient à mon arrière-grand-mère. 


			—	Elle doit être très fière de vous voir les porter, j’en suis convaincue. 


			—	Elle nous a quittés l’année dernière.


			—	Vous m’en voyez sincèrement désolée. Mes condoléances, ma très chère. 


			La femme sourit tristement à ma grand-mère, avant de se lever pour nous conduire à la salle de conférence.


			—	Permettez-moi de vous dire ceci, s’adresse ma grand-mère à la femme. Sachez entendre les conseils qu’elle vous murmura à l’oreille, quand vous porterez ses bijoux.


			—	Merci, souffle l’employée.


			Les yeux remplis d’eau, elle referme la porte. Je suppose que, par je ne sais quelle magie, ma grand-mère a visé juste. Ce n’est pas la première fois que je la vois s’adresser à un inconnu et qu’elle le bouleverse par une phrase énigmatique. Si je sais une chose, c’est qu’elle en est la spécialiste. Comme celle qu’elle m’a dite tout à l’heure dans l’auto. Peut-être faut-il que je la laisse se déposer dans mon esprit pour en connaître la signification ?


			Chuck est déjà arrivé. Lui et l’autre homme, qui je présume est Me Chamberland, se lèvent de leurs chaises pour nous accueillir. L’avocat tend la main à ma grand-mère et se nomme. En d’autres circonstances, je pourrais affirmer qu’il est carrément le type d’homme pour lequel je tombe systématiquement. Malgré son costume trois-pièces, qui me chipote, le reste coche toutes les cases de ma liste. Une beauté classique, des yeux brillants d’intelligence, un sourire franc et un physique entretenu dans une salle de sport. Pourtant, la quête que je viens d’entreprendre me pousse à chercher au-delà de la plastique. De toute façon, mes précédentes liaisons, qui ont systématiquement échoué, devraient me convaincre que l’amour ne réside pas dans un corps grand et musclé. Je souhaite aller au-delà de l’apparence physique. J’aspire à me commettre dans une liaison davantage profonde que superficielle.


			—	Madame Riopel ? Je me présente : Frédéric Chamberland.


			Ma grand-mère a conservé le nom de famille de son époux. Elle n’utilise son nom de jeune fille, Riopel, que pour faire sa déclaration de revenus et lorsqu’elle se rend à l’hôpital. Quand mamie s’est mariée avec grand-papa Fergus, elle a aussi obtenu la citoyenneté irlandaise. À l’époque, c’était d’emblée que les femmes endossaient le nom de leur époux, loin des contraintes administratives imposées de nos jours. Fière des origines de son mari, ç’a toujours été évident pour elle que la petite Riopel serait désormais une Willow. Avec sa chevelure rousse, ma grand-mère affirme qu’elle doit avoir des ancêtres vikings. Elle prétend aussi que son beau Fergus lui était destiné dans cette vie-ci et qu’ils ont dû vivre plusieurs vies antérieures ensemble. Si l’amour devait ressembler à quelque chose, je voudrais que ce soit eux qui en soient les porte-étendards.


			—	Appelez-moi Claire, je vous prie, maître.


			—	À la seule condition que ce soit Frédéric et non maître, badine-t-il avec mon aïeule.


			Le charme de ma grand-mère frappe encore. Chuck contourne la table et vient lui faire la bise. Elle chancelle, dès qu’il la relâche. D’un mouvement rapide, Chuck la rattrape par le coude et lui tire un siège pour qu’elle s’y assoie. Elle tente de badiner sur l’effet qu’il lui fait, mais je ne suis pas dupe. C’est encore un de ses fichus vertiges ! Je n’aime pas ça. Quand Chuck se tourne vers moi pour m’embrasser, je lui tends plutôt la main. Je n’ai pas envie de proximité avec lui. Pas avec la décharge qu’il m’a plantée en plein milieu du cœur, lors du repas de l’équinoxe d’automne. Il saisit donc ma main d’une poigne forte, sa gauche vient envelopper nos mains unies. Je pourrais parier qu’il veut me garder prisonnière quelques secondes de plus que ce que l’exige le décorum. 


			Durant ce moment suspendu, une radiation passe de sa paume à la mienne. Elle remonte jusque dans mon coude et se répercute dans mon épaule. Ce n’est pas une décharge électrique, mais plutôt une sorte de brûlement qui irradie entre nous. J’ai l’impression que des sensations chaudes cognent sur la coiffe de mon épaule. La brûlure fait le chemin inverse vers Chuck. Ça ne dure qu’une fraction de seconde, puis ça revient. Son regard se loge dans le mien. Chuck semble me dire silencieusement : le sens-tu autant que moi, cet échange d’énergie ? 


			J’ai le bras engourdi, quand il me lâche finalement la main. Je n’ai pas l’esprit clair, au moment où je salue à son tour l’avocat. Ce dernier me serre la main de façon professionnelle et m’invite à prendre place à côté de ma grand-mère. J’ai un pincement au cœur quand je l’entends réciter l’historique de la maison. La date de l’achat du terrain, puis celle de la construction de la maison, et finalement, celle où la boutique a été annexée à la résidence familiale.


			—	Claire Riopel et Fergus Willow ont été les uniques propriétaires du bien, achève-t-il à l’adresse de Chuck.


			L’avocat poursuit avec des formalités sur les droits acquis du terrain, ainsi que des permis obtenus pour la construction et l’exploitation commerciale des serres hydroponiques prévues dans les prochaines semaines. Tout est rodé et programmé au quart de tour pour mettre un frein au projet de développement municipal. Les termes de l’acte de vente stipulent sans équivoque que ma grand-mère pourra demeurer dans sa maison et tenir l’Apothi-Claire aussi longtemps qu’elle le souhaitera. Je suis toutefois étonnée d’apprendre que ses droits me sont également octroyés.


			—	Attendez un instant ! que j’interromps le professionnel durant sa lecture des documents légaux. Vous voulez dire que je pourrais exploiter le commerce de ma grand-mère, ou même uniquement vivre dans sa maison, même après son décès ?


			—	Absolument, confirme Frédéric. Et si vous me laissez terminer, vous apprendrez que vos enfants et vos héritiers légaux subséquents pourront également se prévaloir de ces mêmes droits, à la seule condition que chacune des générations y vive plus de six mois plus une journée par année. De plus, cette clause peut être suspendue pour des raisons médicales, dans le cas d’une hospitalisation prolongée, par exemple, ou pour tout autre motif sérieux, incluant les catastrophes naturelles.


			—	Nous ne perdons donc pas la maison…


			—	Le but n’a jamais été de vous exproprier, m’interrompt Chuck. Bien au contraire !


			Je serre la main ridée de mamie. Elle a un sourire satisfait, malgré une petite larme qui perle au coin de son œil.


			—	Mais en contrepartie, qu’est-ce que Chuck y gagne ? m’adressé-je à l’ensemble des personnes réunies autour de la table. Et ne me dites surtout pas : parce que ç’a toujours dû se passer ainsi !


			—	Le prix offert a été établi en fonction du marché immobilier actuel pour des mises en vente comparatives, poursuit l’avocat. Bien que l’offre proposée ait été juste, Claire l’a revue à la baisse. Est-ce exact ? s’adresse Frédéric à ma grand-mère. 


			Ma mamie hoche solennellement la tête. 


			—	Pourquoi ne pas accepter une offre supérieure, mamie ?


			Ma grand-mère me tapote gentiment la main pour me calmer. J’ai l’impression qu’ils essaient de l’arnaquer. Je veux m’assurer qu’elle comprend bien qu’elle s’apprête à laisser plusieurs milliers de dollars sur la table. Alors que Chuck et Frédéric se taisent, mon aînée se redresse sur le bout de son banc et prend la parole.


			—	Mackenzie, l’offre de Chuck aurait sans aucun doute garni mon bas de laine, mais je crois sincèrement que le montant que j’ai demandé suffira amplement à vivre de façon décente, et aussi, pour toutes mes générations futures, toi y compris.


			Je viens pour protester, mais ma grand-mère soulève la main pour m’interrompre et poursuivre sa tirade.


			—	Je ne me fais pas léser dans cette affaire, ne t’y trompe pas. J’ai uniquement soustrait de la somme proposée ce que je croyais que cela valait de venir en aide à quelqu’un pour qu’il ne soit pas exproprié. Ça aussi, ç’a un prix. J’ai également diminué le montant parce que c’est Chuck et que je l’ai toujours considéré comme étant un membre de la famille. Le reste du montant révisé à la baisse, je l’ai inclus dans un pourcentage des bénéfices que Chuck me versera sur le rendement de ses serres. Conditions qu’il a acceptées sans modalité sur le pourcentage et la durée. Je suis sans doute vieille, et je perds peut-être parfois un peu l’esprit, mais je sais calculer. Et quand j’avance que je sais compter, ça implique de compter les colonnes de chiffres, mais pas seulement. L’énergie aussi se compile, l’entraide, la pérennité d’un lieu, sa nouvelle vocation et ce qui en fleurira peuvent aussi s’additionner. Il n’y a rien dans cette transaction qui s’est divisé ou même soustrait. Je préfère croire que la vie nous met au défi de multiplier les choses, les opportunités, les amitiés, les rêves aussi. Ne crains jamais le changement. Il est bénéfique. Il libère ce qui ne doit plus être et fait de la place au renouveau. N’aie pas peur, Mackenzie ! Tout est calculé. Et oui, j’insiste, cela devait arriver ainsi. Un jour, tu comprendras.
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			Je m’affaire dans les cuisines de la Petite Cuillère. Je monte les plateaux de victuailles. Il y a beaucoup de monde pour un vendredi. Mégane m’a demandé de venir lui prêter main-forte, après avoir chopé le rhume de sa fille, en plus d’une otite. N’entendant que d’une oreille, l’autre ayant le tympan percé, elle fait de son mieux pour y arriver. Mamie lui a fait parvenir un mélange d’huiles essentielles de lavande et de Tea Tree pour leurs propriétés calmantes et antiseptiques. 


			—	Mackenzie, il y a ce gars qui exige un Trouble Doux.


			—	Andrew est là ?


			—	Il est venu toute la semaine, tu veux plutôt dire. Il m’a réclamé ce thé, qui ne figure nulle part au menu. J’en suis venue à me demander s’il n’était pas complètement dingue. Est-ce que tu sais de quoi il est question ?


			—	Est-ce qu’il sait que je suis là ?


			—	Je présume que non, mais oui, il t’a réclamée. Il est tenace.


			Je ne déteste pas cette détermination chez un homme. Pourtant, je lui en veux toujours pour l’article qu’il a rédigé sur Théodore et moi. Après tout, il sous-entendait que nous avions une liaison. Mais comme je l’ai affirmé à Théodore, je ne vois pas en quoi c’est mal pour deux célibataires d’entretenir une aventure. Évidemment que ça ne concerne pas le grand public, mais je suis certaine que l’entêtement d’Andrew cache quelque chose de louche, et j’aimerais bien savoir de quoi il en retourne. Je trouve étrange qu’il me suive partout. J’ai l’impression que sa ténacité commence à devenir malsaine. En tout cas, elle est malaisante et me met sur les dents.


			—	Je le lui prépare, déclaré-je à Mégane.


			—	Fais-en deux ! Je veux y goûter, ça m’intrigue. Et qui sait, peut-être le rajouterai-je au menu ?


			Je sors le thé blanc le plus délicat que nous possédons. J’ajoute de l’essence d’amande pure ainsi que des morceaux effilochés d’amandes doucement grillées qu’on utilise d’ordinaire sur les quatre-quarts. Un zeste de citron fraîchement tranché vient fouetter les arômes tout en souplesse de la préparation. Je laisse en cuisine la théière réservée à Mégane. J’entoure mes mains autour de celle d’Andrew, sans les déposer sur la céramique pour éviter de me brûler dessus. Je ferme les yeux. Je me concentre sur l’énergie que la boisson dégage. Une sorte d’aura invisible. Je murmure une incantation.


			—	Par le biais de ce thé, faites qu’il me divulgue si Andrew est mon Air. Qu’il se révèle, si tel est le cas, et lève le voile sur cet élément.


			Je prends une grande respiration. Je visualise la vapeur qui s’échappe du bec verseur de la théière. La brume s’élève jusque sous mon nez. Je la respire et la laisse parcourir mon corps. Elle explore d’abord mes narines. L’arôme qui s’en dégage est subtil et vivifiant à la fois. Puis, le doux parfum se dirige dans mes poumons. Il s’infiltre dans chaque alvéole, et je sens qu’il y en a des milliers. L’air se fragmente sans effort et nourrit mon corps. Ça gonfle mes poumons. Je maintiens mon souffle dans ma cage thoracique cinq secondes avant de le relâcher. L’expiration est chaude sur ma langue et l’intérieur de mes joues. 


			Je recommence une seconde inspiration. Cette fois, je ne la garde pas prisonnière dans ma cage thoracique. Je laisse ce second souffle s’infiltrer dans mon sang. Il se dirige droit jusqu’à mon cœur. L’oxygène lui apporte l’énergie nécessaire pour pomper davantage mon muscle cardiaque. Je le sens battre plus fort. Cette deuxième expiration est d’autant plus profonde et calmante.


			La dernière inspiration, je la réserve pour explorer mon cerveau. Je chasse mes idées confuses et cartésiennes. Je fais de la place à la clarté. La vapeur nettoie mon troisième œil, celui situé sur ma glabelle. Le point culminant de la clairvoyance. Le pli soucieux entre mes sourcils se détend. J’ai envie de garder l’esprit ouvert, de connaître la raison pour laquelle Andrew me pourchasse, mais sans idée préconçue. Je veux lui laisser la chance de s’exprimer, entendre ce qu’il a à dire dans un calme conscient.


			J’ouvre les yeux. Mégane m’observe, les sourcils froncés. Son regard est à mi-chemin entre l’amusement et la suspicion.


			—	Tu me fais peur, parfois, Mackenzie ! Tu ressembles de plus en plus à Claire.


			Je me contente de lui sourire, amusée et flattée du compliment, parce que ressembler à ma grand-mère, c’en est un. Je ne veux pas brouiller l’état de calme dans lequel je me suis mise. Je saisis le plateau réservé à Andrew, sans un mot, et me dirige vers la salle à manger. Esteban joue la sonate Au clair de lune de Beethoven au piano. C’est grandiose, dramatique. Ce morceau mériterait l’attention des convives, mais ceux-ci l’enterrent sous leurs discussions animées. Je repère facilement Andrew. Ses cheveux blonds coiffés à la californienne sortent du lot. Il a les yeux rivés sur son portable. Je me dirige vers lui et dépose le plateau à côté de l’ordinateur. Il relève les yeux vers moi. Un sourire gentil illumine son visage. Sans attendre, il referme son portable et se tourne légèrement dans ma direction. Je me penche sur lui pour lui faire la bise, comme si nous étions de vieux amis. Surpris, il se laisse embrasser sur la première joue, mais insiste sur la seconde. Ça me charme. 


			La dernière note de la sonate est davantage martelée. Elle fait sursauter la salle au complet. Esteban s’excuse poliment avant d’entamer une chanson de la trame sonore du film A Star is Born mettant en vedette Lady Gaga et Bradley Cooper. Cet air aussi est mélancolique et dramatique. Je décoche un œil en coin à Esteban. Il me retourne un regard triste avant de reporter son attention sur le clavier du piano. Je détourne la tête vers Andrew, qui ne semble pas avoir remarqué mon échange silencieux avec le musicien.


			—	Le trouble sera-t-il aussi doux que la dernière fois que nous nous sommes vus ?


			Le sous-entendu au lobby de l’hôtel me fait piquer un fard.


			—	On m’a informée que ton acharnement pour obtenir ce breuvage en était presque devenu une obsession.


			—	Tu possèdes d’excellentes sources.


			Si Andrew souhaite badiner, je me réjouis à l’avance. J’ai d’abord cru qu’il passerait à l’attaque en abordant le sujet de Théodore. Après tout, je l’ai planté là, pas plus tard que la semaine dernière, pour m’envoyer en l’air avec un autre homme. L’objet de sa chronique, qui plus est.


			—	La douceur du trouble dépend toujours du délit commis, le relancé-je en lui servant sa première tasse.


			—	Est-ce défendu par la loi que de supplier pour obtenir l’objet de ma convoitise ?


			Le double sens de sa phrase me fait rougir.


			—	Tu parles bien du thé ?


			—	Évidemment ! opine-t-il, amusé.


			Tant qu’à jouer, aussi bien le déstabiliser pour remporter la partie.


			—	Dommage ! J’aurais désiré en être l’objet. Je te souhaite donc une bonne dégustation.


			Je me détourne, mais Andrew est rapide. Il se lève d’un bond et me saisit la main. Il ne semble plus enclin à la rigolade. Son regard est sérieux.


			—	Je voudrais m’envoyer en l’air avec toi ! affirme-t-il avec aplomb.


			—	Ç’a le mérite d’être clair…


			—	Non ! Enfin, si. Bon sang, je suis maladroit…


			—	J’aurais plutôt suggéré que tu es direct, mais ça ne me pose pas de problème, même si je préfère chasser que d’être la proie.


			—	Es-tu libre demain ?


			Je scrute son visage sérieux. J’ai envie de voir où ceci me mènera. Je hoche la tête.


			—	Je travaille jusqu’à midi à la boutique de ma grand-mère. 


			—	Excellent, laisse-moi les coordonnées et j’irai te chercher.


			—	À midi ? Quelle sorte de rendez-vous est-ce ?


			—	Un qui te coupera le souffle, assurément !


			[image: Un motif géométrique noir composé de quatre formes ovales allongées reliées par un cercle central avec des losanges entrelacés.  Description générée par IA]


			Paprika a élu domicile sur le bord de la fenêtre faisant face au chantier extérieur. Une cinquantaine d’employés de la construction s’affairent à bâtir les trois fondations qui accueilleront les premières serres hydroponiques. Cinq autres doivent s’ajouter l’an prochain. Puis dix de plus, si j’en crois le plan d’affaires exposé par Chuck. La boutique est à l’entrée du chantier. Un second accès a été demandé à la Municipalité pour réduire le va-et-vient de la machinerie juste à côté de la maison. Pour le moment, l’employé municipal ne délivre pas le permis. Chuck soupçonne que le maire y a mis son veto, afin de démontrer sa grogne envers le projet. Notre avocat, Frédéric Chamberland, a envoyé une mise en demeure à la Ville pour accélérer le processus. La lourde machinerie fait vibrer toute la bâtisse. Nous en avons pour un mois, peut-être deux, dépendamment de la météo automnale, à subir ces désagréments. Ensuite, la situation devrait revenir à la normale. Ma grand-mère se réjouit de tout ce boucan. 


			—	Je ne sais pas comment tu fais pour rester aussi zen avec tout ce raffut !


			Mamie aussi a le nez collé en permanence sur la vitre où Paprika a élu domicile. En fait, j’ignore si c’est le chat ou elle qui a décidé d’installer ses quartiers près de cette fenêtre, mais les deux ne la quittent plus désormais.


			—	C’est formidable de voir la rapidité avec laquelle les travaux avancent ! s’exclame mamie.


			—	C’est surtout bruyant, et je ne te parle même pas de la satanée poussière qui se dépose sur toutes les surfaces. 


			—	J’ai préparé une infusion de passiflore, de lavande et de verveine. Tu devrais t’en servir une tasse. Ça calme le stress et l’anxiété.


			—	Je connais les effets de cette combinaison ! lui répliqué-je, agacée. C’est juste que je trouve Chuck envahissant.


			—	Il est chez lui, ma chérie, lâche doucement mamie.


			Elle a raison, sauf que ça me fait un pincement d’y penser de cette façon. Je sais que le brouhaha ne durera qu’un temps, mais je suis de mauvaise foi et j’ignore pourquoi j’en veux tant à Chuck. Il fait pourtant de grands efforts pour nous accommoder. J’en suis consciente, mais je ne lui facilite pas la tâche. Chaque jour, depuis le début des travaux, il nous apporte des croissants et des beignets. Il s’assure que les employés du chantier ne viennent pas nous importuner. Je n’ose pas l’avouer, mais à l’occasion, moi aussi, je vais fouiner à la fenêtre. J’ai refusé la proposition de Chuck de me faire visiter la roulotte de chantier dans laquelle les plans de construction et une maquette sont exposés. Une réplique miniature créée à partir d’une imprimante 3D.


			—	Je vais plutôt avoir besoin de la tisane de l’Air.


			Ma grand-mère se détourne de la fenêtre subitement, les yeux écarquillés. Son sourire fend son visage en deux.


			—	C’est formidable, Mackenzie ! Quand dois-tu le rencontrer ?


			—	Aujourd’hui, il passe me prendre vers midi. Il a prévu une activité, mais j’ignore de quoi il s’agit.


			—	Que c’est excitant ! Je suis contente que ta quête se poursuive et que tu ne te sois pas simplement campée dans le premier élément que tu as rencontré.


			—	Cet homme m’intrigue.


			—	C’est le propre de l’Air. Il va assurément jouer avec ton esprit. Prends garde : ce sont de bons parleurs et d’excellents manipulateurs. Ils savent manier les mots comme pas un.


			—	À t’entendre, je n’ai aucun intérêt à explorer l’Air.


			—	Est-ce qu’on a déjà masturbé ton intelligence ?


			J’éclate de rire ! Le franc-parler de ma grand-mère me sidère. Elle rigole avec moi.


			—	Il n’y a pas plus romantique qu’un homme capable de caresser cette zone érogène. Je te confirme que c’en vaut la pleine expérience. La tisane saura te garder l’esprit clair. Donne-moi quelques minutes, je vais te la chercher.


			Ma grand-mère traverse vers la maison, Paprika sur ses talons. Je regarde la pendule accrochée derrière la caisse. Andrew sera là d’une minute à l’autre. Je remplis d’eau la bouilloire électrique et je la mets en marche. J’espère ne pas perdre connaissance comme la dernière fois. J’aurais de la difficulté à justifier mon état puisqu’Andrew en a déjà été témoin à ma première expérience. Le carillon de la porte d’entrée de la boutique retentit. Je me retourne, tout sourire pour l’accueillir, mais c’est plutôt Chuck qui se tient devant l’entrée. Mon sourire se fane sur-le-champ.


			—	Qu’est-ce que tu veux ? 


			—	Spooky ! lâche-t-il, moqueur devant mon impolitesse. Toujours aussi charmante ! Je vais bien, merci de t’en informer.


			Je soupire. Je n’ai pas envie de jouer à son petit badinage.


			—	Si tu veux pisser, je crois savoir que tu as fait livrer des toilettes chimiques.


			—	Ma vessie se porte à merveille, c’est gentil de t’en préoccuper. 


			—	C’est quoi le souci ?


			—	Je suis venu voir Claire.


			—	Elle est allée chercher quelque chose dans la maison. Tu peux revenir dans trente minutes.


			Je sais que d’ici là, je serai partie. Sa présence m’indispose. Ça n’a pas toujours été ainsi, mais depuis son retour, j’ai l’impression de devoir toujours être en hypervigilance. Comme si un champ électromagnétique l’entourait et qu’il m’attirait dans cette zone chargée d’énergie que je ne contrôle pas. C’est épuisant, éprouvant aussi. 


			—	Je vais l’attendre, me réplique-t-il d’un ton sans équivoque.


			Je soupire. Chuck fronce les sourcils. Il croise les bras sur sa poitrine. Ses biceps sont proéminents. Sa barbe de trois jours découpe sa mâchoire. Ses cils aussi foncés que sa chevelure accentuent l’amalgame de bleu, de vert et de gris anthracite de ses iris. D’un point de vue physique, Chuck est carrément mon idéal masculin. Là où ça se gâche, c’est son ton suffisant. Il n’était pas comme ça dans mon souvenir. J’ignore pourquoi il me considère avec son air supérieur. Parce qu’il est riche ? Est-ce que c’est l’effet que produit l’argent ? Et sa façon de prononcer ce surnom absurde dont il m’a affublée : Spooky ! À ses yeux, je demeure la fille effrayante. Je suis l’étrange, issue d’une longue lignée de sorcières. Ça, je l’ai bien compris, mais ne suis-je pour lui que cette fille un peu bizarre ?


			—	Est-ce que ça va toujours être comme ça entre nous ? me demande-t-il, las.


			Je hausse les épaules. Je voudrais lui servir une réplique cinglante, mais rien ne me vient à l’esprit. La vérité, c’est que je ne souhaite pas me disputer, mais je n’arrive pas à lui pardonner d’avoir pris possession de mon héritage familial. Mon silence semble le satisfaire. Il se dirige vers moi d’un pas assuré. Je me fige comme un animal apeuré devant les phares d’une voiture. Chuck saisit mes mains dans les siennes. 


			Le choc est brutal ! Il y a une énergie dévastatrice qui circule entre nous. On dirait qu’elle gagne en puissance à chacun de nos contacts. Elle me renverse. Je suis persuadée que Chuck la ressent lui aussi. Du bout des doigts, il parcourt mes bras, là où le courant passe. Il remonte jusqu’à mes épaules. Immobile, je le laisse faire. La sensation électrisante se déplace. J’ai la bouche sèche et je suis incapable de prononcer le moindre mot. Chuck dépose ses paumes sur mes joues. Son regard est fixé sur ma bouche. J’ai envie qu’il m’embrasse. Je voudrais qu’il cueille mes lèvres et que nos âmes fusionnent ainsi. Je suis convaincue que c’est ce qui se produira. Pourquoi ? Je n’en ai aucune idée, mais je le sens. C’est une intuition si forte que mes poils se dressent sur mes bras, ma nuque, mes cuisses. Cette conviction me fait l’effet d’un danger imminent, mais je ne peux pas me soustraire à cette force d’attraction. 


			Chuck y met fin subitement. Il me relâche avant que nos lèvres ne se soudent. J’entends alors les pas de ma grand-mère qui s’approche. Je me ressaisis en une fraction de seconde. Il y a un instant à peine, rien de ce qui se trouve autour de nous n’existait. Une sorte de bulle nous entourait, Chuck et moi. Le moment d’après, celle-ci a éclaté, me réveillant de l’état d’apesanteur dans lequel je flottais.


			—	Chuck ! s’exclame mamie, souriante.


			Elle me tend un sachet de tisane. Un sigil est dessiné sur le petit bout de carton qui pend au bout de la corde. Il est différent de celui de la Terre, avec des traits beaucoup plus arrondis.


			—	C’est l’Air, me souffle-t-elle sur le ton de la confidence.


			—	Claire, nous interrompt Chuck, je suis venu te porter une bonne nouvelle.


			—	Je les prends toutes ! répond ma grand-mère, en se tournant doucement vers lui. 


			—	Frédéric a finalement obtenu le permis pour ouvrir une seconde entrée.


			—	Formidable !


			—	Il va venir le déposer lundi matin.


			Pendant que Chuck et mamie discutent, je finis de remplir un thermos d’eau chaude. La bouilloire non plus, je ne l’ai pas entendue terminer son cycle. J’évite de regarder Chuck. Je suis ébranlée par ce qui vient de se produire. La clochette de la porte d’entrée retentit. Cette fois-ci, c’est bien Andrew qui pénètre dans le commerce. Zut ! J’aurais préféré qu’il ne rencontre pas Chuck.


			—	Bienvenue à l’Apothi-Claire, mon cher ! l’accueille ma grand-mère. Vous devez être Andrew, l’ami de ma petite-fille.


			—	On ne peut rien vous cacher.


			Andrew tend la main à mamie, et celle-ci s’en empare pour le rapprocher d’elle, afin de lui faire la bise. Elle n’a pas peur de la proximité avec les inconnus, contrairement à ses chats et à la plupart des gens.


			—	Alors, c’est vous le type qui a lancé la rumeur sur Mack et Roussel, lui balance Chuck d’un ton moqueur.


			—	Quand elle s’avère fondée, ce n’est plus une rumeur, mais bien un fait, lui réplique du tac au tac Andrew.


			Les deux hommes se jaugent. 


			—	Vous êtes le frère de Mackenzie ? lui demande Andrew en lui tendant la main.


			—	Puisque vous êtes journaliste, enquêtez là-dessus ! 


			Le ton de Chuck n’est pas à la rigolade, il est frondeur. Il saisit la main du journaliste. Ses phalanges blanchissent. Andrew grimace et tente de s’extraire de la poigne de fer que Chuck lui fait subir, mais ce dernier ne lâche pas tout de suite le morceau. Ces deux-là ne s’aiment pas, c’est évident. Je m’approche d’eux et dépose le bout de mes doigts sur l’épaule de Chuck. Aussitôt, comme une détonation, une onde de choc traverse ma main. Chuck relâche celle d’Andrew et se tourne vers moi. Cette électricité entre nous n’existe pas que de mon côté. Lui aussi la ressent. Je ne peux pas l’expliquer, mais c’est là, présent chaque fois qu’on est en présence l’un de l’autre.


			—	Ce serait dommage que tu lui brises les doigts, c’est son outil de travail, avisé-je Chuck.


			—	Ce serait bien qu’il les utilise pour autre chose que d’écrire un torchon sur toi.


			—	Tu n’as pas aimé ma chronique, à ce que je peux comprendre ? badine Andrew.


			Les esprits s’échauffent, le vouvoiement n’est plus de circonstance.


			—	Puisque tu n’es pas aussi bête que je l’ai d’abord cru, je t’invite à lui faire bien attention, prévient Chuck, qui me pointe de l’index. Sinon…


			—	Sinon quoi ? intervient Andrew. Tu vas envoyer une mise en demeure au journal, toi aussi ?


			—	Je ne te laisserai pas dix jours pour répliquer, ce n’est pas mon style.


			—	Allons, allons, messieurs ! rouspète mamie. Il est évident que Mercure rétrograde.


			L’atmosphère est lourde dans la boutique, et la blague de mamie tombe à plat. Les deux hommes se foudroient du regard. Je vais chercher mon sac à main et le thermos. J’avais prévu d’avoir le temps de changer de vêtements. Mais je ne laisserai pas ces deux coqs sans supervision dans la même basse-cour. Je saisis mon sac de voyage caché sous la caisse. J’y avais rangé une jolie petite robe mauve et des ballerines, une pochette à maquillage et du désodorisant dont j’aurais vraiment apprécié les bienfaits en cet instant, mais tant pis ! Je vais devoir me contenter du vieux jean élimé et du t-shirt noir à l’effigie de la boutique. J’irai me changer là où l’on va. D’ailleurs, je n’ai toujours aucune idée de l’endroit dont il s’agit. Je salue ma grand-mère et passe devant Chuck sans un regard à son endroit. Je saisis la main d’Andrew et le conduis vers la sortie. Chuck nous intercepte avant qu’on ne franchisse la porte.


			—	Mackenzie ! me hèle-t-il.


			Je suis exaspérée. Qu’il me fiche la paix !


			—	Quoi, encore ?


			Il me fait signe de m’approcher en recourbant son index. 


			—	Va m’attendre dans la voiture, je n’en ai pas pour longtemps, signifié-je à Andrew.


			Il récupère mes affaires avant de sortir du commerce. Mamie s’éclipse en entraînant à sa suite Paprika, qui miaule plus que d’habitude. Je m’avance vers Chuck.


			—	Tu aurais pu te retenir, lui reproché-je.


			—	C’est ce que j’ai fait.


			Chuck a un sourire satisfait en coin. Inutile de le provoquer à ce sujet. Je souhaite faire court avec lui.


			—	Qu’est-ce que tu me veux, à la fin, Chuck ?


			—	Ça…


			Sans prévenir, il pose ses mains sur mes joues pour rapprocher mon visage du sien. Puis, il s’empare de ma bouche. Si j’ai cru un instant qu’un certain courant électrique passait entre nous, j’étais à mille lieues du compte. C’est carrément la foudre qui s’abat sur mon visage. Je ne fige qu’un moment, le temps que l’effet de surprise s’estompe, puis je prends le contrôle de ce baiser. Comme si ma vie en dépendait, comme s’il était l’air dont j’avais besoin pour survivre. Tout devient flou autour de nous. J’ai l’impression d’être dans la même bulle que tout à l’heure, flottant en apesanteur. Il n’y a que lui et moi. J’enroule ma langue à la sienne. C’est bestial, déchaîné. C’est d’une brutalité plaisante et intense à la fois. Je manque d’air, mais je ne m’écarte pas. Nous partageons un filet d’oxygène, et ça nous suffit. Chuck met fin à notre étreinte aussi soudainement qu’une bulle de savon qui éclate dans les airs. J’aurais été incapable de m’y soustraire.


			—	Que vient-il de se passer ?


			C’est davantage un constat qu’une question à laquelle je cherche en vain une réponse.


			—	Je l’ignore, me souffle-t-il comme seule explication.
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			Le paysage est magnifique. À perte de vue, des champs, certains fraîchement moissonnés, d’autres prêts à l’être. Au sol, environ une cinquantaine de personnes s’activent. L’envolée doit se faire dans la prochaine heure. Les conditions météo sont favorables et la lumière est splendide en ce début d’octobre. Nous serons aux premières loges pour assister au coucher du soleil. Andrew et moi donnons un coup de main aux bénévoles. Plus d’une vingtaine de montgolfières doivent décoller à tour de rôle. Le spectacle promet d’être magistral. 


			Celle dans laquelle nous prendrons place est de petite taille comparée aux autres, qui sont toutes de formes et de couleurs différentes. Notre panier est capable d’accueillir deux à quatre personnes. Les autres ont des capacités nettement supérieures. Dans les plus gigantesques, presque une quinzaine d’individus peuvent prendre place. Le ballon de notre montgolfière est dans les tons de blanc nacré, de bleu pâle presque pastel et d’argenté. Ses motifs en spirales évoquent le vent, comme des tourbillons aériens. Au panier, des rubans de tulle et de plumes sont accrochés à chaque coin. Près du pilote, un long carillon métallique a été suspendu. Il comporte plusieurs minuscules clochettes. J’ai hâte de les entendre retentir. Nous avons aidé Nasim et son épouse, Nour, propriétaires de la montgolfière, à déplier la voile. Nasim nous pilotera. Nous serons les seuls passagers à bord. Nour devra venir nous récupérer à l’atterrissage.


			—	Surprise ? me demande Andrew, tout sourire.


			—	Quand tu m’as dit que tu voulais t’envoyer en l’air avec moi, j’avais autre chose en tête, j’avoue. Alors oui, je suis surprise, mais dans le bon sens.


			—	Un n’empêche pas l’autre ! insinue-t-il, malicieux.


			Nour s’approche de nous. Je me retiens de servir à Andrew une réplique salace. J’avoue avoir été ébranlée du baiser de Chuck. J’ignore toujours comment j’ai pu me laisser emporter dans cette douce folie. Ce ne serait pourtant jamais possible pour moi d’être en couple avec Chuck. Nous sommes trop différents, et le fait que la maison familiale lui appartient désormais, même si nous pouvons y habiter, mamie et moi, a changé la donne entre nous. Je crois que je ne m’en remettrai jamais. Je vais devoir mettre les choses au clair avec Chuck. Toutefois, malgré le baiser échangé avec lui, je ne compte pas me priver d’avoir une aventure avec Andrew, pour autant qu’il l’envisage également. 


			—	Nous allons procéder au gonflage du ballon. Nous en avons pour environ un quart d’heure.


			—	Avez-vous besoin d’aide pour autre chose ? lui demandé-je, heureuse de pouvoir prêter main-forte en prévision de cette expérience hors de l’ordinaire.


			Nour me sourit et secoue la tête. 


			—	Si vous avez besoin d’aller au petit coin, c’est le moment. Lorsque vous serez en vol, il sera trop tard.


			D’un sourire bienveillant, elle me pointe des toilettes chimiques mises à la disposition des participants. Ça fait déjà la file devant. Si je ne veux pas retarder l’envolée, j’aurais intérêt à y aller. Je m’excuse auprès d’Andrew et je vais me mettre en rang. En attendant mon tour, j’observe Nasim et Nour diriger de gros ventilateurs dans l’embouchure du ballon. La toile se soulève. Je voudrais assister à ça, mais mon tour arrive. 


			—	Tu n’as pas besoin d’y aller ?


			Andrew me pointe une partie du champ qui n’a pas encore été moissonné. Je vois des hommes s’immiscer entre les grandes tiges de maïs séché. 


			—	C’est beaucoup plus vite pour nous.


			—	C’est injuste ! rouspété-je.


			—	Ce n’est pas une question de justice, mais bien de physionomie. 


			—	Eh bien, celui qui a inventé la morphologie aurait dû y penser.


			—	Tu en veux à Dieu ?


			—	Je ne crois pas au christianisme.


			Le ballon est presque déployé en entier. Nour arrête les ventilateurs, pendant que Nasim se positionne dans le panier, à la place du pilote. Il enclenche le premier coup de brûleur. C’est surprenant, mais ensuite, le calme revient entre chaque projection de flammes. L’air est ainsi réchauffé, ce qui fait gonfler la toile. Le panier se redresse. Tout se passe en douceur. À lui seul, le gonflage est spectaculaire. Un ballet aérien gracieux et impressionnant. Andrew et moi observons la scène, ébahis. Nour installe un escabeau sur le bord du panier et nous fait signe de nous approcher. 


			—	Mackenzie, prends place la première dans cet espace. Puis, ce sera à ton tour, Andrew, de t’installer à l’opposé de Nasim.


			Comme je viens pour poser mon pied sur la première marche de l’escabeau, deux bras puissants me soulèvent dans les airs. Je pousse un petit cri d’étonnement. Andrew me dépose dans le panier en osier tressé. Il est tout sourire. Il me rejoint en une enjambée. Nasim envoie un autre coup de brûleur. La chaleur qui se dégage au-dessus de nous me fait rentrer la tête dans les épaules. Puis, je relève les yeux et observe l’intérieur du ballon. On pourrait le croire vide, mais il est rempli d’air. Comme quoi le vide n’existe pas.


			—	Bienvenue à bord de la montgolfière des Alizés, nous accueille Nasim.


			Jusque-là, il s’est montré plus réservé que son épouse, concentré à la préparation de l’envolée. D’origine algérienne, ce couple a immigré ici il y aura bientôt vingt-trois ans, m’a raconté Andrew un peu plus tôt. Les étendues vastes de notre pays, idéales pour les envolées en montgolfière, les ont conquis. D’un passe-temps, c’est devenu un emploi saisonnier. L’hiver, le couple travaille dans une station de ski.


			—	Pourquoi l’avoir nommée ainsi ? questionné-je le pilote.


			—	Les alizés sont des vents réguliers, doux et constants. Ce sont aussi des vents de guidance et de direction. Le paradis des navigateurs depuis des siècles. 


			—	Vous pouvez donc mieux contrôler la direction à prendre ?


			—	La montgolfière ne lutte pas contre l’air : elle s’y abandonne et se laisse porter.


			Son explication rend cette envolée presque poétique. Andrew poursuit sur un ton que seule moi peux entendre.


			—	Ce n’est pas ma première envolée, mais si j’ai un conseil à te donner : je t’invite à abandonner au sol toutes tes préoccupations et tous tes soucis. Profite du vol pour te laisser aller et ressentir la clarté mentale. 


			Je ferme les yeux et décide de suivre son avis. Je respire un grand coup, et à l’expiration, j’expulse ce qui tourmente mon esprit depuis plusieurs jours, à savoir les ennuis de santé de ma grand-mère, la maison familiale et… Chuck. Je n’avais pas réalisé jusque-là à quel point il ne me laissait pas indifférente. Comme si ce baiser avait créé chez moi un éclair de lucidité. Néanmoins, je décide de profiter du moment présent. La vie est trop courte pour les regrets d’un baiser volé à la sauvette. J’expire une autre fois, puis j’ouvre les yeux. Je constate, étonnée, que nous avons déjà quitté le sol d’environ un mètre. Nour nous envoie la main. Je lui fais signe en retour. D’autres ballons sont déjà hauts dans les airs, alors que certains terminent leur gonflage. 


			—	Je n’ai même pas senti le décollage, m’étonné-je.


			—	La montgolfière s’envole quand l’air est stable et que les esprits sont apaisés, me signifie Andrew sur le ton de la confidence.


			—	Tu en parles comme si ce ballon possédait une âme.


			—	Pas comme si, je suis convaincu que c’est le cas. La montgolfière ne t’emmène jamais là où tu veux aller, mais toujours là où tu devrais être. 


			—	C’est charmant, soufflé-je. Mais que fais-tu des turbulences ?


			—	Il n’y en a pas, parce que la montgolfière ne monte pas brutalement, elle plane. Et si elle change de direction, c’est qu’elle se fie à son intuition. Elle n’impose rien, elle suggère, elle chuchote, elle guide. Ceci est la sagesse de cet appareil.


			Mamie avait raison. Cet homme manipule les mots et les tournures de phrase comme je l’ai rarement expérimenté dans ma vie. Il a la verve éloquente à mesure qu’on gagne de l’altitude. Je voudrais secrètement qu’il retienne son souffle deux secondes. Tout ce bavardage m’étourdit. À un certain moment, je n’y tiens plus. Je pose l’index sur ses lèvres.


			—	Je conçois que tu déploies de gigantesques efforts pour tenter de me séduire. Et c’est réussi, je te l’accorde. Mais là, j’ai besoin de contempler la vue en silence. Tu peux faire ça pour moi ?


			Andrew hoche la tête. Je m’approche et je dépose un chaste baiser sur ses lèvres. J’espère qu’il pardonnera ma franchise. Nasim, ayant surpris mon intervention, cesse de nous indiquer les endroits que nous survolons. Le silence, interrompu uniquement par les coups de brûleur, m’apaise. Je contemple le paysage. C’est à couper le souffle.


			La forêt a revêtu ses plus beaux habits. Les arbres ont coloré leurs feuilles d’orange incandescent, de jaune solaire, de rouge braisé, de marron chocolat. Leurs couleurs éclatantes sont accentuées par le vert tendre des conifères restés intacts. Tout semble si minuscule vu du haut des airs. Un frisson traverse mon corps. L’air est plus frais à cette altitude. Je frotte mes avant-bras pour les réchauffer. Andrew retire son blouson et le dépose sur mes épaules. Son parfum émane du tissu et m’enveloppe. J’attrape sa main et l’emprisonne dans les miennes. Le moment est magique, presque irréel. N’y tenant plus, je plonge vers ses lèvres. Je l’embrasse avidement. Je me moque que Nasim assiste à ce baiser en hauteur. L’haleine mentholée d’Andrew rafraîchit ma langue, qui l’explore. Il goûte divinement bon. Je pourrais m’y perdre des heures durant. 


			J’aurais dû boire la tisane de l’Air avant le décollage. J’en aurais eu le cœur net, mais j’ai eu peur que de malencontreux effets secondaires, semblables à la boisson de la Terre, m’empêchent de participer à l’envolée. Mamie m’a aussi spécifié que je devais créer un lien avec l’élément et ensuite consommer la boisson. Avant l’envolée, je ne crois pas que la tisane m’aurait révélé quoi que ce soit. Maintenant que le contact est établi, je pense que j’obtiendrai les réponses que je cherche.


			—	Merci, murmuré-je à Andrew.


			—	Pour le baiser ou pour l’activité ?


			—	Un peu des deux… 


			—	Je voulais te rapprocher du paradis.


			—	Tu sais déjà que je ne crois pas en Dieu.


			—	Comment est-ce possible, quand on voit de telles merveilles ?


			D’un large mouvement du bras, il me montre les champs à perte de vue et les nuages au-dessus de nos têtes.


			—	Je ne comprends pas les gens athées, rajoute Andrew. On ne voit pas Dieu, au même titre qu’on ne voit pas l’air, mais on les ressent. 


			—	Je ne doute pas qu’il puisse y avoir des divinités, c’est le concept de l’Église qui m’horripile. C’est une religion misogyne, qui a traité Marie-Madeleine de prostituée, alors que je suis certaine qu’elle devait être l’épouse de Jésus. C’est une religion inventée par des hommes, pour des hommes. Elle relègue les femmes au rang de servantes du Christ. Juste à y penser, ça me dégoûte.


			—	As-tu seulement lu la Bible ? me demande Andrew d’un ton condescendant.


			—	L’été de mes treize ans, j’y ai consacré tous mes temps libres.


			Ma réponse lui cloue le bec. Ça me fait sourire. Je ne veux pas me disputer avec lui, mais qu’il prenne garde aux trucs qu’il avance sur ma personne. Il ne me connaît pas.


			—	J’étais en pleine crise existentielle et je m’opposais à ma grand-mère, qui prônait davantage la Wicca.


			—	C’est une religion païenne, si je ne m’abuse ?


			—	Néopaïenne, en fait. C’est une combinaison de paganisme, de magie cérémonielle, de traditions folkloriques et de sorcellerie. La Wicca repose sur le culte d’une Déesse et d’un Dieu. 


			—	Adhères-tu à ça ? Ça me semble un peu grotesque, cette doctrine avec des sorcières au nez crochu et à la peau verdâtre.


			Je lui souris. En une seule phrase, il a sorti la majorité des clichés qui concernent la sorcellerie. Je n’ai pas envie de me disputer avec lui, d’autant plus que c’est exigu dans le panier. J’opte pour l’humour plutôt que pour la confrontation, parce qu’après tout, je n’ai rien à justifier à personne.


			—	Tu as oublié, me moqué-je, que nous, les sorcières, mangeons aussi les enfants pour le repas du soir.


			—	Je suis désolé, s’excuse Andrew devant l’absurdité de mes propos. Je n’aurais pas dû dire ça.


			Il a l’air sincère. Ce n’est pas la première fois qu’on me défie sur le sujet. Je suis habituée d’être la cible des moqueries. Pourtant, venant de lui, une personne éduquée et cultivée, je m’attendais à une plus grande ouverture d’esprit sur le sujet. On dirait bien que l’école n’enseigne pas ça.


			—	Il n’y a pas d’offense. 


			—	Explique-moi.


			Voilà ce qu’il aurait dû me dire depuis le début. Ça me satisfait.


			Je prends un moment pour réfléchir à la bonne manière de lui livrer ma pensée. Un tas d’informations se bousculent dans ma tête. Les sorcières modernes n’ont pas de verrue sur le visage. Ce sont les hommes, en particulier ceux qui les ont chassées, qui les ont affublées ainsi. À l’origine, les sorcières étaient des femmes d’une grande beauté, éduquées et, dans bien des cas, elles étaient des guérisseuses. 


			Mamie m’a enseigné que les sorcières de cette époque possédaient la plupart des terres et le savoir. Pour s’en emparer, les hommes leur ont fait la chasse. Ils les ont brûlées vives sur les bûchers et les ont dépossédées de leurs terrains, mais pas seulement. Ils ont pris le contrôle du corps des femmes, de leur sexualité, du travail reproductif, de leur instruction et de leurs enseignements. Ça me met hors de moi, quand je réalise que nous devons encore nous battre pour conserver nos droits. 


			—	La chasse aux sorcières a été un véritable génocide féminin, commencé-je. 


			—	Je n’avais jamais vu les sorcières de Salem sous cet angle, me concède Andrew.


			—	Si seulement ce massacre s’était cantonné uniquement sur ce territoire ! La catastrophe s’est étendue bien au-delà de ces frontières. Encore à ce jour, nous devons nous battre pour l’égalité et l’équité. Difficile de ne pas être féministe dans de telles conditions.


			Andrew hoche la tête. Il n’a pas perdu une miette de mon discours. Je suis consciente que je m’emporte et que je peux devenir lourde quand il est question du féminisme. Andrew ne s’en formalise pas. Je sais que j’ai semé une graine dans son esprit. Et s’il faut que je défende les femmes, je le ferai un homme à la fois, encore et encore. 


			—	Est-ce que toutes les sorcières pratiquent la même religion ?


			—	Dans le milieu de la sorcellerie, il n’y a pas de consensus absolu. Chacune y va de ses propres croyances et pratiques. Pour ma part, je ne suis pas un dogme précis. J’ai trouvé une recette qui me convient. J’exerce davantage la Wicca avec ma grand-mère, par exemple, pour célébrer le changement des saisons, les équinoxes et les solstices. Mais dans ma pratique personnelle, j’honore la magie lunaire, en célébrant les pleines lunes, mais aussi les nouvelles lunes, et j’accueille chacun de ses croissants comme un enseignement. Trouves-tu cela étrange ?


			—	Les marins s’y fient depuis toujours, et on ne les considère pas comme bizarres ou extravagants. 


			J’acquiesce à cette évidence. 


			—	Je me consacre aussi à la tradition du Reclaiming, comme me l’a enseignée ma grand-mère. La magie devient un outil de transformation aussi collective qu’individuelle pour guérir la Terre.


			—	C’est noble de ta part, m’accorde Andrew. Je suppose que c’est pour ses actions environnementalistes que tu t’es intéressée à Théodore.


			Il y a de l’amertume dans sa voix. Nous avons délibérément évité le sujet jusque-là. Mais le moment est venu de mettre cartes sur table avec lui.


			—	C’est uniquement pour la baise.


			Nasim s’étouffe. J’avais complètement oublié qu’il était là, celui-là. Je m’esclaffe. Andrew éclate à son tour, voyant le visage rouge de honte du pilote.


			—	Nous amorçons la descente, nous prévient-il comme pour s’excuser de nous avoir interrompus.


			Andrew me fait un clin d’œil. Nous reprendrons assurément cette conversation plus tard. Nasim cesse la chauffe de l’air. La descente est aussi douce que l’ascension. Cette fois-ci, je n’ai pas besoin de demander à Andrew la permission d’apprécier le spectacle en silence. Mes confidences semblent avoir rendu sa volubilité inutile. Je lui ai donné de quoi réfléchir. Le sol se rapproche sous le panier. Les voitures, de là-haut si minuscules, reprennent leurs proportions réelles. 


			Quand le panier touche terre dans un champ de maïs fraîchement labouré, il fait un rebond. Mon cœur bondit au même rythme. Puis, sans à-coup, la nacelle se pose et glisse en douceur sur la terre retournée. Nasim nous demande de rester dans le panier jusqu’à ce que Nour nous rejoigne. Elle stabilise l’embarcation en piquant dans la terre des cordes reliées aux quatre coins de la nacelle par des mousquetons. Nasim coupe progressivement le brûleur pour laisser l’air chaud s’échapper. La montgolfière se dégonfle, laissant s’évader tout l’air qu’elle contenait il y a quelques minutes à peine. Au signal du pilote, Andrew me récupère dans ses bras. Cette fois, je m’accroche à son cou, le temps qu’il me sorte du panier. Il me rejoint, et nous allons prêter main-forte à Nour pour étendre le ballon, afin de le ranger de façon sécuritaire dans son étui. Nasim nous dicte la marche à suivre, comme un chorégraphe le ferait auprès de ses danseurs. J’obéis à ses consignes et prends part à ce ballet compliqué. Nour ouvre une bouteille de champagne pour le toast traditionnel offert après une envolée.


			—	Merci de votre coup de main, c’est fort apprécié ! souligne Nasim. Nous devons mettre l’équipement sur la remorque. Profitez-en pour vous détendre et terminer les bulles.


			Je n’y ai que trempé mes lèvres, par souci de politesse. J’ai un autre breuvage bien plus attrayant qui m’attend. Je récupère mon sac à main et ma tasse thermos dans la camionnette. Je pense que le moment est approprié pour boire ma tisane. D’un air découragé, Andrew me regarde plonger le sachet dans l’eau toujours aussi chaude qu’il y a deux heures grâce à l’isolant de haute qualité du contenant. 


			—	Bois-tu autre chose que des thés ou des tisanes ? me demande-t-il, mi-amusé, mi-perplexe.


			—	Ça dépend, esquivé-je.


			—	De quoi ?


			Je n’ai pas le temps de lui répondre que déjà, de petites bulles effervescentes brouillent la surface de l’eau. Elles bondissent et éclatent à quelques millimètres du rebord de la tasse. Le liquide se colore d’une teinte jaune poussin. 


			—	Qu’est-ce que tu bois ? me questionne Andrew.


			Si seulement je le savais ! Je préfère lui taire cette information et opte pour l’humour comme diversion.


			—	On dirait la marmite bouillonnante d’une sorcière, je te l’accorde.


			—	Je n’ai jamais tenu de tels propos ! s’exclame-t-il en gloussant.


			—	C’est pour la digestion, biaisé-je. Cette envolée m’a légèrement retourné l’estomac.


			—	Je préfère les bulles de ce champagne plutôt que celles de ta tisane.


			Andrew cale le reste de sa coupe avant de s’en servir une autre. Je fais tournoyer le sachet dans la tasse pour accélérer l’infusion. Les bulles se multiplient et éclatent de plus belle. Comme quoi il est impossible de diriger l’air. Il suffit de se laisser porter par les vents. J’approche délicatement la tasse de mes lèvres. Le pétillement de la boisson chaude vient chatouiller mes narines. Je fronce le nez et frotte mon index en dessous pour calmer le picotement. Mais rien ne soulage mon envie irrépressible d’éternuer.


			—	Atchoum ! 


			—	À tes souhaits, me répond machinalement Andrew.


			Pour l’heure, tout ce que je souhaite, c’est de savoir si Andrew est ou non ma flamme jumelle. Sans plus attendre, j’avale une longue gorgée de tisane. Je sens alors un millier de petites bulles éclater dans ma bouche. Un second éternuement me surprend. 


			—	J’espère que tu n’as pas pris froid en vol.


			Andrew me tend un mouchoir, que j’accepte volontiers.


			—	Ce doit être mes allergies saisonnières, lui répliqué-je.


			Je mens. Je n’en ai pas, mais Andrew n’a pas besoin de le savoir. Je présume que j’expérimente l’effet secondaire indésirable de la tisane de l’Air. Si c’est tout ce qu’il me cause, je le préfère grandement à la perte de connaissance que j’ai subie avec l’élément Terre. J’en avale une deuxième et longue gorgée. Avec cette nouvelle rasade, les bulles éclatent dans mon œsophage, causant un rot spectaculaire. Cette fois, Andrew rit franchement, et si un hoquet douloureux ne s’était pas emparé de tout mon corps à ce moment précis, j’aurais sans doute fait pareil comme lui. Chaque soubresaut est éprouvant, et je n’arrive pas à retenir mon souffle assez longtemps pour faire cesser cette contraction bien involontaire de mon diaphragme.


			—	Respire lentement, me suggère Andrew, voyant que mon état ne s’améliore pas.


			Il se place devant moi, puis inspire par le nez et expire par la bouche pour me montrer comment faire. Je m’exécute. Comme il est apparu sans crier gare, mon hoquet cesse tout d’un coup.


			—	Ça va mieux ?


			Je hoche la tête, incapable encore de discuter. D’une traite, je cale ce qu’il reste de ma tisane. Il me faut abréger ce supplice. Pour cette dernière gorgée, il n’y a presque plus de bulles. Juste une sensation mentholée qui explose en finale. C’est frais en bouche. J’expire, et mon haleine semble rafraîchie. Je reprends doucement contenance. Décidément, l’Air surprend et balaye tout sur son passage.
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			Après cette envolée spectaculaire, Andrew avait prévu un souper à l’un des restaurants les plus prisés en ville, situé au sommet d’un gratte-ciel. Nous obtenons une table près d’une fenêtre. Je déguste un succulent poulet à la sauce dijonnaise. L’accompagnement de légumes du marché est croquant à souhait. J’ai laissé le soin à Andrew de commander le vin. Un chardonnay moelleux harmonise à merveille mon plat. Assurément, j’ai l’impression d’avoir toujours la tête dans les nuages. J’en soupire de contentement. Andrew sourit, l’air satisfait. Depuis que je lui ai demandé de se la fermer dans la montgolfière, je sens qu’il dose sa loquacité incessante.


			—	Je suis désolée si je t’ai froissé en te demandant de te taire tantôt.


			—	Ç’a eu le mérite d’être clair, se moque-t-il. Je ne t’en veux pas. Peu de personnes osent être aussi franches à mon endroit.


			—	J’aurais plutôt cru le contraire, étant donné ton métier de journaliste.


			—	Je me suis spécialisé en politique, je te signale. C’est l’art de contourner la vérité.


			Andrew me fait un clin d’œil et lève son verre pour avaler une gorgée. 


			—	Qu’est-ce que tu as contre Théodore ?


			—	Rien.


			Tiens ! Je sens que lui aussi essaie de se défiler. Je le relance.


			—	Il semblerait que si.


			—	Pourquoi crois-tu ça ?


			—	Premièrement, parce que tu me retournes chacune de mes questions au lieu de me répondre. En second lieu, parce que j’ai parcouru certains de tes articles publiés dans les deux dernières années. La plupart énoncent des faits, d’autres informent le public sur les lois adoptées en chambre, tandis que d’autres dressent un portrait de la carrière de certains politiciens. Mais en aucun cas tu n’as fait de potinage sur quelqu’un. Ce n’est pas ton style. Alors tu peux continuer à nier ce que j’avance, libre à toi, mais n’insulte pas mon intelligence.


			—	Mackenzie, tu es une brise rafraîchissante !


			Andrew rit doucement en se calant confortablement dans le siège. Le serveur vient récupérer nos assiettes et dépose devant nous la carte des desserts.


			—	Je n’ai jamais rencontré une femme comme toi.


			—	Je suppose que c’est une bonne chose ?


			—	Une excellente ! souligne-t-il en faisant tinter sa coupe sur la mienne. Puisque la transparence semble être de mise avec toi, je suis prêt à t’offrir la vérité.


			Nous déclinons la proposition du serveur pour le choix d’un dessert ou d’un digestif. Celui-ci s’incline et nous laisse savourer le reste de la bouteille de vin blanc.


			—	Théodore et moi avons eu une liaison, lâche Andrew.


			Mon instinct me disait depuis le début que Théodore me cachait quelque chose. Je le lui avais même dit dans la chambre de l’hôtel Monroe. Cette révélation ne m’apparaît pas choquante. Elle m’éclaire cependant sur les motifs de leur conflit. 


			—	L’orientation sexuelle des gens ne me concerne pas, déclaré-je. Par contre, ceci explique votre animosité l’un envers l’autre.


			—	Nous nous sommes rencontrés dans le contexte du travail. Le courant a tout de suite passé entre nous. 


			—	Pourquoi avoir rompu ?


			—	À cause de la politique, évidemment ! Déjà que Théodore dérange l’organisation gouvernementale, le public n’est pas prêt à élire un homme bisexuel. Et sa carrière passe avant tout. Je faisais obstacle à ses ambitions.


			—	Cet article a donc été rédigé par vengeance ?


			—	Je n’en suis pas fier, admet-il, penaud. Surtout après avoir appris à te connaître.


			J’encaisse son aveu. Il fait mal à mon ego, mais il a le mérite d’être sincère. Qu’est-ce que je peux être bête ! Et moi qui m’étais imaginé que je lui plaisais. 


			—	Pourquoi m’avoir demandé de sortir avec toi ? C’était pour le blesser ?


			—	À l’hôtel, oui ! Mais quand j’ai vu la façon dont il s’est occupé de toi durant ta perte de conscience, j’ai compris qu’il avait de vrais sentiments à ton égard. Je le sais, parce qu’il m’a déjà regardé de cette façon.


			—	Alors, pourquoi m’avoir relancée ?


			—	Je le sais que tu n’aimes pas recevoir une question en réplique à la tienne, mais j’aimerais bien piger pourquoi tu as accepté mon invitation ?


			—	Toi, d’abord !


			—	C’est de bonne guerre, m’accorde-t-il. Je voulais comprendre ce que tu avais de si spécial à ses yeux. C’est, entre autres, la raison pour laquelle je me suis montré aussi insistant à ton égard. J’arrive maintenant à imaginer ce qui lui a plu chez toi. Tu es quelqu’un d’extraordinaire, Mackenzie. Je ne m’intéresse plus aux femmes depuis l’université. Mais il y a ce quelque chose de pur et d’exceptionnel dans ta personnalité qui m’attire. Si je n’étais pas un sceptique assumé, je dirais que tu m’as même jeté un sort. Il y a de la magie qui circule autour de toi et qui envoûte quiconque t’approche. C’est intangible, mais c’est bien présent.


			—	Comme l’air, je suppose. On ne le voit pas, mais on le sent.


			Andrew acquiesce. Je sens que cette discussion libre de tabous a relâché quelque chose d’important.


			—	Pourquoi as-tu dit qu’avec Théodore, ce n’était que pour la baise ? me demande Andrew.


			—	Parce que c’est la vérité. Je ne cherche pas à m’engager avec quelqu’un. En fait, pas pour le moment. Je souhaite explorer toutes les possibilités avant de me fixer.


			—	Et j’en étais une pour toi, une possibilité ?


			Je hoche la tête, puis soulève les épaules. Sachant maintenant qu’Andrew préfère les hommes, je ne veux pas insister.


			—	Ça aurait pu être une sacrée liaison, admets-je.


			—	Pourquoi ne pas aller au bout de l’expérience ? J’en ai sacrément envie, et tu n’espères pas d’attache. C’est une entente qui me va, et même si ça semble froid, énoncé de cette façon, crois-moi quand je te dis que je te désire et que ce n’est pas par vengeance ni même par curiosité. C’est juste quelque chose d’irrépressible. Une sorte d’attraction incontrôlable. Qu’est-ce que tu m’as fait, Mackenzie ?


			Andrew semble désarçonné par la puissance de ce qu’il ressent. Ça me fait sourire. Lui ai-je vraiment lancé un sort en jetant mon dévolu sur lui ? Je l’ignore, mais ce dont je suis sûre, c’est que j’ai envie de lui. Même si je sais que rien ne sera possible à long terme entre nous. Même si c’est égoïste. Même si ce n’est que pour l’expérience. Et ce qui me plaît le plus, c’est qu’il me laisse prendre la décision finale. J’ai envie d’un orgasme. Pas un que je m’administre moi-même. J’en espère un qu’il déclenchera en moi. Je veux être emportée comme une brise d’automne soulevant les feuilles mortes au sol. Je souhaite m’envoler si haut qu’il me fera toucher les étoiles. C’est ce que la concoction me dicte. J’irai jusqu’au bout de mon souffle sur ce coup.
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			J’explore son loft. C’est spacieux et ultramoderne, avec son plafond cathédrale. Tout est blanc et ivoire chez lui, du canapé à la peinture sur les murs. Seules des plantes suspendues un peu partout apportent une touche de couleur. Une bibliothèque gigantesque recouvre le mur du fond. Une échelle est accrochée sur un rail pour permettre d’aller récupérer les bouquins sur la dernière tablette. Andrew nous a préparé un verre. Je déguste l’old fashioned à petites gorgées. Je ne bois pas souvent de l’alcool, par choix, pas par vice. Ce breuvage me surprend par son goût amer. Je me demande si la tisane fait toujours effet, mais je flotte dans un doux brouillard calme, alors je suppose que oui. Andrew dépose un disque sur sa vieille table tournante. L’aiguille grince sur le vinyle. La musique s’élève dans des enceintes réparties dans la pièce. Elle nous entoure, elle est partout.


			—	C’est une composition d’Alexandra Stréliski, m’annonce Andrew.


			Les notes du piano remplissent la pièce d’un air poignant. Je laisse l’intro s’emparer de moi. La mélodie est dramatique et me donne un joli frisson sur tout le corps.


			—	De quelle pièce s’agit-il ? lui demandé-je.


			—	Bourrasques…


			Évidemment ! Andrew connaît son rôle, et il l’assume pleinement. Tout est pensé et organisé avec lui. J’aime bien l’idée de me laisser emporter là où il veut bien me conduire, tout comme la montgolfière des Alizés. Je me sens libre. J’accueille ce mouvement. Andrew saisit mon verre et le place sur la table basse. Il s’empare de mon visage et y dépose de doux baisers sur ma joue, mon nez, mes paupières, que je referme à la dernière minute. Ces baisers sont légers, voire aériens. Je passe le bout de mes doigts sur son torse. Je le découvre à la volée, sans rien forcer. Cette fois-ci, il n’y a pas d’ancrage. Nous sommes libres de toute entrave. Cette liberté me plaît, j’en ai besoin. C’est aussi vital que de respirer. Ce que je prends le temps de faire, d’ailleurs. 


			Andrew me soulève sous les fesses. J’enroule mes jambes autour de sa taille. J’adore cette position. Mon pubis, collé sur son ventre, palpite d’excitation. Nous nous embrassons passionnément. Sa langue se tortille autour de la mienne. Je sens son parfum distinctif par sa fraîcheur aux notes subtiles et boisées de cèdre. L’odeur est persistante sans être lourde. Il me fait carrément perdre la tête. Mais à un certain moment, je sens ses bras trembler. Andrew n’est pas baraqué, et le poids de mon corps semble pesant. Je lui pointe le canapé. Il me dépose dessus et colle son corps sur le mien. Andrew embrasse mon cou, ma gorge, et descend dans le sillon de mes seins. J’arque le dos, la tête renversée, j’accueille ce qu’il m’offre et m’en délecte. C’est délicieusement sensuel. J’ouvre les yeux et relève la tête pour l’observer descendre encore plus bas, vers la commissure de mes jambes. J’ai envie qu’il me dévore la chatte. Quand je repose le crâne sur le bras du canapé, je remarque un crochet libre au plafond. Il est beaucoup plus robuste que les autres. Andrew redresse les yeux et surprend mon regard au plafond.


			—	Désolée de t’interrompre, mais quelle sorte de plante nécessite un aussi gros crochet ?


			—	Tu as l’œil ! déclare-t-il, avec un sourire en coin. C’est le genre de suspension que je préfère. Tu aimerais que je te montre ?


			Ma curiosité l’emporte sur le moment intime. Je hoche la tête.


			—	Tu ne le regretteras pas. Attends-moi une minute !


			Andrew m’embrasse une dernière fois sur la bouche avant de se relever. Je reprends mon souffle, le poids de son corps ayant entravé ma respiration. Il sort une longue courroie et un harnais de ce qui, je présume, est sa chambre. Se servant de l’escabeau sur rail, il monte jusqu’au dernier barreau et fixe la sangle au crochet robuste que j’ai aperçu. Au bout, un mousqueton est suspendu. Andrew y fixe une espèce de cintre où le harnais est rivé. On dirait une sorte de balançoire. J’en ai déjà vu être déployées dans des boutiques érotiques. Jamais je n’aurais osé m’y installer ni même penser qu’un jour j’en aurais l’occasion.


			—	As-tu envie de l’essayer ? me demande Andrew.


			—	Je suis trop lourde. Je vais arracher le crochet du plafond.


			—	Ne dis pas de bêtise ! pouffe-t-il. Connaissant mon orientation sexuelle, tu dois certainement te douter que tu seras la personne la plus légère qui y prendra place.


			Je me relève du canapé et viens inspecter l’installation. Andrew tire sur la sangle, qui résiste à son poids. 


			—	Est-ce le fait que tu y seras attachée qui te fait hésiter ?


			—	Non ! Je te fais confiance. En fait, je me demande comment je vais bien pouvoir entrer là-dedans avec grâce et élégance.


			À mon tour de rire devant l’incongruité de la situation.


			—	Je te rassure, il n’y a aucune façon d’y parvenir ! plaisante-t-il.


			—	Je pense que les sangles sont trop longues pour la longueur de mes jambes. 


			—	Tout s’arrange, ne te soucie pas de ça. As-tu envie de vivre cette expérience ? J’ai l’impression d’avoir gâché notre moment.


			—	Pas du tout !


			Mon hésitation le rend mal à l’aise. Et puis, après tout, qu’ai-je vraiment à y perdre ?


			—	Et si je m’y installais le premier ?


			—	Tu plaisantes ?


			—	Tu vas devoir m’aider, mais non, je suis très sérieux. Tu pourrais voir comment te positionner et si ça ne te convient pas, on fait ça en sexe vanille.


			—	Ça me branche !


			Je l’embrasse. Andrew est content. Il se dirige d’un pas pressé vers la table de la cuisine. Il en ramène une chaise. Il monte dessus.


			—	Tu restes habillé ? le questionné-je.


			—	C’est un simple test.


			Il saisit les deux poignées fixées à des sangles supérieures. Il s’y maintient pour s’asseoir sur une courroie rembourrée plus large que les autres. Quand il est assis comme ça, on dirait une simple balançoire comme on en voit dans les cours d’école.


			—	Voilà la position de base, m’indique-t-il. Vois-tu, tu n’es pas ligotée. Tu peux sortir les mains des anneaux et même sauter en bas du siège sans te faire mal.


			—	D’accord, mais cette sangle-ci, à quoi sert-elle ?


			Située juste un peu plus haut que le siège, la courroie permet d’y reposer son dos, me démontre Andrew.


			—	Finalement, et c’est là que tu vas devoir me donner un coup de main, il y a les deux anneaux pour y insérer tes pieds.


			Je l’aide à déposer chacune de ses chevilles dans les courroies. Ainsi, Andrew est à ma merci. Ça me plaît de le voir de cette façon. Ça ne semble pas lui déplaire non plus, étant donné la bosse qui gonfle la fourche de son pantalon.


			—	Est-ce que c’est confortable ? m’informé-je.


			—	La suspension est agréable. Je me sens vulnérable, mais c’est de bonne guerre.


			—	Et si je te faisais une fellation ?


			Andrew déglutit difficilement.


			—	Je dirais que tu m’as manipulé pour me mettre dans une position où tu as le plein contrôle de la situation.


			—	N’est-ce pas ce que tu as orchestré depuis le début avec moi ?


			—	Brillante ! Je crois te l’avoir déjà dit.


			Je le balance légèrement. Andrew me laisse apprivoiser son jouet sans rechigner. Après quelques bercements, je le fais tourner pour le positionner en sens contraire. Je m’abaisse sur son visage et je l’embrasse de façon inversée, comme l’a déjà fait Spiderman dans le film culte. C’est étrange, la sensation de sa langue sur la mienne. Plus douce dans cet angle, je la déguste langoureusement. 


			Après un second demi-tour, au cours duquel j’évite ses jambes, je l’immobilise, sa fourche vers moi. Je m’immisce entre ses jambes et détache la braguette de son pantalon. Les notes de piano qui résonnent dans la pièce me donnent un tempo diablement lent. Le temps semble suspendu, comme mon amant. J’extirpe sa queue coincée dans son pantalon. Un début d’érection la rend plus dure. De son gland s’écoule une goutte de liquide séminal. Je le masturbe avec de longs mouvements de va-et-vient sur sa verge grandissante. La peau de son prépuce caresse son gland, mais bientôt, elle se rétracte entièrement. Je lèche le haut de ses testicules. Dans cette position, il m’a été impossible de le libérer complètement. Andrew gémit au premier coup de langue. Je sens que son cul se contracte sous mes assauts, mais il est restreint dans ses mouvements. J’en profite pendant qu’il est encore temps. De ses couilles, je remonte ma bouche sur sa bite bien érigée. Rendue au sommet, je l’aspire jusqu’à la garde. Je le maintiens en bouche quelques secondes, en retenant mon souffle. Puis, je me retire d’un coup pour éviter l’asphyxie. Je recommence mon manège jusqu’à ce qu’il n’y tienne plus et me supplie de lui octroyer une pause. 


			—	J’ai envie de toi, me susurre Andrew.


			Je l’aide à retirer les courroies de ses chevilles. Ensuite, en un bond, il sort de la balançoire. Il vient m’embrasser sauvagement. Un baiser qui coupe le souffle et balaye mes dernières craintes. Avec une précipitation que je ne lui ai pas connue jusque-là, il enlève mes vêtements. Je le dévêts aussi, faisant passer son polo par-dessus sa tête. Il n’est pas baraqué. Ce n’est pas le genre de physique vers lequel je jette mon dévolu d’ordinaire, mais Andrew est sapiosexuel, ce qui le rend sexy et chaud comme de la braise. Sans doute est-ce cette façon de s’exprimer qui me retourne la cervelle. Probable que ce soit à cela que mamie faisait référence quand elle a parlé de se faire masturber le cerveau.


			Avant que nous ayons le temps d’être intimidés face à la nudité de l’autre, Andrew me soulève et me dépose sur la courroie inférieure. Je me retiens aux poignées. Après s’être assuré que je suis en équilibre, il relâche les courroies pour que mes bras ne soient pas en hyperextension. Immédiatement, je suis plus à mon aise, et mon déséquilibre se stabilise. Il avance une sangle inférieure. J’y pose le creux de mon pied. Andrew ajuste la bande et fait de même pour l’autre jambe. J’ai maintenant la possibilité de m’allonger à ma guise. Je dois faire fi de savoir que ma vulve est dorénavant exposée à sa vue, mais il est trop tard pour être pudique. À son tour de me faire tournoyer et de m’observer sous toutes mes coutures. Je suis à l’aise avec mon corps, dans ma nudité, alors son attention ne me déplaît pas. Nous jouons à un jeu. Il n’y a rien de mal à explorer l’apesanteur.


			Me retournant de dos, je m’attends à ce qu’Andrew m’embrasse, mais il s’avance au-delà de mon visage. Appuyé sur la courroie latérale, son pénis vient se mettre devant ma bouche. Mon amant, quant à lui, fonce vers ma chatte. Il déguste tous mes plis. Je râle de contentement avant de m’emparer de son membre en même temps. Un 69 aussi aérien qu’inattendu nous plonge dans une euphorie stimulante. 


			Au bout d’un long moment, Andrew se redresse. Le visage luisant de mes sucs, il me laisse planer ainsi en suspension. Il récupère un préservatif dans la poche de son pantalon et l’enfile sur son membre en érection. Quand il s’approche de moi, ses yeux sont brillants d’excitation. 


			—	J’ai envie de te posséder.


			Je me relève à l’aide des anneaux bien en main et recroqueville mes jambes pour avancer mon bassin sur la courroie. Andrew saisit mes hanches et me fait glisser sur sa queue. Je suis tellement humide de désir qu’il se faufile en moi facilement. Quand mon pubis percute le sien, je crie de plaisir. Je voudrais relâcher les poignées pour entourer mes bras autour de son cou, mais le déséquilibre serait irrécupérable dans la position précaire dans laquelle je me trouve. Je souhaiterais qu’il accélère le tempo, mais l’air ne se contrôle pas. Comme en montgolfière, je ne peux pas lutter contre lui, je dois m’abandonner. Je flotte dans cette apesanteur saisissante. Entre chaque coup de reins, j’accueille l’instabilité. Les muscles de mes bras et de mes cuisses tressaillent. Je m’épuise sans même m’en rendre compte. Andrew retire les anneaux de sous mes pieds. Mes jambes se détendent.


			—	Retourne-toi, me propose-t-il.


			Avec son aide, je place mon bassin sur la sangle inférieure, face contre terre. Mon torse repose désormais là où mon dos prenait appui. Avec des gestes rapides, Andrew rallonge les courroies pour y déposer mes mains. Mes jambes prennent à nouveau place dans les anneaux. Les sangles sont également orientées dans une longueur agréable. Si je me suis sentie vulnérable dans la première position, là, je suis carrément à sa merci. Je m’attends à le sentir se glisser en moi, d’un coup de boutoir ; pourtant, j’accueille une volée de baisers tout le long de mon échine. Ses mains parcourent mon dos, ma nuque. Il les passe ensuite de chaque côté de mes seins, qui pendent vers le bas. Ce ne doit franchement pas être la posture la plus flatteuse, mais bon, j’assume ! Lui ne s’en plaint pas.


			J’accueille les mains d’Andrew sur mes hanches. Il les glisse sur mes fesses, qu’il pétrit comme le boulanger le fait pour les miches de pain qu’il confectionne. Je l’entends grogner de plaisir. Il les écarte et je le laisse faire. J’ai envie de savourer son audace d’explorer cette zone où peu d’amants partent à la conquête. Sa langue parcourt ma croupe, je fonds de volupté. Je ne laisse pas les hommes explorer cette région érogène d’habitude. C’est délicat, et ça prend de la préparation pour faire du sexe anal. Deux qualités que les coups d’un soir ne possèdent pas, en règle générale. Je le ferais sans doute avec un partenaire stable, mais d’entrée de jeu, j’en refuse l’accès à mes amants sporadiques. Andrew fait partie de cette catégorie, les éphémères, sauf que j’en fais abstraction, connaissant son penchant pour les postérieurs masculins. Je trouverais injuste de ne pas bénéficier de son talent pour le cul. Quand le bout de sa langue vient titiller mon anus, je me contracte d’emblée. Il se retire, mais je le supplie de poursuivre ses caresses. L’anulingus qu’il me prodigue confirme que je ne suis pas son premier barbecue ! Je n’avais jamais réalisé à quel point cette partie de notre corps était remplie de terminaisons nerveuses. J’expérimente le tabou. Je m’en délecte. 


			Au bout d’un moment, où mon corps se contorsionne de plaisir, Andrew se relève et se positionne derrière moi. Il s’enfonce dans mon vagin dans un mouvement lent et contrôlé. J’aurais cru qu’il aurait pris d’assaut mon cul, mais il se contente d’y introduire son pouce tout en me pénétrant. La sensation en est décuplée. On dirait une tornade qui se déchaîne tout en moi. Elle ravage et dévaste tout sur son passage. Je me sens aspirée par son vortex. C’est puissant et hors de contrôle. Mon orgasme explose avant même que je puisse le prévenir. Je me contracte sur lui si fort que je retiens sa verge en moi le temps que mon orgasme s’essouffle. Quand Andrew sent que je me relâche, il s’enfonce en moi à deux reprises puis se retire subitement. Je l’entends souffler dans mon dos. Il doit avoir enlevé son préservatif, car je sens son sperme asperger mon postérieur en plusieurs jets chauds. Son foutre recouvre mon cul et coule le long de mes cuisses. Sans prendre le temps de m’essuyer, il retourne la balançoire vers lui. Andrew s’accroupit et m’embrasse. Son visage est luisant de sueur. Je présume que j’ai aussi cette allure. Celle de quelqu’un qui s’est fait prendre par une tempête de sable au beau milieu du désert. Je suis la plume de l’oiseau qui s’est détachée en vol. J’ai le cœur soufflé d’extase, suspendu entre le réel et le tangible. 


			[image: Symbole géométrique noir composé d'un cercle central avec quatre formes ovales allongées reliées en croix.  Description générée par IA]


			Quand je suis de retour à la maison, malgré l’heure tardive, mamie tricote dans son fauteuil, Paprika peloté sur ses genoux. Je vais la rejoindre au salon. J’ai besoin de ventiler, après ma rencontre avec Andrew. Je recroqueville mes jambes sous moi. Ma grand-mère m’observe m’installer, mais ses doigts continuent de manier les broches à l’aveugle.


			—	Comment s’est déroulée ta rencontre avec l’Air ?


			—	Nous sommes allés faire une envolée en montgolfière. C’était incroyable !


			—	Je n’en doute pas une seconde. Qu’as-tu retenu de cet élément ?


			—	L’Air sera toujours, à mes yeux, le lâcher-prise, le mouvement, l’échange d’idées et de mots, même s’ils s’opposent et se fracassent. 


			Mamie hoche la tête, l’air satisfaite de ma réponse. Je le suis également. Jusqu’à présent, dans cette quête, j’en apprends autant sur l’élément que sur ma propre personnalité.


			—	Le pouvoir de la parole et des écrits est puissant, déclare ma grand-mère d’un ton solennel. Il crée des ponts, mais aussi des remparts entre les individus. Respirer en pleine conscience, penser avec l’esprit clair et communiquer en choisissant les mots justes sont des actes sacrés, ne perds jamais ça de vue, Mackenzie. Si l’esprit est confus, la magie se disperse. Mais si l’intention est claire, l’Air l’amplifie et la porte à l’endroit exact où elle doit se rendre.


		



		
			   


			[image: Texte calligraphié « Le Feu – Frédéric » encadré par un motif décoratif floral et étoilé en style carte de tarot.]


		



		
			12


			[image: Des motifs floraux et feuillus stylisés en gris clair sur fond blanc.  Description générée par IA]


			Je n’étais pas censée travailler au salon de thé aujourd’hui, mais j’ai offert à Mégane de rentrer pour l’après-midi et ainsi éviter Chuck. Je sais qu’il doit passer à la boutique au courant de la journée. L’avocat doit venir déposer le permis de la Ville. Je n’ai aucune envie de croiser Chuck à nouveau. Pas après notre baiser. Alors, oui, je le fuis. 


			Esteban arrive au salon pour préparer ses équipements. Il porte toujours ce parfum frais de brise de mer dont il laisse le sillage derrière lui. Il me serre contre son corps. J’accueille son câlin avec douceur et réconfort. Je me sens en sécurité dans l’enceinte de ses bras. Je me sens fébrile et probablement encore plus confuse qu’avant par rapport aux hommes que je fréquente. J’ai l’impression que mon retour saturnien est plus éprouvant que ce que j’avais envisagé. Je rencontre les éléments, je bois les tisanes mystiques, je baise, mais en vain. Outre le plaisir physique, la connexion reste passagère. Bien sûr que Théodore et Andrew me relancent pour remettre ça, mais il y a ce doute qui persiste tout au fond de mon esprit. Toujours dans les bras d’Esteban, je m’attarde plus longtemps que d’habitude. J’absorbe sa douce énergie. Il ne cherche pas à relâcher son étreinte non plus. J’avais besoin de cette paisible bienveillance que je ressens chaque fois que je le côtoie. 


			—	Je ne pensais pas te voir ici aujourd’hui.


			—	J’avais besoin de changer d’air. Et d’écouter ta musique, lui avoué-je.


			Esteban m’embrasse sur la tempe. Sa bouche reste là un moment, le temps que mon sang pulse sous ses lèvres. Puis, il se détache de notre accolade. Je lui souris. Il calme mes tempêtes intérieures. J’ai l’impression de faire pareil avec les siennes.


			C’est exceptionnel qu’Esteban soit là un lundi. En général, Mégane lui réserve des plages horaires durant les périodes d’achalandage, comme les jours de fin de semaine. Mais aujourd’hui a lieu la réunion mensuelle du comité de lecture de l’une des plus influentes maisons d’édition de la région. La Petite Cuillère a été réservée au complet. Les rencontres de ses membres ont lieu tous les troisièmes lundis du mois, et octobre ne fait pas exception à la règle. Ces dames, pour la grande majorité, apprécient l’atmosphère confortable et chaleureuse de l’endroit. Elles dégustent le thé du jour, offert à un prix concurrentiel, étant donné le groupe. Elles discutent littérature et nouveautés, en n’oubliant pas les sorties imminentes. 


			Donc, même si la salle est remplie au maximum de sa capacité, j’arrive à fournir seule derrière le comptoir. Le secret réside dans la préparation avant l’arrivée de cette bavarde clientèle. Le thé d’aujourd’hui consiste en un mélange de cannelle, de cardamome, d’une pointe de clou de girofle et d’un zeste de gingembre, le tout sur une base de thé noir doux d’Assam originaire de l’Inde. Ce thé est connu pour son goût rond en bouche, légèrement miellé, avec peu d’amertume. Il supporte donc à merveille les épices plus robustes. Cette préparation, nommée Velours d’Assam, est chaude, enveloppante et naturellement sucrée, avec, en finale, un soupçon d’éclat épicé. Il demeure tout de même délicat. Mégane et moi l’avons marié à des sablés à la vanille et des biscottis. La boisson chaude soutient le sucre sans l’écraser dans le palais. Les épices se chargent d’amplifier les saveurs vanillées. Ce combo devrait faire fureur auprès des lectrices, qui sont aussi d’excellentes porte-parole pour la Petite Cuillère sur leurs blogues personnels.


			Mon cellulaire sonne pour la seconde fois. Je ne prends jamais mes appels quand je suis au travail. Je lui jette un rapide coup d’œil. C’est encore Chuck ! Il me soûle ! Je n’ai pas envie de discuter avec lui. Je ne souhaite pas lui rendre de comptes par rapport à mes fréquentations. Je suis convaincue que c’est pour cela qu’il tente de me joindre. J’envoie l’appel directement dans ma messagerie. Esteban pratique ses gammes. Il ajuste le volume de ses enceintes. Ce n’est pas un mensonge que je lui ai dit tantôt : j’adore l’entendre jouer. Je préfère quand il s’assoit au piano, quoique lorsqu’il gratte la guitare, j’éprouve aussi de puissantes sensations allant de la mélancolie à la joie profonde. Ce que je sais, c’est que chaque instrument chatouille un endroit différent de mon cerveau. 


			Les membres du comité de lecture font leur entrée à treize heures tapantes. Je n’ai bientôt plus un instant à moi. Je distribue les thés et les pâtisseries aux clients, mais de nouvelles personnes rejoignent aléatoirement les tables déjà complètes. Je dois repasser une, deux et parfois même trois fois les voir pour m’assurer que la clientèle soit toute servie. Durant les deux heures de leur réservation, je ne vois pas le temps filer. La clientèle est plus bruyante que d’ordinaire. Se connaissant, les femmes discutent entre elles et se promènent entre les tables. Alors que je suis davantage habituée à une atmosphère plus feutrée, ces conversations parfois endiablées au sujet du dernier polar paru font monter l’énergie dans la salle. Esteban adapte ses choix musicaux en conséquence. Ensemble, nous formons une équipe du tonnerre. Quand la réservation tire à sa fin, je dessers au fur et à mesure les tables qui se libèrent. Mégane arrive sur les entrefaites pour commencer son quart de travail.


			—	Comment ont-elles apprécié le thé du jour ? s’informe la propriétaire.


			—	Si je me fie aux nombres de photos qu’elles en ont prises, tu vas devoir faire une commande de thé Assam sans tarder ! 


			—	Tu veux bien t’occuper de la vaisselle derrière ? Je me charge de desservir les dernières tables.


			Ça me fait plaisir de venir dépanner mon amie, mais sincèrement, je préfère me consacrer à la boutique. Si Mégane détient les compétences pour diriger un commerce, aptitude que je n’ai pas, je possède en revanche le talent pour créer des mélanges de thés et de tisanes savoureux et inattendus. La réussite vient d’une grande dose de pratique, parfois fructueuse, d’autres fois carrément déplorable, et d’un précieux soupçon d’intuition. Au salon de thé, je n’ai que rarement la possibilité d’exploiter mes compétences. Je dois faire ce qu’il y a au menu, contrairement à l’Apothi-Claire, où je peux m’éclater.


			—	Mackenzie ! Un gars te demande à l’avant, me hèle Mégane depuis le passe-plat, tandis que j’empile les soucoupes dans le lave-vaisselle industriel.


			J’essuie mes mains sur un torchon. Qui peut bien venir me relancer jusque sur mon lieu de travail ? Lequel de mes deux amants ose se pointer ici, alors que j’ignore chacun de leurs messages ? Peut-être dois-je y voir là un signe ? Est-ce cela, l’intuition des éléments ? Une soudaine montée d’adrénaline parcourt mon échine. Je suis prête à parier que c’est de bon augure. Une prémonition charnelle. Je dois m’y fier, c’est ce que chaque partie de mon esprit m’indique. Je vais jeter mon dévolu sur cet homme. Ce sera le bon ! Avant même de savoir de qui il s’agit, je décide d’avoir une liaison avec ce type. Je prends une grande respiration avant de passer la porte battante qui sépare la cuisine de la salle à manger. 


			Devant la porte d’entrée se tient bel et bien un homme, mais ce n’est ni Théodore ni Andrew. Zut ! On repassera pour les dons prémonitoires !


			—	Comment puis-je vous aider ?


			Quand il se tourne vers moi, je me rends compte que son visage me dit quelque chose, mais je n’arrive pas à le replacer. Son sourire est taquin. Ses yeux, rieurs. Une casquette posée à l’envers sur sa tête laisse tout de même s’échapper quelques mèches rebelles d’un noir profond par l’ouverture sur son front. Un t-shirt blanc moule à la perfection son torse et ses biceps musclés et tatoués jusqu’à ses poignets. Un large jean déchiré sur une cuisse complète son look de méchant garçon. Cet homme est tout à fait le genre pour lequel je craque systématiquement et aussi pour lequel j’essuie des échecs et des peines de cœur depuis des années. Mais si mon intuition me révélait la voie à emprunter ? Suis-je vraiment en train d’essayer de me convaincre que ce type est celui que me dicte mon instinct, alors qu’il a pour ainsi dire le mot « danger » inscrit sur sa belle gueule de démon ? Prémonition, j’en doute ! C’est de la tentation, rien de plus.


			—	Madame Willow ! Désolé de vous importuner sur votre lieu de travail.


			Il me tend la main. En moins d’une fraction de seconde, après avoir saisi sa poigne, je le replace.


			—	Maître Chamberland ! le salué-je de façon protocolaire.


			Je déglutis tant bien que mal. L’avocat est à mille lieues du professionnel que j’ai rencontré il y a deux semaines à peine. Sous son complet-cravate, j’étais loin de me douter qu’un type tel que lui se dissimulait. Cheveux méticuleusement coiffés, un costard recouvrant ses bras tatoués et des lunettes à la Clark Kent lui donnaient un air sévère d’homme d’affaires rigoureux et intègre. Le gars qui se tient devant moi est l’équivalent du vice incarné. 


			—	Laissons tomber ces formules de politesse, me prie-t-il.


			—	Alors, dans ce cas, appelle-moi Mackenzie. Mme Willow, c’est ma grand-mère. D’ailleurs, tu ne devais pas passer la voir aujourd’hui pour déposer le permis municipal ?


			Avoir su, je l’aurais volontiers accueilli !


			—	C’est la raison de ma présence ici. J’arrive justement de là-bas, et je n’ai vu ni Chuck ni Claire pour leur remettre le document officiel. Et puisque ce permis a été si difficile à obtenir, j’ai préféré te le rendre en main propre plutôt que de le laisser à un des employés du chantier.


			—	Tu t’es donné bien du mal. J’aurais pu aller le récupérer à ton bureau. 


			—	Ce n’est rien. Je travaille sur le projet depuis plusieurs semaines, j’étais curieux de voir les installations.


			Sa réflexion me fait tiquer. Elle me rappelle que ma grand-mère et Chuck ont trafiqué cette transaction dans mon dos. Frédéric remarque ma mine désolée. Il me fait un sourire de compassion.


			—	Nous avons vraiment étudié toutes les possibilités pour éviter l’éviction, tente-t-il de me rassurer. Je te le promets. Celle-ci était réellement la seule option faisable et aussi la plus lucrative pour madame Willow.


			—	Je te crois. N’empêche que je ne me fais toujours pas à l’idée d’être à la merci de Chuck.


			—	Ce n’est pas le cas ! me reprend-il, un sourire entendu en coin.


			—	Je ne comprends pas pourquoi Chuck voulait absolument le terrain pour y installer ses serres.


			—	Secret professionnel ! se défend Frédéric, en levant la main pour se soustraire à mes questions.


			Il me tend une enveloppe de papier brun. Je l’entrouvre. À l’intérieur, le certificat municipal à afficher ainsi que d’autres documents connexes, je présume. 


			—	Ça te dirait de sortir quelque part ? lui proposé-je d’une voix qui se voulait désinvolte, mais qui ne l’est absolument pas.


			J’ai carrément l’air de quêter ! Va-t-il me trouver pathétique ? Un large sourire fend son visage.


			—	Tu lis dans mes pensées. Quand es-tu disponible ?


			Je relâche le souffle que je retiens depuis que je lui ai fait cette proposition. Je frictionne mes mains ensemble. Elles sont moites et tremblent légèrement. J’aurais envie de lui hurler : le plus tôt possible ! Et pourquoi m’en empêcherais-je ? Qu’est-ce que j’ai à perdre ?


			—	Je termine dans à peine un quart d’heure. Ça te dirait d’aller te balader en voiture ?


			—	Volontiers ! Il fait un temps splendide, j’ai même sorti ma décapotable. Il ne reste plus beaucoup d’occasions de me promener dedans avant l’hiver.


			Je regarde ses mèches rebelles et je comprends désormais comment elles ont pu s’échapper de sa casquette.


			—	Je termine derrière et je te rejoins.


			—	Prends tout ton temps. Je t’attends à l’extérieur.


			Je le regarde sortir. J’ai l’impression qu’une coulisse de bave s’échappe à la commissure de mes lèvres. Le couvercle qui recouvre les touches du piano se referme dans un bruit sec. Ça me fait sursauter. Esteban a dû l’échapper. Je l’entends rouspéter. Mais je n’ai pas le temps de lui demander ce qui ne va pas. Un type vraiment canon m’attend ! Je me rue vers la cuisine pour terminer mon ouvrage. 


			—	Qui est ce type ? s’informe Mégane, curieuse de mes nombreuses fréquentations des derniers jours.


			—	C’est l’avocat de ma grand-mère.


			Je ne suis tout de même pas pour lui avouer que je rencontre un troisième homme en trois semaines ! Je préfère préserver ma vie privée. Esteban passe par la cuisine pour sortir son équipement de musique. Il ne nous adresse pas la parole et continue de rouspéter en espagnol. Mégane fronce les sourcils dans ma direction pour comprendre ce qui a pu le mettre de si mauvaise humeur. Je soulève les épaules. Je n’en ai aucune idée. Il allait pourtant bien au début du quart de travail. 


			Je termine d’empiler la vaisselle propre sur les tablettes. Je mets un peu d’ordre dans les thés et les tisanes, puis je range les restants de pâtisseries. Une fois mon travail accompli, je me dirige vers la salle de bain du personnel pour remettre de l’ordre dans ma tignasse. Peut-être devrais-je m’attacher les cheveux ? Ils ont tendance à s’emmêler naturellement, je n’imagine même pas ce dont ils auront l’air après une virée en décapotable. Je les tresse. J’applique ensuite un brillant à lèvres.


			Je récupère mon sac à main et jette un coup d’œil à mon cellulaire. Plus de treize appels manqués m’indiquent que Chuck a tenté de me joindre, en vain. Je soupire d’exaspération. Avant de retrouver Frédéric, je décide de le rappeler et de lui régler son compte. Après trois sonneries, Chuck décroche enfin.


			—	Qu’est-ce que tu me veux ? l’attaqué-je d’emblée, avant même de le saluer.


			—	Je suis à l’hôpital avec Claire. Elle a subi un AVC.


			[image: Un motif géométrique noir composé de quatre formes ovales allongées reliées par un cercle central avec des losanges entrelacés.  Description générée par IA]


			Ma grand-mère a le teint livide. Elle est allongée sur une civière en attendant de rencontrer le neurologue. Même si elle a été prise en charge rapidement par les services ambulanciers et les urgentologues, le médecin tarde à se présenter. Elle attend depuis des heures. Je me sens tellement coupable de ne pas avoir répondu à mon téléphone ! Chuck l’a retrouvée au sol dans la boutique. Elle a prétendu faire la même foutue méditation de l’enracinement qu’elle m’a fait faire avant le repas de Mabon. J’aurais dû la conduire à l’hôpital au moment où j’ai vu le sang sur son crâne. Mais j’ai préféré la croire quand elle a affirmé que tout allait bien. Ce n’était déjà pas le cas. Les médecins auraient sans doute pu prévenir une récidive. Chuck, lui, n’a pas avalé sa salade, surtout en voyant son visage légèrement affaissé du côté gauche. Il a suivi l’ambulance et a tenté sans relâche de me contacter. Mais en vain. 


			Le langage de mamie est affecté. Le coin gauche de sa bouche reste obstinément fermé, malgré ses efforts pour l’ouvrir au complet. Sa paupière et son œil du même côté suivent aussi cette tangente. Donc, me voilà, debout à côté d’elle, à lui tenir la main, la conscience ravagée de remords. Je repasse en boucle ce que j’aurais pu faire ou dire pour éviter ce drame.


			—	Arrête de t’en faire, articule difficilement mamie. Je vais bien.


			—	Toi, cesse de me mentir ! l’accusé-je, d’un ton sec. Nous n’en serions pas là si tu ne m’avais pas dissimulé ta condition. 


			—	Je n’aime pas les hôpitaux ni la médecine traditionnelle.


			—	Ce n’est pas une tisane qui serait venue à bout de dissoudre le caillot dans ton cerveau.


			—	Tu sous-estimes le pouvoir du pa… patch…


			Mamie n’arrive pas à prononcer le mot.


			—	Le patchouli ?


			Elle hoche la tête. Je sais qu’elle s’efforce d’alléger l’atmosphère en plaisantant, mais je n’ai pas le cœur à la rigolade quand je vois son demi-sourire. Des larmes me montent aux yeux. Ma grand-mère passe sa main sur son visage et tente de redresser la partie paralysée pour montrer un sourire complet. Je ne retiens pas mes larmes. J’éclate en sanglots. Mamie me tapote la main.


			—	J’ai peut-être un côté endormi, mais je préfère… un… un chaudron à moitié plein qu’à moitié vide.


			Elle a délibérément substitué le verre pour le chaudron dans l’expression. C’est une vieille blague entre nous. Ça date de l’époque où je subissais de l’intimidation à l’école et qu’on me traitait de sorcière. L’éternel optimisme de mon aïeule est toujours venu à bout de mes soucis. Aujourd’hui fait exception à la règle. Il ne me reste plus qu’elle dans la vie. Quand maman nous a quittées, nous nous sommes juré de prendre soin l’une de l’autre. C’est la première fois que je dois m’acquitter de ma part du marché. J’ai toujours cru ma grand-mère immortelle. Cette soudaine prise de conscience de la fragilité de la vie me bouleverse. J’ai trop longtemps tenu pour acquis qu’elle marcherait toujours à mes côtés. Ce constat ébranle mes certitudes.


			—	Qu’est-ce que tu faisais avec l’avocat ?


			Frédéric m’a conduite jusqu’ici. La géniale balade en décapotable que nous avions planifiée s’est transformée en virée sur les chapeaux de roues. Il m’a accompagnée à l’intérieur de l’hôpital, refusant de me laisser seule dans une pareille situation. Chuck a froncé les sourcils quand il nous a vus débouler dans le corridor des urgences. Les gars m’ont laissée seule avec ma grand-mère puisqu’un seul visiteur à la fois est admis à l’urgence. J’explique à mamie les circonstances de la présence de Frédéric ici en omettant délibérément que je devais aller faire un tour de voiture avec lui bien avant de savoir pour son accident vasculaire cérébral.


			—	Joli garçon, me lance-t-elle.


			—	Ce n’est pas le moment, mamie. 


			—	Pourquoi ? Moi, continue-t-elle en se tapant la poitrine, ne dois pas aff… 


			Sa diction est laborieuse avec le côté de son visage affaissé.


			—	Trouve flamme jumelle. Pas de temps à perdre. Tu auras vingt-neuf ans dans…


			Elle cherche et tente de faire le calcul. La chute a dû éprouver sa mémoire ou peut-être est-ce l’AVC qui a affecté une partie de son cerveau ?


			—	C’est dans presque trois semaines, lui viens-je en aide. Je crois qu’il y a plus important que ma vie sentimentale pour l’heure.


			—	Ne sous-estime jamais… pouvoir de l’amour. Poursuis recherches. 


			—	Pourquoi ai-je l’impression que tu me caches encore quelque chose en sous-entendant que tu n’en as plus pour longtemps ? Est-ce que tu es plus malade que tu ne le prétends, mamie ?


			—	Voyons, non. Ton retour saturnien est beaucoup… proche. Tiens…


			Mamie hésite. Elle cherche ses mots. Je lui laisse du temps pour qu’elle s’exprime à son rythme. 


			—	L’avocat… excellent pour Feu ?


			—	Pourquoi cet élément plus qu’un autre ?


			—	Son métier… beaucoup d’énergie et de passion. Colère aussi, parfois.


			Elle tapote l’index sur le bout de son nez. Comme si elle sentait ce genre de chose et que son intuition ne la trompait jamais. J’aurais tendance à la croire, mais son état précaire me fait douter. Notre conversation est interrompue par l’arrivée d’un septuagénaire vêtu d’un sarrau blanc et d’un stéthoscope. Il s’approche du brancard et consulte la chemise numérotée qui est accrochée au bout de la civière.


			—	Madame Riopel, je suis le docteur Duncan. Comment vous sentez-vous ?


			—	Comme une jonquille qui vient d’éclore au déjeuner.


			Le médecin relève les yeux du document médical. Il sourit à ma grand-mère, surpris de la réponse un tantinet poétique et incohérente. Mamie possède ce type de langage coloré. Elle tente de lui rendre son sourire, mais son côté gauche reste obstinément paralysé. Un petit filet de bave s’en écoule sans même qu’elle s’en rende compte. Je l’essuie avec le coin d’un mouchoir. Elle n’aimerait pas renvoyer cette image d’elle-même. 


			—	Vous aimez ces fleurs ? poursuit le spécialiste.


			—	Ce sont mes préférées. J’adore voir le rouge éclatant des pétales.


			Le neurologue ne sourcille même pas devant son étrange réponse. Il poursuit comme si de rien n’était. 


			—	Pouvez-vous me dire quel jour nous sommes ?


			—	Évidemment, nous sommes janvier.


			—	Très bien.


			Dre Duncan prend une note au dossier médical de ma grand-mère.


			—	Et cette jeune femme, est-elle une membre de votre famille ?


			—	Oui, c’est ma petite-fille, Mackenzie.


			Le médecin me regarde et je hoche la tête pour lui signifier que la réponse de mamie est correcte. Au moins, elle ne m’a pas oubliée, comme les couleurs ou les jours de la semaine, qu’elle semble inverser avec les mois de l’année.


			—	Je viens d’obtenir les résultats du scanner cérébral que vous avez passé à votre arrivée aux urgences.


			—	Qu’en est-il ? s’informe grand-mère. Quand moi partir ?


			—	L’imagerie confirme le diagnostic d’accident vasculaire cérébral. Il démontre également que vous n’en êtes probablement pas à votre premier épisode. Nous allons avoir besoin de vous faire passer une IRM pour déterminer si d’autres AVC se sont produits. 


			—	Mais je vais pouvoir sortir ?


			—	Nous allons vous garder encore quelques jours, madame Riopel.


			—	Mais…


			—	Mamie ! l’interromps-je. Le médecin fait ce qu’il faut pour t’épargner de graves séquelles. Si ton cerveau est aussi intact que tu le prétends, utilise-le et arrête de vouloir faire à ta tête !


			Mon ton est beaucoup plus sec que ce que j’avais prévu. Le stress et l’anxiété me font mal réagir. Mamie ravale de travers. 


			—	Nous prendrons bien soin de vous, madame Riopel, la rassure le médecin. Nous désirons éviter une récidive. Elles sont nombreuses dans les jours qui suivent un AVC. Nous allons en profiter pour vous faire rencontrer un orthophoniste. Il vous aidera dans la rééducation de vos muscles faciaux, pour faciliter l’articulation de la parole et la déglutition.


			—	Et pour ma mémoire, docteur ? Est-ce que ça va revenir ?


			Le médecin et moi fixons ma grand-mère d’un regard incrédule face à sa lucidité de son état.


			—	Ce dont vous souffrez en ce moment s’appelle de la paraphasie sémantique. C’est-à-dire que vous inversez des mots d’une même catégorie. Vous savez ce que vous voulez dire, mais vous n’arrivez pas à trouver le terme juste. Les pertes de mémoire aussi sont fréquentes à la suite d’un AVC, mais pas forcément définitives.


			—	Est-ce que je vais devoir prendre des médicaments pour ça ? lui demande mamie, inquiète.


			—	La rééducation avec l’orthophoniste et le repos seront deux précieux alliés à votre rétablissement. Ce que nous vous avons prescrit sert surtout à empêcher les plaquettes de former d’autres caillots.


			—	Je n’aime pas ça ! s’indigne mamie.


			—	Ma grand-mère est apothicaire, précisé-je au docteur. Elle préfère la médecine des plantes à celle de synthèse.


			Le neurologue dépose le dossier médical au bout du brancard.


			—	Mon père était également apothicaire. Nous avons souvent eu ce genre de débat. Je n’ai rien contre l’utilisation de plantes, mais en dosage contrôlé et en combinaison avec la médecine traditionnelle. Pas en substitution, prévient le médecin. Me fais-je bien comprendre, madame Riopel ?


			—	Absolument ! approuvé-je à la place de celle-ci. 


			Or, elle se contente de cligner des yeux.


			—	Qu’aviez-vous en tête exactement ? lui demande le Dre Duncan. Et surtout, ne me dites pas du ginkgo biloba !


			Je connais cette plante pour l’avoir explorée durant ma seconde année d’étude. Elle provient d’un arbre souvent appelé l’arbre aux quarante écus, étant donné la forme de ses feuilles. S’il est reconnu pour prévenir les troubles de la mémoire et ralentir le déclin cognitif dans la démence, il améliore également la microcirculation. Combiné à l’aspirine que mamie doit prendre, il pourrait entraîner un réel saignement. Ma grand-mère se détend et ricane.


			—	Vous connaissez donc réellement les plantes, docteur ? 


			—	Je n’ai aucune raison de vous mentir, certifie le spécialiste. Vous pouvez utiliser de l’aubépine, du tilleul ou de la mélisse dans une tisane. Ils vont soutenir vos vaisseaux sanguins, le cœur et le système nerveux à raison d’une ou deux tasses par jour. Pas plus ! Vous pouvez également ajouter de l’ail à votre alimentation. De récentes recherches démontrent ses effets bénéfiques sur la réduction de l’agrégation plaquettaire. Je vous réitère que ce sont des suggestions, pas des substitutions. Compris ?


			Cette fois-ci, ma grand-mère opine du chef.


			—	Je vous envoie un préposé pour vous monter à l’étage. Vous serez plus à l’aise dans une chambre que dans ce corridor.


			Le médecin nous salue puis il passe au prochain patient. Ma grand-mère se retourne vers moi soudainement.


			—	Paprika ?


			—	Quoi, Paprika ?


			—	Qui va s’occuper des chats ? Et… elle hésite. Boutique ?


			—	Arrête de t’en faire avec ça ! Je me charge de tout. Ce que je veux que tu fasses, en revanche, c’est d’arrêter de te disputer avec ce bel homme.


			—	Mackenzie ! s’insurge mamie.


			—	J’ai vu les yeux doux que tu lui as faits, ne dis pas le contraire. 


			Mes taquineries ont au moins le mérite de lui changer les idées. 


			—	Puisque tu vas rester quelques jours en convalescence pour ta rééducation, veux-tu que je te rapporte quelques trucs ? Tu vas avoir besoin de pantoufles, commencé-je à faire le décompte, peut-être aussi de tes articles d’hygiène, d’une robe de chambre, du…


			Mamie pose une main sur mon avant-bras pour m’interrompre. 


			—	Apporte-moi mon phénix ! Je l’ai mis sur… ma commode.


			—	Je sais où il est, mais je crois que c’est inutile. Il va certainement y avoir un miroir dans ta chambre. 


			—	Je le veux !


			L’objet dont elle parle est un miroir ancien muni d’un long manche de laiton. Sa poignée ainsi que son contour sont habilement travaillés. Il est lourd en main. Sa surface polie est taillée en biais tout autour de l’ovale du reflet. À l’arrière, des flammes sont gravées dans l’alliage doré. 


			Plus jeune, j’avais une fascination pour cette antiquité. Je m’observais dans cette glace d’une autre époque. Je croyais sérieusement que l’objet renfermait des pouvoirs magiques. Mais jamais rien n’est apparu alors que mon mignon minois s’y contemplait. Quand maman est décédée, j’ai été plongée dans une sévère dépression. Mamie m’a tendu le manche, un soir où mes larmes ne se tarissaient pas. 


			—	Si tu te regardes attentivement dans la glace, m’avait-elle alors confié, il ouvrira un passage entre le monde du visible et de l’invisible. Tu y verras probablement ta maman. 


			J’ai saisi la poignée et j’ai prié fort pour revoir le visage de maman. Mais la seule chose qui est apparue a été mon piteux reflet. 


			—	Le phénix ne montre jamais ce qui est confortable, Mackenzie. Il révèle ce qui demande à être consumé. Il a le pouvoir de te divulguer ce qui a besoin d’être transformé et d’enclencher la métamorphose, si tu le souhaites.


			Cette soirée-là, je n’ai pas lâché le miroir. J’ai détaillé chacun des traits de mon visage. J’ai observé des larmes ruisseler sur mes joues, des plis soucieux se creuser sur mon front et entre mes sourcils, mes joues rougir sous l’émotion destructrice du deuil. Ma peine a dévasté la glace pendant des heures. Puis, à un certain moment, les larmes se sont taries, mes rides d’anxiété se sont assouplies, ma peau a retrouvé son teint normal. Et c’est à ce moment que la magie est apparue. Sous mes traits, j’ai vu ceux de ma mère. J’ai constaté nos ressemblances. J’ai compris que je la porterais toujours en moi et qu’à travers mes yeux, je lui ferais découvrir toutes ces choses qu’elle n’avait pas eu le temps d’accomplir. La magie du phénix avait opéré. Ma métamorphose de la vie après le décès de ma mère s’est amorcée.


			Je me demande ce que mamie veut transformer par le biais du phénix. Son apparence physique, sa mémoire, son sang ? Je n’ai pas le courage de le lui demander. Mais puisque l’Oiseau de feu renaît toujours de ses cendres, je garde espoir que maman sera encore au rendez-vous et qu’elle aidera mamie à recouvrer ses capacités. Parce que je ne suis pas prête à voir le reflet de ces deux femmes, sous mes traits, dans le miroir de feu.
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			C’est beaucoup moins bruyant à la boutique depuis que la seconde entrée pour le chantier a été aménagée. Le soir même de mon retour de l’hôpital, Chuck s’en était chargé. Il n’y a plus ces tremblements incessants chaque fois que les véhicules lourds circulent. 


			Je n’ai pas une minute à moi entre mes allers-retours à l’hôpital et les heures d’ouverture de la boutique. Les clients réguliers de mamie ont appelé au commerce, après que la nouvelle de son hospitalisation s’est répandue comme une traînée de poudre. Je répète donc la même cassette jour après jour depuis. Le personnel infirmier est surpris des progrès qu’elle accomplit et de sa vitesse de récupération. L’IRM a révélé qu’elle en était à son quatrième épisode d’accident vasculaire cérébral. Les deux premiers ayant été de nature plus silencieuse, ils n’ont donc jamais été diagnostiqués. Le troisième s’est manifesté plus sévèrement le jour de l’équinoxe d’automne. Et le dernier en lice s’est avéré plus important. 


			Le seul qui ne s’en remet pas, c’est Paprika. Le pauvre matou miaule en déambulant entre la maison et le commerce. Il cherche sa maîtresse sans relâche. Le reste de la fratrie ne semble pas dérangé par l’absence de ma grand-mère. Quoiqu’Origan, le plus jeune de la tribu, ne fait plus autant de bêtises. Sésame, Basilic et Cannelle l’ont même intégré à leurs jeux. Leur présence m’aide à tenir le coup. Je me rends compte à quel point je serais solitaire à la maison sans eux. Les félins me font du bien, et je dois avouer que leurs mauvais coups, leur caractère un peu étrange et indépendant, ainsi que leur pelage aussi doux que de la soie m’apportent un grand réconfort en cette période difficile.


			Je relève les yeux du portable où j’essaie de passer une commande d’un de nos fournisseurs marocains. Chuck passe la porte de la boutique, deux lattés dans les mains. Il s’approche du comptoir. Peu importe nos précédentes disputes, je lui serai éternellement reconnaissante pour ce qu’il a fait pour mamie. Je l’accueille donc en mettant mon animosité à son endroit de côté.


			—	Spooky ! me salue-t-il, d’humeur joyeuse. 


			—	Chubby Chuck, lui répliqué-je sur le même ton. Que me vaut l’honneur ?


			—	Tout d’abord, ça ! 


			Il me remet le gobelet de café latté. Malgré mon amour infini pour les thés, les tisanes et les matchas, j’ai un certain penchant pour cette boisson le matin. Avec un soupçon de sirop d’érable à la place du sucre et un nuage de lait moussé, cette dose de caféine est un vice caché que seule mamie connaît. J’ignore comment Chuck a pu le découvrir. Depuis que le chantier a ouvert, il m’en apporte un tous les jours. Au début, j’ai trouvé cette habitude étrange. Ça m’a même énervée qu’il me connaisse autant. Aujourd’hui, je trouve réconfortant que quelqu’un d’autre que ma grand-mère sache ce genre de chose à mon sujet. Je me sens moins seule, même si je suis dépourvue de mon aïeule.


			—	Comment se porte Claire ? Je n’ai pas osé retourner à l’hôpital.


			—	Pourquoi donc ?


			Il soulève les épaules, un peu mal à l’aise.


			—	C’est la place de la famille, avoue-t-il.


			—	Si mamie t’invite au repas de Mabon, il n’y a aucune raison pour que tu ne te considères pas comme tel.


			Je lui souris gentiment. Il y a quelques semaines, je lui ai reproché de s’être immiscé à ce repas. À la suite des événements de cette semaine, je me dis que c’était une sacrée chance qu’il soit de retour parmi nous. Sans lui, j’aurais pu perdre ma grand-mère. 


			—	Pourtant, il y a une raison qui me vient en tête.


			—	Que veux-tu dire ?


			—	Je n’ai absolument aucune raison de vouloir passer pour ton frère quand la seule idée que j’ai en tête, c’est de t’embrasser.


			Je reste stoïque face à sa réponse aussi franche que déterminée. Si nous avons tourné autour du pot lors de nos retrouvailles, l’heure n’est plus au jeu du chat et de la souris.


			—	Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, lui opposé-je une résistance.


			—	Il y a de l’électricité entre nous. Je sais que tu l’as sentie toi aussi.


			Cette décharge de haut voltage n’était donc pas le fruit de mon imagination. Nous partageons la tension de la centrale électrique. Celle qui me met au tapis chaque fois que nous entrons en contact de la peau de l’autre. Mais cette tension est beaucoup trop forte, et elle me fait peur.


			—	Je rencontre d’autres hommes, lâché-je, paniquée.


			—	Qu’est-ce que j’en ai à foutre ! Tu fais ce que tu veux. 


			—	Ça ne te dérange pas ?


			—	Ne déforme pas mes paroles, Spooky, me prévient-il. Je te dis juste que j’ai envie de toi. Peux-tu me jurer que ce n’est pas réciproque ?


			Je prends un moment avant de lui répondre. À quoi bon mentir ! Est-ce que je voudrais baiser avec lui ? Sans doute. Il pourrait être un intermède divertissant, sauf que je n’arrive pas à le considérer comme tel. Chuck est beau et gentil, c’est incontestable. Mais il a ce don de me faire tourner en bourrique à la moindre occasion. C’est comme ça entre nous depuis que j’ai adhéré au cercle des sorcières ce soir de Samhain, il y aura vingt ans cette année. D’ailleurs, je devrais songer à célébrer cet anniversaire. Mais je m’égare. Chuck attend une réponse, et j’hésite à déballer le fond de ma pensée sur le comptoir de la boutique.


			—	Chica bonita !


			—	Esteban ! Que fais-tu ici ?


			L’arrivée inopinée de mon ami tombe juste au bon moment. Je contourne le comptoir de la boutique et passe à côté de Chuck. Son air exaspéré me confirme que la discussion n’est pas terminée. Je vais devoir me mettre à table un jour ou l’autre. Mais d’ici là, j’aurai le temps de préparer une réponse cinglante à lui fournir. J’ai suffisamment d’hommes dans ma vie pour le moment. J’embrasse Esteban sur les joues. Il me retient un peu plus longtemps que d’habitude dans ses bras. Je reçois ce réconfort avec soulagement. Avec lui, je suis en sécurité. Je m’abandonne. Esteban ne force pas les choses comme vient de le faire Chuck. Il accueille mon tempo. Il comprend mes émotions sans me brusquer.


			—	Tu tiens le coup ? me souffle-t-il à l’oreille avant de me relâcher.


			—	Ça va. Elle va s’en sortir.


			—	Je te parle de toi, me réplique-t-il en souriant.


			Je soulève les épaules, incapable de lui fournir une meilleure réponse sans me mettre à pleurer. Esteban va toujours là où ça compte. Il me comprend à demi-mot. Me voyant vulnérable, il enchaîne pour m’éviter de m’effondrer.


			—	Mégane m’envoie chercher la commande de la Petite Cuillère. On s’est dit que tu en avais déjà suffisamment à faire sans devoir t’acquitter des tâches de livraison.


			—	J’aurais pu vous la faire parvenir par courrier recommandé.


			—	Et me priver de te serrer dans mes bras ? Allons !


			Il frotte mon dos en signe de réconfort et de soutien. J’ai de la chance d’avoir des amis comme eux. Je me dirige vers le comptoir.


			—	La commande est prête. Je vais aller te la chercher.


			Pendant que je me dirige vers l’arrière-boutique, j’entends les gars se présenter. Ils adoptent un ton courtois. Au moins, Chuck ne lui tient pas rigueur de la proximité que j’ai partagée avec Esteban. Quand je reviens avec la boîte, ils discutent entre eux, et je surprends la fin de leur conversation.


			—	C’est vraiment bien ce que tu as fait pour Claire. 


			—	C’est tout naturel, lui réplique Chuck. N’importe qui aurait agi comme je l’ai fait.


			—	Je ne parle pas juste pour l’AVC. Maintenir la pérennité du domicile familial et de la boutique, c’est très noble de ta part. Dans ma culture, la famille est au centre de la vie. 


			—	De quelle nationalité es-tu ?


			—	Mexicaine, lui répond Esteban. Ma famille est originaire du Yucatán. 


			Je connaissais déjà cette information à son sujet. Puisqu’il n’a aucun accent espagnol, j’oublie parfois que ses racines sont plantées dans un autre pays. Me voyant déposer la lourde boîte sur le comptoir, ils cessent de discuter et viennent à ma rencontre.


			—	C’est une sacrée commande que tu as là ! s’étonne Esteban.


			—	Je crois que le passage du comité de lecture a suscité un plus fort achalandage.


			—	Ça, et l’épisode du politicien, nous réplique Chuck.


			L’évocation de Théodore ternit l’atmosphère. Esteban se rembrunit. Je lance un regard mauvais à Chuck. Il me retourne un sourire malicieux, l’air de dire : à qui la faute sur ce coup ?


			—	Est-ce que je te dois quelque chose pour la commande ?


			—	Mégane a déjà tout réglé.


			—	Je t’ouvre la porte ! propose Chuck comme s’il était pressé de voir Esteban nous quitter.


			Esteban récupère le carton et se dirige vers la sortie.


			—	Redonne-nous de tes nouvelles, Mackenzie. Tu nous manques, à la Petite Cuillère, me salue Esteban en sortant.


			Chuck referme la porte avant que je n’aie pu répliquer.


			—	Tu aurais au moins pu me laisser le temps de lui répondre, reproché-je à Chuck.


			—	Je n’ai pas eu ce privilège. Pourquoi en serait-il autrement pour Esteban ? Après tout, c’est lui qui nous a interrompus. 


			—	Tu agis comme un gamin !


			—	Est-ce qu’il fait partie des hommes que tu fréquentes ?


			Je contourne le comptoir pour aller à sa rencontre, le doigt pointé sur lui, l’air menaçant.


			—	Je n’ai pas à répondre à ça ! Pas plus que je ne suis obligée de répondre à tes questions.


			—	J’ignorais que tu étais une trouillarde.


			—	Je n’ai pas peur ! répliqué-je du tac au tac.


			—	Oh, si ! Seul un imbécile n’aurait pas peur de ça, il nous pointe à tour de rôle, et tu es loin d’être stupide.


			—	Et moi, je pensais que tu n’en avais rien à foutre de mes autres fréquentations ?


			—	C’est le cas ! 


			—	Alors, prouve-le !


			D’un geste brusque, Chuck passe sa main derrière ma tête et la pousse vers lui. Il capture mes lèvres dans un baiser sauvage. La fusion entre nos lèvres est instantanée. Le sol se dérobe sous mes pieds. Je ne me sens pas tomber. Au contraire, je flotte en apesanteur dans la boutique. Seules nos lèvres me gardent ancrée, car sans elles, je pense que je partirais en orbite quelque part dans l’univers. Mes pensées volent dans tous les sens comme une explosion atomique. L’énergie est électrique, presque nucléaire entre nous. Je ne pense même pas à lui offrir une résistance. Ce serait aller contre ma nature profonde, et je n’en ai aucune envie, là, en cet instant précis. Je me rapproche de lui. Je colle mes seins sur son torse. Je passe mes bras autour de son cou. Nos corps se soudent l’un à l’autre. Nos silhouettes s’ajustent à la perfection, comme si on les avait découpées dans un seul et même morceau. Ce constat me fait paniquer. Je le repousse de toutes mes forces. Chuck recule d’un pas. Nous haletons comme si nous venions de franchir la ligne d’arrivée d’un marathon. 


			—	Viens me dire que ceci ne t’effraie pas ! souffle-t-il.


			Je pose une main sur ma bouche gonflée de désir. Je ne veux pas qu’un seul mot en sorte. Je souhaite me soustraire aussi à son regard fixé sur mes lèvres charnues.


			—	Spooky… c’est le mot anglais pour dire « effrayant », souligne Chuck, même si je le sais déjà. Mais la frayeur à laquelle j’ai toujours fait référence, dans ton cas, c’est celle que nous venons de partager. Parce qu’elle est plus intense que tout ce que j’ai connu. Ta présence me donne des frissons de la tête aux pieds. Tu es mystérieuse, étrange, troublante. You’re a spooky beauty… 


			Chuck ne s’était plus jamais adressé à moi en anglais depuis ce fameux soir de Samhain. Le fait qu’il l’utilise me rend nostalgique. Je comprends enfin d’où me vient ce surnom. Cela me rend d’autant plus mal à l’aise d’utiliser le sien. 


			—	Ne soit pas gênée pour le chubby Chuck, me murmure-t-il comme s’il avait pu lire dans mes pensées. Ça prouve juste que tu me connais mieux que quiconque. À la limite, venant de ta part, c’est affectueux.


			—	Pourquoi ne m’avoir jamais dit tout ça ?


			—	Parce que ça devait se passer ainsi…


			Toujours cette foutue réponse !


			[image: Un motif géométrique noir composé de quatre formes ovales allongées reliées par un cercle central avec des losanges entrelacés.  Description générée par IA]


			La journée a été bizarre. Des émotions en dents de scie m’ont secouée de l’intérieur. Les aveux de Chuck n’y sont pas étrangers, mais la compassion et la bienveillance d’Esteban m’ont apporté soutien et réconfort. Je retourne la pancarte du commerce du côté « Fermé ». Ma grand-mère ne veut pas que j’aille la visiter ce soir. Elle m’a dit qu’elle préfère se reposer. Les exercices avec l’orthophoniste semblent l’avoir épuisée. Le médecin m’a aussi prévenue que la fatigue intense est également un des effets secondaires de l’AVC. Je respecte donc sa volonté. Je me dirige vers la maison pour aller nourrir la tribu. Paprika refuse de s’alimenter, alors que les autres petits chenapans dévorent les croquettes.


			—	Allons, mon gros ! Tu ne dois pas te laisser aller. Mamie va bien. Elle sera très fâchée si elle apprend que tu refuses de manger.


			Le matou me regarde à peine. Il est roulé en boule dans le fauteuil préféré de ma grand-mère. Seules ses oreilles s’agitent. Paprika est à l’affût du moindre son qui lui indiquerait le retour de mamie. J’approche une croquette de son museau, mais il n’y porte pas le moindre intérêt.


			—	Et si je te préparais un petit morceau de viande ?


			Paprika m’ignore obstinément. Je gratte derrière ses oreilles et flatte son pelage. Est-ce possible que ce matou souffre d’anxiété de séparation ? Je sors mon cellulaire et fais défiler les photos stockées dans mon appareil. Au bout d’un moment, je tombe sur une vidéo de ma grand-mère. Je monte le volume et fais démarrer l’enregistrement. Sitôt qu’il entend la voix de sa maîtresse, Paprika se relève d’un bond. Il fixe l’image. Un miaulement comme je n’en ai jamais entendu sort du chat. Il tente de donner un coup de patte vers l’écran et s’égosille à nouveau. Entendant les miaulements de Paprika, le reste de la tribu vient nous rejoindre au salon. Origan saute sur le haut du dossier du fauteuil, pendant que Basilic et Cannelle occupent chacun des bras de l’accoudoir. Sésame vient se frôler sur moi en ronronnant. 


			J’observe ma grand-mère à l’écran. À moi aussi, elle me manque. Pourquoi faut-il être privé de quelqu’un pour constater l’importance qu’il a dans notre vie ? Vivement que mamie revienne à la maison !


			Je repense à ce qu’elle m’a dit à propos de ma quête de la flamme jumelle. Elle avait cette urgence que j’y parvienne avant mes vingt-neuf ans. Comme si elle savait qu’elle n’en avait plus longtemps. Toute cette histoire semble si importante pour elle. Presque plus que ce ne l’est pour moi-même. Mamie a raison. Le temps commence à être compté, si je veux y parvenir avant mon anniversaire, qui est le 5 novembre. Pour lui faire plaisir et aussi pour aller jusqu’au bout de cette aventure invraisemblable, et puisque ma grand-mère semble croire que j’ai trouvé l’élément du Feu en la personne de Frédéric, pourquoi ne pas foncer ? 


			J’éteins la vidéo qui joue en boucle depuis tout à l’heure pour contacter Frédéric. Paprika feule. Il n’est pas content. Il me donne un coup de griffe avant de bondir en bas du fauteuil et de s’enfuir. L’égratignure semble profonde. Elle brûle ma peau. Jamais un des chats de ma grand-mère ne s’était attaqué à moi auparavant. 


			—	Salut toi ! répond Frédéric en décrochant.


			—	Ouille ! Saleté de chat !


			—	Ça va ? 


			—	Désolée. Oui, en fait, non. Paprika vient de me griffer. Je te dérange ?


			Je pose ma bouche sur la coupure pour empêcher l’air de pénétrer ma peau meurtrie. Ça me soulage un peu, mais pas suffisamment. 


			—	Pas le moins du monde ! 


			Je me rends jusqu’à la cuisine pour passer mon bras sous l’eau courante. La blessure n’est finalement que superficielle.


			—	Je me demandais si tu voulais toujours faire cette balade.


			—	Évidemment ! Je ne t’ai pas contactée avant parce que j’avais peur que le moment ne soit pas bien choisi. Mais puisque tu le proposes, ce serait vraiment génial. Maintenant ?


			—	Passe me prendre à la boutique.


			Nous convenons qu’il sera là dans une trentaine de minutes. Je n’ai pas le temps d’aller me changer, mais qu’à cela ne tienne. Il ne s’agit que d’une promenade en voiture, après tout. Mais j’aimerais bien avaler la tisane du Feu avant de le rencontrer. J’ouvre le garde-manger et inspecte la tablette du haut. Les cinq bocaux noirs identifiés du sigil des éléments y trônent toujours. J’ai toujours cru qu’il n’y avait que quatre éléments. Je vais devoir me renseigner sur le cinquième contenant. Je reconnais ceux de la Terre et de l’Air. Je les écarte des options possibles. Je dois choisir entre les trois autres. Si seulement j’avais la roue qui solutionne les sigils ! Je dépose les trois jarres sur le comptoir de la cuisine.


			Je ne veux pas y aller sur un coup de tête. Je respire un grand coup. Je laisse mes épaules se détendre. J’inspire par le nez, expire par la bouche. Mon souffle est de plus en plus lent. Je rentre dans une zone confortable. Je me concentre sur ce que je souhaite : la tisane du Feu. Mon intuition doit m’y conduire. J’observe chacun des sigils, et je tente de retenir chacune de leurs courbes et de leurs pointes. Je ferme les yeux. Les dessins valsent sous mes paupières, mais aucun ne se manifeste. Je dois faire monter l’énergie. D’une respiration lente, je passe à une autre beaucoup plus intense. Je ne fais qu’expirer par le nez de façon saccadée. De petits coups d’air qui attisent mon feu intérieur. Mon brasier interne crépite. Je sens la flamme qui commence à prendre de la vigueur. J’y suis presque. Des traits que je reconnais commencent à devenir plus lumineux dans ma visualisation. 


			BANG !


			Est-ce moi qui viens de faire éclater le récipient du Feu ? Surprise du fracas, j’ouvre les yeux. Paprika a sauté sur le comptoir. Il a fait tomber un des bocaux. Par une chance inouïe, il n’est pas brisé.


			—	Méchant chat ! le sermonné-je.


			Paprika se contente de miauler. Il cligne des paupières à deux reprises. Ce matou détient assurément une partie de l’âme de ma grand-mère.


			—	C’est celui-là ?


			Même réponse suivie d’un dos recourbé. J’écarte les deux autres contenants. Je place mes mains devant le sigil. Ça me démange dans le creux des paumes. Je sens l’énergie du Feu circuler. Je crois que Paprika a raison. Je le caresse entre les oreilles. Le chat me lèche le poignet de sa petite langue rugueuse. 


			—	Tu veux faire la paix ? Rassure-toi, je ne t’en veux pas, mon gros ! lui soufflé-je en continuant les câlins. Elle me manque à moi aussi. Merci pour le tuyau, je vais t’en devoir une.


			J’embrasse le haut de sa tête, avant de mettre sur le feu une bouilloire remplie d’eau.
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			Paprika ne s’est pas trompé. J’ai fait infuser la concoction de plantes avant l’arrivée de Frédéric. L’eau vire rapidement en un orange brûlé, presque rouille. J’apporte mon thermos dans la voiture. À la première gorgée, la tisane brûle le bout de ma langue. Je pourrais penser que c’est à cause de l’eau trop chaude, mais j’ai cessé de croire au hasard. La boisson endosse les caractéristiques de l’élément. Je ne m’attendais à rien de moins venant de la part du Feu. Chacune des lampées s’avère plus chaude que la précédente, même brûlante, à la limite de ce que je peux supporter. Assurément, cette tisane contient du piment de Cayenne. Il trace une coulée de lave de mes lèvres, en passant par ma trachée, jusqu’à mon estomac, qui se contracte à qui mieux mieux. 


			—	Ça va ? me demande Frédéric, soucieux de me voir me dandiner sur la banquette du passager.


			—	Oui, oui, éludé-je. Ce sont simplement quelques brûlements d’estomac. Ça va passer.


			—	As-tu seulement mangé, aujourd’hui ?


			—	Euh…


			Non ! Il a raison. J’ai bu le latté que Chuck m’a apporté, mais je n’ai pas pris le temps d’ingurgiter autre chose. 


			—	C’est très mauvais de sauter un repas ! me sermonne-t-il, joueur.


			Si seulement il savait que ma négligence s’étire sur plusieurs jours ! 


			—	J’ai un ami qui possède un restaurant de teppanyaki. Ça te branche ?


			—	J’ignore ce que ça signifie.


			—	Mais si, tu connais. C’est un resto japonais où le chef prépare les aliments sur une plaque en faisant jongler ses couteaux. 


			—	Non, ça ne me dit rien, je t’assure.


			—	As-tu envie d’essayer ?


			—	Pourquoi pas ?


			Frédéric me sourit. Il n’est pas très bavard depuis le début de notre balade en décapotable. Le vent qui s’infiltre dans l’habitacle est très bruyant et coupe court aux discussions. L’air est plutôt froid en ce début de soirée d’octobre. La chaleur, qui avait pris d’assaut les deux dernières semaines, laisse place aux nuits plus fraîches. Les derniers redoux de l’été sont bel et bien derrière nous. Frédéric referme le toit pour appeler le restaurant et demander une réservation. Il l’obtient sans mal. Quand il vient pour décapoter le toit, je pose une main sur son bras pour l’en empêcher.


			—	As-tu froid ?


			—	Un peu, lui avoué-je.


			—	Tu aurais dû le dire avant. Ça nous aurait permis d’écouter de la musique. Allez, copilote, choisis une chaîne qui te plaît. Ça me permettra d’en apprendre un peu plus sur toi.


			—	Quel style de musique as-tu envie d’écouter ?


			—	Mes choix musicaux sont très hétéroclites. Ça dépend de mon humeur.


			—	Pareil pour moi.


			Je change les postes de la radio. Rien ne me tente, jusqu’à ce que je tombe sur un tube de Pitbull : Fireball ! Non, mais c’était quoi les chances ? Je regarde Frédéric, qui bouge les épaules et rebondit sur son banc. J’ai peine à imaginer cet homme dans son costard. On dirait qu’il a deux personnalités bien distinctes. L’homme d’affaires austère et professionnel et ce gamin en hoodie et casquette à l’envers. Deux opposés, mais un combo qui me fait saliver. Je remue les épaules au même rythme que la musique endiablée. Nous dansons sur nos bancs pendant que le chanteur s’époumone sur le refrain. Je me rends compte que, pour la première fois depuis l’attaque de mamie, j’ai à nouveau du plaisir. Je me sens légère, libre et insouciante. Comme quoi, il suffit de changer l’énergie en nous pour que tout bascule et revienne à la normale.


			—	FIREBALL ! hurle-t-on en chœur.


			Sur cette joyeuse mélodie, nous nous dirigeons vers le restaurant. Quand la chanson se termine, Frédéric prend ma main dans la sienne et la dépose sur sa cuisse. Malgré les manœuvres qu’il doit accomplir sur la route, il ne la lâche pas. Sa main dégage une douce chaleur, et je n’ai aucune envie de m’y soustraire. Avec lui, tout semble couler de source. Rien n’est forcé. Il a envie d’être avec moi, et c’est réciproque. 


			Nous sommes en avance quand nous arrivons finalement au restaurant. Frédéric passe un bras sur ma taille et ne le retire que pour m’ouvrir la porte. Je suis une féministe dans l’âme. Je suis capable de m’en charger moi-même, mais cette galanterie à un je-ne-sais-quoi de charmant. L’hôtesse nous conduit vers le bar, en attendant que les invités de la première tablée finissent leur repas. Le chef vient saluer Frédéric.


			—	Haruto, je te présente Mackenzie.


			—	Bienvenue au Volcano ! m’accueille l’homme un peu trapu, coiffé d’une toque haute.


			—	Mon amie, poursuit Frédéric, n’a jamais fréquenté un teppanyaki. Tu vas devoir l’impressionner.


			Le chef porte une main à son cœur et fait une moue expressive. Il est sympathique. 


			—	Ce sera un grand honneur de vous initier à ma cuisine. Je vous préviens, il y aura de la magie dans l’air et un brin de pyrotechnie.


			J’éclate de rire. Si seulement il savait que c’est en plein le genre de soirée que je vise : la magie du Feu. De tous les hommes que j’ai rencontrés, il est celui avec lequel le courant semble le mieux passer. À cette évocation, mon estomac s’embrase. Je pense tenir quelque chose.


			—	Je vous offre le cocktail du jour, nous annonce Haruto. Je l’ai appelé le baiser du dragon. Vous allez adorer ! On se voit tout à l’heure. 


			Nous nous assoyons sur les tabourets hauts. Frédéric passe un bras sur le dossier de la chaise. La proximité ne l’effraie pas. Je pose une main sur le plat de sa cuisse.


			—	J’ai envie de t’embrasser, lui avoué-je à mi-voix.


			Sans attendre qu’il me réponde, je m’empare de ses lèvres. J’ai imaginé ce baiser suave. En réalité, il est puissant. Frédéric mord ma lèvre inférieure et approfondit notre étreinte. Il n’y a rien de délicat entre nous. C’est une passion qui se consume comme une brindille au soleil. Frédéric embrasse divinement bien, avec suffisamment de salive, de vigueur et d’intensité. Je fonds littéralement sur mon siège.


			Le barman dépose nos cocktails devant nous, sans se préoccuper de ce que nous sommes en train d’échanger. À regret, nous mettons fin à cette étreinte incandescente. Je mords ma lèvre à l’endroit exact où il l’a fait. Frédéric se passe une main dans les cheveux. Déjà qu’il était décoiffé après avoir abandonné sa casquette dans l’auto, là, il est carrément hirsute. Je passe mes doigts dans sa tignasse pour replacer ses mèches. En vain. Je souris. Lui aussi.


			—	Tu es une bombe, me murmure-t-il.


			Ça me fait rougir. Nous regardons ce que le barman a posé devant nous. Deux verres old fashioned sont recouverts d’un couvercle surmonté d’un réceptacle. À l’intérieur, des copeaux de bois y ont été déposés. L’employé embrase les copeaux au moyen d’une petite torche culinaire. En quelques secondes à peine, le smoker à cocktail diffuse une épaisse vapeur aromatisée au bois de pommier. Le contraste entre la flamme et l’énorme boule de glace à l’intérieur du verre est étonnant. Quand les copeaux se sont consumés, le barman dépose un bouchon sur le réceptacle et, en un mouvement symétrique, il retire les smokers.


			—	Kampaï ! s’exclame-t-il.


			Frédéric fait tourner la boisson ambrée sur les parois. Cela dégage la vapeur du cocktail. Je me contente de faire tinter mon verre sur le sien. À ma première gorgée, j’aspire la vapeur. La glace vient s’appuyer sur mes lèvres et j’avale une lampée de ce que je présume être du whisky. J’en suis à ma première expérience de ce type de boisson. Le contraste entre le feu et la glace bonifie la sensation. 


			Nous rejoignons bientôt notre siège pour le repas, où nous serons accompagnés de six autres inconnus qui, eux, se connaissent visiblement. Autour d’une énorme plaque de cuisson, les convives sont disposés pour faire face au chef. Haruto s’approche, muni de deux grands plateaux remplis de victuailles. Il se présente avant d’entamer un spectacle de jonglerie avec ses ustensiles de cuisine. Il est habile, il n’y a aucun doute là-dessus. Sa spatule tambourine un tempo soutenu sur le bord de la plaque de cuisson. Haruto nous encourage à taper des mains au même rythme. Je ne m’attendais pas à ça, mais j’apprécie l’aisance complètement déjantée du chef et j’embarque dans sa folie, comme tous les autres participants. Le métal martelé offre une atmosphère bruyante, mais aussi très stimulante. Nous sentons l’énergie monter. Comme dans une transe, le volume ambiant augmente et nous met dans un état second. Jamais je n’ai vécu quelque chose comme ça auparavant. 


			Haruto nous encourage à poursuivre le tapage, alors qu’il lance un œuf dans les airs et qu’il l’intercepte avec le côté de sa longue spatule plate. Son contenu coule sur la plaque et commence déjà à cuire. Il recommence son manège, et nous applaudissons sa performance. L’atmosphère devient encore plus survoltée alors qu’Haruto balance in extremis un morceau de brocoli à Frédéric, qui l’intercepte et lui retourne dans un tir précis. Le chef crie, tape, martèle et cuisine dans un boucan infernal. Avec ses ustensiles de cuisine et une animation endiablée, il prépare un sauté de légumes, de poulet, de crevettes et de bœuf. Le tout accompagné d’un riz frit. 


			—	C’est formidable ! 


			—	Attends, me prévient Frédéric, le clou du spectacle s’en vient !


			Dans une habile manœuvre, Haruto empile des rondelles d’oignons les unes par-dessus les autres, formant un petit volcan. Il verse en son centre de l’huile et un autre liquide que je ne connais pas, puis il l’allume, en y mettant le feu à l’aide d’une torche. Une flamme impressionnante sort par le trou que l’oignon a formé. Nous applaudissons devant ce spectacle flamboyant. Quand l’huile est consumée, de la vapeur s’en échappe.


			—	Le Volcano, mesdames et messieurs ! proclame Haruto.


			Poursuivant la jonglerie avec les assiettes, le chef sert les convives à tour de rôle selon les préférences de chacun.


			—	Bon appétit ! me souhaite Haruto d’un air satisfait devant ma mine étonnée.


			Avant ma première bouchée, Frédéric se penche vers moi et m’embrasse. C’est un baiser subtil, mais délicieux. Il est heureux. Je le suis aussi. Le fait qu’il démontre son affection en public, sans gêne, me plaît d’autant plus.


			—	Je marcherais sur les braises si c’était pour me permettre de contempler ce joli sourire.


			L’énergie que cet homme dégage est contagieuse. Après le gargantuesque repas, nous nous rendons chez lui. Ce n’est un secret pour personne, nous voulons baiser. Si un bref instant, je me suis sentie fautive de désirer un troisième homme en autant de semaines, j’ai vite fait de mettre cette stupide culpabilité de côté. Pourquoi faudrait-il que c’en soit ainsi ? Parce que je suis une femme ? Parce que la société nous a enseigné que le désir ne devrait être l’objet que des hommes ? J’endosse pleinement cette pulsion, dans ce qu’elle a de plus féministe et de plus assumé. Mamie m’a déjà affirmé que le rituel le plus puissant est l’acte sexuel. Si j’ai d’abord tiqué à ce discours, je crois que je commence à en comprendre la véritable portée. Avec Frédéric, j’ai envie de fusionner avec son corps et son esprit. J’ai le goût de sexe, d’orgasme et de plaisir sans tabous.


			Frédéric habite un condo dans un quartier huppé du centre-ville. Il gare la décapotable dans le garage souterrain de l’édifice. Sitôt que nous sommes arrivés dans l’ascenseur, je me rue dans ses bras pour l’embrasser. Le fameux mythe de la baise dans l’ascenseur se révèle exact, mais ce n’est pas du tout confortable. Quand nous atteignons son étage, nos lèvres s’écartent à peine, le temps qu’il déverrouille la porte de son logement. Sitôt le pas de la porte passé, nos vêtements volent dans tous les sens. Il n’y a pas de langueur. Notre ardeur est passionnée, insoumise. Si dans mes deux précédentes liaisons, des sangles ont contraint mes mouvements, celle-ci, je la veux tactile et sans entraves. J’ai envie qu’il explore chaque parcelle de mon corps et que je puisse faire pareil sans attendre que ma position s’y prête.


			—	Tu me fais perdre la tête, m’avoue-t-il sur le ton de la confidence.


			—	J’ai envie que tu me prennes dans toutes les positions possibles. 


			Ma poitrine est dénudée et pointe dans sa direction. Torse nu, Frédéric m’offre un profil musclé, tatoué et, franchement, je désire le dévorer tout cru. 


			—	Tu es chaude comme la braise, continue Frédéric.


			Il avale la pointe de mon sein. Sa langue s’enroule autour de mon mamelon et le suce avidement. On dirait que cette partie précise de ma poitrine est reliée directement avec mon clitoris. Je pulse dans ma culotte. Ce dernier vêtement que je porte encore commence à être humide à souhait. Dans un moment de lucidité, je capte l’odeur âcre de mon vagin. Dans un mouvement de recul, je repousse Frédéric. 


			—	Quoi ? Je t’ai fait mal ?


			—	Non, mais laisse-moi aller me rafraîchir avant. Où sont les toilettes ?


			Frédéric referme les bras autour de moi comme dans un étau. Je rigole et tente de me dégager, mais il refuse obstinément de relâcher sa prise.


			—	C’est hors de question ! déclare-t-il.


			—	Ça ne prendra qu’une minute.


			—	Je refuse que tu rafraîchisses quoi que ce soit sur toi.


			—	Je pue ! admetté-je en rigolant.


			Frédéric plonge son nez dans mon cou et me respire bruyamment. Ça chatouille, et je ris de plus belle. 


			—	Tu sens divinement bon, clame-t-il.


			—	Pas là, en bas…


			Frédéric plonge son regard dans le mien. Il ne sourit pas et prend un air sérieux.


			—	Tu sens la femme. Je préfère cette odeur au parfum du savon. Une vulve ne devrait pas sentir les petits fruits ou les fleurs. Je désire plonger ma langue dans ta chatte et savourer chacun des arômes de ton corps comme un plat épicé. Maintenant, si tu insistes, je vais respecter ton choix. Mais sache que tu auras altéré mon repas.


			Ses aveux salaces font monter la température entre nous. L’envie de me laver les parties intimes me semble inutile. Frédéric veut tout de moi, et je suis prête à le lui offrir. Cette liaison est sauvage, bestiale. Eh bien soit, si c’est ce qui le branche. Je pousse ses épaules vers le bas pour le mettre à mes pieds. Il ne m’oppose aucune résistance. Rendu à genoux, il m’enlève ma culotte. Je prends appui sur lui pour retirer mon sous-vêtement. Puis, Frédéric sombre dans mes replis intimes. D’une langue habile, il m’explore sous toutes mes coutures, plongeant dans mon antre, puis léchant mon mont de Vénus. La sensation est exquise. Je m’y abandonne. Il enflamme un brasier aussi sexuel qu’explosif. Je suis à deux coups de langue de venir quand il arrête sa caresse buccale.


			—	J’étais si proche, me plains-je.


			—	J’en veux plus…


			Il se relève et m’entraîne par la main vers sa chambre. Au lieu d’atténuer la lumière, il allume une multitude de chandelles. Je prends place sur son lit. Je le regarde enflammer les mèches, une par une, avec son érection qui pointe sous son caleçon. La lueur tamisée des bougies nous offre une ambiance feutrée et sensuelle. Avant de me rejoindre sur le lit, il retire son sous-vêtement. Sa verge large n’a pas une taille aussi impressionnante que d’autres, mais son diamètre promet d’être intéressant à chevaucher. Il dépose une des chandelles qu’il a allumées sur la table de chevet. Elle dégage une odeur de fraises des champs. 


			—	Est-ce que tu t’es déjà fait masser à l’huile chaude ? me demande-t-il.


			Je secoue la tête.


			—	J’ai envie d’explorer chaque partie de ton corps, m’avoue Frédéric.


			—	C’est aussi ce que je souhaite. 


			Il récupère la chandelle à la fraise et incline le récipient. De la cire coule dans sa paume.


			—	Qu’est-ce que tu fais ? Tu vas te brûler ! m’écrié-je.


			Mais la chaleur du liquide ne semble pas l’indisposer. Il frotte ses mains ensemble.


			—	C’est de l’huile à massage.


			Frédéric pose ses mains sur mes épaules. L’huile est chaude, mais supportable. Il détend les muscles de mes trapèzes et fait ensuite glisser ses paumes sur mes clavicules. La sensation de chaleur apporte un bien fou à mes muscles. Je saisis la bougie et verse une petite quantité de l’huile dans le creux de ma main. À mon tour de frictionner mes paumes ensemble et de les passer sur ses avant-bras et son torse. Chacun notre tour, nous massons une région de notre corps différente : le ventre, le dos, les chevilles, les cuisses. La chandelle ne fournit pas l’huile nécessaire pour arriver à couvrir tout notre corps. Nous utilisons alors notre propre corps pour frotter l’autre. Ce massage sensuel éprouve mon désir. Il me met au supplice. Je veux être pénétrée.


			—	J’ai envie d’essayer un truc avec toi, lui proposé-je.


			—	Tout ce que tu désires…


			—	Connais-tu le Magick Sex ?


			Il secoue la tête. Je crois que Frédéric sera un bon candidat pour le pratiquer.


			—	Ce n’est pas compliqué. Nous devons juste le faire ensemble, c’est primordial.


			Frédéric embrasse mon cou. Je doute qu’il soit aussi attentif que je le désire, mais je poursuis néanmoins sur ma lancée. 


			—	Nous devons d’abord contracter nos muscles pelviens. Si possible, il faut le faire assez rapidement. Ceci a pour but d’allumer le désir.


			Frédéric continue de m’embrasser. Il ne m’écoute pas. Je m’active pour nous deux. Chaque contraction provoque une étincelle dans le bas de mon ventre. Mon clitoris s’éveille et se gonfle de plaisir. Je respire par saccades pour attiser et faire monter l’énergie sexuelle. Je tombe presque en transe à force d’hyperventiler. Le feu entre mes cuisses s’embrase, il me titille jusqu’à ma poitrine.


			—	Au moment de la jouissance, tu vas devoir canaliser ton énergie et la projeter sur moi, haleté-je.


			—	Je vais projeter sur toi tout ce que tu souhaites !


			Sa réplique est à double sens. Ce pourrait être drôle dans un autre contexte, mais pour l’instant, ça ne m’amuse pas. Je tente d’attiser la braise entre nous, d’une autre façon sans doute étrange pour lui, mais qui me plaît à moi. Je me concentre sur mon propre plaisir. 


			Frédéric déroule une capote sur son membre. Je m’assois sur lui en amazone, en prenant appui sur son torse. Je laisse sa queue se tailler une place en moi. La circonférence de son membre me procure un léger inconfort. Je dois me détendre. Frédéric grogne d’excitation à mesure qu’il me remplit. Ses mains pétrissent ma poitrine. Mes seins sont sensibles et ils me procurent une douce sensation de brûlure à force d’être malaxés. Frédéric se relève et en aspire la pointe. Je garde sa tête contre moi en entourant mes bras autour de lui. Nos corps fusionnent quand mon pubis atteint le sien. Je contracte mes muscles vaginaux sur sa verge. Mon amant gémit de plaisir. J’augmente la cadence de mes contractions au même rythme que ma respiration de plus en plus saccadée. La tension que mon vagin provoque me met au supplice. 


			Une boule de feu prend forme dans mon plancher pelvien. Elle irradie. Je sens sa chaleur se répandre jusque dans mon utérus. Le noyau de ma Terre est là, niché à même la source de la vie. De petites étincelles se dispersent dans mes jambes recroquevillées, mais la fièvre remonte davantage qu’elle ne descend. La température grimpe en flèche. Je me consume. Je suis un volcan qui a trop longtemps dormi. L’éruption est imminente. Je vais projeter ma magie sur Frédéric d’une minute à l’autre. Ma lave ne demande qu’à jaillir dans une explosion spectaculaire.


			Sans que je m’y attende, Frédéric me retourne sur le dos pour me pilonner avec vigueur. Surprise, je ne lui oppose pas la moindre résistance, mais ma magie se disperse dans la chambre. J’étais si près du but ! Frédéric m’embrasse. Si j’ai d’abord trouvé ses baisers enfiévrés, ceux-ci ne me retournent pas la tête. Mon amant s’active en moi. Les jambes dans les airs, je tente de reprendre là où j’en étais il y a à peine quelques secondes. Mais la mission s’avère impossible. Même si je contracte mes muscles vaginaux à nouveau, l’énergie magique que j’avais créée a disparu. Elle s’est éteinte comme les braises sous la pluie. Quand je regarde le visage de Frédéric se crisper, je sais qu’il éjacule. Il obtient son orgasme. Le mien n’aura été qu’un feu de paille.


			—	L’as-tu senti ? me demande Frédéric, essoufflé. Je t’ai envoyé mon Magick Sex.


			Je ne veux pas l’insulter, je sais qu’il a tout donné. Alors je lui concède un mensonge blanc pour le satisfaire. Je hoche la tête et lui souris, même si la frustration d’avoir été si près du but me ronge. Peut-être que j’en exige trop de la part de mes amants ? Peut-être que mon retour saturnien biaise ma perception des rencontres que je fais ? Ai-je eu du plaisir ? Assurément ! Mais il me manque cette étincelle qui déclenchera un feu de forêt, qui se répandra et dévastera tout sur son passage. Je veux que la chaleur du foyer me dévore et me consume tout entière. J’ai envie de connaître la passion à l’état pur. Celle qui fait se souder les âmes. J’étais si proche d’y parvenir avec Frédéric. Peut-être que ce sera le cas la prochaine fois ?


			[image: Un motif géométrique noir composé de quatre formes ovales allongées reliées par un cercle central avec des losanges entrelacés.  Description générée par IA]


			Je reviens chez moi et je suis triste de ne pas pouvoir discuter avec mamie. Elle me manque terriblement. J’aurais souhaité parler avec elle et lui faire des confidences sur ma liaison avec Frédéric, mais il est trop tard pour l’appeler. Je voudrais lui dire ce que le Feu m’a enseigné. D’abord, que la pensée et le ressenti ne suffisent pas. Cet élément n’obéit pas, il collabore. Avec lui, il faut passer à l’action avec intention. Il n’est pas juste flamme et brasier, il est aussi énergie, colère et passion. J’ai compris que pour que la magie du Feu opère, il y a toujours un prix à payer : une peur à surpasser, une illusion à abandonner, une ancienne version de soi à laisser derrière. Mais si le Feu consume, il éclaire également pour révéler ce qui est aligné ou non. Je dois me fier à ma volonté véritable, celle qui me dicte que pour y arriver, je vais devoir jouer avec le feu et poursuivre ma quête vers le dernier élément. 
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			—	Du Magick Sex, vraiment ?


			Chuck dépose brutalement le gobelet de latté sur le comptoir de la boutique. Je relève la tête, surprise, à l’évocation du moment intime que j’ai vécu avec Frédéric.


			—	Qui t’a parlé de ça ?


			Chuck soulève un seul sourcil. Il me toise, l’air arrogant. Je n’arrive pas à croire que Frédéric ait pu lui confier quelque chose d’aussi intime. Même si je n’ai pas vécu l’expérience complète, c’était un truc entre lui et moi. Pas quelque chose dont on se vante auprès de ses potes. Mon désir de trouver le dernier élément s’avère d’autant plus justifié. Chuck attend une réponse. Celle que je m’apprête à lui servir est catégorique.


			—	Mêle-toi de ce qui te regarde !


			—	Alors il n’a pas menti ?


			Chuck et moi, nous nous affrontons du regard. J’ai le choix d’ignorer sa question ou de la braver. Je crois que d’emblée, j’aurais choisi la première option si son air n’avait pas été aussi frondeur et méprisant. Un sourcil relevé et un sourire en coin, il me dévisage, si sûr de me déstabiliser que je n’ai qu’une envie, et c’est de lui clouer le bec. Je dépose mes mains sur le comptoir et m’avance vers lui.


			—	Si seulement ton scepticisme face à la sorcellerie ne t’aveuglait pas autant, j’aurais pu te baiser jusqu’à ce que la magie se manifeste à toi.


			—	Qui t’a dit que je n’y crois pas ?


			—	« Bien essayé, Spooky ! Mais la magie, ça n’existe pas ! »


			Je lui cite les mots méchants qu’il m’a proférés le soir de l’Halloween, il y a vingt ans, alors que je venais de lancer mon premier sort. Je voulais simplement qu’il redevienne gentil avec moi. Force est d’admettre que mon sortilège n’a pas fonctionné.


			—	Je n’étais qu’un gamin apeuré à l’époque.


			—	C’est étrange, mais j’ai l’impression que ce garçon est toujours devant moi.


			Je sais que j’ai atteint ma cible quand je le vois déglutir difficilement. 


			—	À ton tour d’être méchante !


			J’encaisse sa réplique. Il a raison. Je ne veux que le blesser comme il le fait avec moi. 


			—	Est-ce qu’un jour nous arriverons à nous entendre ? lui demandé-je, lasse de nos querelles stériles.


			—	Ça va dépendre de toi !


			—	Tu ne me facilites pas la tâche.


			—	Qui a dit que ce devait être facile ? Où serait le plaisir ?


			Un sourire moqueur traverse son visage. Chuck joue. Il s’amuse avec mes sentiments. Je secoue la tête, mais je suis incapable de retenir un sourire. S’il veut le prendre en riant, alors je suis prête à entrer dans la partie.


			—	Ça t’embête que je couche avec ton avocat ?


			Il secoue la tête.


			—	Ce qui me pose un problème, ce n’est pas ta vie sexuelle. C’est ton corps, tu en fais ce que tu veux.


			—	Alors c’est quoi le souci ?


			—	Ça…


			En deux enjambées, Chuck me rejoint. Il me soulève et me dépose sur le comptoir. Je voudrais prétendre que je n’ai pas envie qu’il m’embrasse, mais je ne suis pas lâche à ce point. J’enroule mes jambes autour de sa taille et j’instigue l’inévitable baiser. L’attraction est si forte entre nous que nos bouches s’emboîtent à la perfection. Je déteste cet homme, mais je suis incapable de lui résister. Je me hais de céder à cette pulsion. Parce qu’entre nous, il ne s’agit que de ça. Un besoin physique insoupçonné, insoutenable et inassouvi. Et si la solution pour que cette tension se relâche était de simplement y aller franchement ? Je ne suis pas à un amant près. 


			J’explore sa bouche en faisant glisser ma langue sur la sienne, sur ses dents et sa lèvre inférieure. On dirait que je le connais par cœur, alors que je ne fais que le découvrir. L’électricité est palpable, presque magique. Est-ce que je peux affirmer ceci ? Ces mots me font peur, mais c’est exactement ce terme qu’il faut utiliser quand il s’agit de Chuck.


			—	It’s a spooky kiss…


			Je me surprends à lui livrer le fond de ma pensée dans sa langue maternelle. Son regard est voilé de désir non contenu. Nous pouvons nous quereller des jours durant, cette attraction ne s’affaiblit pas. Elle se nourrit de nos plus fervents désirs. De ceux qui ne se consument jamais. Au contraire, chaque fois, ça prend de l’ampleur. La décharge électrique prend de la place, tout l’espace, en fait. Je n’arrive plus à réfléchir, à me gérer. Je suis attirée vers l’interdit, vers ce qui me conduira assurément à ma perte. Je n’ai plus envie de combattre cette attraction, je souhaite m’y abandonner.


			La sonnerie de mon cellulaire, posé sur le comptoir, nous fait sursauter. À l’écran, le visage joyeux de mamie s’affiche. Je ne peux pas ignorer cet appel. Et si quelque chose de grave s’était produit ? Chuck relâche notre étreinte en reculant d’un pas. Je décroche.


			—	J’ai reçu mon congé. Quand peux-tu venir me chercher ?


			—	Maintenant.


			Ma voix est haletante. J’éloigne l’appareil de mon oreille pour m’adresser à Chuck.


			—	Je suis désolée, lui soufflé-je comme une piètre excuse pour avoir interrompu notre moment.


			J’écoute mamie me dicter l’endroit où je vais devoir la récupérer d’une oreille distraite. L’objet de ma fixation rejoint la porte pour prendre congé. Je raccroche, alors que Chuck sort de la boutique. Je cours pour le rejoindre à l’extérieur, mais il est déjà loin. Je décide de ne pas courir après lui. Je ne fais jamais ça avec les hommes. S’ils veulent partir, je ne les retiens pas. Pourtant, quand Chuck s’éloigne, quelque chose se déchire un peu à l’intérieur de moi. En y repensant, ça m’a toujours fait cette impression avec lui.
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			C’est la première fois que je reviens à la Petite Cuillère depuis la convalescence de mamie. Ce n’est qu’un aller-retour pour venir déposer la commande de la semaine, mais ça me fait un bien fou de m’aérer l’esprit. Je crains de voir débarquer Chuck à l’improviste et que je sois incapable de réfréner l’envie irrésistible de l’embrasser de nouveau. Je ne me fais pas confiance quand il est dans les parages. Nous sommes attirés l’un vers l’autre comme des aimants, mais chaque fois, quelque chose nous interrompt avant qu’on puisse se rendre plus loin. À croire que le destin ne veut pas que l’on s’unisse, du moins, c’est ce que j’en déduis.


			Lettre pour Élise joue en douceur dans le salon de thé. Le piano résonne de notes mélodieuses. C’est une de mes partitions favorites. À croire qu’Esteban savait que j’allais venir. Je dépose la boîte remplie de tisanes sur le comptoir, puis je me dirige vers la salle à manger pour rejoindre le musicien. Quand il me voit, il glisse sur son banc légèrement vers la gauche pour me faire une petite place. Je laisse les accords de l’instrument percuter mon sternum. J’observe les doigts d’Esteban courir sur les touches comme un ballet appris par cœur. Il a de belles mains, avec des avant-bras musclés. J’aime le regarder jouer, je pourrais rester là des heures.


			Quand il termine de jouer les dernières notes, je l’acclame, et les convives se joignent à moi pour le féliciter. Esteban se retourne à moitié sur son banc, heureux de l’ovation qu’on lui offre. Il salue la salle de la main. Les applaudissements se taisent et les conversations reprennent. Esteban me prend dans ses bras. Je m’y blottis. Cet endroit est parfait pour que je m’y dépose, physiquement et émotionnellement. C’est l’antre du réconfort. Esteban embrasse le dessus de ma tête et referme encore un peu plus les bras sur moi, avant de me relâcher.


			Sans me poser de question, il entame un nouveau morceau : Million Reasons de Lady Gaga. Je connais les paroles par cœur. Je les fredonne. La voix chaude et latine d’Esteban s’ajoute à la mienne. Nous formons un duo hétéroclite, mais aussi très complémentaire. Cette performance est encore plus acclamée que la précédente. Je laisse Esteban remercier le public, car toute cette attention me gêne, contrairement à lui, qui l’accueille humblement.


			—	Je vais prendre une pause de quinze minutes, annonce Esteban avant de démarrer une liste de pièces musicales diffusées dans les enceintes de l’établissement.


			Nous nous rendons dans les cuisines. Mégane dispose des pâtisseries dans un des plats de service à plusieurs plateaux montés en pyramide.


			—	Comment va mamie ? s’enquiert-elle.


			—	Si ce n’était de son visage affaissé, on ne pourrait pas soupçonner qu’elle vient de se relever de plusieurs AVC.


			—	Et pour ce qui est des difficultés de langage, ça s’est replacé ?


			—	Presque en totalité, et quand un mot lui échappe ou qu’elle l’inverse avec un autre, elle en rigole. Alors le médecin dit qu’elle est sur la bonne voie d’un rétablissement complet de ce côté-là. 


			—	Est-ce qu’elle a besoin d’aide pour faire rouler le commerce ?


			—	Ta question ne serait-elle pas : Mackenzie, quand crois-tu revenir ?


			Un sourire coupable flotte sur le visage de Mégane.


			—	Ce n’est pas ce que j’ai dit, mais je t’avoue que tu nous manques. Pas vrai, Esteban ?


			Mon ami caresse mon dos et ajoute :


			—	Énormément !


			—	En réalité, poursuis-je, pour le moment, la clientèle de la boutique vient exclusivement pour prendre des nouvelles de ma grand-mère. Donc, outre les commandes que je passe, je ne sers pas à grand-chose là-bas. Si tu as un événement, je vais pouvoir te dépanner. Mais avant de faire un retour progressif, je veux juste m’assurer que mamie n’inversera pas les chiffres de la caisse enregistreuse.


			—	Génial ! Ce samedi, la salle est remplie au maximum de sa capacité, et je vais avoir besoin de vous deux.


			—	Tu peux compter sur moi, confirmé-je ma présence. C’est un groupe en particulier ?


			—	Pas à ma connaissance, élude Mégane.


			C’est impossible qu’elle ne connaisse pas les convives qui composent un seul et même groupe. Ça ne me dit rien qui vaille. Mais avant de me fournir plus d’explications, Mégane nous salue et se dirige vers la salle à manger avec le plateau garni de victuailles. Esteban me fait un signe de la tête dans sa direction en fronçant les sourcils. Lui non plus n’est pas dupe. Je hausse les épaules en signe d’impuissance.


			—	On va prendre l’air ? me suggère Esteban.


			—	Volontiers !


			Nous sortons dans la cour arrière. À côté des bennes à ordures, il y a un banc où l’on peut s’asseoir. Ce n’est pas l’endroit idéal, mais le fait de pouvoir sortir du salon de thé nous offre un peu d’intimité.


			—	Comment vas-tu ? me demande mon ami.


			—	Je t’assure que mamie va bien.


			—	Pas elle, toi ! Comment arrives-tu à t’en sortir ? Est-ce que ton moral tient la route ? Je te sens vulnérable comme jamais auparavant. 


			Toute sa compassion me rend émotive. Les larmes me montent aux yeux. Je me sens aussi fragile qu’une mince couche de glace. Je sais que je vais rompre sous le poids de la tristesse d’un moment à l’autre. Et c’est le cas quand Esteban me prend dans ses bras. Nichée dans cet espace sécuritaire, je laisse aller mon chagrin, ma peur et les doutes qui me rongent depuis l’AVC. Mon barrage cède. Comme un torrent, il va dans toutes les directions. Esteban n’essaie pas de contrôler le flot incessant de mes larmes, il me fournit la barque pour m’empêcher de me noyer sous ma peine. Je n’avais pas prévu qu’elle soit aussi diluvienne. Mais comme tout finit par se tarir, au bout de longues minutes, je reprends doucement pied et j’évite la noyade. 


			—	Je suis désolée, m’excusé-je auprès d’Esteban.


			—	Tu n’as pas à l’être. Ta tristesse est tout à fait normale et largement justifiée. Le contraire ferait de toi un être insensible. 


			—	Elle est tout pour moi.


			—	Dans ma culture, la famille est notre plus grande richesse. C’est un devoir que de prendre soin de nos aînés. 


			—	Sincèrement, je crois que pour mamie et moi, c’est elle qui s’est acquittée de cette tâche, bien plus que je ne l’ai fait.


			—	Je suis persuadé du contraire.


			—	Je t’assure que non. Tu ne la connais pas, c’est une sacrée bonne femme !


			Je renifle de façon peu élégante, puis j’essuie le coin de mes yeux avec le revers de ma manche. Je farfouille dans mon sac à main et dégote enfin un mouchoir pour me moucher bruyamment. Ça fait rire Esteban. J’ai certainement l’air horrible. Mes yeux doivent être bouffis, et des plaques rouges recouvrent assurément mon nez et mes joues. Avec Esteban, je n’ai pas à jouer à être quelqu’un que je ne suis pas. 


			—	J’aimerais beaucoup la connaître, m’avoue-t-il. Depuis le temps que j’en entends parler.


			—	Ça me ferait vraiment plaisir de te la présenter. Elle va t’adorer.


			—	Une soirée tacos, est-ce que ça lui plairait ?


			—	Mamie aime tout, sauf la noix de coco !


			Esteban éclate de rire ! Son rire est contagieux. Il dissipe les dernières larmes. Cet homme est le soleil après la pluie. 


			—	C’est noté ! s’exclame-t-il.


			—	Es-tu disponible cette semaine ? Vendredi midi, ça te conviendrait ?


			—	Je me charge de vous faire connaître les plats de mon pays. J’apporterai le repas.


			—	Ma grand-mère sera ravie.


			—	Et toi, Mackenzie ?


			—	J’ai envie de découvrir toutes les saveurs du Mexique. 


			—	Toutes les saveurs ? me nargue-t-il, coquin.


			—	Celle-ci m’a toujours fait envie, lui avoué-je en pointant sa bouche. Mais la peur de bousiller notre amitié a sans cesse été plus forte.


			—	Et si je t’affirmais que ça n’arrivera pas…


			Je n’avais pas prévu de l’embrasser, mais Esteban est si gentil, si tentant aussi. Je m’approche de ses lèvres charnues. Il fixe les miennes et ne tente pas de se soustraire à mes avances. Je prends en charge le baiser. Ma bouche se dépose mollement sur la sienne. Esteban a un goût d’exotisme. Notre rapprochement est doux, presque tendre. Cette langueur m’éprouve. Mais je l’accueille, aussi émerveillée qu’un arc-en-ciel après la pluie. Je laisse sa gentillesse soulager les tourments de mon esprit.


			—	Depuis le temps que je t’attends, souffle Esteban. 


			—	Pourquoi ne jamais me l’avoir avoué ?


			—	Je sais me montrer patient. Je voulais que tu ressentes le même désir que j’ai pour toi. Et l’attente en valait largement la peine.


			À son tour de prendre les commandes du second baiser. Sa langue franchit mes lèvres. Elle vient lécher la mienne. Je me laisse capturer, moi qui préfère habituellement dominer mes partenaires. Je lui cède ce privilège. J’ai confiance qu’il n’abusera pas de cet abandon. Esteban ne revendique pas le contrôle comme l’ont fait mes précédents amants. Il s’ajuste comme tout bon musicien au rythme que je lui propose. 


			Je pourrais jurer qu’il est le quatrième élément. Il est l’Eau qui s’adapte et épouse la forme de son contenant. Il m’invite à m’abandonner au contrôle excessif que j’exerce d’ordinaire. J’ai envie de lui faire confiance et de me laisser submerger par les émotions qu’il déclenche en moi au lieu de les bloquer. Et si mon intuition me mettait enfin sur la bonne piste ? Et si Esteban, discret, mais toujours présent à mes côtés, était le dernier élément ? J’aurais fait bien des détours pour le trouver.
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			Mamie a été conquise à la minute où Esteban est entré dans la maison. Le sombréro qu’il a posé sur sa tête ne doit pas être étranger à l’adoration qu’elle lui porte. Ma grand-mère a toujours aimé les parures de tête. Ce qui est disproportionné et peu commun ne l’effraie pas. Ce chapeau gigantesque et typiquement mexicain n’a été que le prélude au délicieux repas qu’il nous a préparé. Les chats se disputent son attention, en particulier Origan, qui ne le quitte pas d’une semelle. À croire qu’il imite le comportement de Paprika envers mamie. C’est trop mignon.


			—	Est-ce que le fait que Mackenzie et moi descendons d’une longue lignée de sorcières t’intimide, Esteban ?


			Ma grand-mère a tourné autour du pot tout au long du repas. C’est la première fois qu’elle aborde le sujet aussi crûment. Je lui ai confié, avant que n’arrive Esteban à la maison, qu’il était à mes yeux l’élément Eau. Je suppose que c’est un test qu’elle lui fait passer. J’aurais tendance à m’opposer à cet interrogatoire, mais l’Eau m’enseigne la souplesse. Celle de laisser le courant m’emporter là où il le désire, peu importe l’endroit où il va me faire échouer. Esteban offre à ma grand-mère ce sourire si doux et charmant qui me retourne la tête. Il appuie ses coudes sur la table en avançant le corps vers elle. Ses yeux d’un brun presque noir se plantent dans ceux de mamie.


			—	Dans la tradition mexicaine, la sorcellerie fait partie de la culture, et elle est utilisée dans la vie de tous les jours. Ce n’est pas une pratique qui m’est étrangère. Chez moi, au Yucatán, ma famille s’en sert régulièrement pour soigner le corps, lire les signes, ou même pour protéger la communauté du village. Alors pour répondre à votre question, non, les brujas, comme on dit chez nous, ne me décontenancent pas.


			—	La sorcellerie provoque parfois de la crainte chez les gens, poursuit mamie.


			—	En fait, je pense que la magie n’est mauvaise que si elle est utilisée avec une intention malveillante. Je ne doute pas que vous et Mackenzie vous en serviez avec respect et prudence.


			—	Vous êtes très sage, jeune homme. 


			Mamie boit carrément ses paroles. Si je me suis fait berner par Andrew avec ses discours habilement ficelés, je ne laisse pas Esteban m’embrouiller l’esprit. Par contre, les émotions qu’il déclenche en moi sont aussi tumultueuses que le roulement d’une gigantesque vague. J’ai envie d’aboutir à quelque chose de concret.


			—	Si vous n’y voyez pas d’inconvénients, je vais vous laisser ramasser la table. Je suis fatiguée, avoue mamie.


			—	Aucun problème, madame Willow ! déclare Esteban.


			—	Ces churros étaient divins ! le remercie ma grand-mère. Vous êtes toujours le bienvenu à la maison. 


			Avant de monter à l’étage, mamie se dirige vers le garde-manger et sort un des bocaux de la tablette du haut. Elle le dépose sur le comptoir. Le sigil peint sur le devant est le plus arrondi des cinq. Elle tapote sur le couvercle en me regardant intensément, puis quitte la pièce.


			—	Qu’est-ce que c’est ? me demande Esteban.


			Que puis-je répondre à ça, sans lui avouer ma démarche ? Mamie aurait pu être plus discrète. Mais pourquoi ne l’a-t-elle pas été ? Est-ce parce qu’Esteban est l’élu ? Cette hypothèse me bouleverse. Mais il n’y a qu’une façon de le savoir, et c’est d’exposer la vérité, même si elle est crue, même si elle noie le poisson. 


			—	Mamie m’offre la tisane de l’Eau.


			—	Évidemment qu’il y a de l’eau dans une tisane, rigole Esteban. Et ce symbole, on dirait un hiéroglyphe.


			Il va chercher le bocal et le pose sur la table entre nous. Du bout de l’index, je suis la marque peinte à la main. Ce geste me rend plus détendue, presque émotive.


			—	C’est une longue histoire, le préviens-je.


			—	J’ai tout mon temps, bruja.


			—	Depuis l’équinoxe d’automne, je me suis lancée dans une quête : celle de trouver ma…


			J’hésite. Si j’ai envie de lui révéler la vérité sur les tisanes des éléments, le concept de la flamme jumelle me semble trop intime. Je décide de simplifier et de taire cette idée utopique.


			—	Un partenaire sérieux, reprends-je. 


			Esteban hoche la tête. Un léger sourire apparaît sur son visage.


			—	Mamie m’a donc proposé d’aller à la rencontre de chaque élément : la Terre, l’Air, le Feu et l’Eau. 


			—	Ah ! Je comprends mieux maintenant pourquoi tu as rencontré tous ces types.


			—	M’as-tu jugée pour avoir fréquenté plusieurs hommes ?


			—	J’avoue avoir été surpris de ton comportement des dernières semaines. Ce n’est pas du jugement, mais davantage de la jalousie.


			—	Que veux-tu dire ?


			Esteban prend ma main dans la sienne. Elle est chaude et rêche. Le bout de ses doigts est usé par les cordes de la guitare. Malgré ceci, j’apprécie son contact. Esteban est tactile. Ça me plaît.


			—	J’ai envié chacun de ces gars. Depuis tout le temps qu’on se connaît, je n’ai jamais osé t’inviter à sortir. Ce n’est pas faute d’en avoir eu envie. Sache qu’à mes yeux, tu as toujours été plus qu’une banale collègue de travail. Je tiens à toi, Mackenzie, et t’embrasser l’autre jour a été une véritable révélation. 


			D’un geste aussi doux que tout ce qu’il fait, il dépose ses lèvres sur les miennes. Je sens qu’il veut me démontrer que ces paroles ne sont pas que du vent. Un tsunami d’émotions me renverse à la minute où sa bouche capture la mienne. Une main dans mes cheveux, Esteban caresse mon crâne, ma nuque. Il détend mes appréhensions. Je me sens bercée par la mer de la Tranquillité. C’est apaisant d’être portée par cet élément. Je me relève et je vais m’asseoir sur ses cuisses. J’ai envie de proximité avec Esteban. Il passe un bras autour de ma taille pour me soutenir. Je me sens en sécurité et protégée quand je suis blottie dans ses bras.


			—	Que signifie ceci ?


			Il me pointe le sigil de la tisane de l’Eau.


			—	Eau.


			—	Donc, tu as rencontré les autres éléments et je suis le dernier en lice ?


			—	Ça en a toutes les apparences. Mais je n’aurai pas besoin d’en boire ce soir.


			—	Pourquoi ?


			—	Parce que la tisane des éléments nous révèle les véritables intentions de la personne visée par l’élément. Avec toi, je ne m’attends pas à ce qu’elle dévoile quelque chose que tu ne m’as pas déjà avoué. Je te sens sincère envers moi. 


			—	Merci, souffle Esteban.


			Il m’embrasse à nouveau. Ses doux baisers me rendent humide entre les cuisses. Je tente d’y aller plus franchement, mais Esteban me repousse calmement.


			—	Et si nous en prenions une tasse tous les deux ? Je suis curieux de voir l’effet que ça provoquera. Qu’est-ce que ça t’a fait pour les autres ?


			—	Je te confirme que les conséquences sont plus néfastes que bénéfiques.


			—	Vraiment ?


			Je hoche la tête en me rappelant ce que les tisanes ont engendré comme effets secondaires. Avec la Terre, j’ai perdu connaissance. L’Air m’a occasionné plus d’éternuements que n’importe quelle allergie saisonnière. Le Feu a brûlé l’intérieur de ma bouche, de ma gorge et de mon estomac. 


			—	Je t’assure qu’aucun des éléments n’a été plaisant jusqu’à présent.


			—	Mais peut-être est-ce seulement parce qu’ils n’étaient pas faits pour toi ? Tentons l’expérience ensemble.


			Esteban est d’une humeur joueuse. Après tout, si je veux aller au bout de cette aventure, je ne dois pas m’arrêter avant d’avoir terminé mon parcours. De plus, le fait que mon ami veuille en faire partie me rassure énormément.


			—	Si tu y tiens, lui accordé-je, mais je préfère t’avertir que les effets secondaires peuvent s’avérer violents.


			—	Que peut-il y avoir de si néfaste avec l’Eau ?


			Esteban me force à me relever de sur ses genoux pour mettre au feu une bouilloire remplie. À première vue, l’Eau pourrait effectivement sembler inoffensive, mais en y réfléchissant, je n’arrive pas à la même conclusion qu’Esteban. D’emblée, je pense aux tsunamis et aux inondations. L’Eau est puissante quand elle est déversée en grande quantité. Mais ce qui me perturbe encore davantage, c’est autre chose. Le ressac des vagues ne façonne-t-il pas la pierre ? Cet élément est insidieux. On ne s’en doute pas, mais il transforme tout sur son passage sans que l’on s’en méfie.


			Le sifflement de la bouilloire me ramène du monde de l’imagination où je viens de m’évader. Je remarque qu’Esteban a presque tout ramassé et nettoyé sur le plan de travail. Je m’excuse de l’avoir laissé seul accomplir ces tâches domestiques. Il ne m’en tient pas rigueur. 


			—	Je me charge de l’infusion de la tisane de l’Eau et de son service, déclaré-je. 


			Je choisis de jolies tasses transparentes munies d’une anse en métal. Je les dispose sur des soucoupes de faïence blanches. L’eau se colore lentement d’un bleu profond presque indigo. La fleur de pois papillon, aussi appelée le pois bleu, possède cette caractéristique. Ce n’est donc pas de la magie, mais bien de la botanique qui s’exprime dans l’infusion. Je retire les sachets de la tisane et dépose nos boissons chaudes sur la table. Je prends place devant Esteban. Il soulève sa tasse et la fait tinter sur la mienne. Les yeux dans les yeux, nous avalons une première lampée. Si Esteban l’ingurgite sans sourciller, de mon côté, ça ne se passe pas ainsi.


			J’ai l’impression d’avoir avalé ma gorgée de travers. Je m’étouffe solidement. J’ai la sensation que la tisane envahit mes poumons. J’ai le sentiment d’être en train de me noyer. Je tousse sans relâche pour expectorer le liquide. Je panique. Mes yeux se remplissent de larmes. J’ai envie de le recracher, mais je n’y arrive pas. Je me débats contre l’élément qui m’inonde et s’infiltre dans mes bronches. J’ai la sensation que je vais vomir. Je me précipite au-dessus de l’évier de cuisine. J’y prends appui. 


			L’Eau me teste, j’en suis persuadée. Après tout, ce n’est pas le premier élément qui m’éprouve. Je tente de me calmer et de retrouver une certaine contenance. Je laisse l’inconfort de l’Eau se résorber comme la marée qui se retire. Je ne dois pas laisser le courant m’emporter au large. Je la laisse couler comme sur le dos d’un canard. Je regagne peu à peu mon souffle, mais le flot de mes larmes ne se tarit pas. Tous mes liquides corporels semblent vouloir ficher le camp. Il ne manquerait plus que je me pisse dessus.


			—	Ça va ? me demande sans relâche Esteban, en frottant mon dos comme si ça pouvait m’aider à reprendre mes esprits.


			Je hoche la tête, incapable de formuler une réponse pour le rassurer davantage. Je pointe ma tasse abandonnée sur la table. Il me l’apporte. Je dois la terminer. Je la cale d’une traite.


			—	Vas-y doucement ! tente de mettre en garde Esteban.


			Cette fois-ci, la gorgée ne m’étouffe pas, mais un autre phénomène se produit. Mes glandes salivaires s’emballent et entraînent une accumulation excessive de bave dans ma bouche. De grosses larmes s’écoulent sur mes joues. J’accueille ce flot débordant. Je sais que je dois laisser l’élément s’épuiser. Ce n’est que temporaire, que je tente de me convaincre. Et comme pour les autres, le malaise passe après quelques minutes.


			—	Je vais mieux, merci ! rassuré-je Esteban.


			—	Tu m’as fait peur. Si je ne te connaissais pas aussi bien, j’aurais pu croire que ce truc, c’est de la magie noire.


			Il déverse le contenu de sa tasse dans l’évier. Je me racle la gorge avant de lui répondre.


			—	La magie n’a pas de couleur. Elle n’est ni toute blanche ni toute noire. Elle est les deux à la fois. Pour chaque intention, il faut considérer les deux côtés. Le bon comme le mauvais.


			Je crois que c’est pareil pour les humains. Esteban ne tente pas de me contredire, mais il ne développe pas le sujet. Je décide de ne pas me prendre la tête avec cette divergence d’opinions. Je finis de ranger la cuisine et dépose nos tasses dans le lave-vaisselle.


			—	Veux-tu venir terminer la journée chez moi ? me propose-t-il.


			—	J’en ai très envie.
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			J’observe le paysage défiler sous mes yeux, assise sur le côté passager de la camionnette d’Esteban. Le mois d’octobre prendra bientôt fin. Les journées raccourcissent drastiquement. Les arbres, qui ont offert un magnifique spectacle coloré, perdent désormais généreusement leurs feuilles. Elles recouvrent le sol d’un splendide tapis. Des envolées d’outardes confirment que les temps froids sont à nos portes. La nature se transforme au rythme des saisons. Je crois que c’est là que réside la véritable magie. La maison d’Esteban est située en banlieue de la ville, entre deux champs de maïs fraîchement récoltés. 


			Un drapeau mexicain est accroché à la balustrade. Je trouve ça beau, le patriotisme. Je n’ai pas ce besoin d’exprimer ma fierté envers mon propre pays. Pour la sorcellerie, c’est différent. C’est un mode de vie que j’assume et défends envers ceux qui s’y opposent. Être une sorcière, c’est être membre d’une nation. Celle de la différence, des rituels qui honorent la nature et qui agissent en collectivité pour le bien commun. Si un drapeau existait, probablement que moi aussi, je l’accrocherais devant chez moi. 


			Pour l’instant, à la place d’un étendard, je me balade avec un tatouage : le nœud de la sorcière. Il est encré à l’intérieur de mon bras, près du poignet. Placé à cet endroit, il est un rappel quotidien de mon appartenance à ce clan. Si, pour mamie, ce symbole évoque la sorcellerie ancestrale, pour moi, il signifie davantage la guérison à la suite du deuil de ma mère. Mon tatouage est devenu la trace silencieuse d’un avant et d’un après son décès. Je l’ai encré dans ma peau peu de temps après mon épisode avec le phénix. J’ai alors conclu un pacte envers moi-même : celui de reprendre mon pouvoir personnel, de me protéger contre le mauvais œil et les énergies intrusives, et surtout de réconcilier mon intuition avec ma part d’ombre. 


			Je passe instinctivement mes doigts dessus. Un doux frisson parcourt mon échine. Je souhaiterais que mon tatouage soit aussi éloquent que les tisanes des éléments pour me révéler les véritables intentions d’Esteban. Avec le nœud de la sorcière, je n’aurais aucun doute. Mais le tatouage demeure obstinément silencieux. J’ai beau vouloir que ça fonctionne avec Esteban, je n’arrête pas de me dire que ça ne peut pas être aussi simple. Pourtant, jusqu’à présent, ce l’est. Il est gentil, prévenant, attentionné. Il m’entoure de douceur et de compréhension. Il est comme un lac calme, un matin d’été, semblable à un miroir qui reflète le ciel. Je souhaite découvrir ce qui se cache sous la surface impeccable.


			C’est petit, chez lui, mais tout est douillet et accueillant. Des souvenirs de son pays d’origine sont accrochés aux murs ou déposés sur toutes les surfaces libres. Chaque objet semble avoir sa propre histoire, et je suis prête à parier qu’Esteban meurt d’envie de me les raconter. Je ne suis pas du type nostalgique. Je ne voue pas nécessairement un culte à tout ce qui est antique. Je suis davantage du genre « épuré ». À mon avis, tous ces bibelots et ces antiquités meublent l’espace et empêchent l’énergie de circuler librement. Ils nous ramènent à une époque révolue. J’étouffe sous le poids du souvenir. Chez mamie aussi, c’est chargé, quoiqu’un peu moins qu’ici, tout de même ; mais chez elle, je connais chaque détail de ses trucs. Ma propre histoire y a laissé sa trace. Quand j’ai déménagé de la maison où j’habitais avec ma mère jusque chez mamie, je n’ai rien apporté de tout ça. J’ai tout abandonné là-bas et j’ai laissé le soin à ma grand-mère de décider ce qu’elle voulait ou non conserver. Je n’en avais plus besoin pour avancer, comme un lest déserté derrière soi. Peut-être en sera-t-il autrement quand mamie trépassera ? 


			—	Pourquoi avoir déménagé ici, si tu t’ennuies autant de ton pays ?


			—	Ce n’est que temporaire, m’avoue-t-il. Un jour, je vais retourner au Yucatán, mais pour le moment, j’arrive à faire vivre ma famille. Je lui envoie de l’argent tous les mois.


			—	Je présume que c’est un lourd sacrifice que d’avoir dû t’exiler pour y parvenir ?


			—	Je suis prêt à renoncer à bien plus pour subvenir aux besoins de ma famille. Je suis certain que toi aussi, tu ferais ça pour ta mamie. 


			Il a raison. Mais comme je ne suis pas attachée aux biens matériels, je suppose que je n’aurais pas besoin de remplir mes valises d’objets de mon pays. Je dis ceci, mais ne suis certaine de rien. 


			—	Est-ce que tu veux des enfants ? me demande Esteban, curieux.


			Je trouve sa question intime. Venant de quelqu’un d’autre, j’aurais pu tourner ça en blague. Avec Esteban, je comprends tout de suite que ce n’est pas un sujet avec lequel on peut plaisanter. Je tente de lui répondre le plus franchement possible.


			—	Je n’ai pas eu l’appel de la maternité jusqu’à présent. 


			—	Je pense que tu feras une excellente maman.


			—	Je n’ai pas cette impression. 


			—	Je te trouve un peu cynique.


			Il a sans doute raison. Mais j’ai de bons motifs pour l’être. 


			—	J’ai perdu ma propre mère à quatorze ans. Si mamie n’avait pas été là, je suppose que j’aurais fini en centre jeunesse. Bien que ma grand-mère m’ait élevée comme sa propre fille, je trouve que le destin m’a joué un bien mauvais tour. Je ne voudrais pas faire subir ça à un autre être humain. Que notre lignée se termine avec moi, ça me convient.


			—	Et ton papa dans toute cette histoire ?


			—	J’ai eu un géniteur, pas un père ! m’emporté-je. C’était un alcoolique qui a refusé son rôle du revers de la main. Donc, de toute évidence, il n’a pas contribué plus qu’un vulgaire spermatozoïde dans mon récit. D’autant plus, à ce qu’il paraît, que je ressemble comme deux gouttes d’eau à ma mère.


			—	C’est d’elle que tu tiens cette splendide tignasse.


			Je tente de passer ma main dans mon indomptable chevelure rousse, mais mes doigts s’accrochent dans des nœuds. Il y en a partout. 


			—	Évidemment ! Un roux aussi rouge ne peut être que de lignée irlandaise !


			—	Et sorcière ! ajoute Esteban, espiègle.


			Je rigole en hochant la tête.


			—	Chez nous, tout le monde a les cheveux noirs. Je trouve que ça crée un sentiment d’appartenance.


			—	Je suppose, admets-je. Et si on laissait la famille de côté et qu’on se consacrait à nous ?


			—	Cette discussion t’embête ?


			Esteban tape dans le mille. Je sens qu’il tente d’aller dans des conversations profondes. Sous la limpidité du lac de tout à l’heure, j’ai l’impression que je perds pied. Or, je préfère rester à la surface. Je déteste me dévoiler aussi crûment. Esteban force l’intimité, et je n’aime pas qu’il prenne ainsi le contrôle en s’immisçant dans chacune de mes failles. Mais n’est-ce pas le propre de l’eau ? 


			—	Ce qui me dérange, c’est que tu ne m’as offert aucun verre avant de me soutirer autant de confidences.


			Esteban se tape le front avant de se diriger vers la cuisine. Là aussi, c’est exigu. Des vestiges de la préparation des tacos traînent sur le comptoir. Esteban les tasse pour déposer deux verres dessus. 


			—	Tequila ?


			—	Je veux bien, mais je préfère te prévenir : je ne tolère pas l’alcool.


			—	Ne t’inquiète pas, je ne vais pas te noyer dans la boisson.


			Il sort d’un placard une bouteille de Don Julio. Esteban m’explique que c’est une tequila d’une excellente qualité, à mille lieues de ce qui est servi dans les bars de notre pays. Il va ensuite chercher une lime dans le réfrigérateur, qu’il coupe en quartiers. 


			—	Je vais te montrer comment on la déguste.


			—	Je sais, je sais ! On doit serrer le poing et lécher la main pour y déposer du sel. On lèche, on boit et on croque dans le fruit.


			—	Je préfère la version plus sensuelle.


			Il loge le verre entre mes seins. Je dois les compresser pour qu’il tienne en place. Esteban lèche ensuite le creux de mon cou, entre ma carotide et mon épaule. Sa langue est chaude et douce sur ma peau. Il asperge ensuite la région humide de sel. Puis, il place la lime entre mes lèvres.


			—	Salud ! s’exclame-t-il.


			Prenant tout son temps, il retourne lécher le sel sur ma peau. Ça me crée un doux frisson qui fait pointer mes seins. Puis, se penchant vers moi, il attrape le verre entre ses dents pour le boire d’une traite. Il termine son parcours en venant croquer la lime à même mes lèvres. Il recrache l’agrume sur le comptoir et revient m’embrasser. Son haleine est saturée d’agave pur.


			—	À ton tour !


			Il dépose le verre entre ses cuisses, qu’il serre sur la paroi, et place le quartier de lime entre ses dents. Je m’exécute donc comme il me l’a montré. Je lèche son cou et j’applique une petite quantité de sel, que je lèche suavement sur sa peau basanée. Puis, je me penche au niveau de sa fourche. Je relève les yeux vers lui, tentatrice. J’attrape le verre entre mes dents et bascule la tête vers l’arrière. L’alcool se déverse dans ma gorge comme une cascade déchaînée. Je m’étouffe avec la gorgée. Elle me brûle la trachée.


			—	Croque dans la lime, ça neutralise l’amertume, me conseille-t-il.


			L’acidité du citron vert chasse immédiatement l’arrière-goût et rafraîchit mon palais. Si d’emblée j’aurais grincé des dents en dégustant ce fruit, j’en apprécie le goût acidulé. Esteban rit de ma mine déconfite. Il se ressert une rasade.


			—	Non merci, je passe mon tour ! lui lancé-je, quand il vient pour remplir mon petit verre.


			—	Je te sers un whisky ? N’est-ce pas la boisson des Irlandais ?


			—	Va pour de l’eau, pour l’instant !


			—	Me permets-tu de prendre une deuxième tournée avant ?


			—	Tant que tu ne me forces pas à en boire, fais comme chez toi ! rigolé-je.


			Pour ce second round, Esteban repousse le col de mon chandail. Il lèche ma clavicule, mais il ne dépose pas de sel sur ma peau. Il sirote ensuite une gorgée de son verre sans le descendre au complet. Il ne sourcille même pas. Il termine sa course en m’embrassant. La lime ne s’avère plus requise. Ses lèvres sont douces-amères. Esteban m’embrasse avec délicatesse et langueur. Cette nouvelle proximité, entre nous, me retourne l’esprit. Ce type prend tout son temps. Il ne cherche pas à atteindre un but ultime, à savoir m’étendre dans son lit. Il m’explore avec lenteur, voire avec appréciation, de la même façon qu’il boit sa tequila. 


			—	As-tu envie d’aller contempler le coucher du soleil ? me suggère-t-il.


			—	Avec joie.


			C’est très romantique comme proposition. Je n’ai pas envie de presser cette liaison. Elle a son propre tempo, et celui de cet élément s’avère lent, enveloppant. Il coule autrement. L’eau glisse comme une promesse qui perle sur la peau. Nous nous installons dans une balançoire sous le porche. De gros coussins sont disposés ainsi qu’un plaid pour assurer notre confort. L’endroit est ensorcelant. Je me niche dans le creux de ses bras. Je recroqueville mes jambes. Je laisse à Esteban le soin de nous bercer à son rythme. Il s’avère doux et coule de source, comme tout ce qu’il fait. 


			Nous regardons le soleil décliner. Les journées raccourcissent de plus en plus. Le mercure chute la nuit. Esteban recouvre nos jambes de la couverture de laine. Il termine son verre, puis il s’en sert une autre rasade. Je refuse son offre de m’en servir une petite dose. J’ai le cœur à fleur de peau, inutile de m’embrouiller les idées.


			Blottie contre lui, je caresse son torse. Il le bombe sous mon geste. Il entonne, d’une voix grave, une mélodie que je n’ai jamais entendue auparavant. Elle est suave et chaude. Quand il amorce le couplet, les paroles sont en espagnol. Je n’en comprends pas la signification, mais étant donné le regard qu’il me décoche et les quelques mots que je devine ici et là, je parie que la composition est explicite et érotique. Je me laisse enivrer par la langue de son pays. La chanson ondule sous l’accent hispanique. Quand il termine le dernier couplet, j’ose lui demander :


			—	De quoi est-ce que ça parle ? 


			—	D’amour, évidemment ! Les Latins n’ont que ce sujet en tête.


			—	Mais encore ?


			—	Cette chanson raconte l’histoire de deux amants. Elle décrit la rencontre de deux corps qui s’entremêlent comme les courants d’une rivière tumultueuse. Ils laissent l’eau laver leurs anciennes relations, pour n’en former qu’une en eaux profondes.


			—	J’aimerais tellement comprendre, quand tu la chantes. Accompagnée au piano, elle doit être magistrale.


			—	Je n’oserais jamais la chanter avec quelqu’un qui comprend l’espagnol. 


			—	Et pourquoi donc ?


			—	Parce qu’elle est très explicite. Elle a été bannie des stations de radio au Mexique.


			—	Ça doit être pour cette raison qu’elle me plaît autant. Mon âme n’a pas peur de ce qui est tabou.


			Esteban cale son verre, puis le met de côté.


			—	J’ai envie de te faire l’amour avec chacun des détails de tous ces couplets.


			—	Cesse de te contenir et plonge.


			Si le doux ressac de la vague qui se brise sur la plage a mené le début de notre liaison, le barrage d’Esteban cède enfin. Il m’embrasse avec une fougue jusque-là insoupçonnée. Un torrent de baisers se répand sur mon visage et mon cou. Il soulève mon chandail et glisse sa langue entre mes seins. Son geste, combiné au froid ambiant, fait que mes tétons s’érigent vers lui. Il en capture la pointe dans sa bouche par-dessus mon soutien-gorge.


			Une fine pluie commence à se déverser sur nos têtes. Nous en faisons fi. L’eau ruisselle sur notre peau. J’attrape des gouttes du bout des lèvres. Une chaleur humide se répand entre mes cuisses. J’ai envie de lui, qu’il me prenne tout entière. 


			—	Nous devrions aller à l’intérieur, lui suggéré-je entre deux baisers.


			Son regard est vitreux, saturé de désir liquide. Je me relève de la balançoire et lui tends la main. Il agrippe son verre et le goulot de la bouteille de tequila pour les rentrer dans la maison. Passer le seuil de la porte, il cale une gorgée à même la bouteille.


			—	Je suis frigorifiée !


			La pluie a détrempé mes vêtements et mouillé mes cheveux. Il me frictionne les épaules pour me réchauffer.


			—	Prenons une douche chaude, me propose Esteban.


			Je le suis jusqu’à la salle de bain. Il ouvre le robinet et le règle à une agréable température. Il se tourne ensuite vers moi et commence à retirer mes vêtements humides. Ils collent à ma peau. Quand je suis flambant nue, il se recule d’un pas pour m’observer.


			—	Je n’ai jamais vu une femme aussi splendide que toi.


			J’en rougis de plaisir. Je me laisse submerger par cette nouvelle sensation de gêne et de flatterie. J’accueille le compliment en tournant sur moi-même. Je veux qu’il découvre chacune de mes courbes, chacun de mes creux, chacun de mes plis. Je n’ai pas un corps parfait, mais c’est le seul qui m’a été donné. Alors j’ai décidé de l’honorer tel qu’il est, dans toute la perfection de ses imperfections aux yeux de la société qui valorise la maigreur. Esteban effleure mon cul. Dos à lui, je dépose mes mains sur les siennes. J’appuie dessus pour qu’il les caresse plus fermement.


			—	J’adore les fesses, m’avoue-t-il sur le ton de la confidence.


			—	Comme la majorité des hommes, me moqué-je, et avec moi, tu en as plein les mains.


			Je le laisse malaxer mon postérieur à sa guise. Pendant ce temps, je pose mes mains sur mes seins et je les titille du bout des doigts. 


			—	Va sous la douche, m’ordonne Esteban, je vais chercher des serviettes et mettre nos vêtements dans la sécheuse. Je te rejoins dans un moment.


			De la vapeur s’échappe de sous le pommeau. L’eau est vraiment chaude et me fait un bien fou. Je rince mes cheveux. Je laisse couler le jet sur ma tête et ruisseler l’eau sur mon corps qui se réchauffe. Esteban tarde à venir me rejoindre. Je récupère le pain de savon et commence à me laver. Une délicieuse odeur de sapinage recouvre ma peau. Quand mon amant arrive enfin, le doux parfum de conifères est remplacé par celui de la tequila. J’ai l’impression qu’il en a avalé une quantité imposante pour que la boisson prenne le pas olfactif sur le reste. Je ne veux pas gâcher le moment, mais je n’ai vraiment plus envie qu’il m’embrasse. Sans doute est-il nerveux et que l’alcool l’aide à se détendre. Je décide donc de prendre en charge cette liaison. 


			Je reprends la savonnette et la passe sur son corps. Il a plus de tatouages que je ne l’ai de prime abord cru. J’échange ma position avec la sienne pour qu’il soit sous le jet. Les bulles de savon glissent sur son corps avec l’eau. Quand j’arrive à ses parties intimes, je laisse de côté le savon et entreprends de le masturber. J’y vais franchement avec des mouvements vigoureux. Esteban gémit de plaisir, mais son membre refuse de bander. Je m’agenouille sur le carrelage de la douche pour le prendre dans ma bouche. Mes lèvres attrapent son gland et je l’aspire profondément. Je percute son pubis du bout de mon nez. Je le garde bien creux dans le fond de ma gorge et le relâche. D’une main, je caresse ses testicules et son périnée, de l’autre, je lui caresse la queue. Jusqu’à présent, mes amants ont toujours bien accueilli mes offrandes buccales. On m’a même complimentée sur l’efficacité des fellations que je prodigue. Lors de celle-ci, combinée à l’eau qui coule sur son membre et entre dans mon nez, je dois avouer que les résultats tardent à venir. Au bout d’un moment, Esteban me demande d’arrêter et m’aide à me relever.


			—	Je suis désolé, s’excuse-t-il. Ce n’est pas que je n’en ai pas envie.


			—	Ne t’en fais pas avec ça, c’est de la mécanique. Ce sont des choses qui arrivent.


			—	C’est de l’anxiété de performance. Ça fait tellement longtemps que j’ai envie de toi.


			J’éprouve pour lui une vague de tendresse. Je le prends dans mes bras et le serre fort contre moi. Nous ondulons corps contre corps. Esteban glisse une main entre nous. À son tour de me caresser dans mes replis les plus intimes. Il faufile un doigt entre mes grandes lèvres et titille mon clitoris. Je flanche sous la caresse. Il me retient d’un bras ferme et m’explore davantage en insérant son majeur dans mon vagin. Je gémis de plaisir, d’autant plus qu’il tapote sans relâche mon point G. Il doigte merveilleusement bien les parties les plus sensibles de mon anatomie. Comme si ce n’était pas suffisant, il me murmure des mots doux en espagnol. Si seulement je comprenais ce qu’il me susurre. Je laisse la vague de sensations monter en moi comme un tsunami qui dévaste tout sur son passage. Ma tête et mon cœur sont au beau milieu d’un raz-de-marée incontrôlable. Avant d’obtenir l’orgasme incroyable qui s’annonce imminent, je me déverse sur le carrelage de la douche. Mon éjaculation féminine est si intense qu’Esteban retire ses doigts de mon vagin pour me laisser éclabousser ses pieds. Ça ne m’arrive pas souvent, mais quand c’est le cas, mon corps s’épanche. L’élément avec lequel je m’abandonne ne doit pas être étranger à ce qui m’arrive. 


			—	Je n’ai jamais vu quelque chose d’aussi impressionnant ! déclare-t-il. Ta jouissance est liquide !


			J’envisagerais de lui révéler que je n’ai pas joui, mais je n’ose pas. Lui avouer ceci après qu’il n’a pas été en mesure de bander serait probablement mal reçu. Je ravale donc mes récriminations, parce que j’aurais voulu cet orgasme. Il s’avérait aussi dévastateur qu’une tempête tropicale. Esteban coupe l’eau de la douche. Il me tend une serviette pour que je m’éponge. J’essuie l’eau, mais aussi ma déception. 


			Esteban me conduit jusqu’à sa chambre. Là, il s’étend sur son lit et me demande de le rejoindre. J’accepte en pensant que si je n’ai pas obtenu de plaisir sexuel, la tendresse que mon amant me démontre compense largement mon besoin physique. Je me blottis contre lui. Il nous enveloppe d’une courtepointe sans doute cousue par un membre de sa famille. Il me caresse l’épaule. J’apprécie la douceur du geste, qui est de plus en plus lent. Puis, sa main reste immobile, pesante. Je l’entends ronfler. Je me redresse sur un coude et l’observe, incrédule. Il s’est endormi. Son haleine est saturée d’alcool.


			C’en est trop ! Je sors du lit. Je me dirige, nue, vers la cuisine. Je vois la bouteille de tequila entamée jusqu’aux trois quarts. Avec tout cet alcool ingurgité, pas étonnant qu’il n’ait pas été capable de bander. J’ignorais ce penchant chez lui. Je comprends d’autant plus qu’il soit tombé comme une bûche dans son lit. Et si c’était cette gorgée de tisane qu’il a bue, la fautive ? Peut-être que celle-ci l’aurait fait boire plus que d’habitude ? Est-ce que la tisane pourrait altérer la soif dans son cas ? J’ignore ce que ce breuvage provoque chez les autres. Mais je ne dois pas écarter cette possibilité. Quoi qu’il en soit, il n’est pas en état de me ramener à la maison, et je ne compte pas passer la nuit chez lui. 


			Par réflexe, je m’empare de mon cellulaire pour joindre ma grand-mère afin qu’elle vienne me chercher. Mais juste avant d’appuyer sur la touche, je me souviens qu’elle a une interdiction de conduire jusqu’à sa prochaine réévaluation à cause de son AVC. Merde ! Je parcours mes contacts à la recherche de Mégane. Je tombe automatiquement dans sa boîte vocale. Je raccroche sans lui laisser de message. Comme Esteban et moi travaillons ensemble à la Petite Cuillère, ce n’est sans doute pas une bonne idée de mettre mon amie au courant de notre liaison. 


			Je pourrais passer la nuit ici, mais l’alcool me rappelle trop mon paternel. Ça fait remonter en moi des émotions profondément enfouies, celles de l’abandon et du rejet. J’aborde rarement le sujet de mon père. Je préfère d’ailleurs dire mon géniteur, c’est plus près du rôle qu’il a tenu dans ma vie. Alcoolique notoire, il a préféré la bouteille à sa famille. Je consomme peu ou pas d’alcool pour cette raison. On dit que cette maladie peut être héréditaire. J’ai toujours craint d’avoir ceci dans mes gènes. Je suppose que c’était inévitable d’avoir affaire au côté sombre de l’Eau en rencontrant cet élément.


			Ce que je retiens de l’Eau, c’est qu’il faut cesser de se battre contre le courant et faire confiance à notre propre rythme. Sa véritable force réside dans la douceur, l’écoute et la capacité à s’adapter à toutes les situations avec souplesse. Cet élément fait aussi appel à la mémoire des anciens, mais aussi à celle de l’âme. Par-delà les rêves, elle nous murmure ce que l’esprit rationnel ne peut entendre. L’Eau guérit, purifie et nous transforme. Mais si l’Eau m’a appris un truc, c’est de me fier à mon intuition, cette sublime magie vivante. La mienne me dicte que ce que je cherche désespérément, je ne le trouverai pas ici ce soir. Je préfère partir.


			Je me résigne donc à appeler la dernière personne qui figure sur ma liste de possibilités. La deuxième sonnerie n’a pas le temps de retentir qu’il décroche :


			—	Spooky !
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			Assise sur le siège passager de la voiture de Chuck, je demeure muette comme une carpe. Je me dis que finalement, je paie le prix fort pour ne pas avoir voulu rester une nuit chez Esteban. Je dois me taper l’air moqueur de Chuck, en plus de ses questions déplacées.


			—	Si je tiens bien le compte, tu as passé en revue les quatre éléments, ou je me trompe ?


			—	Tais-toi !


			Ma réplique le fait éclater de rire.


			—	Arrête de te payer ma gueule !


			Ma boutade n’y change rien. Il se bidonne de plus belle. 


			—	À voir ta mine, je comprends que ce type a « noyé » ses chances ! se moque-t-il, en insistant sur le verbe.


			—	Comment sais-tu qu’il est l’Eau et pas le Feu ou l’Air ?


			Chuck touche le bout de son nez.


			—	C’est mon incroyable flair, je suppose… ou tes cheveux qui m’ont mis la puce à l’oreille.


			Je passe une main dans ma chevelure détrempée. Je dois avoir l’air d’un chat mouillé. Ils prennent des heures à sécher à l’air libre, et c’était évident que je n’allais pas utiliser un séchoir, histoire de ne pas réveiller Esteban.


			—	Alors, pour lequel des éléments as-tu craqué ?


			J’aimerais pouvoir lui assener une réponse pour lui clouer le bec. Mais la vérité, c’est que je n’en ai pas à lui fournir. Je riposte avec quelque chose de puissant : la franchise.


			—	Pour les quatre…


			—	C’est un peu simpliste comme réponse, réplique Chuck.


			—	Pourtant, c’est la vérité. Pour chacun de mes amants, il y a du bon, mais aussi du mauvais. Comme quoi il y a toujours une part d’ombre et de lumière, de magie noire et de magie blanche. 


			Chuck hoche la tête. Je sais qu’il me comprend, même si la magie l’effraie. Sa mère a toujours été adepte de sorcellerie. Les rituels, les incantations et les objets sacrés ne lui sont pas inconnus. Bien que je ne l’aie jamais vu pratiquer ni même posséder un de ces objets de culte, je suis convaincue qu’il n’est pas aussi sceptique qu’il l’affirme.


			—	Et quel élément me définirait le mieux, selon toi ?


			Sa question n’est pas anodine. Je songe à mes liaisons et tente de faire un parallèle avec lui. La Terre avec ses racines et ses ancrages. Chuck représente ça. Mon passé avec mes souvenirs d’enfance. Le présent avec le chantier, mais aussi le futur avec les serres qui me verront vieillir. Il a également de l’Air en lui : nos disputes, nos divergences d’opinions, mais aussi le lâcher-prise face à la nouvelle situation familiale. Chuck me laisse agir à ma guise avec mes liaisons, il ne me juge pas. Il me laisse l’espace dont j’ai besoin pour respirer. Si j’avais à pencher pour l’élément qu’il m’évoque, ce serait probablement le Feu pour la colère dont il fait souvent l’objet. Quand je songe à nos baisers enflammés et aux décharges électriques qui se propagent en moi chaque fois qu’il me touche, je ne peux que l’associer à cet élément. Je voudrais pourtant qu’il soit l’Eau. Celui vers lequel je trouve réconfort et compréhension. Mais nous sommes loin du compte à ce sujet. Il déclenche plus de tempêtes que de vagues de tendresse.


			—	Je ne t’ai jamais considéré sous cet angle, lui mens-je.


			—	Je crois que tu viens juste de le faire.


			—	Pourquoi me pousses-tu constamment à bout ? Est-ce que tu m’en veux pour un truc ?


			—	J’essaie simplement de te comprendre et je n’y arrive pas.


			—	Je suis pourtant un livre ouvert avec toi. Je pourrais tout nier en bloc au sujet de mes amants, mais je ne le fais pas. Tu me connais mieux que personne, Chuck. En revanche, moi, je ne sais pas grand-chose à ton sujet.


			—	Je n’ai pas cette impression.


			Je n’ai pas besoin de réfléchir longuement avant de lui adresser ma première question.


			—	Raconte-moi, à propos des serres : comment en es-tu venu à en construire ? Qu’est-ce que tu comptes cultiver ? Tu vois ce genre de choses.


			—	Mon père était un homme d’affaires, comme tu le sais déjà. Il travaillait au World Trade Center. 


			Je hoche la tête. Je sais déjà tout ça, mais je me garde de le presser dans ses confidences. Je sens qu’il ouvre enfin une brèche.


			—	Techniquement, je comptais suivre ses pas. Mais comme tu connais aussi sa fin tragique, mes plans ont changé à la suite de cette tragédie. J’ai refusé de m’enfermer dans une tour de bureaux en plein centre-ville. En fait, j’ai une aversion profonde pour ce type de bâtiment.


			—	Ça explique aussi le fait que tu te sois fermement opposé au projet de la Ville concernant le terrain de ma grand-mère ?


			—	Absolument, me concède-t-il. J’ai la fibre entrepreneuriale, tout comme mon père. J’ai voulu développer un commerce équitable. Nourrir la population était une évidence, les enfants en particulier. J’ai ouvert mes premières serres au New Jersey, puis les secondes dans le Vermont.


			—	Combien en possèdes-tu au total ?


			Chuck fronce les sourcils et semble faire un décompte mental.


			—	Il me semble qu’avec celles en construction, je vais en détenir quatre-vingts ou quatre-vingt-quatre. Je ne suis pas certain du nombre exact. 


			—	C’est énorme ! m’écrié-je.


			—	Je suis vraiment fier de mes franchises. Je ne les gère pas toutes, j’ai vendu des succursales, mais le but demeure le même : nourrir des familles avec des fruits et des légumes biologiques cultivés sans pesticides. La nature est généreuse. À partir d’une simple pousse, l’abondance est phénoménale. 


			—	Je trouve ça noble comme métier.


			J’observe Chuck en posant un regard neuf sur lui. Je n’aurais jamais cru qu’il consacrait son temps et son énergie à ce type de philanthropie. Je sais qu’avec l’assurance-vie de son père et la rente versée par le gouvernement américain à la suite de la tragédie du World Trade Center, sa mère et lui étaient à l’abri des soucis financiers. J’ai cru à tort que le projet chez ma grand-mère était uniquement pécuniaire. Je me rends compte d’à quel point je me suis fourvoyée vis-à-vis de ses intentions. Il n’avait nullement besoin des terres de ma grand-mère pour faire prospérer sa fortune. Il l’a fait pour éviter qu’un projet de tours de bureaux soit érigé là où il a grandi, et par simple geste altruiste. Chuck n’est pas aussi opportuniste que je l’ai d’abord cru. Je m’en veux d’avoir pensé cela.


			—	Que comptes-tu cultiver dans les nouvelles serres ?


			Je n’ai pas osé dire : celles chez ma grand-mère. Après tout, il est désormais chez lui. 


			—	Frédéric a réussi à avoir une subvention gouvernementale pour la culture de petits fruits comme les fraises, les framboises et les mûres. Nous allons débuter par ceci. Mais je n’exclus pas de développer un marché pour de la fleur comestible. C’est très populaire chez les restaurateurs.


			—	C’est fascinant !


			—	Je pourrais prétendre la même chose à ton propos, me suggère-t-il.


			—	Ne sois pas si modeste. Ce que tu réalises versus ce que je fais comme métier n’a rien de comparable. Je me contente de servir du thé ; sinon, je fabrique et je vends des tisanes. Je suis à mille lieues de tes propres accomplissements. 


			—	Il n’y a pas de sot métier, Spooky. Tu es douée dans l’herboristerie. J’aurais bien besoin de tes connaissances pour développer différents marchés.


			—	Tu plaisantes ? Tu n’as pas besoin de mes compétences pour t’y plonger.


			—	Et si c’est ce que je souhaiterais ?


			Chuck n’a besoin de personne pour exploiter une nouvelle branche. Je me méfie de sa proposition. Encore ces fichus doutes à propos de lui. Je ne sais pas pourquoi je suis en permanence sur mes gardes à propos de ses intentions. Il a pourtant l’air sincère. Nous arrivons devant la maison. Il se gare et j’ouvre la portière avant d’avoir répondu à sa question. Mais il me retient par le coude. Un long frisson me parcourt le bras, remonte vers mon épaule et se dirige tout droit vers mon cœur. Ce muscle reçoit une décharge électrique sitôt que l’énergie l’atteint. J’ai l’esprit embrouillé, comme si j’avais aussi avalé une bouteille de tequila.


			—	Merci pour le raccompagnement, me contenté-je de lui dire.


			—	Spooky ?


			—	Quoi ?


			Mon ton est sec. Chuck ne mérite pas ça. Pas après m’avoir rendu service. Pas après s’être confié à moi. Pas après m’avoir fait une aussi généreuse proposition. Mais avec lui, je n’arrive pas à baisser ma garde. Je le maintiens toujours à distance. Je sens qu’en sa présence, je ne contrôle plus rien, et dans ce cas-ci, c’est déstabilisant.


			—	Merci d’avoir pensé à m’appeler. Je serai toujours là, si tu as besoin de moi.


			Je me sens encore plus honteuse qu’avant, si cela est possible. Je tente de me dégager, mais il me garde encore une fraction de seconde.


			—	Désolé, s’excuse-t-il, un demi-sourire sur les lèvres, j’avais besoin de recharger ma batterie.


			Je sais qu’il ressent cette chose indescriptible. Elle me traverse chaque fois qu’il pose ses mains sur moi. Si sa batterie s’est remplie, la mienne est complètement à plat. Autrefois, c’était une recharge amicale, un jeu auquel chacun de nous s’adonnait les jours plus gris. Aujourd’hui, je pourrais jurer qu’elle s’étend désormais à une énergie sexuelle dont nous avons besoin tous les deux, mais qui nous dépasse du fait de son imprévisibilité. Surtout, je sens qu’elle a gagné en puissance.
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			Nous avons passé la semaine à servir des tisanes à la citrouille épicée. C’est la saveur en vogue, en cette dernière semaine d’octobre. Les parfums de cidre de pommes, de cannelle et de matcha au gingembre ont également la cote. Des citrouilles aux sourires édentés agrémentent la boutique. J’ai aussi installé des toiles d’araignées à l’entrée du commerce avec des balles de foin, un épouvantail effrayant, et quelques pierres tombales taillées dans du carton ornent le parterre où gisent des os de squelettes. L’ambiance est typique de la fête de l’Halloween. Je décore l’Apothi-Claire chaque année pour les enfants qui viennent visiter la boutique. 


			Mais pour des sorcières, ce n’est pas une journée comme les autres, et encore moins une fête commerciale. Le 31 octobre représente bien plus que l’Halloween, dans sa version devenue populaire et édulcorée de la fête de Samhain. Cette célébration est sacrée dans la famille. La plus importante d’entre toutes du calendrier païen, elle marque la période charnière liminale. Celui où le voile entre le monde des vivants et celui des esprits est le plus mince. C’est un moment que je privilégie d’autant plus que c’est une occasion pour honorer ma mère. Samhain célèbre la fin de l’année magique. Les récoltes sont terminées, la nature se retire, la lumière décroît.


			En règle générale, je consacre la fête de Samhain entièrement à ma grand-mère. Nous célébrons maman, qui est passée de l’autre côté. Je me sens toujours plus proche de ma mère cette journée-là. Je lui présente des offrandes et nous lui dédions un rituel. J’ai donc voulu annuler ma présence à la Petite Cuillère, mais ma grand-mère m’a priée de ne rien en faire. Cette année, elle n’a pas l’énergie suffisante pour passer la nuit debout à danser autour d’un feu de camp, comme nous le faisons depuis ma première initiation au cercle des sorcières, un soir de Samhain. Je crois que mamie est beaucoup plus affectée que ce qu’elle me dit. Il n’est vraiment pas dans ses habitudes de refuser de participer à cette célébration. 


			Aussi, elle n’a pas été en mesure de cuisiner les bonbons à base de plantes qu’elle offre depuis belle lurette aux tout-petits. Ses friandises sont célèbres dans tout le quartier. Les parents font des détours pour venir en chercher. Je m’acquitte donc seule de cette tâche dans sa cuisine, avec son immense grimoire, où les plus merveilleuses recettes que j’ai dégustées sont répertoriées. Je confectionne ceux à base d’hibiscus, de rose, de sucre de canne et d’agar-agar. D’un joli rouge, ils sont délicieux et délicatement aromatisés. Je prépare aussi des bonbons gélifiés à base de camomille, de menthe et de fleur de sureau. Pour compléter ce parfait trio, je réalise un caramel infusé à la fleur de lavande, avec du beurre d’amande et de l’huile de coco. Il est onctueux à souhait. 


			Mamie me rejoint à la cuisine, pendant que j’emballe individuellement ces petites merveilles et que je les dépose dans des sachets du commerce ornés de fantômes. J’espère qu’ils satisferont le plus fin des palais. Reproduire les recettes de ma grand-mère a été gratifiant. Une sorte de transmission de son savoir en cette période sensible pour nous deux. Les traditions sont appelées à se transformer. Je me dis qu’en ces temps de changement, je dois me montrer malléable et m’adapter à notre nouvelle réalité. Mamie chipe un morceau de caramel. Elle sourit à la première bouchée. Ça me réconforte.


			—	Tu les as mieux réussis que moi, approuve-t-elle. 


			—	Ne dis pas de bêtises ! Je sais parfaitement qu’il y a des petits grumeaux dedans, contrairement aux tiens.


			—	Le caramel aime la patience, comme certaines choses dans la vie ! se moque-t-elle. La prochaine fois, baisse le feu, respire et laisse le sucre se dissoudre de lui-même avant de le remuer.


			—	Tu aurais dû écrire ça dans ton grimoire.


			Elle me tend un crayon pour que je l’inscrive à sa place. Je fronce les sourcils. Elle n’a jamais laissé personne écrire dans son grimoire. Pas même ma mère à l’époque. Elle soulève les épaules.


			—	Je n’y arrive plus, m’avoue-t-elle, penaude. 


			—	Tu ne peux plus écrire ?


			—	Hélas ! L’ergothérapeute dit que ça devrait revenir, mais je te confesse que j’en doute de plus en plus.


			—	Je suis désolée de l’apprendre, mamie. J’ignorais cette information.


			J’ai vraiment beaucoup de chagrin d’apprendre sa condition. J’inscris le mot « patience » dans la liste des ingrédients. Je retourne le grimoire vers elle.


			—	Peux-tu encore lire ?


			Ses yeux se remplissent de larmes. J’obtiens la réponse que je ne voulais pas recevoir. Je dépose son livre de recettes et je vais la prendre dans mes bras. Je la serre fort contre moi. Si elle n’a pas cuisiné les friandises cette année, ce n’est pas par manque d’énergie, mais en raison de pertes cognitives. Ça me navre de l’apprendre.


			—	Il ne faut pas que tu sois désolée, se ressaisit mamie. 


			—	Tout ce qu’il y a dans ce bouquin, il est aussi répertorié là-dedans.


			Je pointe sa tête. Elle acquiesce.


			—	Je suis heureuse que tu me l’aies avoué, mamie. Et je suis persuadée que les mots et les phrases vont revenir. Nous allons y travailler ensemble, avec l’ergothérapeute. 


			—	En attendant, sache que ce grimoire t’appartient. Je sais que tu en feras bon usage.


			—	Oui, je vais en prendre grand soin.


			—	À l’intérieur, me prévient-elle, il y a les meilleures recettes de soupes et de gâteaux, mais aussi des élixirs pour tous les maux auxquels j’ai dû être confrontée. C’est le travail de toute une vie. 


			Le livre est volumineux. Des feuilles libres ont été insérées çà et là. Je remarque qu’elles sont toutes encadrées d’une ligne dorée. Le papier ressemble davantage à un parchemin que les pages blanches d’un cahier de notes. Des coins de pages sont retournés pour certaines. Je présume que les écrits de celles-ci sont plus importants que d’autres. Ce n’est pas un simple livre de recettes, c’est la biographie de ma grand-mère. Celle qu’elle a écrite elle-même au fil des ans. Un long ruban de soie noir sert de marque-page. Je l’ai inséré là où j’ai aperçu les recettes de bonbons. Mamie referme son grimoire avec grande précaution. Elle passe sa main ridée sur la couverture de cuir brun. Elle le caresse comme on dit un dernier adieu à un vieil ami. Puis, elle me le tend. J’accepte cette offrande, parce que c’en est une, avec respect et humilité. Plus qu’une passation, c’est sa mémoire collective qu’elle me lègue. Je serre le livre sur mon cœur gonflé de fierté, mais surtout de tristesse. Je sens que le sablier de mon aïeule est retourné. Il n’y a plus de temps à perdre.


			—	Mamie, je dois t’avouer quelque chose.


			Elle se contente de me sourire. Je présume qu’elle sait ce qui me tracasse. Elle est perspicace.


			—	J’ai rencontré les quatre éléments, mais aucun de ces hommes n’a été une révélation à mes yeux. Pour chacun d’eux, il y a eu du bon, mais aussi du mauvais.


			—	L’ombre et la lumière, ma chérie ! C’est l’équilibre de la Déesse. Mais que t’a révélé la Quintessence ?


			—	De quoi s’agit-il ? lui demandé-je, perplexe.


			—	Je ne t’en ai pas parlé ? Cette fichue mémoire me joue de vilains tours.


			Je secoue la tête. Grand-mère reprend le grimoire et le pose sur la table pour attraper mes deux mains dans les siennes.


			—	La Quintessence est le rituel de la réunion des quatre éléments. Ensemble, ils vont donner naissance à l’Éther.


			—	L’Éther ?


			—	C’est le cinquième élément. Il est l’espace subtil qui contient, relie et sillonne la Terre, l’Air, le Feu et l’Eau. L’Éther n’est pas un élément que l’on manipule, c’est la magie que l’on traverse. Il est comme un contenant sacré ou un cercle, si tu préfères. Les éléments agissent, mais l’Éther décide. 


			Je ne suis pas certaine de comprendre tous les détails. Ce concept me semble flou. Je demande à mamie de préciser sa pensée.


			—	Je dois donc réunir tous mes amants ? 


			—	Idéalement, oui. C’est ce que j’ai fait à l’époque. Il y a une page dans le grimoire consacrée au rituel de la Quintessence, tu peux t’y référer. Ensemble, tes éléments te montreront qui est ta véritable flamme jumelle. 


			—	Et si je ne la trouve pas, seras-tu déçue de moi ?


			—	Rien ne me rend plus fière que de te voir évoluer en tant que femme. Si cette flamme jumelle tarde à se manifester au-delà de ton anniversaire, eh bien, ainsi soit-il. 


			—	Ainsi soit-il, répété-je.


			—	Je n’ai jamais voulu que tu ressentes de la pression de ma part à ce sujet. Je suis désolée si je t’en ai mis. Mais n’est-ce pas excitant, cette quête ? me demande-t-elle, espiègle.


			Je souris à ma grand-mère. Oui, ce l’est, d’autant plus après ce qu’elle vient de me dire. 


			—	Cette expérience, ce n’est pas une fin en soi, mais un voyage pour t’enseigner à découvrir ce que la Terre, l’Air, le Feu et l’Eau peuvent t’apprendre sur toi. Ce sont de merveilleux outils avec lesquels tu seras en mesure d’explorer tes dons et ils sont nombreux. 


			—	Je ne serai jamais aussi douée que toi.


			—	Tu es une sorcière, Mackenzie. La lignée des femmes Willow en est une éminente. N’oublie jamais ça. 


			—	Je crains qu’elle se termine avec moi.


			Je ne pense pas que j’aurai des enfants. Pas que je n’aie pas la fibre maternelle, mais l’appel de la fécondité n’a pas encore résonné en moi.


			—	J’en doute, me relance mamie, mais si c’est le cas, nous reviendrons ensemble dans une autre vie.


			—	Tu crois que ce sera le cas ?


			Je crains la vie après ma grand-mère, après son départ. C’est constamment dans mon esprit. 


			—	Ce que je pense, c’est que les flammes du bûcher n’ont pas fait cramer nos âmes, ma chérie. C’est pourquoi nous nous sommes retrouvées, bien longtemps après la chasse aux sorcières. 


			Grand-mère me fait un clin d’œil. Elle aime bien me rappeler que les grands vainqueurs de ce génocide féminin n’ont pas été les bourreaux, mais bien la force, l’intelligence et les connaissances de celles qui y ont été brûlées. Leur pérennité s’est poursuivie au-delà de la chasse, par la transmission de leur savoir. Le grimoire posé sur la table est là pour me le rappeler. 


			—	Fais confiance à la magie de la Quintessence, me murmure-t-elle.


			—	Je vais aller jusqu’au bout de l’aventure. Je te le promets.


			—	N’oublie pas la dernière tisane, c’est celle du cinquième élément.


			Je me souviens de la dernière jarre tout en haut de la tablette. Son sigil ne ressemble en rien aux quatre autres.


			—	Je ne pense pas que je vais la boire. Les autres n’ont pas été un franc succès.


			—	Tu crois ? me relance mamie, taquine. Alors, explique-moi pourquoi l’Éther se présente à toi un jour de Samhain. Il n’y a pas de hasard, Mackenzie. Tout se passe comme prévu.
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			J’ai de la difficulté à me rendre en voiture jusqu’à la Petite Cuillère, en cette journée d’Halloween. Il y a un défilé dans les rues de la ville. C’est avec plusieurs minutes de retard que je me gare finalement dans la cour arrière du salon de thé. Je sors de la voiture et dépose un long chapeau de sorcière sur mon crâne. Ce n’est pas un hasard s’il a cette forme bien distincte. Le sommet pointu symbolise la connexion avec le ciel, les étoiles et le divin. Tandis que sa base évasée représente la connexion avec la Terre. J’aime bien que cette forme me rappelle que les sorcières agissent comme intermédiaires entre les deux mondes : le spirituel et le matériel. Bien entendu que j’ai choisi de revêtir ce costume. Si, pour les autres, j’ai l’air déguisée, en fait, je ne le suis pas. Une journée par année, je peux être qui je suis vraiment, sans avoir le regard sarcastique des gens braqué sur moi. J’ai donc enfilé ma plus belle robe, faite de dentelle et de soie noire. Par-dessus, je porte la traditionnelle cape de velours, noire également, brodée de flammes. Une paire de bottes de cuir complète l’ensemble. Elle est lacée et m’arrive jusqu’au milieu des mollets. Elles ont de petits talons qui claquent à chacun de mes pas. Mon balai constitue la touche finale.


			J’ai revêtu mes plus beaux atours pour Samhain, mais aussi, et surtout, pour le rituel de la Quintessence que je m’apprête à réaliser. J’ai trouvé la description de ce rite dans le grimoire, comme me l’avait mentionné mamie. J’en ai pris connaissance et j’ai tenté d’apprendre par cœur chaque geste à poser, chaque incantation à réciter. Ce soir, grâce à la tisane de l’Éther, une révélation devrait être inévitable. Mais pour y arriver, je vais avoir besoin de tous les éléments. J’ai donc envoyé par texto une invitation à participer à la célébration de la Quintessence à chacun de mes amants. Un peu avant minuit, je commencerai le rituel qui m’indiquera lequel des éléments est ma véritable flamme jumelle. Convier quatre hommes, rivaux de surcroît, à la même cérémonie, c’est un pari risqué. Mais je suis prête à essuyer un refus. Auquel cas, cet élément sera naturellement éliminé. Sinon, chacun d’entre eux connaît l’enjeu de la soirée. Aucun n’ignore la présence des autres. J’ai invoqué la Terre, l’Air, le Feu et l’Eau ; reste à savoir si la Déesse va m’exaucer.


			Esteban m’attend dans la cour arrière de la Petite Cuillère. Il a revêtu un chapeau haut-de-forme et un long veston à queue comme ceux que portent les maîtres de cirque, pour l’occasion. Je redoutais cette première rencontre après notre rendez-vous. J’ai eu ce même type de sensation pour les autres. Le fait est que je suis indécise à propos de mes amants. J’ignore vers qui la Quintessence me poussera. J’ai besoin de lui comme des autres, ce soir. 


			—	Je suis tellement désolé ! souffle-t-il avant même que je ne le salue.


			—	Tu n’as pas à l’être. Tu as un peu picolé et j’ai préféré retourner chez moi. Il n’y a pas d’offense.


			—	Quand j’ai avalé la gorgée de tisane, elle a déclenché un tourbillon d’émotions. Je ne comprenais pas ce qui se passait. Je m’en veux terriblement. Ce n’est pas une façon de se comporter avec une femme. Je me suis mis beaucoup de pression pour te plaire, et voilà le résultat. J’ai complètement dérapé. 


			—	Je te pardonne, Esteban, cesse de t’en faire pour si peu.


			Je me dirige vers l’entrée des employés, mais il me retient par le poignet. Je tente de percevoir la décharge électrique que Chuck déclenche chaque fois qu’il me touche, mais elle ne se manifeste pas.


			—	Attends ! Je t’aime, Mackenzie…


			Je reste bouche bée. Pourquoi Esteban me fait-il une telle déclaration après avoir reçu mon invitation ? Il me semble que ça aurait pu se produire dans un meilleur contexte ou, du moins, après la Quintessence. Je lui souris, mais je secoue également la tête pour ne pas qu’il se méprenne à mon sujet.


			—	C’est vrai ! réitère-t-il, désespéré. Je t’aime de tout mon cœur… 


			—	Ne dis pas ça, Esteban. Pas maintenant, c’est trop tôt pour de telles déclarations.


			—	Je sais que tu recherches l’homme parfait et je suis persuadé que c’est moi. 


			—	C’est ce que je tente de valider.


			—	N’entre pas là-dedans !


			Là, il me supplie carrément.


			—	Et pourquoi donc ?


			—	Parce que tous tes amants sont là…


			Ils ont donc tous répondu à l’appel ! Las, Esteban soupire. Ses yeux sont remplis de chagrin. Je comprends que ce qu’il ressent pour moi ne correspond pas à mon affection pour lui. Je décide d’être franche, quitte à bousiller la Quintessence. 


			—	Esteban, je n’ai pas encore fait mon choix. 


			—	Alors, ai-je encore une chance ?


			—	Ce soir, je vais déterminer quel élément est le mien. Si tu veux assister à ce rituel, tu as ta place. Je ne désire pas te donner de faux espoirs et te garantir que ce sera toi, mais tu n’es pas exclu des possibilités. Je suis consciente de ne pas être aussi romantique que toi. Le fait de t’imposer de côtoyer mes autres amants ne l’est pas non plus. Mais je suis ainsi faite. Je suis étrange, et tout cela doit certainement t’effrayer, mais j’endosse totalement qui je suis. Je suis une Spooky !


			C’est la première fois que j’utilise ce sobriquet sans être en présence de Chuck. Ça me fait tout drôle de m’en servir. Pourtant, je crois que Chuck a vraiment cerné ma personnalité profonde. Je suis en marge des autres filles. J’ai des amants, quatre en un mois, mais j’assume pleinement cette sexualité éclatée. J’ai un lien viscéral avec la nature, les plantes et les rituels magiques. Pour la masse, je suis marginale, mais je suis faite de cette trempe. 


			—	Tu peux compter sur moi, bruja ! déclare-t-il. J’y serai. Et ce ne sera pas parce que je suis jaloux des autres, mais bien parce que c’est moi qu’il te faut.


			Cette fois-ci, j’acquiesce à sa déclaration. Je viens d’obtenir l’Eau. Le plus émotif des quatre. Esteban m’ouvre la porte de service et me laisse passer la première. Le brouhaha de la salle déjà bondée se fait entendre depuis les cuisines. Mégane, déguisée en clown, me regarde et son soulagement est manifeste, appuyé par l’énorme sourire peint sur son visage.


			—	Désolée pour le retard. J’ai dû faire plusieurs détours pour arriver jusqu’ici à cause du défilé en ville.


			—	Aucun souci, au moins, tu y es ! Esteban, je pense que ça fait huit fois qu’on me demande de jouer Thriller. Peux-tu m’arranger ça ?


			Esteban acquiesce et se dirige vers la salle, mais il revient sur ses pas. Sans crier gare, il plante ses lèvres sur les miennes. Il n’y a plus la même douceur qu’auparavant dans son baiser. Je viens de provoquer une tempête avec l’Eau, je vais devoir essuyer les représailles. 


			—	Qu’est-ce que ça signifie ? me demande Mégane, incrédule.


			—	Rien, c’est juste… compliqué ! esquivé-je. 


			J’ai envisagé de tenir Mégane à l’écart de mon aventure avec Esteban, mais il semble qu’il ne soit pas du même avis. J’ignorais qu’il était aussi territorial.


			—	Tu veux que je commence par où ?


			—	La préparation des théières, je te prie. Il n’y a pas meilleure que toi pour mixer le thé du jour.


			—	Citrouille épicée, je présume ?


			—	Tu m’étonnes ! se moque Mégane avant de retourner accueillir les clients. 


			Je regarde par le passe-plat. J’aperçois Théodore et son équipe politique. Il a enfilé un chandail de Superman sous sa chemise à moitié déboutonnée. Il porte des lunettes à monture noire à la Clark Kent. Ça promet ! 


			J’aperçois Andrew à quelques tables du chef politique. Il a revêtu un costume de pirate. Il est en grande discussion avec Frédéric, qui endosse l’uniforme militaire. Au moins, les présentations seront faites pour eux. À moins qu’ils ne se disputent déjà. Un grand éclat de rire de leur part me convainc du contraire. Ne dit-on pas que l’air attise le feu ?


			Esteban entame au piano la célèbre chanson en ce jour d’Halloween. L’ambiance est à la fête dans la salle. Théodore me repère. Il s’approche du passe-plat en écartant largement sa chemise pour que je puisse bien voir l’insigne du superhéros. Son sourire est aussi mystérieux que le célèbre Kryptonien. Il me fait signe de venir le rejoindre en salle. Impossible de me soustraire à sa demande. Je peux, à tout le moins, lui accorder cinq minutes. J’ajuste mon chapeau sur le sommet de mon crâne. Je prends une grande inspiration pour mieux m’ancrer. Je sens instantanément des dizaines de petites racines se planter dans le sol sous mes pieds. Je me dirige droit vers le noyau terrestre. J’expire et remonte à la surface avec l’énergie du cœur de la Terre. Le processus est vraiment rapide comparé à la première fois où je m’y suis consacrée. Est-ce Samhain qui accélère le phénomène ? J’ose croire que ce Nouvel An des sorcières y est pour quelque chose.


			—	Tu es splendide ! m’accueille Théodore en me faisant la bise.


			Ses lèvres restent quelques secondes plus longtemps que nécessaire à la commissure de ma bouche. Son parfum capiteux m’enivre. Je ne me rappelais plus l’effet qu’il avait sur moi. Et surtout de comment je me sens en sécurité quand il m’enlace ainsi. 


			—	Aurai-je le privilège de ta présence à la Quintessence ou est-ce simplement un hasard de croiser ta route aujourd’hui ?


			—	Toujours aussi directe, à ce que je vois, se moque-t-il.


			—	C’est toi qui fais de la politique, je te signale. Je préfère ne pas m’attarder dans des conversations inutiles. 


			—	Mieux vaut aller droit au but, dans ce cas. 


			Il me laisse pourtant le regarder encore quelques instants. Théodore est grand, et je dois relever la tête pour l’observer. Néanmoins, je ne me sens pas inférieure à lui.


			—	Je serai là. J’ignore ce que tu attends de moi, mais je te fais confiance.


			—	J’en serai digne, soufflé-je. On se revoit plus tard, j’ai du boulot qui m’attend.


			Avant de franchir la porte des cuisines, Théodore me hèle.


			—	Mackenzie, merci !


			—	Pour quelle raison ? La Quintessence ? C’était une évidence que tu devais y être. Tu n’as pas à me remercier.


			—	Non, pas pour ça, même si je me sens privilégié d’y être convié. En fait, après notre, euh…, hésite-t-il sur le terme à utiliser.


			—	Rencontre ? lui suggéré-je.


			—	Exacte, notre rencontre. Ça m’a fait ouvrir les yeux sur qui j’étais et ce que je voulais ultimement.


			—	Et qu’est-ce que cela signifie au juste ?


			—	La Quintessence te le montrera !


			Il sourit, espiègle. S’il croit remporter cette joute verbale, il a tout faux. Je lui retourne son sourire. Puis, je touche le rebord de mon chapeau pour le saluer, mais avant de m’éclipser, je lui lance :


			—	Tu ne devrais pas me mettre au défi, un jour de Samhain. Ma magie a tendance à étirer ses tentacules là où se cachent les secrets.


			[image: Un motif géométrique noir composé de quatre formes ovales allongées reliées par un cercle central avec des losanges entrelacés.  Description générée par IA]


			J’ai offert à Mégane de fermer le salon de thé. C’est la première fois que sa fille peut passer l’Halloween et aller récolter une multitude de friandises. Elle est partie tôt. Soulagée de ne pas manquer cet événement si important dans la vie de sa gamine, elle a accepté mon offre. Je range la cuisine pendant que les derniers clients quittent le commerce. Esteban ramasse ses équipements de sonorisation. Il n’a pas été très bavard durant le reste de la journée. Il me fixe, et quand je soutiens son regard, je peux voir le tumulte des émotions que je provoque chez lui. 


			Andrew vient me prêter main-forte en cuisine. Il empile la vaisselle propre et les boutades toutes plus rigolotes les unes que les autres. Il me fait rire. Je me détends aussitôt. Son bavardage incessant me fait oublier l’anxiété du rituel à venir. Je n’ai pas eu besoin de lui demander s’il allait être présent à la Quintessence. Il s’en est chargé lui-même.


			—	Tu parles que je veux y être ! s’est-il exclamé.


			—	Interdiction d’écrire une seule ligne de ce qui se passera à cette soirée dans un de tes articles. La confidentialité est indispensable.


			—	En as-tu discuté avec Théodore ?


			—	Non, pourquoi ?


			—	Parce que vous tenez le même discours. Et comme je le lui ai affirmé, je serai muet comme une tombe. Je suis simplement curieux de vivre cette expérience.


			—	Vous vous reparlez, tous les deux ? Je croyais que vous étiez en froid après votre rupture.


			Au tour d’Andrew de me sourire aussi mystérieusement que l’a d’abord fait Théodore. 


			—	Il n’y a rien comme les réconciliations sur l’oreiller pour se réchauffer.


			—	Oh ! m’étonné-je. Vous êtes revenus ensemble ?


			—	Ce n’est pas aussi limpide que ça, mais notre liaison m’a permis de laisser mes soucis au sol et de le revoir, et pas que de façon protocolaire, si tu vois ce que je veux dire.


			—	Est-ce que la Quintessence posera un problème ?


			—	Nous sommes tous les deux ravis d’y participer. Même si ça reste un concept flou. J’ai tenté de m’informer sur le sujet, mais j’ai fait chou blanc.


			—	C’est parce que tu n’as pas cherché au bon endroit, le taquiné-je en rapport à sa profession de journaliste.


			—	Et où aurais-je pu trouver cela ?


			—	Nous, les sorcières, ne révélons jamais nos sources !


			Andrew éclate de rire. Il pose un doigt sur le bout de mon nez.


			—	Tu es très maligne !


			Frédéric entre en cuisine avec un des haut-parleurs d’Esteban.


			—	Nous avons presque terminé de tout ranger à l’avant, nous avertit Frédéric. Où veux-tu faire ça, ton truc ?


			—	Mon rituel ! que je le reprends. Je prévois qu’il se déroulera dans la salle. Ce n’est pas grand, mais ce sera intime.


			—	Je vais te donner un coup de main ! propose Andrew.


			Andrew se dirige vers la porte menant à la cour extérieure avec l’équipement. Nous sommes seuls, Frédéric et moi, pour la première fois de la journée. 


			—	J’ai hâte d’y être, me confirme Frédéric. 


			—	Est-ce que ça t’effraie ?


			—	Il n’y a pas grand-chose qui me fasse peur. En plus, je suis très compétitif. 


			—	La Quintessence n’est pas une compétition. 


			—	Si, c’en est une, et je suis prêt à gager que je vais remporter la victoire dans ton cœur.


			—	Ne joue pas avec le feu, tu pourrais te brûler.


			Compte tenu de son élément, je trouve l’expression utilisée juste.


			—	J’en prends le risque.


			Frédéric m’administre un baiser possessif. Il est territorial et sûr de lui. Je trouve cela craquant, mais pourrai-je contenir ce feu de forêt pour qu’il ne ravage pas tout sur son passage ? Andrew lui demande du renfort depuis la sortie. Il s’excuse et me laisse terminer le rangement.


			Ça y est ! Mes quatre éléments sont invoqués et confirmés. Tout commence à devenir réel. Ce n’est plus une célébration décrite sur une des pages du grimoire. C’est la réalité. Mon cœur accélère son tempo. Mes mains tremblent d’appréhension. Je jongle dangereusement avec la tasse que je tente de ranger dans l’armoire. J’essaie de la rattraper in extremis, mais la vaisselle éclate sur le comptoir. En ramassant les morceaux de porcelaine, je m’écorche la paume sur la faïence brisée. Je porte ma main à ma bouche. Un peu de sang s’écoule de la blessure. L’entaille n’est pas profonde, mais la peau s’est juste assez fissurée pour la première offrande du rituel : mon sang, versé à la Déesse.


			La Quintessence est bel et bien amorcée.


		



		
			20


			[image: Des motifs floraux et feuillus stylisés en gris clair sur fond blanc.  Description générée par IA]


			Les gars déplacent les tables du salon de thé. Frédéric et Andrew alignent les chaises le long du mur extérieur. Théodore recouvre les vitrines de draps que j’ai pris soin d’emporter. Je charge Esteban de fermer l’ordinateur de la caisse. Aucun appareil électronique ne doit interférer dans le rituel. Cette note n’était pas inscrite dans le protocole, mais je suppose qu’à l’époque où ma grand-mère a rédigé la Quintessence, cet aspect n’était pas un enjeu comme c’est le cas de nos jours. C’est d’ailleurs pour cette raison que je me suis procuré un coffre Faraday. Le principe de cette cage est simple : elle bloque les champs électriques et les ondes électromagnétiques. Elle est entièrement faite de cuivre ; de mon côté, j’ai dû tapisser l’intérieur avec du velours noir. Les objets électroniques placés dedans ne doivent en aucun cas toucher au métal pour augmenter l’efficacité du coffre. Dans cette boîte, rien ne pénètre et rien n’en ressort. C’est l’étanchéité technologique absolue. Je demande donc aux hommes d’y déposer leurs cellulaires, ainsi que les clés de leur voiture intelligente. Andrew semble plus hésitant à remettre son téléphone, mais je ne lui donne pas le choix.


			—	À ta guise, tu as toujours ton libre arbitre. Mais si tu refuses, je vais devoir te prier de quitter le salon de thé.


			—	Allons, Andrew ! l’encourage Théodore. Te couper de la technologie pendant quelques heures te fera le plus grand bien.


			Avec une moue suspicieuse, il finit par y déposer son cellulaire.


			—	Est-ce que tu vas barrer ce coffre ? me questionne-t-il, anxieux.


			—	Absolument ! Et je vais le faire juste devant toi.


			Je lui tends le coffre. Je récupère une ficelle rouge que j’avais pris soin de ranger dans la poche de ma robe.


			—	Tu vas verrouiller le coffre avec cette corde ? me demande Andrew, moqueur.


			Je soupire. Son attitude commence à m’embêter.


			—	Quoi ? Je ne fais que poser des questions, me lance-t-il à la blague.


			Esteban intervient avant que je n’aie le temps de lui répondre.


			—	Personne ne t’oblige à être ici. Alors laisse tomber tes moqueries et laisse-la agir comme elle le souhaite.


			—	Relaxe ! C’était juste pour détendre l’atmosphère.


			—	Tu commences à me gonfler…


			Je pose une main sur chacun de leurs torses.


			—	Ça suffit ! Je ne veux pas de conflits entre vous. Esteban, je gère !


			Andrew lui décoche un sourire moqueur. Je sens qu’Esteban se braque, mais je refuse d’entamer un rituel ainsi. Je me tourne vers Andrew.


			—	Si je t’ai convoqué, c’est que je t’ai fait confiance depuis le début. Quand tu m’as suspendue, puis sanglée, j’ai su que je pouvais m’en remettre à toi. J’apprécierais la même chose de ta part.


			Les yeux écarquillés de mes amants m’indiquent que cette confession en choque plus d’un. Pourtant, tous gardent le silence. Je poursuis sur ma lancée.


			—	Pour atteindre la Quintessence, nous devons mutuellement pouvoir compter les uns sur les autres. J’ai besoin que ton cerveau cesse de tout analyser, parce que cela sera impossible. Nous allons franchir le seuil entre deux mondes. Ton esprit cartésien doit également être déposé dans ce coffre. Quand tu m’as demandé de laisser mes soucis au sol avant que la montgolfière ne s’envole, c’est ce que j’ai fait.


			Je suis émue en lui livrant cette confidence. Il hoche la tête. 


			—	Je suis désolé. J’accepte ce que tu me demandes. Je vais faire tout ce que tu voudras.


			Son regard moqueur a laissé place à un pli soucieux entre ses sourcils. Je pose l’index dessus. Dans un geste léger, je trace un pentacle entouré d’un cercle sur son troisième œil. Je scelle l’Air. Esteban s’approche de moi, puis Théodore et Frédéric l’imitent. Je répète le symbole sur chacun d’eux. Tous mes éléments sont maintenant bénis de l’emblème ultime de la sorcière.


			Dans un geste protocolaire, je ceinture le coffre de Faraday avec la ficelle rouge et je prononce le sort :


			—	Par la corde, je lie. Par l’acte, j’active. Par le sceau, je clos.


			J’attache en un nœud les bouts de la ficelle. Sa couleur repoussera les énergies négatives et agira avec force et puissance. Puis, du bout de mon index, je trace le nœud de la sorcière en un trait continu. Je demande à Andrew de déposer le coffre dans le coin de la pièce. Respectueusement, il s’exécute. Je suis heureuse de constater que son état d’esprit vient de changer du tout au tout. Je m’adresse à mes amants d’une voix douce et posée.


			—	Merci à vous tous d’avoir accepté mon invitation au rituel de la Quintessence. Vous l’avez fait sans vraiment savoir de quoi il en retourne. Votre confiance aveugle envers moi me touche énormément. Chacun de vous m’a appris quelque chose sur moi dans les dernières semaines. Pour ça aussi, je vous suis reconnaissante. Il n’est pas habituel de réunir ses amants, mais comme vous le savez déjà, je suis en marge de ce que la société souhaite.


			Mes hommes acquiescent silencieusement. Ça me réconforte. Chacun d’eux porte un regard bienveillant sur moi. Je me sens en sécurité en leur présence. Je prends confiance en moi.


			—	Alors voilà comment va se dérouler la soirée. Tout d’abord, je vais aménager l’espace pour le rituel.


			—	Ne venons-nous pas de le faire ? me demande Théodore.


			—	Il faut aussi que je nettoie les énergies avec mon balai.


			Je m’attends à une boutade de la part de l’un d’entre eux, pour ne pas nommer Andrew, mais il reste ostensiblement silencieux. Je les observe à tour de rôle.


			—	Ensuite, je vais boire la tisane de l’Éther.


			—	Le cinquième élément ? s’enquiert Andrew, mais cette fois-ci de façon intéressée. 


			—	Exact ! approuvé-je. 


			—	Je veux en prendre aussi ! déclare Esteban. Si tu dois ressentir quelque chose après avoir avalé cette infusion, j’exige d’être de la partie.


			—	Ce n’était donc pas anodin que tu boives de la tisane à notre rencontre ? questionne Frédéric.


			L’heure est aux révélations. 


			—	Pour chaque liaison que j’ai eue avec vous, j’ai ingurgité une tisane différente selon votre élément propre. Malheureusement, j’ai davantage ressenti des effets secondaires que l’illumination espérée. J’ose donc vous prévenir que j’ignore ce que la tisane de l’Éther va avoir comme conséquence.


			—	Je m’en balance ! réitère Esteban. 


			—	Moi aussi, je vais en boire, déclare Frédéric.


			Théodore et Andrew acceptent également d’en consommer.


			—	Mais ensuite, on fait quoi ? questionne Théodore, pragmatique.


			—	Nous allons nous réunir en cercle et laisser les éléments nous révéler leurs intentions.


			—	Je ne suis pas certain de comprendre ce que je vais devoir faire, me réplique Andrew.


			Avant que je ne le rassure, il lève les deux mains dans les airs.


			—	Mon erreur ! Fais comme si je n’avais rien dit ! Je te fais confiance.


			Je lui souris. Je suis consciente que poser des questions est dans sa nature profonde.


			—	Pour être tout à fait franche, poursuis-je, c’est que je n’en sais rien moi non plus. Je compte y aller par instinct et laisser venir à moi la volonté véritable.


			—	Allez ! On se lance ! déclare Frédéric, impatient de débuter.


			Je suis du même avis que lui. Bien qu’un rituel nécessite une bonne préparation, il faut également lui laisser de l’espace pour l’improvisation. Parce qu’on ne sait jamais où l’énergie de cette cérémonie va nous porter. Après tout, la magie a son propre rythme, ses propres objectifs.


			—	Esteban, pourrais-tu nous trouver une musique d’ambiance ?


			—	Qu’est-ce que tu souhaites ?


			—	Du doux, du mystérieux, sans paroles, si possible. Juste une mélodie qui transcende.


			—	C’est comme si c’était fait !


			—	Je mets la bouilloire sur le feu ? me propose Théodore.


			—	Volontiers !


			—	Veux-tu que j’allume les bougies ? Il y en a des tonnes ! s’exclame Frédéric.


			J’en ai effectivement disposé un peu partout dans le salon. De différentes grandeurs et formes, les chandelles sont toutes de la même couleur blanche, pour l’uniformité.


			—	Je te donne un coup de main et je tamise les lumières, suggère Andrew.


			Je sens que mes éléments s’activent. Je leur emboîte le pas et me dirige vers l’entrée des employés pour y récupérer mon balai. Ce n’en est pas un du commerce. C’est moi-même qui l’ai fabriqué. À partir d’une branche de noisetier, le manche est légèrement tordu et lui donne une allure ancienne. J’ai choisi cette essence de bois pour ses propriétés magiques. Le noisetier est flexible contrairement au chêne davantage rigide. Il est donc résistant sans être cassant. Il a la capacité de se plier sans se rompre, il s’adapte. Il a sa propre intelligence émotionnelle. Son pouvoir est fondé sur l’adaptabilité plutôt que sur la force brute.


			Les brins ont été assemblés avec intention. Sa composition est faite de paille pour son rappel aux abondantes récoltes, mais il est aussi tressé avec de l’armoise, du romarin et de la lavande. Si l’armoise est une plante sauvage et vivace, elle est aussi liée aux rêves, à l’intuition, et elle est reconnue pour les visions magiques qu’elle provoque. Quant au romarin, il favorise la clarté mentale, tandis que la lavande se charge d’apaiser les énergies. Le balai est aussi puissant que les plantes qui le composent. Son amalgame ne doit donc pas être laissé au hasard. Quand les brins sont changés, l’intention l’est également. 


			Mon balai est un de mes outils liminaux préférés, celui qui agit vivement et fait le lien entre les deux mondes. Il chasse les énergies négatives sans détruire, il nettoie l’atmosphère lourde d’une pièce et remet de l’ordre dans le chaos. Je le passe partout dans le salon devenu épuré sans tous les meubles pour l’encombrer. Inutile de le mettre en contact avec le sol. Je le frôle à peine.


			—	Par les brins qui balayent l’invisible, par le bois qui connaît les chemins, je chasse ce qui pèse, ce qui trouble. Je nettoie pour que seul le juste demeure. Ce lieu est désormais protégé et sacré.


			Je place le balai, les brins vers le haut, juste à côté du coffre de Faraday. J’entends la bouilloire siffler dans la cuisine. Nous nous rassemblons tous autour de l’îlot. Je plonge la poche de la tisane de l’Éther dans l’eau. Pendant que la concoction infuse, j’observe mes amants. Je suis impatiente de commencer le rituel. 


			—	Je trouve étrange de faire la Quintessence en tenue de Superman, avoue Théodore.


			—	Pareil pour moi ! déclare Andrew en retirant son bandana de pirate.


			—	Ça t’ennuie si nous enlevons nos déguisements ? me demande Frédéric.


			—	Au contraire, mettez-vous à l’aise ! De mon côté, j’ai quelques gestes à poser avant de retirer ma cape et mon chapeau.


			Esteban pointe les flammes brodées au bas de ma cape.


			—	C’est l’humour de mamie ? me questionne-t-il.


			—	J’aurais plutôt tendance à faire référence à son sarcasme, mais oui, c’est effectivement elle qui les a cousues.


			Mes amants enlèvent le haut de leur costume. Ils se retrouvent torse nu, vêtus uniquement de leur pantalon. J’ai caressé chacune de leurs poitrines. Je les ai embrassées, titillées, et j’ai même mordillé certaines d’entre elles. La bienséance me dicte que je ne devrais pas les laisser se déshabiller ainsi, mais puisque j’en suis dépourvue, je les mate sans complexe. Quatre superbes hommes sont là pour moi, à moitié dévêtus ; je ne vais quand même pas me priver du spectacle.


			Théodore dispose cinq tasses sur l’îlot.


			—	Que représente l’Éther ? 


			La question vient d’Esteban, mais les trois autres hochent la tête, comme s’ils voulaient également obtenir un éclaircissement à ce sujet.


			—	Il est l’espace subtil qui contient, relie et orchestre la Terre, l’Air, le Feu et l’Eau. L’Éther n’est pas un élément que l’on peut manipuler, c’en est un que l’on traverse. Là où il y a de l’Éther, il y a un espace magique. Il est le souffle entre deux battements de réalité. On ne le voit pas, mais on sent sa présence.


			Dans le sachet de la tisane de l’Éther, j’ai reconnu des fleurs de lotus bleu. C’est une plante splendide, chargée de mystère. Bien que ses pétales oscillent entre un bleu ciel à un plus violacé, la teinte de l’infusion tourne davantage à un jaune joliment ambré. Cette couleur évoque l’aurore. Le doux passage entre la lumière du jour et celle de la nuit. J’en verse une bonne rasade dans chacune des tasses disposées sur l’îlot et je murmure l’incantation de circonstance.


			—	Entre le souffle et le silence, j’accueille l’Éther. Que cette tisane m’élève sans me disperser. Que l’Éther circule en chacun de nous. Ainsi soit-il !


			D’une même voix grave, comme s’ils l’avaient su d’instinct, mes amants répètent sans que j’aie besoin de le leur demander :


			—	Ainsi soit-il !


			Nous levons notre tasse et, à tour de rôle, je fais tinter la porcelaine de la mienne sur la leur. Je plante mon regard dans celui de chacun de mes amants et je leur adresse un toast personnalisé.


			—	Théodore, si la Terre ancre tout, l’Éther la consacrera.


			—	Ainsi soit-il !


			—	Andrew, étant donné que l’Air parle, l’Éther murmurera à travers lui.


			—	Ainsi soit-il !


			—	Frédéric, parce que le Feu agit, l’Éther l’alignera.


			—	Ainsi soit-il !


			—	Esteban, puisque l’Eau ressent tout, l’Éther la révélera.


			—	Ainsi soit-il !


			Je viens de convier à la Quintessence chacun de mes quatre éléments. Nous calons la tisane d’une traite. Je demeure sur mes gardes. J’attends l’effet secondaire tant redouté. Je laisse le liquide chaud, mais pas autant que je l’aurais cru de prime abord, se disperser dans mon corps. Son goût floral et subtilement sucré est rond en bouche. Il n’est que très peu amer. Je sens sa magie se diffuser dans mon organisme.


			—	Ressentez-vous cette légère euphorie ? nous demande Andrew.


			Il a raison. Je n’aurais pas été capable de trouver le terme juste pour décrire cet état, mais l’Air n’est pas le spécialiste des mots pour rien. Nous acquiesçons. Frédéric frotte son pouce contre le reste de ses phalanges.


			—	J’ai comme un imperceptible picotement au bout des doigts, insiste-t-il.


			—	Oui, valide Esteban, on dirait une sorte de sensibilité sensorielle amplifiée.


			—	Pourquoi ai-je l’impression d’être à la bonne place, au bon moment ? s’informe Théodore.


			Nous approuvons encore une fois ces diverses observations. Si les autres tisanes m’ont rendue mal à l’aise, voire franchement indisposée, celle-ci s’avère exceptionnelle. Elle est à la hauteur des attentes que j’avais envers cette expérience. Et je meurs d’envie d’y plonger pleinement.


			—	Je vous invite à passer à la salle, annoncé-je solennellement. La Quintessence a officiellement débuté !
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			La musique qu’Esteban a choisie résonne doucement dans la pièce. Les draps ont été déployés pour nous offrir davantage d’intimité. Les lumières ont été éteintes complètement, et seule la lueur des chandelles diffuse un éclairage intime dans le salon. Nous retirons nos chaussures pour être pieds nus et ainsi plus ancrés dans le sol. Je leur demande de garder le silence, le temps que l’Éther scinde chacun des éléments et de répéter mes mouvements.


			Je dispose mes amants à chacun des points cardinaux. Théodore est placé au nord, Andrew, à l’est, Frédéric, au sud, et finalement Esteban, à l’ouest.


			Derrière eux, je verse au sol du sel de l’Himalaya. Je forme un cercle, mais avant de le refermer complètement, j’intègre l’anneau. Je déverse les derniers grains et scelle le lieu. Je me place tout au centre en faisant face à Théodore. Je dépose mes mains sur mon ventre. J’attends que mes amants fassent pareil. J’inspire profondément, je retiens mon souffle, puis le relâche par la bouche. Les hommes font de même. À la respiration suivante, je me tourne d’un quart de tour pour faire face à Andrew. Je m’exécute de la même façon pour Frédéric et je termine avec Esteban. Ce n’est pas que je préfère Théodore aux autres, je suis simplement la logique des éléments dans l’ordre où je les ai rencontrés. 


			J’accélère la cadence. Je respire de façon plus saccadée, par petits à-coups. L’inspiration ne provient plus du ventre, mais davantage du plexus. Je remonte mes mains et les dépose sur mon diaphragme. Je tourne aussi sur moi-même beaucoup plus rapidement. Je ne m’arrête désormais plus devant chaque amant. Notre respiration commune fait monter l’énergie. Je la sens circuler entre nous. Elle est là, invisible, mais tout de même omniprésente. 


			Esteban entame un « AUM », le son de méditation universel, sur le tempo de la musique ambiante. Je sais que c’est lui, même si je ne m’arrête pas devant pour m’en assurer, car je l’ai déjà entendu chanter à maintes reprises. Bientôt, les autres joignent leurs voix à la sienne. Ils chantent à l’unisson. Je tourne maintenant en continu sur moi-même. J’élève les mains dans les airs. Je crée un vortex dans le cercle. Je commence à avoir le tournis. J’ai chaud. Je détache ma cape, et elle s’envole à mes pieds. Je ralentis ma pirouette, puis je m’arrête totalement. J’ai perdu mes repères. On dirait que j’ai atteint un niveau de transe qui ne me permet pas de retomber sur mes pieds. Je ferme les yeux. Soudain, les voix se taisent.


			Une main se pose sur mon dos. Elle semble me dire que quelqu’un me soutient quoi qu’il arrive. Je me sens supportée. Une autre se place sur mon front. J’abandonne mon crâne étourdi dans sa paume. La chaleur qui s’en dégage calme mes pensées, qui vont dans tous les sens. Une troisième main glisse doucement sur mon ventre. Je sens que ça bouillonne. Un brasier, tel que le noyau de la Terre, naît juste là, en mon centre. Une autre main touche délicatement le haut de ma poitrine. Sous celle-ci, mon cœur bat fort la chamade.


			—	J’accueille la Quintessence, murmuré-je.


			Nous y voilà ! La fusion des quatre éléments au cœur de l’Éther. Je suis l’axe central de cette connexion absolue, quasi divine. Avant d’ouvrir les yeux, je patiente un instant. J’attends d’obtenir la révélation tant souhaitée de ma flamme jumelle. 


			Laquelle de ces mains pulse davantage que les autres ? 


			Où ai-je envie d’être aimée le plus ? 


			D’un mouvement chorégraphique, les mains commencent à caresser la région où elles se sont déposées. Je ressens mille et une sensations, mais aucune n’arrive à me convaincre qu’elle se démarque plus que les autres. La vérité, c’est que j’ai besoin de chacune d’entre elles, car si l’une se retire, nous subirons tous le déséquilibre. À l’aveugle, j’effleure du bout des doigts chaque dessus de main. Je m’accroche dans des avant-bras, mais le contact demeure fluide. 


			Des lèvres se posent sur ma bouche aussi délicatement que les ailes d’un papillon. Je ne tressaille même pas. J’accueille ce subtil contact. La paume sur mon ventre me presse sur le torse d’un de mes éléments. Celle sur mon front retire mon chapeau et revient immédiatement se glisser sur ma nuque humide. Elle se contracte dessus. La main qui me soutient depuis le commencement descend sur la chute de mes reins. 


			L’énergie respiratoire du début du rituel se transforme. Je sens la tension sexuelle monter. Toutes ces mains masculines posées sur moi me mettent au supplice. Je souhaite atteindre le nirvana avec mes amants dans une symbiose qui ne se représentera probablement jamais. Les yeux toujours clos, je m’adresse à eux.


			—	J’ai envie sexuellement de chacun d’entre vous. Toutefois, si quelqu’un préfère quitter le cercle, je ne lui en tiendrai pas rigueur. Qu’il le fasse dès maintenant ! ordonné-je.


			Je n’ose toujours pas ouvrir les yeux. Je choisis de me montrer vulnérable. J’essaie d’imaginer s’ils m’observent ou s’ils se lancent des regards complices. J’attends qu’une des mains se retire, mais toutes demeurent immobiles sur mon corps.


			—	Je m’offre à vous…


			Ma voix n’est qu’un souffle. Les mains s’écartent d’un seul et même mouvement. Puis, je sens que les gars se déplacent. J’ouvre les yeux. Mes amants se tiennent par les épaules et tournent autour de moi. Ce sont eux qui, à présent, créent un vortex d’énergie. Ils canalisent leur attention sur moi. Je suis consciente que je viens de leur proposer une orgie, mais au lieu de me sauter dessus, mes amants se concentrent sur le rituel de l’acte. Eux aussi sont en train d’accueillir la Quintessence. Je relève les mains vers leurs torses nus. Je les effleure au fur et à mesure que chacun passe devant moi. Nulle part dans les notes du grimoire on ne m’avait écrit que la Quintessence se déroulerait ainsi. Mais je suppose qu’elle aussi se laisse manipuler par l’Éther. Que contenait donc la tisane de l’Éther pour obtenir une telle union ?


			Les hommes arrêtent soudainement le mouvement. Frédéric, placé derrière moi, s’avance. Il saisit le bas de ma robe pour me la retirer. Je lève les bras dans les airs et le laisse passer mon vêtement par-dessus ma tête. Je porte un soutien-gorge et une culotte de coton noir. J’aurai pu enfiler de la lingerie affriolante, mais ce n’est pas mon style. 


			Le fantasme d’être prise par plusieurs hommes en même temps en est un que je caresse secrètement depuis longtemps. Je n’ai jamais cru que cela serait réalisable. Cette envie a toujours été là, mais comment peut-on amener ceci à un partenaire sans avoir l’air perverse ou même dépravée ? De toute façon, il aurait fallu que j’en aie un pour lui avouer mon désir, mais ce n’est pas le cas. Alors, puisque les circonstances s’y prêtent et que nous sommes tous consentants, rien ne m’empêche d’aller jusqu’au bout de ce fantasme.


			Esteban m’embrasse à nouveau. Je suis persuadée que le premier baiser reçu était de lui. Il a la même douceur. Je saisis sa tête pour le prolonger. Andrew place ses doigts sous mon menton et le tourne vers lui. Ses lèvres sont plus minces que celles d’Esteban, mais davantage insistantes sur les miennes. Frédéric se presse sur mon dos. Il est le plus musclé des quatre. Son torse dégage une chaleur irradiante. Il passe ses bras autour de ma taille et les resserre. Andrew s’écarte et laisse Théodore prendre possession de ma bouche. Sa langue franchit mes lèvres avec passion. Celle de Frédéric lèche mon cou. Je m’abandonne à celles-ci. Esteban caresse un de mes seins. Il le soupèse et le malaxe. Andrew faufile une main dans ma culotte. Du bout du majeur, il vient titiller mon clitoris. Je gémis sous l’effleurement, sur les lèvres de Théodore.


			Des soupirs et des grognements de plaisir s’élèvent dans la pièce. Je tourne sur moi-même et embrasse Frédéric. Son baiser est le plus passionné du lot. Sa langue glisse d’emblée entre mes lèvres. Elle conquiert ma bouche avec avidité. Théodore saisit mes cheveux et renverse ma tête, écourtant mon rapprochement. Andrew profite de ma gorge déployée pour déposer une kyrielle de baisers dessus. Je détourne la tête vers Esteban pour qu’il m’embrasse à nouveau. Il a une main dans son pantalon.


			—	Embrasse-moi, le supplié-je.


			Esteban continue de se masturber et il s’exécute. Cette fois-ci, son baiser est plus déterminé, moins subtil. Théodore, plaqué dans mon dos, place ses mains sur mes épaules. Il s’approche de mon oreille, sa tête à quelques centimètres de celle d’Esteban en train de m’embrasser. 


			—	As-tu envie de nous goûter ? me murmure-t-il.


			—	Hum !


			—	Ce n’est pas une réponse, ça ! Nous avons besoin d’être certains d’obtenir ton consentement. Si c’est trop pour toi, tu dois nous le dire et nous respecterons ta volonté.


			Théodore a raison. Je dois me montrer franche et savoir où se situe ma limite. Peut-être sera-t-elle atteinte bien avant ce que je crois désirer ? Si je les ai laissés faire jusqu’à présent, je trouve qu’il serait temps d’inverser la situation. 


			—	J’ai envie de prendre vos pénis dans ma bouche.


			Je suis crue. C’est volontaire. Je souhaite reprendre le contrôle sur mes amants Je m’agenouille devant eux. Andrew s’empare de ma robe et la place sous mes genoux pour rendre la position plus confortable. Cette position pourrait me mettre en situation d’infériorité, mais ce n’est pas le cas. Je relève la tête vers eux. Je détache l’agrafe de mon soutien-gorge. Je laisse tomber une bretelle, puis l’autre, et dévoile ma poitrine. 


			Esteban est le premier à me présenter sa verge déjà en érection. Je suppose qu’il tente de se reprendre pour la dernière fois où il n’a pas réussi à bander. Je lui accorde le privilège de le prendre en premier dans ma bouche. Je lui saisis la queue et l’engouffre directement dans le fond de ma gorge. Je l’entends gémir de satisfaction. Je le pompe avec encore plus de vigueur. Frédéric me présente son gland gorgé de plaisir. Je l’attrape d’une main. Je le masturbe lentement avant de le prendre en bouche en alternance avec la bite d’Esteban. Comme lorsqu’on observe un match de tennis, ma tête se tourne vers l’un, puis vers l’autre. Mais cette joute salivaire est interrompue quand Théodore se place entre les deux. Il a retiré son pantalon et son caleçon. Il est flambant nu devant moi. Son érection est magistrale. Andrew positionné derrière Théodore le masturbe vigoureusement. Je savais déjà que ces deux-là étaient amants, mais c’est la première fois que je vois deux hommes s’offrir du plaisir. J’assiste à ce spectacle en ayant en main mes deux autres amants. Je tire la langue vers Théodore. Je souhaite le goûter à son tour. Il pousse son bassin vers moi. Je l’accueille, mais je sens la main d’Andrew effleurer mes lèvres. Il n’arrête pas de le masturber, malgré la fellation. Esteban touche ma tête. Je la tourne vers lui et le prends jusqu’au fond de ma gorge. Je le pompe. Puis, dans un bruit de succion, je le relâche. Je me tourne ensuite vers Frédéric et lui administre la même caresse buccale. Il presse son pubis pour atteindre le fond de ma gorge. Je relève les yeux, le mettant au défi de ne pas flancher. Il a les yeux révulsés et se retire. Je reprends mon souffle, avant de plonger sur la queue de Théodore. Andrew s’est écarté pour retirer ses vêtements. Quand il nous rejoint, je délaisse une bite pour l’attraper. À son tour d’avoir droit à une attention particulière. Son cri de plaisir m’encourage. Chaque fois que je m’éloigne, une autre verge se présente à moi. Mes joues, ma bouche et ma langue sont mises au supplice. Tous ces hommes se laissent dévorer dans un enchevêtrement désarmant. 


			Au bout d’un moment, Frédéric passe ses mains sous mes aisselles pour me relever. Je suis heureuse qu’il m’offre son soutien. J’ai les jambes qui flanchent sous mon poids. Mes amants m’embrassent chacun leur tour et je passe dans leurs bras tour à tour. Andrew est le premier à s’agenouiller devant moi. Il fait glisser mon slip sur mes cuisses. Je m’appuie sur la poitrine d’Esteban. Sa tête vient se nicher dans le creux de mon cou. Il m’embrasse dans cette zone si érogène pour moi. 


			Andrew parcourt ma vulve avec sa bouche. Il me donne le même plaisir que je viens de lui dispenser. Son souffle chaud sur mes parties intimes me prodigue des frissons de la tête aux pieds. Sa langue s’insère graduellement entre mes grandes lèvres. Il en suce une puis l’autre. C’est exquis, délicieux, même. Andrew embrasse cette partie de mon anatomie de la même façon qu’il s’exécute sur ma bouche. C’est chaud, cochon, excitant. 


			Théodore et Frédéric ne restent pas en plan. Ils viennent titiller mes seins. Si l’un pince plus intensément le bout de mon mamelon, l’autre vient le cueillir entre ses dents. Il le mordille d’une délicate pression. Il me donne des sensations sublimes. Je crois que je pourrais jouir juste à me faire caresser les seins. C’est un sentiment qui vacille entre l’excitation et un doux tourment. Je présume être arrivée au paradis, mais mes amants n’en sont qu’à leurs balbutiements. 


			Théodore rejoint Andrew, positionné à mes pieds. Les hommes à genoux devant moi m’offrent à tour de rôle un cunnilingus. Ils s’échangent l’accès, mais bientôt, leurs bouches exécutent un agréable ballet d’un seul et même mouvement. Je sens leurs langues s’emmêler puis plonger dans ma vulve. Une double caresse buccale, c’est une sensation qui dépasse toutes mes anciennes expériences orales. J’aurais envie d’éjaculer sur leurs langues, mais je retiens ce moment fatidique. Je souhaite qu’il se prolonge et ne cesse jamais. 


			Frédéric et Esteban n’ont pas cette même proximité. Ils ne sont pourtant pas en reste. Je caresse les cheveux d’Esteban en soulevant un bras derrière ma tête. Ses baisers se multiplient le long de ma gorge. Ses mains sont déposées sur mes hanches. Il plaque son érection, aussi dure que de la pierre, dans la raie de mes fesses. Je la sens pulser dans mon cul. Frédéric se déchaîne sur ma poitrine. Son visage est entre mes seins. Il les presse sur ses joues. Il me respire comme un animal renifle ceux de sa meute. Pendant qu’il  se relève et me malaxe les tétons, j’en profite pour le prendre bien en main. Je le masturbe dans un rythme soutenu. Il gémit dans le sillon de mes seins. 


			Je sens un doigt me pénétrer. De la salive l’a lubrifié. Je crie de surprise, mais surtout de plaisir. Je resserre les muscles de mon vagin sur le majeur. Mon miel coule dessus. Un deuxième doigt s’insère en moi. Je l’accueille en haletant de plaisir. Quand un troisième doigt vient frotter vigoureusement mon clitoris, je défaille totalement. Je hurle de continuer et de ne surtout pas cesser ces caresses. La bite d’Esteban pousse d’autant plus dans mon cul qu’il se masturbe à même la raie de mes fesses. Je resserre la paume de ma main sur la verge de Frédéric. Il donne des coups de bassin pour que j’y aille plus frénétiquement. Théodore et Andrew se masturbent mutuellement, en plus de m’accorder cette même démonstration. Cette image restera longtemps gravée dans ma mémoire. Je tourne la tête vers Esteban. Il capture mes lèvres. Les siennes sont douces et moelleuses, mais son baiser en est un de conquérant. Tous mes sens sont en émoi.


			Sentant la puissance de mon orgasme monter, je me contracte sous les mains expertes de mes amants. Je m’abandonne totalement et laisse déferler en moi les vagues du plaisir charnel. Les hommes ralentissent, allant même jusqu’à suspendre leurs propres caresses mutuelles. J’explose sous les regards concupiscents de mes amants. 


			Théodore et Andrew se relèvent. Les hommes reforment un cercle autour de moi. La proximité masculine ne semble pas poser de problème entre eux. Ils m’embrassent chacun leur tour. J’ai droit à des baisers humides, des tout doux et d’autres, torrides. Je m’offre à eux sans retenue. Je me sens libre d’être qui je suis véritablement. Je déploie la version sexuelle de moi dans tout ce qu’elle possède de féminin, de sensuel, qui est assumé. Je me révèle comme la femme sans filtre et sans tabous. Je savoure ce que la Quintessence me propose. La fusion des corps enlacés.


			—	J’ai envie de vous sentir en moi, avoué-je à mes amants. Je veux être prise, possédée. Je désire vous procurer du plaisir et des orgasmes. Je souhaite que vos corps vibrent à l’unisson avec le mien.


			Théodore s’écarte du cercle. Il récupère dans la poche de son pantalon une liasse de condoms. Il en prend un et tend le paquet à Andrew. Je suppose qu’ils s’en servent dans leur propre liaison. Théodore déroule le préservatif sur son membre. Puis, il se couche sur le dos. Nous pourrions être plus à notre aise, allongés sur le canapé, mais il est hors de question de rompre le cercle. Je m’accroupis sur lui pour l’enfourcher telle une amazone. Mais Frédéric me retourne à la dernière minute en position inverse. Théodore a une vue imprenable sur mon cul. Je me laisse glisser sur son pénis. Mon amant me remplit. Il ne m’avait pas pénétrée de cette façon lors de notre liaison. Je regrette presque de l’avoir empêché de le faire. Avec ses mains, il supporte mon dos et me fait rebondir sur son pubis. Je gémis d’un plaisir charnel. Mes autres amants s’approchent de moi. Ils me tendent leurs queues pour que je les suce pendant que je me fais prendre comme une cavalière. Je suis entourée de mes amants, que je déguste à tour de rôle. 


			N’y tenant plus, Frédéric se décale du groupe pour dérouler une capote sur son membre. Pendant qu’il s’exécute, Théodore se retire. Il veut céder sa place à un autre, mais j’ai d’autres plans pour lui. Je m’étends sur son torse.


			—	J’ai envie de me sentir remplie de vous. Est-ce que faire du sexe anal te pose un problème ? que je m’enquiers auprès de Théodore.


			Andrew me sourit, tandis que la poitrine de Théodore se soulève plus rapidement. Je sais que ces deux-là pratiquent cette sexualité-là. 


			—	Je ferai tout pour te satisfaire, souffle-t-il à mon oreille. 


			Je passe ma main sous mes fesses. Je récupère la bite de Théodore et l’oriente vers mon anus. Je tente de l’insérer, mais mes muscles se contractent. Andrew s’approche. Il repousse légèrement le pénis de son amant. Il plante son regard dans le mien.


			—	Je peux ? quémande-t-il. Il faut te préparer avant.


			Je hoche la tête, mais Andrew attend ma réponse verbale.


			—	Je te fais confiance, lui susurré-je.


			Il relève mes jambes. Esteban agrippe mes chevilles et les maintient dans les airs. Ce n’est pas la position la plus gracieuse, mais avec Andrew, c’est rarement le cas, et il n’en fait pas de cas, au contraire. Avec lui, la vulnérabilité semble être une source d’excitation. Il approche son majeur de ma bouche. Je l’accueille sur ma langue et le lèche comme je l’ai fait pour sa verge. Il le retire pour aller humidifier mon anus. La salive sèche rapidement et devient collante sur la peau fragile de cette région de mon anatomie. Avec sa langue, il lèche le pourtour de mon anus. Les sensations sont décuplées, alors qu’il me pénètre du bout de la langue. Je soupire d’excitation. Frédéric se branle pour ne pas perdre son érection. Je reçois cet anulingus et découvre de nouvelles sensations. Mais j’ai aussi envie de donner autant que je reçois.


			—	Plie les genoux, ordonné-je à Esteban.


			Il s’exécute et sa fourche arrive près de mon visage. Je tire la langue pour lui lécher les bourses. Elles se rétractent sous l’assaut. Je le sens trembler. Il se relève pour reprendre contenance. Andrew insère son majeur à l’entrée de mon anus. Je respire profondément pour me relaxer. J’accueille l’inconfort de l’incursion. Il le retire puis le réintroduit. Mes muscles se décontractent au fur et à mesure qu’il me détend. Théodore embrasse mon épaule. La pointe de mes seins s’érige vers le plafond. Je voudrais qu’on me les embrasse, mais pour ceci, il me faudrait un autre amant. Andrew dirige le pénis de Théodore vers mon cul. Il le pousse en moi. Je m’étire sous la pression avec insistance. Son gland entre complètement. Andrew se relève d’entre les jambes de son amant pour laisser la place à Frédéric. Esteban relâche mes chevilles. Je pose mes pieds sur les cuisses de Théodore. En changeant ainsi de position, sa verge va plus profond en moi. Pour me mouvoir plus facilement sur sa bite, Théodore me soulève par les fesses. La sensation de brûlure ressentie lors de la pénétration s’estompe. Je tends alors un bras vers Frédéric. Il rejoint notre duo. Ses yeux sont chargés de désir. Il empoigne son membre et le dirige vers ma chatte.


			—	Vas-y doucement, lui intimé-je. Je dois m’adapter à vous.


			—	C’est toi qui contrôles, me répond Frédéric.


			Avant de me pénétrer, il vient déposer un suave baiser sur mes lèvres. Puis, il se relève et, d’une main, il retient sa bite. Frédéric pousse tranquillement son bassin pour la faire entrer dans ma chatte humide de plaisir. J’écarquille les yeux de surprise quand je sens leurs deux queues en moi. Seule une mince paroi de chair les sépare. Mes amants ne s’activent pas comme des bêtes en me pilonnant avec ardeur. Les hommes ressentent l’extase à me pénétrer. Au bout d’un moment, je demande qu’ils augmentent la cadence. J’ai envie d’atteindre un seuil jamais franchi auparavant. Si Théodore reste sensiblement immobile, Frédéric obéit à ma supplique. Je dois avouer que ça me convient. Inutile d’y aller comme dans les pornos. Je n’ai rien à prouver. Esteban vient me rejoindre sur le côté. 


			—	Mange mes seins, le prié-je.


			Il s’exécute sans demander son reste. Sa bouche capture la pointe de mon mamelon. Sa langue me titille et m’éprouve. J’ai envie de hurler de plaisir, mais ma bouche est soudain remplie de la bite d’Andrew. Je suis comblée par tous les orifices possibles. Mes gémissements sont assourdis par le pénis qui me remplit la bouche au même rythme que celui de Frédéric. 


			Au bout d’un moment, Frédéric se retire de mon sexe. Théodore aussi capitule. Andrew m’aide à me relever. Il m’entoure de ses bras. Je m’y laisse choir le temps de reprendre mon souffle. Esteban me retourne vers lui. Dans un mouvement fluide, il m’agrippe sous les fesses et me soulève. Un préservatif a été déroulé sur son membre. J’ignore totalement quand il a eu le temps de se protéger. J’enroule mes jambes sur sa taille et mes bras autour de son cou. Il me fait glisser sur sa queue. Je suis distendue. Il me pénètre en douceur. Je l’embrasse. Esteban est sensuel. Son bassin se balance au rythme langoureux de la musique. Il a ça en lui, ce tempo voluptueux.


			Je sens deux mains me saisir sous les cuisses. Elles aident Esteban à me soutenir en apesanteur. Je renverse la tête. Andrew capture ma bouche. Il se colle à mon dos. Son torse est en sueur. Alors qu’Esteban continue de me pénétrer, Andrew pointe sa bite sur mon cul. Il lèche la paume de sa main pour l’enduire de salive. Il lubrifie mon anus avec, puis il s’insère en moi par cet orifice. Cette deuxième double pénétration est plus confortable. De par la position ou de par la dimension de leurs membres, je me détends plus rapidement. J’accueille le Feu et l’Eau, comme quoi les contraires s’attirent. Un second orgasme me fait trembler tout le corps. Je demande à prendre une pause. 


			Andrew se retire et se dirige droit sur Théodore. Il se met à genoux devant lui et le pompe goulûment. Frédéric me rejoint. Il flatte mes cheveux hirsutes et embrasse mes joues.


			—	Je veux te prendre en levrette, me supplie-t-il. Tu es si magnifique.


			Bien qu’épuisée et repue, j’ai envie de lui faire plaisir. Je m’incline donc dos à lui. Frédéric s’accroupit devant mon postérieur. Il vient lécher ma chatte. Son nez frotte mon anus largement éprouvé. Je lubrifie à plus forte raison quand il insère deux doigts dans mon antre. Je gémis de plaisir. Théodore m’imite. Je relève les yeux juste à temps pour le voir éjaculer sur le visage d’Andrew. Ce spectacle est d’autant plus torride que je sens la verge de Frédéric me pénétrer d’un coup de boutoir puissant. Mes seins rebondissent. J’encaisse le va-et-vient frénétique qu’il me réserve. Je perds la notion du temps et de l’espace. J’ignore ainsi pendant combien de temps je me laisse posséder par Frédéric pour qu’Esteban se sente abandonné et annonce :


			—	Je vais me chercher quelque chose à boire.


			Le temps que ses mots soient traités par mon cerveau, il est déjà trop tard, mais je tente tout de même de le retenir. Je lève le bras pour l’en empêcher, mais Esteban franchit le cercle. Tous mes amants se figent en m’entendant hurler.


			—	Non !


			L’Eau vient de traverser la frontière sans que nous ayons entamé la procédure de fermeture du rituel. Il n’y a pas mort d’homme, évidemment, mais je sens l’énergie de la Quintessence se disperser dans toute la pièce. Je me dégage de Frédéric. Esteban revient sur ses pas, mais il est trop tard. La barrière de protection a été rompue.


			—	Je suis désolé ! s’excuse Esteban, penaud.


			—	Ce n’est rien, tenté-je de minimiser son geste irréfléchi.


			CLAC !


			Je sursaute ! Le balai vient de tomber par terre. Quelque chose ne va pas, c’est évident. Souvent signe de la visite d’un mortel ou d’un défunt, cette chute peut également signifier un mauvais présage. Il ne faut surtout pas ignorer ce signe. Je franchis la barrière du sel pour aller relever mon balai. Je dois être calme en faisant ce geste, mais mon cœur bat la chamade et mes mains tremblent en le récupérant. Je pourrais croire que c’est parce que je viens d’être baisée par quatre hommes à la fois, mais je ne suis pas dupe à ce point. Quelque chose d’important vient de se produire. Je redresse le balai avec précaution. Je frappe le sol trois fois avec le manche, puis je le retourne pour déposer les brins au sol.


			—	Que ce qui chute se relève. Que l’équilibre soit restauré. Que l’énergie négative soit balayée.


			Quand j’entends cogner à la porte d’entrée, quelques secondes plus tard, je sais que ce ne sont pas de bonnes nouvelles qui viennent se présenter au salon de thé.


			—	Spooky ! 


			Je regarde l’horloge accrochée au mur. Il est minuit. Samhain est rendu à son seuil sacré. Ma vie vient de basculer.
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			Ma grand-mère a traversé dans l’autre monde la nuit de Samhain. Pour la sorcière qu’elle a été, ce jour était parfait pour le grand départ. Je parie que c’est elle qui a fait tomber le balai, lors du rituel de la Quintessence. Elle a rejoint maman et grand-papa Fergus. Je suis désormais orpheline. Je n’arrive pas à m’en remettre, pas plus que Paprika, qui miaule sans cesse à la recherche de sa maîtresse.


			Le coffre de Faraday m’a empêchée d’avoir une dernière conversation avec elle. Trois appels manqués. Mamie s’est résignée à contacter Chuck. Malgré l’appel logé au service des urgences, les premiers répondants sont arrivés trop tard. Ce cinquième AVC aura eu raison d’elle. Les conclusions de l’autopsie ont révélé que l’hémorragie au cerveau aurait laissé d’importantes séquelles. Son décès était presque inévitable, vu l’ampleur du saignement. Dans le rapport du pathologiste, il est aussi fait mention du ginkgo biloba combiné à de l’aspirine qui serait à l’origine du saignement. Mamie aurait donc fait fi des recommandations du Dre Duncan, qui lui avait formellement proscrit d’utiliser cette plante. Je refuse de croire qu’elle en ait consommé pour se donner la mort. Sa mémoire à court terme était affectée. Je préfère penser qu’elle ne s’est juste pas souvenue de cette consigne et y est allée avec la médecine dont elle s’est servi toute sa vie durant. 


			Malgré ceci, je m’en veux terriblement de ne pas l’avoir davantage surveillée durant son rétablissement. Je ne me pardonnerai jamais de ne pas lui avoir tenu la main pour son dernier voyage. On imagine souvent la mort comme dans les films. Le moment parfait, entouré de ses proches. Les adieux grandiloquents, le sourire avant le dernier souffle, les excuses qui adoucissent le deuil. La réalité est généralement tout autre. Il n’y a pas de musique en arrière-plan. Les regrets et les remerciements n’arrivent pas toujours à temps. Les départs peuvent s’avérer soudains, alors que d’autres s’éternisent dans la souffrance. Grand-mère disait souvent qu’on quitte comme on a vécu. J’ai toujours adhéré à ce principe, jusqu’à ce que mamie tire sa révérence dans la solitude, sur le plancher de sa cuisine. J’aimerais qu’elle m’explique ce que je ne parviens pas à saisir. J’ai tellement d’interrogations, de doutes, de peurs. Je suis seule, pour la première fois de ma vie, et je n’arrive pas à surmonter le chagrin qui me dévore l’âme. Même le phénix n’a pas réussi à m’apaiser. J’ai eu envie de le fracasser, mais je m’en suis abstenue. Ça aurait été un affront à ma grand-mère, et il ne me reste que le respect envers ses objets de sorcellerie auxquels elle vouait une affection sans borne.


			J’ai eu vingt-neuf ans le 5 novembre dernier. J’ai franchi le fameux retour saturnien, pour lequel mamie avait tant d’attentes, comme dans un affreux brouillard entre les arrangements funéraires et les cartons remplis de ses vêtements. Je présume que ce rite de passage ne devait pas avoir cette tournure. J’ai aussi dû changer mes plans. La quête de ma flamme jumelle, pour laquelle j’ai consacré tout mon temps durant le mois d’octobre, a été mise de côté. J’avais plus urgent à gérer.


			Et dans toute cette cacophonie, il y a également eu l’Apothi-Claire à faire rouler. J’ai reçu des dizaines de témoignages au sujet de la femme extraordinaire qu’était ma mamie. Si, pour les premiers clients venus m’offrir leurs condoléances, j’ai versé quelques larmes, à un certain moment, j’ai dû me faire une carapace. Toute cette compassion m’arrachait le cœur et aspirait mon énergie vitale. J’ai donc fonctionné sur le pilote automatique, le temps que les habitués viennent prendre de mes nouvelles et s’informent de l’avenir de la boutique. Bien que ma grand-mère y ait consacré tout son amour et son temps, à la fin du mois de novembre, la vie a repris son cours. Les gens sont passés rapidement à un autre appel, faisant fi de mon deuil qui, lui, persiste malgré les jours qui passent.


			Et dans tout ce chaos, il y a Chuck. 


			Le seul sur qui je peux m’appuyer et m’épancher à toute heure du jour ou de la nuit. Il est là. Inébranlable. Un chêne, un roc, le dernier rempart qui m’empêche de sombrer dans le gouffre. Il m’insuffle le courage dont j’ai besoin pour accomplir les dernières volontés de ma grand-mère. Il me murmure des encouragements et me donne aussi de précieux conseils. Chuck est habile pour me changer les idées, quand elles deviennent trop noires, avec son humour pince-sans-rire. Il canalise mes excès de colère. Cette étape du deuil n’est pas totalement derrière moi, mais ça ne le dérange pas. Chuck aussi a connu la perte d’un proche. Grâce à sa présence quotidienne, j’arrive à désirer créer de nouvelles concoctions, à repenser à la boutique, mais à ma manière. Mamie ne sera plus là, et comme il me l’a suggéré, je dois mettre l’Apothi-Claire à mon image. La rendre plus avant-gardiste, mais en conservant l’essence même de ce que ma grand-mère m’a appris. Chuck m’enveloppe de douceur et d’amitié durant cette terrible épreuve que je traverse. Il apaise le pire, la laideur, le désarroi, la souffrance et l’obscur qui tentent de me tirer vers le bas. Je me rends compte que c’est le doux retour du balancier, comme je l’ai fait pour lui quand il a perdu son père. Le sarcasme a laissé place à la compassion.


			Si nos précédents rapprochements ont été chargés d’électricité, je pourrais affirmer que la batterie est tombée à plat. Quand Chuck me touche, il n’est plus question de courant, de tension ni même d’ondes électromagnétiques. Ce que je ressens, désormais, c’est une profonde énergie vitale. Sa magnitude n’est pas moindre, elle est simplement différente ; elle se projette davantage de façon ondulatoire qu’explosive. Notre connexion circule et se diffuse en douceur comme une vague plutôt que comme une éruption. J’ai accueilli ce changement avec soulagement. Mon cœur n’aurait pas supporté les détonations. On dirait que Chuck s’est adapté à mon état émotionnel, sans que j’aie besoin d’intervenir. Pour lui aussi, la perte de mamie a été rude. Même si on connaît le deuil, on ne s’habitue jamais au passage de la Faucheuse.


			Décembre s’est installé avec quelques flocons qui ont rapidement fondu sur le sol encore couvert de feuilles mortes. L’hiver n’était pas encore prêt à recouvrir la terre humide. La construction des serres s’est terminée au milieu du mois. Les employés ont ramassé les équipements lourds, le calme est revenu autour de la maison. Dorénavant, le travail se fait à l’intérieur des dômes. Ça s’active autant, mais moins bruyamment. Je n’y ai pas encore mis les pieds. Pas que le projet de Chuck ne m’intéresse pas. C’est simplement par manque de temps et d’énergie. Une autre raison de me sentir coupable, après tout ce qu’il a fait pour moi. Mais pour m’enlever cet autre remords, qui me ronge la conscience, Chuck m’a dit que j’aurai le droit d’y entrer quand tout serait terminé. Je me suis contentée de le serrer dans mes bras. Incapable de lui avouer que je suis certaine que l’âme de ma grand-mère doit y déambuler. Je n’ai pas senti sa présence depuis son décès. Outre le balai tombé, rien ne m’indique qu’elle est toujours là. C’est immobile dans la maison comme dans la boutique. Je présume donc qu’elle se tient là où la vie va germer. 


			Paprika a cessé de manger. Il se laisse aller. J’ai peur de le retrouver allongé sur le plancher de la cuisine, au même endroit où sa maîtresse a rendu l’âme. Je dois dire que j’ai parfois envie de faire comme lui, mais Chuck se charge de m’apporter de la nourriture et du réconfort. Bien que j’aie vraiment cru trouver ma flamme jumelle auprès de mes amants, leur absence des dernières semaines a été une véritable révélation. Aucun de ces hommes, aussi charmants, attentionnés et beaux soient-ils, ne m’aurait complétée comme je l’avais souhaité en me lançant dans cette quête. Je me remémore ce que mamie m’avait dit à ce sujet. 


			« La flamme jumelle se retrouve dans notre vie pour nous aider à progresser, spirituellement parlant. La connexion avec elle nous amène à nous transformer en une meilleure version de nous-mêmes, à affronter nos peurs, à évoluer. »


			Aucun de mes amants ne m’a transformée à proprement parler. Je ne nie pas que chaque élément m’a fait découvrir un précieux enseignement sur ma personnalité. Par contre, je n’ai jamais eu à faire face à mes craintes en leur présence. J’ai toujours eu le contrôle de la liaison. Je ne suis jamais sortie de ma zone de confort. Mamie m’avait également prévenue de l’envers de la médaille.


			« La flamme te bouleverse, elle est instable. Il faut savoir accepter cet inconfort pour évoluer spirituellement. C’est dans l’adversité que les plus grandes leçons se cachent. »


			Je lève les yeux vers Chuck.


			Comment ai-je pu être aussi aveugle ? Depuis toutes ces années, Chuck me pousse dans cette direction. Celle qui me force à comprendre et à m’adapter aux situations difficiles. Il est celui qui me montre la voie pour survivre à la perte d’un proche et m’aide à me relever, alors que j’ai un genou au sol. Grâce à sa présence et son soutien, je sens que quelque chose en moi se transforme et évolue. Est-ce que je suis cette flamme pour lui ? Je ne crois pas. Enfin, je n’en suis pas certaine, et de plus, je n’ai pas envie de lui poser la question. Et si je lui faisais peur ? Et si lui aussi m’abandonnait ? Je ne crois pas que je m’en remettrais. 


			En réalité, oui, je surmonterais cette perte. Difficilement, certes, mais j’y parviendrais. Parce que c’est ce que je retiens de cette ultime épreuve : je dois survivre aux départs, aux adieux, aux changements. Je dois demeurer malléable dans l’inconfort. Je dois plier comme le bois de noisetier de mon balai. Quand on reste flexible, on ne se brise pas. Si j’ai survécu à l’abandon de mon géniteur, à la perte de ma mère, puis au départ soudain de mamie, rien ni personne n’aura ma peau. Je ne me laisserai pas envahir par la noirceur de la magie. Je vais la rendre éclatante, percutante. Je veux porter mes chères femmes disparues dans mon cœur. Je vais leur faire vivre des aventures qu’elles n’auront pas vécues par-delà mon troisième œil, à travers mes propres yeux. Je vais leur vouer des rituels puissants, danser pour elles, alors que leurs pieds ne toucheront plus jamais le sol, aimer avec ce que mon cœur a de plus fort, comme elles m’ont appris à le faire. Je vais mener une vie marginale, comme seules les sorcières savent le faire. Je vais transmettre mes connaissances, invoquer la Déesse lors des changements de saisons et croquer dans la vie à pleines dents, parce qu’elle est précieuse et qu’il faut s’ingénier à la savourer, car on ne sait jamais quand elle prendra fin. Même si elle a parfois un goût amer, la vie nourrit.


			Parlant de nourriture, il est temps que je m’occupe de Paprika. Je ne le laisserai pas crever sans avoir tout essayé. S’il est vrai que les chats ont neuf vies, je lui accorde qu’il vient d’en perdre une, mais je refuse qu’il ne connaisse pas une fin plus heureuse. Je serai sa deuxième maman, comme mamie l’a été pour moi. Je vais le nourrir à la main, s’il le faut. Et si Paprika en décide autrement, il partira entouré de sa fratrie, avec moi pour lui gratter le derrière des oreilles, comme aimait le faire sa maîtresse. La mort peut être violente, mais elle est aussi le début d’un nouveau chapitre, aussi douce et apaisante que de flatter le pelage d’un chat. La mort libère, là où la souffrance emprisonne. Mais que serait la lune sans le soleil ? Je choisis de valser avec mes pensées contradictoires au sujet du trépas, au même titre que j’accueille la magie blanche qui vient immanquablement avec la noire. C’est là où se situe l’équilibre. Quelque part au milieu de l’impuissance face à l’inévitable et la résignation à traverser de l’autre côté.


			Hier, Chuck m’a glissé un mot sur Yule. Il sait qu’avec mamie, je célébrais les équinoxes et les solstices. C’est le premier changement de saison depuis son départ. J’ai trouvé gentil de sa part de s’en être souvenu, pour quelqu’un comme lui qui ne croit pas en la sorcellerie. Yule est commémoré le 21 décembre. Du moins cette année, c’est à cette date que tombe la nuit la plus longue de l’année. Le solstice d’hiver est une fête d’espoir, de renouveau, de repos sacré et de gestation intérieure. À partir de ce point de bascule, les jours recommenceront lentement à s’allonger. La lumière renaîtra après l’obscurité. Yule est la promesse que même dans la nuit la plus profonde, la lumière n’a jamais cessé d’exister.


			Chuck m’a proposé de célébrer cette fête autour d’un repas copieux. J’ai accepté volontiers, avant même de comprendre toutes ces choses que j’ai enfin réalisées à son sujet. J’ai dit oui à sa proposition, parce que Chuck comprend mon désir de ritualiser à la fois le quotidien, les changements de saison et les intentions, qu’elles soient magiques ou non. Maintenant que je soupçonne qu’il est ma flamme jumelle, je comprends que cette envie de partager mes traditions avec lui devait être un besoin intrinsèque et pas qu’une simple coïncidence.
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			En cette journée de célébration, je prépare donc la bûche de Yule. Elle représente le Soleil qui atteint son point culminant. Nous la ferons brûler comme la coutume le veut pour évoquer que même si la nuit est à son apogée, la lumière reviendra. J’ai choisi un morceau de bouleau pour la purification et les nouveaux départs que cette essence de bois signifie. Même coupé ou brûlé, le bois demeure vivant jusqu’au dernier tison. Je vais y planter trois bougies. Une dorée, une rouge et une verte qui appelleront, toujours selon la tradition, le retour à la lumière.


			En plus des chandelles, je décore la bûche de feuilles de houx. Il est l’arbre souverain de l’hiver. Celui-ci ne perd pas ses feuilles. Ses baies rouges brillent comme des gouttes de sang au milieu de la noirceur de la nuit et nous rappellent que la force vitale est présente en chacun de nous. Le houx me pique le bout du doigt avec ses feuilles pointues, celles-là mêmes qui repoussent les intrusions. En sorcellerie, on prétend qu’elles éloignent les influences négatives et les énergies parasitaires. Le houx veille, protège et dure. Mamie disait qu’il est le gardien de la nuit et règne pendant la période la plus sombre de l’année. Cet arbre nous rappelle que rien ne meurt jamais, même dans l’ombre la plus dense. C’est pourquoi j’ai choisi d’en garnir la bûche. 


			Sur la cuisinière, un ragoût de légumes racines et de cerf mijote doucement. Il est parfumé de thym, de laurier et de romarin. Mamie a mentionné dans le grimoire que les carottes, le panais, les navets, ainsi que les pommes de terre et les oignons sont présents dans la recette, pour nous rappeler que ce qui vit sous la terre pendant l’été se prépare en silence. Aussi qu’il ne faut pas oublier d’honorer les réserves et la prévoyance. Le choix du cerf n’est pas non plus anodin. Ce gardien de la forêt la traverse sans un bruit et sans s’y égarer. Malgré le fait qu’il perde ses ramures tous les ans, elles repoussent comme les feuilles dans les arbres. C’est le gibier de la renaissance et de la force tranquille selon les notes en bas de page du grimoire. Je constate que mamie cuisinait avec intention et bienveillance. Comme quoi le succès de ses plats détenait des ingrédients plus importants que les épices et les aliments. Ça aussi, c’était magique dans sa cuisine.


			Dans le four, une croustillante miche de pain lève sous la basse température. J’ai hâte de rompre la croûte pour inviter sa chaleur à notre table. J’ai baratté du beurre avec de la fleur de sel et du miel de trèfle. Ça lui donnera un délicieux goût salé-sucré. J’aurais pu accompagner le tout d’un cidre de pomme chaud, mais j’avoue que cette odeur ainsi que celle de la cannelle et du gingembre, j’en ai assez senti dans les dernières semaines. C’était un gros vendeur à la boutique en préparation de la fête de Noël. J’ai donc demandé à Chuck d’apporter une bouteille de vin qui se mariera avec le cerf. Je présume que ce sera un rouge profond et chaleureux pour faire honneur à la viande sauvage.


			J’ai gardé quelques petits morceaux de viande crue. Je les dépose dans le creux de ma paume et me dirige vers le fauteuil de mamie. Paprika y est peloté. Je m’accroupis devant lui. Il ne relève même pas la tête, mais son oreille gauche se tourne vers moi. 


			—	Tiens, tu dois manger !


			Je lui tends le plus minuscule. Il le renifle, sans plus. J’insiste.


			—	Mamie l’a écrit en lettres attachées dans le grimoire : « Paprika raffole du jarret. »


			Je lui propose à nouveau le cube de viande sauvage. Je le dépose devant lui. Paprika lève les yeux et les plonge dans les miens. S’il pouvait parler, je parie qu’il me dirait de lui ficher la paix.


			—	Alors, ça va se passer comme ça ? Tu vas te laisser mourir ? Et tu espères la rejoindre ? 


			Paprika se redresse. Il arrondit son dos et s’étire. Fichue indépendance féline !


			—	C’est ton choix, je vais respecter ça. Mais je te souhaite bonne chance pour quand tu trépasseras ! Parce qu’elle va te passer tout un savon si elle sait que tu l’as fait exprès !


			Ce pourrait être une menace, mais c’est davantage une conviction profonde. Mamie célébrait la vie, chaque jour et dans chacun des gestes qu’elle posait. J’ai honte d’avoir cru un bref instant qu’elle aurait pu vouloir écourter la sienne avec du ginkgo biloba et de l’aspirine. C’est simplement impossible !


			—	Quand elle va apprendre que tu m’as causé du souci, je te jure, mon gars, elle va te faire mordre la poussière !


			Paprika miaule à mon endroit, comme quand mamie a été en convalescence à l’hôpital. Il tend la patte vers la main qui tient son repas. Du bout de la griffe, il retourne le cube de cerf. Encore ce maudit feulement ! Mais il finit par croquer la viande en sapant et en se léchant les babines. Je dépose les autres morceaux sur le fauteuil. Il les mastique goulûment.


			—	Paprika, je te préviens, tu vas devoir montrer l’exemple aux autres. C’est toi le doyen. J’ignore comment être une bonne maîtresse. Je vais avoir besoin de toi !


			Je crois secrètement qu’il comprend ce que je lui dis. À tout le moins, je viens de lui faire prendre son premier repas depuis plusieurs jours. C’est une petite victoire. Je la savoure, comme il vient de le faire. Je caresse l’arrière de ses oreilles. Il se roule en boule sur le fauteuil pour lécher les coussinets de ses pattes avant. Puis, alors que je ne l’espérais plus, il se met à ronronner. Le cerf possède véritablement un pouvoir divin et une force tranquille. 


			Je monte à l’étage, heureuse de savoir Paprika hors du danger de la famine. Je retire les vêtements noirs que je porte en permanence depuis le décès de mamie, pas au nom des convenances anciennes du deuil, mais bien parce que les couleurs me donnaient la nausée. J’enfile donc une jolie robe d’un rouge vermeil qui tombe jusque sur mes chevilles. Elle est ample et vole autour de mes jambes à chacun de mes pas. Mamie l’aimait. J’ai le plaisir de la revêtir en hommage à sa douce mémoire.


			J’attends Chuck d’une minute à l’autre. J’ai hâte de le voir. Je suis prête à célébrer le solstice d’hiver avec les victuailles que j’ai cuisinées pour lui. J’ai le cœur plus léger. Je compte même lui demander d’aller visiter les serres. J’ai suffisamment retardé l’échéance. Je suis prête à franchir cette nuit interminable en bonne compagnie. Rien ne sera sombre ce soir. 


			Pourtant, quand dix-neuf heures sonnent, Chuck n’est toujours pas arrivé. Je tente de le joindre sur son cellulaire et par texto, mais il ne répond pas. Je n’arrive pas à croire qu’il ait pu me poser un lapin ! Pas une journée aussi importante que celle de Yule ! Il sait à quel point ça compte pour moi. Encore et toujours ce chaud et ce froid avec lui. 


			Ça sonne à la porte. Ce doit être Chuck ! En tout cas, si c’est lui, il vaudrait mieux qu’il ait une bonne excuse pour son retard. J’ouvre la porte d’entrée. Un courtier se tient sur le seuil. Il me tend une boîte et une tablette électronique pour que j’y consigne ma signature. Je récupère le colis et referme la porte d’un coup de talon, avant que Cannelle ne s’évade à l’extérieur.


			Je pose la boîte sur la table basse du salon. À l’intérieur, une enveloppe est déposée sur un sac à main gigantesque. C’est son sac à la Mary Poppins, celui-là même que j’ai cherché dans toutes les pièces de la maison et qui restait introuvable. Se pourrait-il que ce paquet provienne d’elle ?


			Mamie !
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			Sur l’enveloppe, une inscription a été apposée : 


			Tout se passe comme prévu.


			Encore cette maudite phrase ! Celle qui m’embête depuis l’équinoxe d’automne et qui revient me hanter. Je déchire l’enveloppe où un sceau de cire fondu a été coulé pour la cacheter. Le nœud de la sorcière y est estampé. Je reconnais immédiatement le papier à lettres qui parsème le grimoire, mais ce n’est pas l’écriture de ma grand-mère qui a rempli les pages. Je ne la connais pas.


			Il n’ y a pas de temps à perdre. 15 h 50. Le soleil se couche tôt en ce 21 décembre. C’est le solstice d’hiver : Yule. La journée la plus courte de l’année. Celle où l’astre de feu percute contre la Terre le moins longtemps. La plus sous-estimée de toutes. 


			Cette année, vous serez deux à recevoir vos pouvoirs. Les autres ont choisi le solstice d’été. C’est leur choix, et ils se croient bien malins. Je ne suis pas de leur avis. Ils ont sélectionné la période de l’année où l’astre de lumière atteint son zénith. Il y demeure ancré aussi longtemps que ses muscles le lui permettent. Mauvaise décision, selon moi. Évidente, même. Désigner le début d’un déclin pour amorcer une nouvelle étape. J’ai toujours été en marge des autres. Toi aussi. Notre préférence ne nous a jamais trahis.


			J’ai attendu l’ inclinaison maximale de la Terre pour te propulser dans une nouvelle dimension. Celle où tes pouvoirs pourront enfin voir le jour. Est-ce que tu les sens jusqu’au bout de tes doigts ? Ça devrait frétiller. L’énergie fascinante du commencement. Le début d’une promesse. Le temps de repli se termine au solstice d’hiver. Nous entamerons, d’ici quelques heures, la période d’ascension. Je sens tes compétences amorcer cette même tangente. Ça grandit en toi. 


			Il a neigé, aujourd’hui. On dirait une page blanche. La nature a fait table rase. Tu peux tout réinventer. La lune est la reine de la nuit. Elle t’éclairera d’une douce lueur diffuse. Une veilleuse. Elle sera le seul témoin de ton passage dans le monde magique. J’aimerais que tu te rendes dans la clairière, celle-là même où tu es entrée dans le cercle. Il y a tout ce qu’ il te faut dans le sac pour ériger un autel, excepté l’eau de la rivière. N’oublie pas d’en recueillir. 


			Ce soir, tu vas découvrir ce qu’est le véritable rituel de la Quintessence.


			Qui a écrit cette lettre ? On dirait que deux personnes l’ont rédigée. Le dernier paragraphe semble avoir été composé ce matin. Sinon, comment l’auteur aurait-il pu savoir que des flocons avaient laissé un joli tapis blanc au sol ? Le ton emprunté est aussi plus directif, moins poétique. Mais une chose est certaine, cette personne me connaît, et peu sont au courant en ce qui a trait à la Quintessence. Puisque mon souper ne semble plus d’actualité, je décide de suivre ma magie. Je dépose ma cape brodée de flammes sur mes épaules et je me coiffe de mon chapeau pointu. Avant de sortir, j’attrape le sac de mamie et une gourde pour y recueillir l’eau de la rivière. Si le bois reste vivant même après sa coupe, je présume que c’est pareil pour le cuir. Celui de l’immense sacoche crépite sous mes phalanges. Il est pesant dans ma main et il m’ancre dans le sol à chacun de mes pas.


			Je sais exactement à quelle clairière la missive fait référence. C’est là où mamie et moi nous rendions annuellement pour célébrer Samhain. Elle est située dans le boisé derrière la maison. J’ai eu peur qu’avec l’arrivée des serres sur le terrain, ce sous-bois soit rasé, mais il a été épargné. J’entre dans la forêt. Les arbres dénudés s’exposent à la brise. Ils se laissent bercer. Quelques mètres plus loin, je longe le ruisseau. Il coule encore, malgré la neige fraîchement tombée. Je m’accroupis au bord de la rive pour remplir la gourde comme me l’a indiqué la lettre. L’eau est glaciale. Elle mord les rochers et se déverse en cascade dans un bassin naturel. Le givre en a recouvert la surface, mais il y a de la vie sous la mince couche de glace. Je poursuis mon chemin, les mains aussi gelées que le ruisseau.


			J’arrive bientôt à la clairière. Je reconnais l’endroit. Un arbre a été abattu il n’y a pas longtemps. Du bran de scie jonche le sol. L’endroit est parfait pour que j’y aménage l’autel. Je prends place devant la souche, sur laquelle je pose le sac. À l’intérieur, il y a une couverture moelleuse et chaude. Je la dépose au sol et m’y installe. D’autres objets sacrés ont été laissés à mon intention pour le rituel de la Quintessence. Cette fois-ci, je n’ai pas la recette de mamie. Je dois me fier à mes connaissances, mais surtout à mon instinct. 


			Je dois d’abord étendre les quatre éléments pour multiplier mes pouvoirs. D’après ce que mamie disait, je serai douée. Je n’aspire pas à devenir célèbre dans le milieu comme elle l’a été. Je souhaiterais simplement pouvoir user de magie à ma guise. La génétique devrait me porter chance. Selon ma grand-mère, ça circule en moi. Je n’ai jamais voulu la décevoir à cet effet. Aujourd’hui, il n’y a que moi qui puisse être déçue de mes performances. Je désire tout de même me montrer à la hauteur de mon hérédité, sachant que je serai une éternelle deuxième. Elle a frayé un passage beaucoup trop grand pour que je puisse y laisser ma marque. Je suis la petite-fille de l’illustre Claire. Je ne dois pas la désappointer. Je suis certaine qu’elle est là à me veiller.


			Outre la couverture, à l’intérieur du sac de mamie, il y a quatre poches de jute dont chacune porte un sigil tracé au marqueur noir. Je présume que ce sont les quatre éléments, car j’en reconnais les motifs. 


			Je débute d’une main tremblante par la Terre. Élément féminin, robuste et stable, il est le symbole de la vieillesse et de la fertilité. Je dépose les cristaux vers le nord sur un petit monticule de sel de mer qui était conservé dans un bocal de vitre. Trois pierres. Une verte, une rose et une violette captent la lumière de la nuit. Ça m’hypnotise. Je me détends. La terre m’ancre dans le sol. J’étire mes racines. J’explore mon hérédité. Mon arbre généalogique me redonne confiance.


			Je respire. Je bloque mon souffle. Puis, j’expulse la bouffée hors de mes poumons. Ça calme. J’entre dans une zone confortable. Je récupère la deuxième poche de jute. Je me tourne vers l’est. L’orient est réservé à l’Air. En prévision de ma cérémonie, à l’intérieur d’une branche de cèdre, on a disposé un bâton de cannelle et des tranches d’orange séchées. Dans le zeste des agrumes, des clous de girofle ont été piqués. Le tout a été enroulé, puis ficelé serré pour former un petit cigare. Je récupère un briquet laissé dans le sac à cette intention. J’enflamme l’extrémité. Une volute s’élève. Sa fumée blanche diffuse un parfum capiteux. L’air apporte la jeunesse, la communication, l’inspiration créatrice.


			Juste devant moi, tout au sud, le Feu prendra d’assaut la place. Je récupère le troisième colis. Un pot de verre translucide et une bougie d’un rouge écarlate y ont été déposés. J’allume la mèche. Le récipient empêche la brise de l’éteindre. La flamme vient titiller mon menton. Je sens sa chaleur qui me réchauffe. Elle repousse les ténèbres de cette nuit étirée. Le Feu me ramène à la passion, la colère, la force aussi. Elle éloigne les mauvaises vibrations, les énergies négatives. Quand tout se consume, tout peut renaître. 


			Finalement, à l’ouest, mon Far West, mon soleil couchant. Dans le dernier sac, je récupère une coupe d’étain. Je la remplis de l’eau de la source. Avec elle, je célèbre avant tout la vie. L’eau, c’est la transformation, le mystère, la compassion, les secrets aussi. L’aspect occulte des éléments. Celle qui s’imbrique dans tous les contenants. Elle est caméléon. Malléable. Insidieuse également. Elle s’infiltre dans le moindre interstice, elle ne se colmate pas. On la sous-estime, comme le solstice d’hiver. Elle ne se révèle pas facilement. L’eau préfère que la masse l’ignore. Elle se consacre à l’essentiel. 


			Ça y est, tout est en place ! Dans le sac, il ne reste qu’un athamé, celui de mamie. Je le place au centre des éléments. Mon autel est parfait. Je me recueille. Je regarde chacun des quatre points cardinaux. Je m’imprègne de mon solstice d’hiver. La cime des arbres amorce un ballet de plus en plus frénétique. Il ressemble à celui de mon initiation, il y a déjà vingt ans de cela. La magie tournoie autour de mon autel. Des étincelles ressortent au bout de la chandelle. La fumée du cigare devient plus opaque. Elle forme désormais une jolie spirale aux allures de tornade. Le sel de mer semble vouloir se retirer des cristaux. Il s’étend en un cercle tout autour des minéraux. Un soleil. L’étoile de la mer Morte. J’approche mes lèvres de la coupe. L’eau remue sous mon souffle. Des anneaux concentriques se déploient. Comme si une pierre avait été lancée au milieu. J’avale une petite gorgée. Comme pour chacune des tisanes que j’ai ingurgitées, j’attends que la magie se produise.


			L’eau caresse ma langue et s’engage dans mon œsophage. Elle s’écoule comme la cascade de tout à l’heure. Elle plonge dans mon ventre, je la sens. C’est là. Tout au milieu de mon propre centre. C’est à l’intérieur. Ça étire ses branches. C’est électrique. Subit. Intense. La magie explose sous mon diaphragme, à la limite du supportable. Mes yeux se révulsent sous la puissance de l’invasion. J’ouvre les bras, je renverse la tête vers la lune. J’accueille l’Éther.


			La constellation de Cassiopée brille de mille feux. J’observe les étoiles. Elles scintillent et semblent vouloir m’indiquer un chemin à prendre. Je ferme les paupières, j’essaie de comprendre ce que la nature me dicte. L’athamé se révèle dans mon esprit. C’est un couteau réservé pour les rituels. Le mien m’a été offert par mamie le jour de mon dix-huitième anniversaire. Il est pourvu d’une lame à deux tranchants. Symbole du Dieu et de la Déesse, mais aussi pour démontrer que pour tout privilège octroyé, il arrive de pair avec la responsabilité. Il y avait cette incantation dans le grimoire de grand-mère qui me vient à l’esprit. Je suis mon instinct et la récite d’une voix forte.


			—	Déesse, en présence des quatre éléments, je te conjure de m’accorder des pouvoirs divins et célestes. Qu’ils me servent à répandre le bien, à aider le démuni, à freiner le chaos. En foi de quoi, cet athamé te révélera l’étoile Polaire.


			Du bout de la lame, je forme un pentagramme au centre du bois. Je ne coupe jamais rien avec ce type de poignard. Uniquement de l’énergie. En cette nuit transcendante, elle est palpable, presque tangible. Le pentacle tracé semble rayonner sur la souche. Il scintille sous mon regard. 


			Je ferme les paupières. Si je me concentre suffisamment, j’arrive à visualiser l’étoile. Je crois même que je peux la voir tournoyer sur elle-même. L’astre s’élève ensuite au-dessus de l’autel. Dans mon esprit, un dôme étincelant descend en cascades tout autour du lieu de culte. Je sens le rideau de lumière dans mon dos. L’énergie est tout autour. Sans prévenir, l’étoile fonce sur moi. Elle atterrit en plein milieu de mon front. Directement sur mon troisième œil. Je suis aveuglée par la puissance de la décharge. Elle s’immisce en moi. Comme l’eau de tout à l’heure. Mais beaucoup plus rapidement cette fois-ci, à la vitesse de la lumière. Inutile de combattre. Inutile de m’y opposer, ce n’est plus moi qui contrôle la situation. Inutile que je me braque. Je laisse la magie me pénétrer. 


			Tous mes muscles deviennent soudain très pesants. On dirait qu’on a déposé sur mes épaules une couverture de plomb. C’est sans doute le poids d’une lourde responsabilité. Je comprends désormais ce qu’est la Quintessence. Ça n’a rien à voir avec la fusion des corps. La Quintessence n’est pas charnelle, elle est spirituelle. C’est une fusion indescriptible des quatre éléments. Son pouvoir est puissant. J’ignore jusqu’où elle s’étend dans ma psyché et ce que j’en ferai. C’est euphorisant et terrorisant à la fois. L’appel du sombre est d’autant plus racoleur. C’est facile. Il est là, dans ma tête. Il résonne d’une voix claire. Une que je n’ai jamais entendue auparavant. Puis, il y a l’autre. Le deuxième côté de la lame. Celui qui dicte le juste, la raison. Certes la voie des détours, mais aussi la plus gratifiante. 


			—	Déesse, faites que le bien retentisse plus fort en moi…


			Un éclair me percute de plein fouet, il m’aveugle. Les muscles de mon corps cèdent sous mon poids. Je m’échoue sur le dos. Je suis tétanisée. Il n’y a que mon esprit qui peut fonctionner. Mes paupières peinent à rester ouvertes. Il faut que je combatte ce foutu sommeil. Le même qui m’a engloutie avec la tisane de la Terre. Tout semble vouloir me mettre au tapis. Je dois achever mon rituel avant le lever du jour. Sinon, je raterai la mince fenêtre pour terminer la Quintessence. Qui a dit que le solstice d’hiver était la plus longue nuit de l’année ? 


			« Claire ! »


			J’invoque dans mon esprit ma grand-mère. La célèbre. Il n’y a qu’elle qui peut me sauver, si la Déesse ne s’en charge pas. Je tente de tirer sur l’infime fil qui nous relie. Celui qui s’est formé entre elle et moi, au fil de notre histoire.


			« Mamie, aide-moi… »


			Quelqu’un retire la couverture de plomb. Je ne sais pas qui est venu me porter secours. Je n’arrive toujours pas à ouvrir les yeux. C’est plus léger sur ma carcasse. Je m’élève. Je ne touche plus le sol. Je sens encore le cèdre, la cannelle et le clou de girofle qui brûlent. Je suis tout près de mon autel. Je me balance comme la cime des arbres. La chaleur de la flamme réchauffe mon dos. Je flotte au-dessus de mon rituel. Je pourrais parier que je suis à la hauteur du pentagramme de tout à l’heure.


			« N’aie pas peur, Mackenzie. Je suis là. »


			La voix de ma grand-mère résonne dans ma tête. Elle est ici, tout près. Plus que le feu qui brûle sur mon épiderme. Elle me réchauffe davantage. Je me détends. On dirait que je délace le nœud qui s’est formé dans mon ventre. Ça laisse place à la magie. Elle se répand en moi. Elle va jusqu’au bout de mes orteils, mes doigts, mes cheveux. C’est de la puissance liquide. Elle s’immisce à son tour. Je relâche mes derniers remparts. Je suis toujours en apesanteur, mais je sens mon corps se redresser. J’absorbe le déséquilibre.


			—	Spooky, ouvre les yeux ! m’ordonne la personne qui me porte dans ses bras.


			J’obéis, non sans difficulté. Le spectacle est magnifique. Je flotte en apesanteur au-dessus de mon autel, blottie dans les bras de Chuck. Les étoiles sont toutes autour de moi. Comme si la nuit s’était penchée pour me soulever. Le calme nocturne n’a d’égal que mon sentiment de paix intérieure. On dirait qu’un canal de lumière sort de la souche où les éléments de ma cérémonie ont été disposés. La lune décline. On dirait qu’elle vient à peine de surgir. Le temps s’est suspendu l’espace d’une nuit interminable. L’astre lumineux lui pousse dans le dos, une fois de plus.


			—	Est-ce que c’était toi, l’auteur de la lettre ?


			—	En partie, m’avoue-t-il. Ta grand-mère a commencé à la composer après son AVC. Elle m’a demandé de l’aider à en faire la rédaction. Nous avons manqué de temps. J’ai dû la terminer moi-même.


			—	Pose-moi au sol, je dois clore mon rituel.


			Il est hors de question que la Quintessence se termine comme la dernière fois. Quand mes pieds touchent le sol à nouveau, la lune est toujours là. L’astre nocturne accueille le soleil levant. Elle étire ma cérémonie de quelques minutes encore. Je dois me dépêcher. Je ramasse dans le creux de ma paume le sel de mer. Je plonge les grains dans la coupe. Je remue le tout du bout du doigt pour en faire une eau salée. Je souffle la bougie presque entièrement consommée. J’asperge mon autel, ainsi que le bout restant du cigare de cette mixture. Je libère les éléments. Je remercie la Déesse de m’avoir exaucée.


			De jolis flocons descendent du ciel. Ils tournoient autour de nous. On dirait les étoiles de cette chère Cassiopée. C’est la providence. Mon aïeule avait raison : la magie coule dans mes veines. Le chemin s’annonce sinueux. Les démons attendent, tapis dans l’ombre, mon premier faux pas. Ils me terrorisent. Chuck ne sera pas toujours là. Mon cœur s’emballe. Une tempête de neige éclate en moi. Ce sont mes doutes qui refont surface. J’observe le blizzard se déchaîner, épais, puissant, destructeur. J’arrête Chuck en le retenant par la main. Mais un feu s’allume dans mon ventre à son contact, je n’ai plus froid. Je me détends, la neige semble se suspendre. Je baisse le regard. Il y a une flaque sous mes pieds. Ça s’écoule hors de moi. Mon barrage vient-il de céder ? Ou sont-ce mes nouveaux pouvoirs qui se répandent ? Depuis quand est-ce que je laisse une trace ?


			—	Que se passe-t-il ? me demande Chuck, occupé à rassembler les éléments de l’autel pour les ranger dans le sac.


			—	Crois-tu que ce soit ma magie qui se disperse ?


			Chuck observe le bas de ma robe détrempée. Il en saisit l’ourlet. Je crois d’abord à du sang, étant donné le rouge vermeil de ma tenue. Mais nous constatons rapidement que ce n’est que de la neige fondue. Soulagé que ce ne soit pas autre chose, il me sourit, rassuré.


			—	Merci d’être venu à mon secours, lui avoué-je. Je ne sais pas combien de temps je serais restée là si tu n’étais pas intervenu. 


			—	Je ne t’ai jamais quittée, Spooky, me confesse Chuck. J’ai toujours gardé un œil sur toi. Même le soir où tu as été introduite dans le cercle. J’étais caché, juste là. 


			Il me pointe un gros arbre non loin de la souche. 


			—	Ma mère est passée devant moi, sans même me voir. 


			—	Pourquoi t’en être pris à moi, ce soir-là ? Je n’étais qu’une enfant qui ne désirait qu’un ami.


			—	J’étais un adolescent immature, en plein deuil parental. J’en voulais à la terre entière. Et j’étais amoureux de toi, alors j’ai dit des trucs que je ne pensais pas. 


			—	Tu m’as donc déjà aimée ?


			—	C’est toujours le cas, Spooky.


			Son aveu me chamboule.


			—	Pourquoi ne m’avoir rien dit ? Tu m’as laissée rencontrer d’autres hommes sans manifester tes sentiments.


			—	Pour être sincère, je crois que ça n’aurait rien changé. Je devais te laisser vivre tes expériences. On ne retient pas l’Éther, me rappelle-t-il, on le traverse.


			—	Crois-tu que je sois le cinquième élément ?


			—	Ce que j’en pense n’a que peu d’importance.


			—	Si ! C’en a pour moi…


			Je lui saisis les mains. Je veux obtenir des réponses, quitte à prendre la nature comme témoin. Je jure qu’à cet instant précis, le courant de nos premières retrouvailles se manifeste de nouveau. Comme si la Quintessence avait rechargé notre centrale électrique. C’est une véritable décharge qui traverse les paumes de nos mains. La fusion entre nos corps est une évidence. À force de nous repousser sans cesse, nous ne tiendrons pas le coup.


			—	C’est revenu ! m’exclamé-je.


			—	Pour ma part, ce n’est jamais parti. Je suis heureux que tu le sentes à nouveau. 


			—	Depuis quand sens-tu cette décharge électrique entre nous ?


			—	Quelques jours après que tu m’as jeté ton premier sort. J’ai accroché ta main, j’ai su que tu avais changé la donne entre nous.


			—	Et tu ne crois toujours pas à la magie ?


			—	J’ignore si elle existe ou non. Ce que je sais, en revanche, c’est qu’entre nous, il y a quelque chose d’intangible que je n’ai jamais connu avec personne d’autre. Si c’est ça, la magie que tu évoques, eh bien oui, j’y crois.


			Je m’approche de lui et je dépose mes lèvres sur les siennes. Je l’embrasse aussi doucement que les lueurs de l’aurore. Je perds la notion du temps et de l’espace entre ses bras aussi forts que réconfortants. Il est mon havre, mon roc, ma destination ultime. 


			—	Rentrons ! me propose-t-il. 


			—	Depuis combien de temps suis-je dans la forêt ?


			—	Bien plus longtemps que je ne me l’étais imaginé en acceptant ce rituel suggéré par ta grand-mère. J’ai cru que cela t’aurait pris une heure, ou peut-être deux tout au plus. Mais ta magie en a décidé autrement. Je l’ai vue se répandre dans la clairière, comme sont semés les grains au vent. J’ai été témoin de sa magnificence quand elle s’est emparée de toi. 


			—	La lettre disait que nous serions deux à obtenir nos pouvoirs cette nuit. Es-tu cette deuxième personne ?


			Il se contente de me sourire. Il laisse le doute flotter entre nous. Peut-on obtenir des pouvoirs magiques en étant aussi sceptique ? Est-ce que mamie a orchestré tout ceci dans le but de nous réunir ? J’ai toujours pensé que ma grand-mère était la plus puissante des sorcières. Je crois avoir visé juste. 


			Chuck dépose sur son épaule le sac rempli des objets sacrés et de la moelleuse couverture. De l’autre main, il saisit la mienne. Nos doigts entrelacés s’épousent à la perfection. La complicité de notre relation les soude. J’espère ne plus jamais la perdre.


		



		
			24


			[image: Des motifs floraux et feuillus stylisés en gris clair sur fond blanc.  Description générée par IA]


			Quand j’émerge du sommeil profond et réparateur dans lequel j’ai plongé, je suis désorientée. J’ai l’impression d’avoir fait un rêve étrange. Celui d’être au milieu de la forêt et de pratiquer le rite de la Quintessence. Ce doit être absurde ! Je ne peux pas avoir fait cela. Mais j’ai la preuve que ceci n’est pas le fruit de mon imagination. Je porte toujours la robe rouge vermeil de la veille. À la limite, j’aurais pu m’endormir sans m’être déshabillée, mais un fait sans équivoque me prouve que cela s’est bien passé. Je suis dans les bras de Chuck. Il dort encore du sommeil du juste. Sa respiration est lente et profonde. J’accueille sa présence dans mon lit non pas comme une incursion dans mon intimité, mais plutôt comme une présence bienveillante. 


			Toute la fratrie féline est couchée à nos pieds. Même Paprika s’est joint à la famille. Il a pris place sur mon oreiller. Ce sont ses petites pattes avant poussant en alternance sur mon crâne qui m’ont réveillée. Mamie disait que quand il fait ça, c’est qu’il fait des biscuits. Cette expression m’a toujours fait sourire. Je ne lui en veux pas de m’avoir réveillée. Il peut me pétrir autant qu’il le désire. Quand il fait ça, c’est qu’il est heureux, détendu et en sécurité. Je ne l’avais jamais vu faire ce geste avec quelqu’un d’autre que mamie. J’en suis flattée. Peut-être la patience et l’amour viennent-ils finalement à bout des plus grands maux ?


			Je demeure étendue dans mon lit rempli de petites boules de poils. Je me pelote, à mon tour, dans le creux de l’épaule de celui qui, je le pense, est ma flamme jumelle. J’aurais voulu en discuter avec mamie. Pour qu’elle me rassure ou qu’elle me dise que je fais carrément fausse route. Comment en avoir la certitude sans elle ? Il n’y a plus de tisanes mystérieuses à consommer sur la tablette. Et si la réponse se trouvait dans le phénix ? Où peut-être se cache-t-elle dans le grimoire ?


			Chuck s’étire et grogne comme un lion au réveil. Je fais semblant de dormir. Je veux secrètement connaître sa réaction. Va-t-il s’enfuir de ma chambre, de ma vie ? Je le laisse reprendre pied dans le jour. Des rayons de soleil filtrent par les interstices du rideau mal refermé. Il relève la tête. Le matelas ploie sous son corps quand il se retourne vers moi. Ma tête suit le mouvement de son épaule. Mon nez se rapproche encore plus de sa poitrine. Il passe une main dans mes cheveux et dégage mon visage. Je le respire. Je souhaite qu’il n’arrête pas. Il replace la couverture sur mon épaule. Il prend soin de moi, au-delà de mon sommeil, même s’il est feint. Sa main chaude et lourde se pose sur ma hanche. 


			—	J’ai imaginé cette scène un millier de fois. Ce que j’ignorais, c’était que tu allais me laisser faire.


			Sa voix est rauque au réveil. Un bisou léger se dépose sur le bout de mon nez. 


			—	Je sais que tu ne dors pas. Tes paupières clignent.


			J’ouvre les yeux. Les siens sont encore fatigués, mais il y a un éclat lumineux dans ses pupilles. Un gentil sourire allonge les coins de sa bouche. 


			—	Je voudrais pouvoir figer le temps et me souvenir de toi ainsi, me souffle-t-il. Il n’y a pas de beauté plus parfaite que la tienne au réveil.


			Chuck passe un pouce sur mes lèvres. Je les laisse molles et détendues, si bien qu’elles s’accrochent à la pulpe de son doigt. Sa main se dépose sur ma joue. Je ne lâche pas son regard. On dirait qu’il me découvre pour la première fois. Pourtant, nous nous connaissons si bien.


			—	Je crois bien que tu m’as envoûté, Spooky ! 


			Je me souviens d’à quel point j’avais voulu que mon premier sort fonctionne et que Chuck redevienne gentil avec moi. 


			—	J’ai toujours pensé que tu m’avais envoyé un sortilège de charme, afin que je tombe amoureux de toi.


			—	Je ne sais pas qui ensorcelle qui, en ce moment.


			—	Ne joue pas avec moi, tente-t-il de me prévenir. Je ne le supporterai pas.


			—	J’ai mené une quête audacieuse pour te trouver. Elle ne m’a conduite nulle part.


			—	C’était sans doute ainsi que ça devait se passer.


			Je soupire, lasse d’entendre à nouveau cette phrase que mamie me répétait.


			—	Claire a toujours su pour nous deux, m’avoue Chuck.


			—	Elle était au courant pour notre flamme jumelle ? m’exclamé-je en me redressant sur un coude.


			—	C’est ce qu’elle m’a dit. 


			—	C’est ridicule ! Pourquoi m’a-t-elle laissée aller vers d’autres hommes, si elle savait que ce que je cherchais était juste là, sous mon nez ?


			—	Selon ta grand-mère, il est impossible de reconnaître sa flamme jumelle tant que tu ne t’es pas connectée aux quatre éléments.


			À son tour de se redresser pour me faire face.


			—	Même en sachant cela, je ne crois pas que ça t’aurait détournée de ton objectif. Tu semblais déterminée à aller jusqu’au bout de cette quête.


			Comme je viens pour lui affirmer le contraire, il m’interrompt.


			—	Je te connais, Spooky. Tu en aurais même fait une affaire personnelle. Est-ce que j’ai été jaloux ? Absolument ! Sans conteste ! J’ai détesté chacune des semaines d’octobre. Mais par amour, je devais te laisser aller jusqu’au bout de cette lubie. Je savais qu’au bout du compte, aucun de ces hommes n’allait être l’élu, parce que je t’attendais à la ligne d’arrivée. 


			—	Je trouve que tu es bien sûr de toi. À la Quintessence, j’aurais pu tomber pour l’un d’entre eux, et tu n’aurais rien pu y faire.


			—	J’étais censé être là.


			Je demeure stoïque sous l’aveu. Je tente de remettre les morceaux du casse-tête, mais je n’y parviens pas. 


			—	Que veux-tu dire ?


			—	Je désirais t’avouer mes sentiments le jour de Samhain, mais ta grand-mère m’a dit que tu étais restée à la Petite Cuillère. Je l’ai aidée à garnir le sac qui t’a été remis hier. Puis, j’ai pris la direction du salon de thé. Samhain pour te déclarer mon amour, il n’y avait pas de journée plus parfaite. C’est à ce moment-là que j’ai reçu l’appel de ta grand-mère. J’ai fait demi-tour. Tu connais le reste de l’histoire.


			J’apprécie le fait qu’il passe outre le fait qu’il m’ait surprise avec quatre hommes nus dans le salon de thé. 


			—	Je suis honteuse pour l’histoire de la Quintessence et des gars.


			—	Tu n’as pas à l’être. Je ne te juge pas. J’ai aussi un passé sexuel, et tu ne me poses pas de question là-dessus. C’est pareil pour moi. Je ne veux pas en discuter, je préfère me tourner vers l’avenir et ce qu’il nous réserve.


			—	En fais-je partie ?


			—	Tu es là, partout !


			Chuck rapproche son visage du mien. 


			—	Si tu m’embrasses, il n’y aura plus de retour en arrière. Nous scellerons un pacte, plus fort encore que le nœud de la sorcière qui est tatoué sur ta peau.


			Je n’ai qu’une réponse à lui donner.


			—	Tout se passe comme prévu…


			Chuck me retourne d’un mouvement fluide sur le dos. Les chats quittent le lit, Paprika le premier. Chuck me surplombe. Je sens le poids de son corps lourd m’ancrer dans le matelas. J’aime cette lourdeur, c’est celle de la Terre. Je me sens en sécurité dans ses bras, dans cette couche. Avec douceur, il se penche vers moi. Je vais à sa rencontre en soulevant la tête. C’est moi qui le capture. Je plaque ma bouche contre la sienne. Et là, c’est l’explosion la plus totale !


			J’ai souvent embrassé et été embrassée, mais rien n’est comparable aux baisers de Chuck. Mon cerveau se pulvérise, alors que mes idées éclatent dans tous les sens. Je n’arrive plus à réfléchir. Mon désir bestial fait fi de mon esprit cartésien. L’Air met mes idées sens dessus dessous. Je suis avide de ses lèvres. Je souhaite le dévorer tout cru. Je mords la pulpe de sa lèvre inférieure. Mes dents s’enfoncent dans sa chair tendre. Il en grogne de plaisir. J’en veux plus. Ma langue s’aventure sur la sienne. Elle s’y enroule et tournoie autour d’elle. Ce n’est pas un baiser mentholé, c’en est un du matin. Un qui ne peut pas attendre un brossage de dents. C’est une incursion dans ce qu’il y a de plus intime et de tabou. Je sais qu’il y en aura d’autres. Des plus savoureux, des plus contrôlés, des plus tendres. Mais celui-ci, c’est le plus précieux. Ce n’est pas le premier que nous échangeons, mais c’est lui qui scelle notre union, celui de la flamme jumelle. 


			Chuck relève le bas de la robe que je porte toujours. L’ourlet a séché, mais la neige a laissé une démarcation dessus. Il passe sa main le long de ma jambe. Je lève le genou, j’écarte davantage les jambes pour lui donner plus de place. Ses doigts parcourent ma cuisse, puis ma hanche. Chuck explore mon corps et, en le faisant, il allume de petites étincelles partout sur ma peau. Je m’enflamme sous son toucher. Le Feu s’active et prend de l’ampleur. C’est une passion que je n’ai jamais connue ni expérimentée. C’en est une dévastatrice, incontrôlable. 


			—	Est-ce que tu sens cette énergie entre nous ?


			J’ai à peine décollé ma bouche de la sienne pour lui poser cette question qui me brûle les lèvres depuis nos retrouvailles. Le Magick Sex est présent, sans que j’aie à y réfléchir ou à le provoquer. Nos souffles s’accélèrent. L’énergie remonte de mon vagin vers mon cœur. Elle est encore plus forte que la colère ou la peur.


			—	Non seulement je la ressens, m’avoue-t-il, mais je l’ai visualisée et je te l’ai projetée. C’est intentionnel. 


			—	Je voudrais que toi aussi tu captes cette énergie. Je vais me concentrer pour te la faire sentir.


			—	C’est déjà le cas, me rassure Chuck. Chaque fois que tu me touches.


			—	Mais…


			Il m’embrasse pour me faire taire. Cette fois-ci, je me focalise et projette sur lui le plus d’énergie possible. Il se rétracte, les yeux exorbités.


			—	Nous avions déjà une alchimie, là, c’est carrément de la bombe ! m’exclamé-je.


			Chuck se redresse. Il retire son chandail, puis son pantalon. Je vois son érection poindre sous son caleçon. Je soulève mon bassin pour relever ma robe jusqu’à la taille et je m’assois sur le matelas pour la passer au-dessus de ma tête. Chuck m’observe attentivement, de la même façon qu’on regarde un feu de camp, presque hypnotisé. Je ne le lâche pas des yeux non plus. Je découvre son corps, ses poils, ses cicatrices. Il en a deux petites sur le ventre. Je voudrais connaître leur histoire. Je passe mes doigts dessus en leur envoyant mon énergie. Chuck contracte son ventre et ses abdominaux. Le courant le traverse et se propage. Ça alimente quelque chose en moi. Je ne pourrais pas dire ce que c’est, mais ce truc est logé directement dans mon chakra sacré. Ça pulse, ça irradie. C’est magnétique entre nous.


			Chuck me rejoint sur le lit. Je me repose sur mes coudes et je l’observe. Il plonge entre mes jambes écartées. Il les repousse encore plus avec ses larges épaules. Je dépose le creux de mes genoux dessus. 


			—	Je désire goûter ton miel, me souffle-t-il alors que sa langue se faufile dans mes replis intimes. 


			Si j’ai pensé percevoir des explosions et de la fusion entre nos bouches, je n’étais pas prête pour ces feux d’artifice qui pétaradent sur ma chatte. Je gémis de plaisir, et un cri franchit même mes lèvres. Sa langue puis un doigt me procurent une sensation qui est décuplée par notre connexion hors du commun. Mes coudes cèdent sous l’émotion incontrôlable qui me consume tout entière. J’arque le dos, je révulse les yeux. J’accueille son amour oral dans l’abandon le plus total. Parce que c’en est, de l’amour, j’en suis convaincue. L’Eau, l’élément des émotions, rejoint les trois autres. Celui-là, je l’ai cherché, fui aussi, puis désiré. C’est un combat que j’ai mené durant ma vie entière. J’obtiens un orgasme. Je le laisse fondre sur sa langue. Il ralentit le mouvement de ses doigts en moi. Quand je relève la tête, je constate qu’il m’observe, un sourire satisfait sur le visage.


			Je pointe l’index vers lui, puis je lui indique silencieusement de se rapprocher. Je désire qu’il m’embrasse. Je veux me goûter. Sa barbe naissante est aussi recouverte de mes sucs. J’ai envie de lui offrir, à mon tour, cette douce torture. 


			Je glisse sur le matelas. Je me retrouve sous lui. Je lèche ses testicules. Il tressaille d’excitation. Je respire de plus en plus rapidement. La peau de ses bourses se plisse sous mon souffle. Je ferme les yeux et visualise ma magie qui monte de mon pelvis jusqu’à mon cœur. Je prends sa queue entre mes mains pour la porter à ma bouche. L’angle n’est pas idéal pour réussir cette position. Chuck doit se mettre à quatre pattes au-dessus de moi pour que je parvienne à lui offrir une fellation. Sitôt qu’il se positionne, j’aspire sa bite dans ma bouche et propulse ma magie dessus. Chuck grogne et tente de se soustraire à mon emprise, mais je le retiens en déposant une main sur sa fesse. Je veux lui remettre ce qu’il vient de m’offrir de la même façon. Je désire lui prodiguer un orgasme dont il n’est pas près de se remettre. Je le pompe vigoureusement. Son gland percute le fond de ma gorge. Je l’accueille aussi profondément que je le peux. Chuck baise ma bouche. J’ai la sensation que je prends autant que je donne. C’est exaltant, déstabilisant. Il tressaille. Je souhaite qu’il décharge sa semence sur ma langue. Il se retire avant que l’inévitable ne se produise et me ramène à lui. Je ronchonne, mais il me fait taire d’un baiser. J’en oublie tout. 


			—	Je veux te posséder, me souffle-t-il.


			—	Non ! C’est moi qui le ferai.


			Je le bascule sur le dos. Je reprends possession de notre liaison, de mes mouvements. Je l’enfourche sans plus attendre. Je me laisse glisser sur sa bite. Peau contre peau, sans préservatif. Je n’y songe même pas. J’assumerai les conséquences, s’il y en a. La seule chose que je désire, c’est la fusion ultime. Et c’est exactement ce qui arrive, quand mon pubis percute le sien. Les mains de Chuck se posent sur mes hanches. Il me retient là. Ensemble, notre amalgame est démesuré, voire si puissant qu’il ravage tout sur son passage. Je me soulève et me laisse retomber sur son membre gorgé. Il m’écartèle et me remplit. Nos mouvements s’accordent comme si nos corps se connaissaient déjà. Je prends appui sur son torse, je n’arrive plus à me soutenir toute seule. Il claque mes fesses à quelques reprises. Je voudrais que ma peau conserve la forme de sa main sur mon cul. Je place ma main sur sa gorge. Chuck me laisse l’étrangler et le dominer, dans un abandon total. Je resserre les doigts sur sa jugulaire, alors que son gland heurte le fond de mon vagin. Je le relâche au moment où mon cri de jouissance résonne dans la chambre. Mon orgasme me renverse. Je m’affale sur le torse de Chuck. Il me rejoint en jouissant bruyamment. Ses bras se referment sur moi. J’entends son cœur palpiter à un rythme fou. 


			J’ai la sensation que Chuck est à la fois la Terre, l’Air, le Feu et l’Eau qui se combinent à la perfection dans l’Éther, là où tout trouve enfin son sens. Voilà où ma quête m’a menée. Je devais rencontrer l’homme qui incarne en lui les caractéristiques de tous ces éléments. Ensemble, nous nous consumons dans la danse ardente de nos flammes jumelles, deux forces distinctes unies dans une même vibration, aussi complémentaires qu’indissociables. 


			—	Je t’aime, Spooky ! souffle Chuck.


			Spooky, c’est la frayeur de la découverte de l’inconnu. C’est aussi le frisson qui offre une chair de poule, sensuelle et incontrôlable. Spooky, c’est l’étrange et le mystérieux. Si je me suis souvent offusquée de ce surnom, il est devenu une évidence. Il me décrit à la perfection.


			Je suis… Spooky Sexy !


		



		
			Remerciements


			Il était évident qu’un jour, le sujet allait se manifester. Le moment était venu pour que j’écrive sous la force de chaque élément, que le lexique s’adapte à eux et que la magie éclabousse ma plume. 


			Je détiens mes dons de ma mère, Nicole. Merci de cet héritage. Si nous pratiquons notre sorcellerie de manières différentes, l’intérêt n’est pas moindre. C’est ce qui nous unit. Toi, de façon ancestrale, la mienne davantage moderne. Divergentes, mais complémentaires. De solides racines qui s’étireront jusqu’à Lou, je l’espère. 


			Dans toute forme de magie, il se doit d’y avoir une étincelle créatrice. Celle de cette histoire vient de l’imaginaire de Caroline Bérubé, de sa douce folie et de sa grandiose vision. Tu vois en moi l’écrivaine que j’aspire à devenir. Merci d’y croire, toujours et encore plus, à chaque pavé. 


			Annie Lanthier, mon éditrice, la grande magicienne qui orchestre et s’assure que tout est bien dosé dans le grimoire, merci à l’infini. Tu as l’art de me mettre en doute et de me rassurer en même temps. Avec toi, j’apprends que le déséquilibre est nécessaire dans le processus créatif. L’inconfort, ce n’est que temporaire. Le succès réside en la confiance dans le travail d’équipe. 


			Merci à Annie Chavarie d’être allée au front avec mon projet magique. J’ignore toujours si tu lui as jeté un sort lors de la réunion. Le concept de la flamme jumelle vient de ton intention. À ce jour, je me demande encore comment j’ai pu passer à côté d’une si belle théorie. Merci de me l’avoir proposée.


			Merci à ma famille littéraire des Éditions JCL. Chacun.e d’entre vous avez, autour de mon feu de camp, dansé et contribué à sublimer la magie de ce livre. 


			Je tiens à souligner l’excellence du travail de révision d’Isabelle Pauzé, dont la maîtrise de la langue française, de la ponctuation et des tournures de phrase inspire à la fois admiration et une profonde humilité. 


			La couverture de Spooky Sexy est l’œuvre de l’illustratrice Raphaëlle Solis-Martineau. Telle une carte de tarot, j’y découvre encore des symboles. Merci pour ton talent et ta minutie. 


			Je me dois de remercier mes bêta-lectrices. Élodie, pour le volet médical et ton enthousiasme débordant face au projet, même si ce n’est pas de la romantasy. Brigitte, même à l’autre bout de la planète, ma fée de la forêt ne m’a jamais quittée. Karine, ta belle naïveté, comme tu me le répètes constamment, m’indique si je fais fausse route ou non. Merci pour la progression, je te savais derrière moi à chaque chapitre.


			Merci à la communauté des blogueurs. Grâce à vous, la magie se disperse dans des endroits inespérés. Merci de vos retours de lecture et pour tout l’amour envoyé.


			Merci à mon gérant, mon puissant sorcier en qui j’ai foi, ma flamme jumelle, mon grand amour : Pascal. Cette histoire a vu le jour dans une période aussi intense que sombre. Ton amour indéfectible l’aura rendue plus douce, possible aussi. Tu as cru en moi, comme je crois en la sorcellerie. C’était à mon tour d’être en situation d’urgence, au tien de me soutenir. Jamais je n’y serais arrivé sans notre amour qui traverse les tempêtes. 


			Et finalement, merci du fond du cœur à mon lectorat. Pour celles et ceux qui me lisent pour la première fois. J’espère vous avoir convaincus ou, à tout le moins, divertis. À mes merveilleux fidèles, merci de me partager sur vos réseaux, de m’écrire en privé et de lire tout ce que je publie, peu importe le sujet. Ça aussi, à mes yeux, c’est magique !


		



		
			   


			[image: Une main tient une tasse fumante posée sur une soucoupe avec un sachet de thé pendant qu'un texte indique « SCÈNE CACHÉE » au-dessus d'un code QR dans un cadre décoratif.]
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			[image: Quatrième de couverture du roman. Résumé : À l’aube de ses vingt-neuf ans, Mackenzie Willow, sorcière moderne et herboriste passionnée, est encouragée par sa grand-mère Claire à trouver sa flamme jumelle. Guidée par des tisanes censées révéler les intentions amoureuses, elle entame une exploration inspirée des quatre éléments. Ses rencontres successives la plongent dans des relations aussi intenses que sensuelles, éveillant en elle désir et désillusion sans jamais combler ses attentes. En parallèle, elle doit composer avec le retour de Chuck, un ami d’enfance qu’elle n’a pas revu depuis quinze ans, et qui ravive autant sa méfiance qu’une attirance qu’elle peine à ignorer. Partagée entre ses élans du coeur et ses doutes, la jeune femme poursuit sa quête, bien décidée à découvrir ce que l’amour lui réserve. Mais à mesure que les expériences s’enchaînent, une évidence s’impose peu à peu : au-delà des signes et des promesses, la véritable magie pourrait bien dépendre de ses propres choix… Notice biographique de l'auteure : Avec Spooky Sexy, Julie Laplante signe une nouvelle romance envoûtante, portée par le désir et une sensualité assumée. Elle y esquisse le parcours d’une héroïne audacieuse, qui explore l’amour au-delà des apparences. editionsjcl.com]
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Les parties pas tres fines

de 'ambassadeur
en Centrafrique

Nowwvelle offensive US

contre les vaccins

Un petit pas
pour Trump...

'affaire Bagayoko fait des petits :

Le Canard

enchame

Journal satirique paraissant le mercredi

... un grand pas
contre
I'immunité

200 contrats de travail suspects a [a RATP

111 ANNEE — N° 5518 — mercredi 12 ao(it 2026 — 2,20 €

Caisses de I'Etat a sec,

pres f'ecll

A

TRUMP LE NEGOCIATEUR

Le PS: retour
a I’ére primaire ?

'EST le feuilleton po-
litique de I’€té, une sé-
rie complétement dingo qui
nous ouvre les portes d’un
univers impitoyable: le Par-
u socialiste. Enjeu: désigner
le candidat unique qui devra
écraser, des le premier tour
de la présidentielle, la droite,
Iextréme droite et les vol-
tigeurs de la gauche Insou-
mise. Pour désigner ce sau-
veur, il faudra voter et, pour
voter, 1l faudra payer.
Pourquoi pas, mais com-
bien? C'est 1a que se noue
le drame. Le prix a d’abord
été fixé a 15 euros. « Trop
cher!» a fulminé la reve-
nante Ségoléne Royal, invo-
quant «la baisse du pou-
voir d’achat ». Ségo casse

RANCHI sans effort et

en pleine canicule par
le boss des Républicains,
Bruno Retailleau, dans « La
Tribune Dimanche » (9/8).
Dans une tribune sobrement
intitulée « Face au réchauf-
fement climatique, adapter
la France plutot que punir »,
'ex-ministre de [Intérieur
affirme:

« Il ne s’agit pas de
sauver la planéte: depuis
le big bang, elle en a vu
d'autres. »

Bien vu! Sachant que le
big bang remonte a 13,8 mil-
liards d'années et que la
Terre s'est formée il y a
4,54 milliards d'années, il a
juste manqué 9,26 milliards
d'années pour que notre
planéte puisse «voir» la
création de l'univers. Mais,
le vrai big bang, c'est la
candidature  présidentielle
de Retailleau, qui a réussi
a faire entrer LR dans une
nouvelle ére glaciaire!

M 00708 - 5518- F: 2,20 €

les prix ? Olivier Faure aussi.
L’amiral en chef de cette nef
des fous approuve sa proposi-
tion, immédiatement contrée
par ses dé€tracteurs, aux
aguets. Ils font valoir qu’a
5 euros le parti s’expose a
une odieuse arrivée en masse
d’électeurs de La France in-
soumise, ce qui fausserait le
scrutin par une ingérence de
type quasiment poutinien.
Les opposants au vote a
bas prix maintiennent donc
leur position. Et I'explicitent :
pour pouvoir voter, il faudra
adhérer au « pole socialiste »
(sic) en déboursant 15 euros.
Est-ce une bonne idée? Pas
slir que le peuple de gauche
se précipile en masse pour
renflouer le PS ou Place pu-
blique, le microparti de Ra-
pha€l Glucksmann. Payer
15 euros pour voir 1'obscur
député Philippe Brun défier
Olivier Faure dans un combat
sauvage digne d’une finale de
MMA ? L’affiche est maigre-
lette: 11 y manque quelques
crocodiles, comme Bernard
Cazeneuve et Francois Hol-
lande. Ce dernier, tapi dans le
marigot, attend son heure.
Gare aux éclaboussures!

F. P.

dette g

TSARMANIA

ERCIQUI? Merci Pou-

tine, bien siir! Recon-

naissons que, sans lui,
le démarrage de la campagne
présidentielle, qui menace
de chavirer sous le trop-plein
de candidats, serait a pleu-
rer. Certes, les prétendants,
plus nombreux que ceux de
Pénélope a Ithaque, ne s'éco-
nomisent pas pour tenter de
sortir du lot. En pleine torpeur
estivale, ils suent et font suer.
Tout est bon, méme le pire,
pour amuser la galerie. Dans
ce registre, la palme revient
a Gabriel Attal, qui part a la
chasse aux gens du voyage,
pile quand 1'Europe commeé-
more leur extermination par
milliers a Auschwitz en 1944.
Il casse, il répare ?

Enceinte de sept mois,
Marine Tondelier, elle, sillonne
la France en van électrique
en pleine canicule. LI'écolo
a la clim, au moins? Resté a
I'ombre, Dominique de Ville-
pin publie des fiches de lec-
ture sur les réseaux sociaux.
La meilleure fagon d’étre le
Pivot de la future élection? De
son coté, Bernard Cazeneuve
continue de psalmodier : son
objectif est de « devenir pré-
sident de la République ».1l a
beau le répéter une énieme
fois, cela ne suscite toujours
aucune étincelle chez les
Francais, encore moins en
période d’'incendies.

Francois Hollande, lui, est
au régime pour passer par le
« trou de souris » qui lui per-
mettrait d’étre 'homme idoine
pour représenter la gauche
socialiste I'an prochain. Au
nom de l'expérience. C’est
tout son probléme: les Fran-
cais ont déja essaye le bon-
homme, et rien n’'indique
qu’ils aient envie de la renou-
veler, I'expérience.

Et puis, il y a le passionnant
débat sur les primaires. Bay-
rou, toujours dans 'exces, en

veut une « grande », « du PS
jusqu’aux gaullistes», pour
éviter un second tour entre
« extréme gauche et extréme
droite ». Bide absolu! Per-
sonne n'applaudit la proposi-
tion grandiose du centriste. Et
encore moins les socialistes,
qui se divisent (lire ci-contre)
sur le prix a payer pour avoir le
droit de participer a leur petite
primaire a eux tout seuls.

L'éternelle discussion
sur les primaires, grandes
ou petites, est d’autant plus
désespérante qu’'elle est
vaine: les favoris de chaque
camp n’'en veulent pas, quel
que soit le prix a payer. Alors
pourquoi continuer d'amuser
la galerie avec de mauvaises
questions?

Heureusement, donc, Pou-
tine est la pour jouer les
ambianceurs. Pas bégueule, il
n'attend pas que la campagne
prenne de la hauteur pour se
jeter dans la mélée. Il a activé
les réseaux Storm-1516 et
Matriochka pour nuire aux pré-
tendants a1'Elysée. Pas a tous!
Edouard Philippe, Raphaél
Glucksmann et Gabriel Attal

sont dans son viseur, tous les

trois victimes de fausses infos
pour les discréditer. Mentir
pour salir, enfin un moyen de
distinguer le bon grain de
I'ivraie. Etre désigné par les
services de désinformation du
dictateur russe, n'est-ce pas, a
coup sir, décrocher un bre-
vet de présidentialité? Attal
I'a bien compris, qui a porté
plainte plutét deux fois qu'une.
On ne compte plus les candi-
dats qui espérent étre victimes
de saloperies pour se faire
mousser! Mieux vaut en rire,
méme si la désinformation est
un sujet trop sérieux pour étre
pris a la legere.

Pas question de laisser
pourrir la campagne par les
boules puantes de Poutine ou
d'un autre, la vigilance s’'im-
pose. Mais la meilleure facon,
pour I'heure, de se prémunir
contre les effets néfastes de
I'iIngérence russe serait que
tous les candidats cessent
toute complaisance avec le for-
cené du Kremlin. A commen-
cer par Marine Le Pen et ses
collegues d’extréme droite,
qui n'ont jamais abjuré leur
sympathie pour 1'ex-KGBiste.

Jean-Michel Thénard

ATTAL, GLUCKSMANN ET PHILIPPE VICTIMES
D’INGERENCES RUSSES
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TOUTORS RIEN,

. CAZENEVVE...

Bardella aux frais
de la princesse

EGERE gueule de bois en
vue pour Jordan Bardella.
Le président du Rassemble-
ment national ne sera pas
intégralement remboursé pour
sa campagne des élections

MOINS EMMERDES PAR LES MOUSTIQUES GRACE A LA CANICULE !

ON VA BOIRE

TRoP CHAUY,
FLEMME

européennes de 2024. La cour
administrative d’appel de Paris
a retoqué, le 17 juillet, pres de
240000 euros de factures qui
n’auraient pas de lien avec sa
course aux €lecteurs.

La justice estime par
exemple que 1’achat de
50 kits de dégustation de vin
de Blaye — dans la circons-
cription de la députée RN
Edwige Diaz — n’avail pas
pour but direct de récolter
les sufirages des électeurs.
Dans une lettre adressée a la
Commission des comptes de
campagne le 25 octobre 2024,
Bardella assurait pourtant:
« Ces Kits ont été distribués
a nos bénévoles qui (...) ont
contribué a la diffusion de
mes idées aupres des partici-
pants de la Foire de Blaye. »
Pour propager de telles 1dées,
il fallait bien avoir un coup
dans le nez...

Le parti doit aussi passer a
la caisse pour cette boutanche
de champagne a 88 euros
offerte au chef du parti espa-

gnol d’extréme droite Vox,
Santiago Abascal. Symbole
d'un « moment de courtoi-
sie diplomatique », plaidait
sefior Bardella.

Quant aux 66544 euros
alloués a la protection rap-
prochée du député européen
lors de ses passages dans les
médias, dont 3941 euros de
chauffeur privé, ils n’avaient
pas a €tre pris en charge par
la collectivité. Le prince char-
mant se contentera donc d’une
citrouille la prochaine fois.

Les juges ont toutefois fait
une fleur au parti a la flamme:
le bouquet a 50 euros offert a
Marine Le Pen lors d’un mee-
ting a Marseille était dans les
clous. Le tribunal a €té sen-
sible & cet argument maison
dégoté par Bardella: « L’of-
frande du bouquet s’inscrit
dans la mise en scéne et la
valorisation de la candi-
date. » Et nous qui pensions
qu’ils s’aimaient vraiment,
ces deux-la...

F. R.-G.
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Bally et balivernes

L Y A donc des informa-

tions qu’il ne faudrait pas pu-
blier, surtout si elles concement
La France insoumise. La se-
maine demniére, « Le Canard »
révélait qu'avant de conquérir
la mairie de Saint-Denis Bally
Bagayoko avait cumul€ durant
pres de vingt-six ans ses mandats
locaux et un emploi de cadre a
temps plein — mais pas trés pre-
nant — accordé par la RATP juste
avant son entrée au conseil muni-
cipal de la ville. L’édile a confir-
mé I’information au « Canard ».

Une «campagne de ca-
lomnies », a éructé Jean-Luc
Mélenchon sur X (10/8), pre-
nant grand soin de ne gueére
s’attarder sur les faits. El le
méme, dans ledit tweet, de ci-
bler I’'un de nos collaborateurs
en l’accusant (a tort) d’avoir
montré «son enthousiasme
pour le génocide de Gaza ».
Le rapport avec le salaire versé
par la RATP ? On le cherche en-
core. Dans son sillage, certains
haut gradés Insoumis crient a la
cabale... raciste. Pour le dépu-
té LFI Bastien Lachaud, pas de
doute, 1l s’agit d’'une campagne
contre « un homme noir, issu
des quartiers populaires »
(X, 8/8). « Le Canard » «ra-
ciste » ! Et ce depuis cent dix
ans ? Une sacrée nouvelle!

~Lanard

v enchaine

7 €. En kiosq
et sur boutique.lecanardenchaine.fr

Quid du fond de 1’histoire ?
Silence radio sur les réseaux.
La RATP a-t-elle fourni des
emplois de complaisance a plu-
steurs €lus franciliens ? Le dé-
puté LFI de Paris Rodrigo Are-
nas sort les rames auprés du
Palmipede (lire p. 2): « Votre
article ne fait que révéler
une information que tout le

monde connait.» Il
ne restait donc qu’a
la publier!

LADB
A REL
=
OO
ANIEE avec une
dextérité certaine par
la députée Renaissance

Prisca Thevenol. Proche de
Gabriel Attal, elle a donné
ses conseils littéraires pour
Féé (LCP, 25/7):

« Alors, [d’abord], un
livre politique, et, vous
vous en doutez, c’est le
livre de Gabriel Attal, qui
se lit assez facilement et
qui permet d’apprendre
pas mal de choses, aussi
bien sur sa vie personnelle
[que] sur son parcours |
d’homme libre. »

Chez Thevenot, le fayo-
tage ne prend jamais de |
vacances. ...
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