

Laura Nowlin

[image: if he had been with me]

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Noémie Saint-Gal

[image: Pocket Jeunesse]


À mon mari, Robert.
Sans toi, je n’aurais pas su écrire
sur l’amour véritable.
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Un

Ce soir-là d’août, nous n’étions pas ensemble. Et pourtant, la scène est gravée dans ma mémoire.
La pluie tombait. Finny conduisait la voiture rouge offerte par son père le jour de ses seize ans. Il allait en avoir dix-neuf.
Il se disputait avec sa petite amie, Sylvie Whitehouse, assise sur le siège passager. Personne ne dit jamais à quel sujet. Pour tout le monde, ce détail n’a pas d’importance. Mais ce que tout le monde ignore, c’est qu’une autre histoire se glisse sous celle-ci. Ce que tout le monde ignore, c’est que la cause du conflit est cruciale pour mon histoire à moi.
Je vois la route glissante, les gyrophares des ambulances et des véhicules de police déchirant la nuit, avertissant les curieux : une tragédie se déroule ici, merci de conduire lentement. Je vois Sylvie assise sur la banquette arrière d’une voiture de police, ses pieds posés sur la chaussée. Je ne l’entends pas, mais je la vois raconter leur querelle. Alors je sais, je sais, je sais, je sais. Si nous avions été ensemble, tout aurait été différent.
Je les vois dans la voiture. Le déluge, le paysage et la chaussée trempée. Ils traversent la nuit. Ils se disputent. Finny est sombre. Distrait. Il pense aux raisons de cette dispute. La voiture vire soudain à droite et l’arrache à ses pensées. Il veut corriger la trajectoire et braque trop fort. J’imagine le cri de Sylvie.
Ce n’est pas la faute de Finny. C’est celle de Sylvie. Lui a mis sa ceinture de sécurité. À cause du choc, Sylvie traverse le pare-brise et vole dans la nuit. Fait improbable, miraculeux, elle ne souffre que de coupures mineures aux bras et au visage. C’est difficile à croire, et, pourtant, c’est vrai. Je vois son corps en apesanteur, ses bras qui battent au ralenti, ses cheveux ensanglantés et maintenant trempés de pluie, ondulant derrière elle comme ceux d’une sirène. Sa silhouette se découpant à la perfection dans la nuit noire.
Puis elle vient heurter le bitume dans un claquement brutal et perd connaissance.
Finny n’a rien. Il est sous le choc, respire fort, et regarde dans la nuit. Lui aussi semble en apesanteur. Il a l’esprit vide. Il ne sent rien, il ne pense à rien. Il n’entend même pas la pluie. Il existe, indemne.
Reste, je lui chuchote. Reste dans la voiture. Reste dans ce moment.
Il ne m’écoute jamais.



Deux

Phineas Smith est le fils de tante Angelina. Ce n’est pas vraiment ma tante : c’est l’amie d’enfance de ma mère et notre voisine.
Pendant leur grossesse, elles ont passé tout le printemps et l’été ensemble.
Ma mère s’était mariée avec son amour de lycée, un an avant. Les photos du mariage étaient placardées partout dans la maison. À cause de son travail, mon père n’était jamais là. Ça n’a pas changé, d’ailleurs. Ma mère ne s’en offusquait pas : elle avait Angelina.
Angelina, elle, était enceinte de son amant, un homme marié, riche et bien trop âgé pour elle, qui refusait de croire qu’il s’agissait de son enfant. Il avait fallu un test ADN imposé par la justice quelques semaines après la naissance de Phineas pour que son père cède à ses obligations et leur achète la maison voisine de celle de ma mère. Après, il signait un chèque au début de chaque mois, et faisait comme si le bébé et Angelina n’existaient plus jusqu’au suivant.
L’été où elles nous attendaient avait été très tranquille. Ma mère ne travaillait pas et tante Angelina enseignait l’art à l’école primaire Vogt. Elles nous ont raconté comment tante Angelina se rendait de son duplex de Church Street, le ventre rond et lourd ouvrant la voie, jusqu’à la maison victorienne de mes parents sur Elizabeth Street. Elles passaient la journée sur la terrasse de derrière, les pieds posés sur la balustrade, sirotant de la limonade et du thé glacé. L’après-midi, elles rentraient à l’intérieur pour regarder I Love Lucy, s’asseyaient tout près l’une de l’autre pour que Finny et moi nous donnions des coups de pied, comme des jumeaux.
Cet été-là, elles avaient de grands projets pour nous.
Phineas est né en premier, le 21 septembre. Je devais être impatiente de le rejoindre, je suis arrivée une semaine plus tard.
En septembre, les gens vous disent que l’automne est leur saison préférée. Mais seulement en septembre. Ils oublient qu’il s’agit en réalité d’un mois d’été. Dans le Missouri, ce devrait être évident. Les arbres sont verts, et il fait encore chaud. Pourtant, les gens plantent des épouvantails souriants devant leurs portes. Fin octobre, lorsque les feuilles tombent et que le temps change, ils se sont lassés de l’automne et songent à Noël. Ils ne s’arrêtent jamais, ne sont jamais satisfaits de ce qu’ils ont déjà.
Ma mère m’a appelée Autumn. Les gens s’exclament : « Oh, que c’est joli ! » Cependant, la réalité de mon prénom leur échappe. Ils ne comprennent pas tout ce qu’il renferme : les nuances de rouge, le changement, la mort.
Phineas l’a compris avant moi. Mon prénom a ce qui manque au sien : un sens, une histoire. Quand, en CE2, nous avons cherché leur étymologie, sa déception m’a surprise. Pour le sien, il existe des significations et des origines différentes : serpent, Nubien, oracle, hébreu, arabe, inconnu. Mon prénom, lui, signifie exactement ce qu’il est, il ne peut pas décevoir. Or moi, je n’avais pas encore compris qu’un garçon sans véritable père a besoin d’une origine.
Au fil des années, je n’ai d’ailleurs pas compris beaucoup de choses. Bien sûr, bien sûr, aujourd’hui, je les comprends toutes.
Nous avons grandi à Ferguson, une petite ville de la banlieue de Saint Louis, aux vieilles maisons victoriennes, aux églises en brique et au centre-ville animé de boutiques appartenant à la même famille depuis des générations. Ce fut une enfance heureuse, je crois.
Comme j’étais quelqu’un de bizarre, je n’avais pas beaucoup d’amis à part Finny. S’il avait voulu, il aurait pu en avoir d’autres. Il était fort en sport et il n’avait rien d’étrange, lui. Il était gentil, timide, tout le monde l’appréciait. Il plaisait aux filles. Les autres garçons le choisissaient en premier dans leur équipe. Les professeurs lui demandaient de donner la bonne réponse.
Moi, je m’intéressais aux procès des sorcières de Salem. En classe, je lisais des livres en cachette sous mon bureau. Je refusais de manger le coin gauche de mes sandwiches. Je pensais que le gouvernement avait inventé l’existence des ornithorynques. Je ne savais pas faire la roue, ni frapper ni servir, quel que soit le ballon. En CE2, j’avais déclaré que j’étais féministe. En CM2, pendant la semaine d’orientation, j’avais raconté à la classe et à la maîtresse que je rêvais de déménager à New York, de porter des pulls noirs à col roulé, de m’asseoir dans un café toute la journée pour y nourrir ma réflexion intellectuelle et m’inventer des histoires dans ma tête.
Après un instant de surprise, Mme Morgansen avait écrit « écrivaine » sous mon Polaroïd souriant et l’avait collé sur le mur, à côté des futurs enseignants et champions de football américain. Après en avoir discuté avec elle, j’avais décidé que cela se rapprochait plutôt bien de mes projets de carrière, et je crois qu’elle était contente de m’avoir trouvé quelque chose. Parfois, je me demande si cela lui aurait semblé aussi important si j’avais été aussi moche que j’étais bizarre.
Du plus loin que je me souvienne, on m’a toujours dit que j’étais jolie. Les adultes plus souvent que les autres enfants. Ils me le faisaient remarquer quand ils me rencontraient pour la première fois, ils se le chuchotaient en pensant je ne les entendais pas. C’était pour moi un fait établi, comme celui que mon second prénom est Rose ou que je suis gauchère.
On ne peut pas dire que ça m’a beaucoup servi, même si les adultes pensaient tous que si. En réalité, ce sont eux qui en ont tiré le plus de joie.
Ce qui marquait les enfants était cette autre vérité : j’étais bizarre.
Ça n’a jamais été volontaire de ma part, et je détestais qu’on me voie ainsi. C’était comme si j’étais née avec l’incapacité de comprendre que ce que j’allais dire ou faire était étrange. Je n’avais donc pas le choix, j’étais prisonnière de moi-même. Être « jolie » n’était qu’une piètre consolation à mes yeux.
Finny me restait fidèle. Il s’en prenait à quiconque osait me tourmenter, snobait tous ceux qui me méprisaient et il me choisissait toujours en premier dans son équipe.
Tout le monde comprenait que nous appartenions l’un à l’autre. Nos camarades acceptaient notre relation particulière. La plupart du temps, ils me laissaient tranquille. Et j’étais heureuse, j’avais Finny.
Nous nous séparions rarement. À la récré, je lisais sur la colline pendant qu’il jouait au ballon avec les garçons sur le terrain de sport, en contrebas. Nous préparions tous nos exposés ensemble. Nous rentrions ensemble et, à Halloween, nous allions chercher nos bonbons ensemble. Nous faisions nos devoirs côte à côte, à la table de ma cuisine. Mon père était si souvent absent que les Mères s’invitaient fréquemment à dîner. Une semaine pouvait facilement s’écouler sans que Finny et moi soyons séparés, sauf pour dormir. Malgré tout, nous savions que l’autre n’était pas très loin.
Parmi mes souvenirs d’enfance, c’est toujours l’été qui me revient en premier. Je revois la lumière ondulante et les feuilles vertes. Les buissons et les arbres dans lesquels nous nous cachions. Puis c’est à l’automne que je pense, à nos anniversaires, au chemin de l’école et à la lumière dorée de plus en plus intense. Sa mère et lui passaient Noël chez nous. Mon père faisait une apparition. Le sien envoyait un cadeau aussi luxueux qu’incompréhensible. Un laboratoire de petit chimiste. Des clubs de golf personnalisés. Finny haussait les épaules et les mettait de côté. L’hiver était un brouillard de blanc et de mains froides dans les poches. Il me sauvait lorsque les autres enfants me jetaient des boules de neige. Nous faisions de la luge ou restions au chaud à l’intérieur. Enfin, le printemps représentait un tableau vert pâle. Et moi, assise sur les gradins, qui regardais Finny jouer au foot.
Dans ma tête, j’appelle cette époque l’Avant.



Trois

Je marche en direction de l’arrêt de bus, le sac à l’épaule. D’autres adolescents sont déjà là, silencieux. Je baisse les yeux. Mes boots sont peintes à la bombe argent. J’ai les cheveux et les ongles noirs. Je m’arrête un peu à l’écart. Personne ne parle.
L’arrêt de bus se trouve en haut de la grande colline, sur Darst Road. Autrefois, Finn et moi dévalions la pente à vélo. J’avais toujours peur. Pas lui.
J’observe les autres en douce. Nous sommes sept. Certains étaient avec moi au collège ou au primaire.
C’est mon premier jour de lycée.
Je baisse de nouveau les yeux et fixe l’ourlet déchiré de ma robe noire. Il y a une semaine, j’ai décousu la dentelle avec un coupe-ongles. Ma mère dit que je peux m’habiller comme je veux tant que j’ai de bonnes notes. Elle n’a pas encore compris que, cette année, je ne ferai plus partie des filles populaires.
Le dernier jour de cours, Sasha et moi étions allées au drugstore. Nous avions passé une heure à choisir deux teintures. Elle voulait que mes cheveux soient rouges, à cause de mon prénom. Je trouvais ça ridicule, mais je n’avais rien dit. Depuis notre éviction de la Clique, Sasha était ma seule amie fille. Ma seule amie, en fait.
— Salut, dit quelqu’un.
Tout le monde lève les yeux. Finny se tient près de nous, grand, blond, assez chic pour poser dans un magazine.
— Salut, répond une fille, quelque part derrière moi.
Je ne la vois pas. Je devrais répondre aussi, mais je suis trop nerveuse.

Hier soir chez lui, les Mères ont organisé un « barbecue de fin d’été ». Pendant qu’elles faisaient griller la viande, je me suis assise sur la terrasse de derrière. Finn jouait au ballon contre la barrière. Je pensais à la nouvelle que j’avais commencé à écrire la veille, ma première tentative de romance gothique. J’avais en tête une fin tragique et je réfléchissais aux malheurs de mon héroïne. Quand les Mères nous ont envoyés chercher les assiettes en carton, il m’a dit :
— Pourquoi tu t’es teint les cheveux ?
— Je sais pas.
Si quelqu’un m’avait demandé pourquoi Finn et moi n’étions plus amis, j’aurais répondu que c’était un accident. Les Mères auraient expliqué que nous nous étions éloignés ces dernières années. Je ne sais pas ce que lui aurait dit.
Au primaire, nous étions considérés comme une étrangeté. Au collège, notre amitié paraissait bizarre. Au début, nous devions l’expliquer. Puis, comme nous ne nous voyions plus beaucoup, on ne nous posait plus très souvent la question.
Bizarrement, mon étrangeté était devenue acceptable. En cinquième, je faisais même partie des filles populaires. Nous nous appelions « la Clique ». Tous les jours, nous déjeunions ensemble avant d’aller nous recoiffer aux toilettes. Toutes les semaines, nous nous vernissions les ongles de la même couleur. Nous portions des surnoms secrets et des bracelets d’amitié. Alors que Finny m’avait toujours suffi, je me délectais de ces nouvelles amitiés, comme si j’en avais rêvé depuis des années.
Finny avait rejoint un groupe de garçons vaguement geeks, pas assez pour être harcelés. Je lui faisais coucou quand je le croisais au collège. Il me répondait toujours.
Nous suivions des cours différents, par conséquent, nous avions des devoirs différents. Au bout de quelques semaines, nous avons arrêté d’étudier ensemble. Je le voyais de moins en moins. Être une fille populaire me prenait beaucoup de temps. Après les cours, nous nous coiffions en regardant des films. Le week-end, nous allions faire les boutiques.
Avec Finny, nous n’avions plus grand-chose à nous dire. Chaque silence ajoutait une brique au mur qui s’érigeait entre nous.
Par un coup du sort, nous n’étions plus amis.
Ce n’était pas par choix. Pas vraiment.

Quand le bus scolaire arrive, je contemple toujours mes boots argentées. Silencieux, nous montons à la queue leu leu. Là, tout le monde se met à parler. Je n’ai aucune raison de croire que Sasha pourrait être absente, pourtant je suis soulagée de la voir. Elle porte un tee-shirt noir et ses paupières sont barrées d’un épais trait d’eye-liner.
— Salut, dis-je en m’asseyant à côté d’elle, mon sac sur les genoux.
— Salut.
Puisque j’ai refusé de me teindre les cheveux en rouge, c’est elle qui a choisi une couleur décalée. Nous nous sourions. Notre transformation est terminée. Enfin, plus ou moins.

Je peux dire exactement pourquoi Sasha et moi ne sommes plus amies avec Alexis Myers et les autres filles.
Je ne me suis pas inscrite au test pour devenir cheerleader.
J’en avais eu l’intention. Je voulais être populaire et sortir avec un joueur de foot, le sport fétiche à McClure High, mais je n’avais pas réussi à préparer l’enchaînement pour le test de sélection, alors…
Alexis, Taylor et Victoria ont toutes été prises, pas Sasha.
Officiellement, nous n’avons pas été chassées de la Clique. Mais au déjeuner, elles ne faisaient que parler des entraînements et des autres membres de l’équipe, qui semblaient trop, trop sympas.
Le dernier jour de cours, Alexis, Taylor et Victoria sont arrivées avec les cheveux tressés. Elles ne nous avaient pas prévenues. D’habitude, nous nous tressions toujours les cheveux le même jour. Quand nous leur avons demandé pourquoi elles ne nous avaient pas prévenues, elles se sont regardées en gloussant. Je me suis dit qu’elles avaient enfin compris ce que je cachais : j’étais une fille jolie, pas une fille populaire. J’étais différente. Étrange. C’est pourquoi j’ai décidé de redevenir la fille bizarre. Sasha m’a suivie.

Sasha se penche vers moi et dit :
— T’as l’air cool.
— Toi aussi.
Une fille traverse le bus dans un uniforme rouge et bleu. Sa queue-de-cheval blonde se balance. Elle s’assied à côté de Finny. J’en éprouve encore un pincement de jalousie. À la fin du mois, ils sortiront ensemble, et ma mère me racontera qu’ils se sont rencontrés sur le campus, pendant leurs entraînements respectifs de foot et de cheerleading.
— Qu’est-ce que les gens vont dire, à ton avis ? demande Sasha.
J’ai presque envie de lui répondre d’arrêter d’être aussi bizarre.
— Je sais pas.



Quatre

Les premiers jours, Sasha et moi mangeons seules dans la cour, assises sur ce que j’appelle « les Marches-vers-Nulle-Part. » En réalité, elles mènent à un terrain vague.
Alexis et les autres portent leur uniforme. Elles font la moue chaque fois qu’elles nous voient, comme si notre look les agressait. Sylvie, une nouvelle de l’école catholique Saint-John, est assise à leur table. Presque tous les nouveaux arrivent du même collège public que nous, mais il y en a quelques-uns, dont les parents ne peuvent plus payer les frais de scolarité, qui viennent du privé. Ils ont eu les mêmes camarades depuis la maternelle et se sentent perdus dans l’océan de McClure. Au début, c’est compliqué, tout le monde essaie de trouver sa place. Puis, lentement, de nouvelles alliances se forment. Un schéma se met en place pour l’année, peut-être pour tout le lycée.
Sasha a rencontré une fille de Saint-John qui porte un crucifix et un crâne sur la même chaîne. Elles ont cours de sport ensemble. Après quelques jours à marcher en binôme sur la piste d’athlétisme, Sasha l’a invitée à déjeuner avec nous. Elle s’appelle Brooke et elle amène son petit ami Noah et son cousin Jamie. Le lendemain, d’autres se pointent. Il y a l’ami de Machin, quelqu’un du cours de quelqu’un qui a l’air cool… Rapidement, nous formons un groupe qui traîne sur les Marches-vers-Nulle-Part. Certains s’en iront au bout de quelques jours, d’autres resteront.
À la fin de la deuxième semaine, un groupe de potes s’est créé.
Nous sommes quatre filles et trois garçons. Brooke et Noah sont déjà en couple et dévoués l’un à l’autre. Ils se ressemblent même, avec leurs cheveux bruns et leurs taches de rousseur. Quand ils rient, ils plissent les yeux.
Restent Jamie et Alex à nous partager, Sasha, Angie et moi. Angie, blonde et un peu ronde, a un crush sur un garçon de son ancien collège. Alex a de jolis yeux, mais il est petit et du genre pitre, encore un peu immature. Je vois à l’expression de Sasha que nous allons nous battre pour Jamie.
La première fois que je l’ai vu, j’ai eu des papillons dans le ventre. Il a les yeux verts et des cils incroyablement longs. Ses cheveux sont noirs, un peu bouclés et tout ébouriffés. Il est grand, mince et pâle.
Il est vivant et drôle, il fait beaucoup de sourires en coin. Il me rappelle Puck dans Le songe d’une nuit d’été. Il entraîne les autres garçons à faire des bêtises que les filles observent depuis les Marches en gloussant. Il joue au football sur le terrain vague avec la chaussure de Brooke, jette des boulettes de papier par les fenêtres des classes et s’amuse à parodier la chorale du lycée. Il renverse sa tête en arrière et rit quand ses tours fonctionnent. Il me fait penser à Peter Pan quand il dit à Wendy qu’il ne peut s’empêcher de chanter lorsqu’il est content de lui.
Sasha et moi tentons de capter son attention chacune à notre façon. Elle le taquine et met en avant son adorable côté garçon manqué. Je suis tour à tour réservée et séductrice. Elle dévale les Marches et participe aux jeux des garçons. Je souris à ses blagues et l’observe entre mes cils. Elle lève les mains pour un high-five. Je l’encourage de l’escalier. C’est une bataille, sans coup bas. Nous savons que nous devons rester amies.
De façon lente et à la fois soudaine, car ça se passe en quelques jours, je prends l’avantage sur elle. Sasha lutte encore courageusement le temps de quelques déjeuners, mais il devient évident que Jamie me drague. Il s’assied à côté de moi sur les Marches. Il me propose le reste de ses frites. Il me chatouille, il me sourit quand il joue au foot-chaussure. J’ai le cœur qui bat. Jamie. Jamie. James. Jamie.
Un lundi après-midi, sur les Marches-vers-Nulle-Part, il me prend la main, comme si c’était acté et qu’il en avait le droit. Tout le monde fait comme si de rien n’était. Je lui tiens la main et baisse les yeux pour réprimer un sourire et ne pas révéler mes sentiments. Intérieurement, je tremble. Extérieurement, j’ai l’air aussi détendue que lui. Bien sûr que nous sommes ensemble. Évidemment.
Ce jour-là, Alexis et les autres me regardent avec intérêt quand je passe devant elles dans le couloir en compagnie de Jamie, puis elles se détournent comme si elles s’en fichaient. Mais elles ont remarqué. Il est indéniablement beau. Jamie est un Adonis aux cheveux noirs, un prince gothique. Et désormais, il est à moi.



Cinq

Jamie veut aller plus loin. Je lui dis que je ne suis pas prête. Nous sortons ensemble depuis la troisième semaine de la rentrée, et nous ne sommes qu’au début de novembre. Je suis surprise que nous ayons déjà cette conversation. Il y a quelques jours, au téléphone, il m’a dit : « Je t’aime. » Je lui ai répondu que je n’étais pas prête. Allongée à côté de lui, je contemple le plafond et me demande si sa déclaration d’amour est liée au fait qu’il veut le faire.
Il acquiesce et me prend la main. Nous sommes tout habillés, vêtus de l’uniforme excentrique de notre groupe. Nous ne sommes ni gothiques ni hipsters, juste décalés. Les filles teignent leurs cheveux d’une couleur bizarre, et les garçons se donnent l’air d’être tout juste sortis du lit. Nous portons tous des boots et nous nous rongeons les ongles. Ce n’est qu’une autre façon d’entrer dans le moule, mais je ne le dirai pas à voix haute. Ce qui cimente notre groupe, c’est cette affirmation commune que nous sommes différents, et que nous valons plus que tous les ados « normaux » du lycée. Surtout, plus que les populaires.
J’ai passé suffisamment de temps au lycée pour savoir que je n’ai plus aucun désir de ressembler à ces filles à queues-de-cheval et jupes plissées. Je suis ravie de pouvoir enfin être moi-même, même s’il y a des limites à ne pas dépasser. Avec mes nouveaux amis, être bizarre, c’est bien, tant qu’on est bizarres de la même façon.
— Ta maison est tellement bizarre, dit Jamie.
C’est la première fois qu’il vient chez moi. Mes parents sont à la fête d’automne du bureau de mon père. Jamie était malade le soir de mon anniversaire, et maman n’a pas encore réussi à me convaincre de l’inviter à dîner.
— Comment ça ?
— Tout est parfait. Même ta chambre.
Ce n’est pas un compliment.
Je regarde les murs couleur lavande et les meubles blancs en rotin. Je hausse les épaules.
— C’est ma mère qui s’est occupée de la déco.
Un demi-mensonge. Elle a décoré le reste de la maison, c’est impeccable, à son image. Tout est coordonné, arrangé à la perfection. Notre demeure pourrait figurer dans un magazine de décoration, ma mère assise à la table de la cuisine, avec un vase de tulipes blanches, pas un cheveu de travers, faisant mine de lire un article. Nous avons aménagé ma chambre ensemble. Dans le magazine, je poserais en uniforme de cheerleader. Souriante.
— Tu devrais accrocher des posters.
Je bascule sur le côté et appuie ma tête sur son épaule. Il est beau, grand et brun. Il dit qu’il veut un piercing au sourcil. J’essaie de l’en dissuader.
— Oui, je vais le faire.
Il me plaît beaucoup, même si je ne suis pas encore amoureuse de lui. Il est intelligent et original, et le chef de notre groupe. Tant que nous sortirons ensemble, on ne me rejettera pas. Il met sa main derrière ma tête et plonge ses doigts dans mes cheveux.
— Je t’aime, Autumn.
Au rez-de-chaussée, une porte claque. Nous nous asseyons.
— Ta mère est déjà rentrée ?
Je n’ai pas le droit d’être seule avec lui à la maison, d’autant que mes parents ne l’ont pas encore rencontré. Je suis encore surprise qu’il ait réussi à me convaincre de le laisser venir. Je regarde l’heure. Ils ne sont pas censés rentrer avant longtemps. Je secoue la tête.
— C’est probablement Finny.
— Tu es sérieuse ?
— Oui.
Je lui ai raconté mon passé sordide, la popularité et les queues-de-cheval. La façon dont je m’en suis échappée. Comment j’ai failli devenir l’une d’elles. Il sait aussi que ma mère est la meilleure amie de celle de Finny. Je lui ai dit que nous jouions ensemble quand nous étions petits. Il y avait une vieille photo de Finny et moi sur ma commode, qui avait par miracle survécu à notre séparation au collège. Pendant presque deux ans, je ne lui ai parlé que contrainte et forcée, pourtant j’ai toujours gardé la photo. Jusqu’à ce matin où, pendant que je me préparais en attendant Jamie, je l’ai cachée sous mes chaussettes, dans le tiroir du haut.
Tout le monde sait qui est Finny, sauf qu’on ne l’appelle pas comme ça. On l’appelle « Finn ». Il est l’un des seuls élèves de première année à avoir été sélectionné comme titulaire de l’équipe de foot. Lui et certains de ses anciens amis geeks ont intégré la Clique. Mais ils ne s’appellent plus comme ça. C’est devenu immature de se donner un nom de groupe. C’est étrange, il y a quelques mois encore, je considérais ces filles comme mes meilleures amies. Ce qui est encore plus bizarre, c’est que Finny, lui, se soit lié d’amitié avec elles.
Jusqu’ici, nous sommes toujours parvenus à ne pas nous inviter à nos anniversaires. Au collège, ça n’aurait rien eu de dramatique, sauf qu’au mien il n’y avait que des filles, et au sien que des garçons. Cette année, nos mères se sont dit que, puisque nos groupes d’amis étaient mixtes, nous devrions aussi nous inviter. Elles ne comprennent pas que quelque chose de bien plus insurmontable que l’éloignement nous sépare. Nous évoluons dans des mondes complètement différents. Les mélanger bouleverserait la réalité et impacterait tout le fonctionnement de l’univers. Maintenant, Finny est populaire. Moi, je suis une marginale qui traîne avec d’autres marginaux.
Elles n’en parlent pas devant nous. Je me suis disputée à ce sujet avec ma mère, et, quand je lui ai dit que c’était absolument impossible, elle a soupiré.
« Qu’est-ce que vous avez, tous les deux, cette année ? »
J’ai compris alors que Finny avait le même problème avec tante Angelina.
— Qu’est-ce que Finn Smith fait chez toi ? demande James.
— Il vient probablement chercher quelque chose.
— Comme quoi ?
Je hausse les épaules. Je ne sais pas comment l’expliquer.
— Allons voir, déclare-t-il.
J’ai le ventre noué, mais je ne proteste pas.
Alors que je me dirige vers la cuisine, Jamie reste dans le couloir. Finny est accroupi devant le frigo ouvert.
— Salut, dis-je.
Il se lève et se tourne vers moi. Il regarde par-dessus mon épaule. Jusqu’au collège, nous étions de la même taille. Ces dernières années, il m’a dépassée. Il fait désormais plus d’un mètre quatre-vingts. C’est bizarre de le voir baisser les yeux sur moi.
— Oh, salut !
Il rougit un peu.
— Désolé, la porte de derrière n’était pas verrouillée, et je pensais qu’il y avait personne.
— Je suis restée.
— Oh. Vous avez des œufs ?
— Euh, oui.
Je traverse la cuisine et me dirige vers le frigo. Finny fait un pas de côté et fixe le couloir.
— Il t’en faut combien ? je demande.
— Aucune idée. Maman m’a juste dit d’aller voir si vous aviez des œufs.
Je lui tends toute la boîte.
— Merci.
— De rien.
— À plus.
— Salut.
J’attends qu’il ait descendu les marches de la terrasse de derrière avant de retourner dans le couloir.
— Wouah, fait Jamie. Vous vous connaissez.
— Je te l’avais dit.
— Oui, c’était bizarre.
Je hausse les épaules et remonte à l’étage.
— Ça lui arrive souvent de venir comme ça ?
— Il vit à côté.
— Oui, mais… Laisse tomber.
Nous gardons le silence jusqu’à ce que nous soyons revenus dans ma chambre. Je m’allonge sur le couvre-lit à fleurs, et Jamie s’installe à côté de moi. Nous nous embrassons longtemps. Au bout d’un moment, je repousse ses mains et nous restons allongés sans rien dire. Est-ce que c’est ça, être amoureuse ? Je ne sais pas. Soudain, Jamie brise le silence.
— C’est comme si t’étais censée être l’une d’eux. Mais tu ne l’es pas.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Je sais pas. Ta chambre et lui.
— Eh bien, c’est pas le cas.
Je recommence à l’embrasser. Pour qu’il arrête d’y penser. Le silence envahit à nouveau ma chambre, seulement troublé par nos respirations.
Mais moi, j’y pense. Je m’imagine aller chercher Finny à son entraînement de foot avec tante Angelina. J’entends les cheerleaders me demander s’il est mon petit ami. Je me vois, le jour de la rentrée, assise à côté de lui dans le bus.
Je comprends qu’on aurait pu finir ensemble, lorsque Jamie frotte son bassin contre le mien. Il m’aurait déjà dit qu’il m’aime, mais il n’aurait pas parlé de sexe. Pas encore.
Je vois tout ça comme si ça s’était déjà produit, comme si c’était déjà arrivé. Jusqu’au moindre détail, parce que, malgré tout ce qui s’est passé, je connais Finny et je sais ce qui aurait pu se passer.
— Je t’aime, dis-je à Jamie.



Six

La poupée pleure toujours.
— Je vais rester vierge toute ma vie, déclare Sasha.
Elle s’agenouille entre les portants et la sort de sa poussette. La vendeuse qui plie des vêtements près de la caisse nous observe. Sasha insère la clé qui pend à son bracelet dans le dos de la poupée. Elle pleure toujours.
— C’est ce qu’ils veulent entendre, lui dis-je par-dessus le bruit.
Je jette un coup d’œil à la vendeuse.
— Elle a l’air de croire que c’est un vrai bébé.
Les pleurs finissent par se calmer. Sasha la berce, la clé dans son dos. Si elle la retire trop vite, la poupée recommencera à pleurer. Et si la puce électronique de la poupée enregistre qu’elle n’a pas réagi, Sasha aura un zéro pointé au projet et à peine la moyenne à son cours de sciences familiales. Elle jette un coup d’œil à la vendeuse et hausse les épaules.
— En tout cas, ça marche. Je resterai vierge toute ma vie.
— Alex est au courant ?
Je me retourne vers le portant et continue à fouiller.
— Si la poupée se met à pleurer pendant le film, je le lui annoncerai.
Je souris. Les garçons sont censés nous retrouver plus tard. J’ai passé un bon trimestre. J’aime mes nouveaux amis et mes nouveaux vêtements. Au moment des vacances de Noël, je n’aurai eu que des bonnes notes. Notre accord avec maman au sujet de mon look sera maintenu.
Je montre à Sasha une sorte de corset noir à larges bretelles en dentelle. Elle hausse les sourcils.
— Je pourrais le porter avec un gilet.
Cette fois, elle rit. Je suis sérieuse. J’aime l’idée de mélanger le sexy et le classique. Je me dirige vers la vendeuse.
— J’aimerais l’essayer.
Elle lève les yeux et acquiesce. Son regard s’arrête sur Sasha qui s’agenouille pour reposer la poupée dans sa poussette. Je la suis jusqu’aux cabines. Elle déverrouille une porte.
— Merci.
— Quel âge avez-vous, toutes les deux ? demande-t-elle, dos à moi.
— Quinze ans.
L’anniversaire de Sasha est en mars, le mien en septembre.
— Mmh.
Elle tourne les talons. Quelque chose en moi déteste cette femme. Je voudrais l’attraper par la manche et lui dire que, en fait, je suis une fille sage.
— C’est une poupée, dis-je.
— Pardon ?
— C’est une poupée. Un travail scolaire.
Elle plisse les yeux et s’éloigne.
Une heure plus tard, dans une boutique de bijoux fantaisie où Sasha cherche un collier pour sa petite sœur, je vois la tiare. Elle est argentée, avec des strass translucides, du genre de celles qui ont couronné les reines du bal donné pour marquer la fin du collège, il y a deux mois. À l’époque, j’avais ri et levé les yeux au ciel. D’un autre côté, j’avais moi aussi eu envie d’une couronne, et pas seulement pour ce qu’elle symbolisait.
Je la prends et l’enfonce dans ma chevelure. Puis je m’admire, penche la tête d’un côté et de l’autre, recule pour voir l’effet que ça donne avec un jean et un tee-shirt. Ça me plaît.
— Qu’est-ce que tu vas faire avec ce truc ? demande Sasha en arrivant derrière moi à la caisse.
— Le porter tous les jours.
Nous retrouvons les autres devant le cinéma.
— Bonjour, princesse, me dit Jamie.
Je suis ravie qu’il approuve. Je lui prends la main, et il m’embrasse.
Pendant le film, la poupée se met à pleurer. Je croise le regard de Sasha. Nous éclatons de rire. Nous rions si fort que nous devons sortir de la salle. Sasha enfonce la clé dans la poupée. Nous continuons à rigoler. Les gens nous dévisagent. Elle, avec la poupée ; moi, avec ma tiare.

Il était vraiment cool, ce premier trimestre. Le genre de bons moments qui vous font croire qu’il en reste beaucoup d’autres à venir, peut-être même assez pour rire à jamais.



Sept

— Pourquoi tu portes cette tiare ? demande Finny.
Ça me rappelle la fois où il m’avait demandé pourquoi je m’étais teint les cheveux. Bizarrement, là, ça m’énerve.
— Parce que j’ai envie.
C’est le réveillon de Noël. Nous mettons la table avec le service en porcelaine du mariage de mes parents. Mon père boit du whisky devant le sapin. Les Mères sont dans la cuisine.
— OK, désolé.
Je lui jette un coup d’œil. Il porte un pull rouge qui aurait donné l’air ringard à n’importe quel autre garçon. Lui, il ressemble à un élève d’un lycée privé de la côte Est, qui passerait tous ses étés à faire du bateau. Il tourne autour de la table en posant une serviette à chaque place. Je le suis avec les couverts.
— Désolée, dis-je.
— T’inquiète.
Il ne se met pas facilement en colère.
— C’est juste qu’on me pose tout le temps cette question, au lycée.
— Alors, pourquoi ?
— Parce que j’en ai envie.
Cette fois, je souris et il rit.
Au dîner, les Mères nous laissent boire un demi-verre de vin chacun. Je suis secrètement excitée d’être traitée comme une adulte, mais l’alcool m’endort. Mon père passe beaucoup de temps à parler à Finny de son poste de plus jeune titulaire de l’équipe de foot. Il semble ravi d’avoir trouvé un sujet de conversation avec l’un d’entre nous, comme si Finny et moi étions interchangeables. Ce n’est pas étonnant. Les seuls moments où il reste à la maison de façon prolongée, c’est pendant les fêtes, et Finny et tante Angelina les passent toutes avec nous. Il la prend peut-être pour sa seconde épouse.
Les Mères évoquent tous les Noël dont elles se souviennent et les comparent à celui-ci. Comme tous les ans. Et chaque année, elles trouvent qu’il n’y en a pas eu de plus beau.
J’aimerais pouvoir les croire, mais non, parce que je sais quel a été le meilleur des Noël. C’était celui de notre dernière année à l’école primaire.
Cette année-là, il avait neigé la veille du réveillon. J’avais un manteau neuf et des mitaines assorties à mon écharpe. Finny et moi avions longé la crique et cassé la glace à coups de pied. Les Mères nous avaient préparé du chocolat chaud et nous avions joué au Monopoly jusqu’au retour de mon père. Rien d’autre ne comptait, sinon que c’était Noël.
Depuis, il n’a plus jamais neigé à cette date-là. Chaque année, il y a de plus en plus d’autres choses qui comptent, et on a de moins en moins l’impression que c’est Noël.
Jamie le passe chez sa grand-mère dans le Wisconsin. Je suis heureuse qu’il me manque. C’est une douleur sourde sur laquelle j’aime appuyer.
Jamie, je pense, Jamie, Jamie, James. Je me remémore sa langue dans ma bouche. Ça ne me plaît pas autant que je l’espérais, mais je m’y habitue. Je lui dis tout le temps que je l’aime, maintenant, et il ne parle plus de sexe. Il m’a offert un nouveau journal intime. Même si je n’ai pas terminé l’ancien, je le commencerai au Nouvel An. Il sera rentré, alors, nous le passerons ensemble. Jamie, Jamie, James.
— Autumn, dit mon père, est-ce que tu t’es déguisée en fée Dragée, cette année ?
Le silence se fait à table. J’essaie de comprendre de quoi il parle. Puis ma mère se mord la lèvre. C’est ma tiare. Je la porte tous les jours depuis trois semaines, et il n’avait rien remarqué. J’inspire.
— Oui. Je m’étais dit que ça rendrait le dîner un peu plus festif.
Il me sourit et avale une bouchée de jambon. Il est content de lui. Ma mère dit quelque chose à Finny, et la conversation reprend. Au bout de quelques minutes, je pars me réfugier dans ma chambre.
J’ai accroché quelques posters : Jimi Hendrix sur scène avec sa guitare, Ophélie, le personnage de Hamlet se noyant dans un ruisseau, une photo en noir et blanc d’un arbre sans feuilles. J’aime l’effet que ça donne dans cette chambre blanc et lavande, comme mon corset sous mon gilet, comme ma tiare et mon jean déchiré. Mais je ne regarde pas les affiches. Je m’allonge sur le lit et contemple le plafond.
Quand on frappe à ma porte, je fais semblant de dormir. Un instant plus tard, elle s’ouvre et Finny passe la tête.
— Hé, on m’a dit de te prévenir qu’on a fini de manger.
— OK.
J’attends qu’il parte. Mais il reste, comme si j’étais censée bouger. Je ne réagis pas jusqu’à ce qu’il reprenne la parole.
— C’est vraiment nul qu’il ait pas remarqué.
— Au moins, lui, il est là.
Son expression change un instant. C’est comme si la porte s’était refermée.
— Je voulais pas dire ça comme ça, je me dépêche d’ajouter.
— C’est rien. Tout le monde t’attend.
Finny redescend, et je traîne encore un peu. Je pourrais lui dire que je m’en fiche, que ça fait mal, que ça n’a pas vraiment d’importance pour moi, mais que j’aimerais que ça en ait pour mon père. J’imagine que, soudain, Finny m’étreint et me dit que tout va bien, qu’on peut ressentir plus d’une émotion envers quelqu’un. Je nous vois assis sur le canapé, nous tenant la main pendant que nous regardons La vie est belle, de Frank Capra. Puis il part, avec tante Angelina et m’embrasse sur le perron. Il commence à neiger.
Je balance mes jambes de l’autre côté du lit, m’essuie les yeux et descends rejoindre les autres.



Huit

La fête du Nouvel An se déroule chez moi, parce que la maison est grande et que, comme ça, mes parents rencontreront Jamie avant d’aller au bureau de mon père pour la Saint-Sylvestre.
Jamie s’est bien débrouillé avec mes parents. Il leur a serré la main, il les a regardés dans les yeux et ne sentait pas la cigarette. Papa était satisfait. Maman était contente. À mon avis, c’est parce qu’il est très beau et qu’elle est désormais certaine que je ne suis pas une paria au lycée.
Sasha, Brooke et Angie vont passer la nuit ici. La mère d’Alex viendra chercher les garçons après minuit. En attendant, nous sommes seuls.
Brooke est enroulée dans son sac de couchage. Elle a volé une bouteille de champagne à ses parents. Il sera trop tard quand nous comprendrons qu’on aurait pu la mettre au frigo sans risque.
Nous mangeons de la pizza devant un film nul. Les garçons blaguent. C’est à celui qui fera le plus rire les filles. Jamie gagne, bien sûr. Je m’appuie contre le dossier du canapé en cuir et me sens comme une princesse.
Après cela, nous nous asseyons en rond pour discuter. Tout le monde essaie d’être drôle. Nous parlons des autres élèves du lycée, puis le sujet dérive sur le sexe, comme toutes les conversations, en fait. Nous sommes tous vierges et assez jeunes pour que ça n’ait rien de honteux, c’est juste une question de temps. Nous nous taquinons, nous rions, nous nous jetons des coussins. Le sexe, on en plaisante. Ça nous semble aussi réalisable que la fin du monde à minuit.
Minuit. J’ai hâte d’embrasser Jamie. On ne m’a embrassée qu’une seule fois à minuit, et j’ai hâte que son baiser remplace le précédent ; je veux m’en souvenir toute ma vie.
À 23 h 30, nous sortons les poêles et les casseroles de la cuisine. À 23 h 45, nous nous postons devant la porte d’entrée. Impatients. Nous demandons l’heure à Jamie toutes les trente secondes. Je ne sais pas pourquoi, mais nous avons décidé que son téléphone était plus fiable que les nôtres.
Puis, comme toujours, le moment arrive et passe. Ça me surprend toujours de ne pas sentir de différence entre un instant et le suivant. Je cours sur la pelouse avec les autres, je tape sur une casserole et je lève les yeux vers les étoiles et le ciel illuminé par les feux d’artifice de mes voisins. Nous nous souhaitons une bonne année, et nous le crions aussi aux arbres, à ceux qu’on ne voit pas mais qui crient eux aussi vers le ciel. Nous hurlons comme si notre démonstration de joie pouvait chasser toutes nos peurs, comme si nous savions déjà que rien de mal ne nous arriverait cette année.
— Jamie, embrasse-moi !
Je jette ma casserole et ma cuillère en bois dans l’herbe et tends les bras vers lui. Il s’avance en roulant des mécaniques et m’attrape par la taille. C’est un baiser agréable. Nos amis lâchent eux aussi leurs casseroles pour s’embrasser. Je ramasse la mienne et, dans ce calme relatif, je me rends compte que nous ne sommes pas seuls. À quelques mètres de nous, Finny, Sylvie, Alexis, Jack et les autres tambourinent sur leurs casseroles, et leurs rires s’envolent vers le ciel. Je croise le regard de Finny. Il jette un coup d’œil à droite puis à gauche avant de m’adresser un signe discret. Je lui réponds, la main pas plus haute que ma hanche, terrifiée à l’idée que l’un de ses amis le prenne pour lui. À ce moment précis, tout le monde semble remarquer la présence des autres. Aussitôt, nous nous lançons dans une compétition entre nous à qui s’amusera le plus. À qui s’aimera le plus. À qui sera le plus bruyant. À qui aura le plus hâte de découvrir cette nouvelle année. Nous hurlons, nous crions et nous nous embrassons encore plus. Les garçons se mettent à chanter, et nous tendons les bras et tournons au coin de la rue.
Nous nous amusons tellement que nous ne faisons même pas attention à eux.
Puis Jamie nous prouve une fois de plus qu’il est notre leader.
— C’est l’heure du champagne ! s’écrie-t-il.
Nous hurlons une approbation qui noie la rue sous notre euphorie. Nous courons sur la pelouse en riant avant que les autres répliquent. C’est bon, nous sommes passés à autre chose, nous avons des trucs plus cool à faire à l’intérieur qu’à taper sur des casseroles dans la rue.
Nous buvons le champagne tiède dans des verres à eau et nous faisons comme si ce n’était pas grave.
C’est la première fois que nous sommes un peu éméchés. Nous nous défions de nous embrasser. Brooke et Angie. Noah et moi. Sasha et Jamie. Puis nous décidons que nous devons tous nous embrasser afin de sceller nos liens d’amitié éternelle. Nous gloussons. Est-ce que je t’ai embrassé ? Est-ce qu’on s’est embrassés ? Oh, mon Dieu, j’ai embrassé Alex deux fois !
Ensuite, nous lavons nos verres, deux fois. Les garçons s’occupent d’aller casser la bouteille dans la rue et d’en ramasser les morceaux. À leur retour, nous mâchons du chewing-gum à la menthe et attendons dans la cuisine. Chaque fille à côté de son petit ami, en prévision de notre séparation imminente. Nous leur tenons la main, appuyons la tête sur leur épaule, soupirons que nous avons sommeil. Eux nous sourient avec indulgence. Angie s’assied à la table de la cuisine et endure la situation, comme toujours.
— Hé, est-ce que Finn Smith nous a fait coucou ? demande Noah.
Brooke ouvre les yeux et redresse la tête.
— Oui, j’ai vu.
— C’était probablement pour Autumn, intervient Sasha.
— Pourquoi ? interrogent Angie et Noah en chœur.
— Ils étaient genre « meilleurs amis » avant.
Tout le monde me dévisage.
— Il vit à côté. Nos mères sont amies. Très proches.
— Ils passent Thanksgiving et Noël ensemble, ajoute Sasha. Tous les ans.
— Oh, mon Dieu ! c’est trop bizarre, déclare Brooke.
— On est comme des cousins, dis-je. Si Jamie faisait partie des populaires, tu continuerais à le voir, non ?
— Moi ? fait Jamie.
Tout le monde rit.
— Ça reste bizarre, continue Sasha. Au collège, vous traîniez encore un peu ensemble, non ? Vous pourriez encore être amis…
— Hé, c’est pas moi qui ai voulu être cheerleader.
Enfin je ne suis plus le centre de l’attention.
— Tu as quoi ? s’exclame Alex comme si Sasha l’avait trahi.
Sasha supplie qu’on lui pardonne, plaide une erreur de jeunesse, le manque d’expérience, la naïveté.
— Je ne savais pas ce que je faisais, dit-elle, les mains jointes.
Nous l’écoutons plaider sa cause avec un tel mélo que Jamie la déclare pardonnée. Nous l’étreignons quand la mère d’Alex frappe à la porte.
Nous en avons fini avec le passé pour ce soir. Nous déroulons nos sacs de couchage et nous regroupons par terre dans le séjour. Nous parlons de nos amoureux et des filles populaires. Laquelle est la plus arrogante ? Nous ne sommes pas d’accord, chacune de nous choisissant celle qui, à ses yeux, est son opposé.
— Sylvie a toujours un air suffisant, dis-je. Ça me rend dingue.
— Moi, Victoria me fixe méchamment, déclare Angie. Mais vraiment. Comme ça.
Nous rions. Son imitation ressemble plus à Popeye qu’à Victoria. Sasha et moi sommes encore plus ravies, parce que sa tête renfrognée nous a toujours paru hilarante, même quand elle était notre amie.
Mes parents sont de retour avant que nous nous soyons endormies. Ils se disputent et essaient de le cacher. Les filles font semblant de ne pas le remarquer. Au bout de quelques minutes, mon père monte. Un instant plus tard, ma mère passe la tête dans le séjour.
— Vous avez passé une bonne soirée ? demande-t-elle d’une voix joyeuse.
Tout le monde acquiesce.
— Oui, madame !
Elle me regarde.
— Et toi, ma chérie ?
Je hoche la tête, mais elle fait une moue bizarre et s’en va.
Si je ne l’avais pas interrompue, Sasha aurait probablement ajouté que Finny et moi passions aussi toutes nos soirées du Nouvel An ensemble, avant.



Neuf

L’hiver est toujours une saison morte pour moi. J’aimerais être comme les arbres. Faire semblant d’avoir succombé, ou du moins dormir tout l’hiver. Je porte toujours ma tiare. Bientôt, plus personne ne m’interrogera à son sujet.
Au second trimestre, j’arrête la gym et je choisis un cours de santé. Le premier jour, la prof, Mme Adams, nous dit qu’elle faisait du ski nautique à un niveau professionnel sans nous expliquer comment elle a fini professeure de santé au lycée. Après un mois de cours, il devient évident que chacune des maladies que nous étudions a été contractée par quelqu’un qu’elle connaissait. La plupart dans l’équipe de ski nautique. Angie suit le même cours que moi, et Mme Adams devient un sujet fréquent de nos conversations.
Le trajet jusqu’à l’arrêt de bus et l’attente qui suit sont devenus un enfer. Je tape des pieds, rentre la tête dans mes épaules, et je hais le monde entier d’être si froid. Je fais bien attention à toujours tourner le dos à Sylvie et Finny. Je n’ai dit à personne à quel point je déteste les voir ensemble. Ça ferait toute une histoire, et on s’imaginerait n’importe quoi. Je n’aime pas Sylvie, c’est tout, et ils m’énervent.
Certains matins, j’ai l’impression qu’elle parle de telle façon que je puisse l’entendre. Quand il fait vraiment froid, je trouve que cette idée est ridicule et même que je suis bête d’y penser. Il fait un froid glacial, tout ce qui compte, c’est monter dans le bus et retrouver Jamie.
— Je me disais que, ce week-end, on devrait aller à cette fête, non ?
— Oui.
— Tout le monde y va, alors on devrait vraiment y aller.
— Jack aussi ?
— Tout le monde, Finn !

— On ne rigole pas avec les troubles du comportement alimentaire, nous dit Mme Adams. J’en ai constaté les conséquences. Une fille de mon équipe était anorexique. Une autre, boulimique. Elles étaient si belles, et ces maladies-là n’ont rien de joli.

Avec Jamie, nous parlons tous les soirs avant de dormir. De nous marier un jour, de la maison et du nombre d’enfants qu’on aura. Ça me surprend à quel point il a envie de cet avenir si normal, et de rien d’autre.
Parfois, l’amour me déçoit. Je pensais que, quand on est amoureux, l’amour est toujours là, devant nous, nous rappelant à chaque seconde qu’on aime cette personne. On dirait que non. Parfois, je sais que j’aime Jamie, mais je ne le ressens pas physiquement. Comment ce serait si j’étais avec quelqu’un d’autre ?
Je l’aime surtout quand nous nous disputons et que j’ai peur qu’il me quitte. Après, je meurs d’envie d’être tout près de lui et qu’il me tienne tout le temps la main. Parfois, il m’aime plus que je l’aime, et il voudrait que je lui accorde toute mon attention. Moi, je préférerais qu’il me laisse tranquille pour que je continue ma lecture ou que je parle de Mme Adams avec Angie. Parfois, on s’aime si fort que c’est dur de raccrocher le soir. J’aimerais que ce soit toujours comme ça.

— J’ai été jeune, autrefois, dit Mme Adams. J’ai bien connu cette pression que vous subissez au sujet des relations sexuelles. Pas uniquement de votre partenaire mais aussi de vos amis, des médias et même de votre propre corps. Ça peut être difficile. Mais, s’il vous plaît, soyez prudents. Vous croyez certainement que personne dans votre entourage n’a de MST, or c’est comme ça qu’elles se répandent. J’ai dû soutenir plusieurs de mes coéquipières quand elles ont découvert qu’elles en avaient une. L’une d’elles avait contracté un herpès génital et, comme nous l’avons appris, ça ne s’en va jamais vraiment. Imaginez si vous deviez vivre avec pour toujours !

Un matin, Sylvie et Finny semblent se disputer. Ils chuchotent, et Finny répond plus qu’un simple « ouais ».
Maintenant que je voudrais entendre ce qu’ils se racontent, je n’y arrive pas. Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule. Finny regarde fixement le sol. Sylvie lui tient la taille, la tête levée vers lui. De loin, on n’imaginerait pas qu’ils sont en train de se chamailler.
— S’il te plaît, je devine plus que je l’entends.
Il secoue la tête sans répondre.
Pour la Saint-Valentin, Jamie m’offre une bague. Toute la journée, chaque fois que je croise quelqu’un, je m’empresse de montrer ma main en précisant que j’ai le meilleur des petits amis. Il m’offre aussi une nouvelle tiare. Celle-ci est dorée et encore plus sophistiquée.
À la surprise de tout le monde, le printemps arrive en avance cette année.



Dix

Sur le pas de ma porte, je me rends compte que j’ai oublié mes clés dans mon casier au lycée. On est jeudi, le jour où ma mère va chez son psy, puis à la gym. Elle ne reviendra pas avant 17 h 30. Il est 14 h 30. On est début mars, il ne neige plus, mais il fait toujours froid et il s’apprête à pleuvoir.
Je reste immobile un moment. Deux choix s’offrent à moi. Le premier est d’attendre sur le perron en espérant que le vent ne pousse pas la pluie vers moi et d’expliquer ensuite à ma mère pourquoi je n’ai pas choisi la seconde option.

— J’ai oublié mes clés, dis-je lorsqu’il ouvre sa porte.
Une ombre de confusion passe sur son visage.
— Oh ! OK, répond Finny.
Il s’écarte pour me laisser entrer. Je porte des Dr. Martens et une nouvelle tiare rose. Lui, un pantalon en toile et un pull. Il est en chaussettes, vertes. Je manque de dire quelque chose. Quel genre de garçon porte des chaussettes vertes ?
— À quelle heure rentre ta mère ? je demande, car tante Angelina a un double de chez moi.
— Seize heures. Où est la tienne ?
— C’est le jour du psy.
Je le suis dans le séjour. Finny s’assied sur le canapé. La maison de tante Angelina est toujours un peu en désordre, le genre de désordre où des livres s’empilent dans les coins, et où des coussins et des chaussures traînent partout. La décoration n’a jamais vraiment été terminée. Sur le mur, au-dessus de la tête de Finny, il y a trois échantillons de peinture. Ils sont là depuis toujours.
— Qu’est-ce que tu veux regarder ? demande Finny en prenant la télécommande.
— Je vais lire.
J’avais prévu de corriger un poème commencé en cours d’histoire, mais hors de question de sortir mon carnet et d’écrire ici, devant lui.
Je m’installe dans le fauteuil bleu vif à l’autre bout de la pièce. Pendant des années, tante Angelina a dit qu’elle le retapisserait dès qu’elle se serait décidée sur l’ambiance. Quand Finny commence à zapper, je sors mon livre et lui jette un coup d’œil.
On dirait un ange tout droit sorti d’une peinture de la Renaissance ou un membre d’une famille royale. Ses cheveux restent blonds tout l’hiver et dorent l’été. Il rougit beaucoup, en partie parce qu’il est très pâle, en partie parce qu’il est timide et facilement mal à l’aise. C’est Sylvie qui a dû l’aborder la première et, clairement, c’est elle qui lui a demandé de sortir avec elle.
Finny ne dit jamais ce qu’il ressent, il faut assez bien le connaître pour comprendre qu’il est triste ou qu’il a peur. Aujourd’hui, impossible de deviner ce que ma présence éveille en lui. Soit il s’en fiche, soit ça l’agace.
Nous nous voyons souvent, mais nous nous retrouvons rarement en tête à tête. Et même si, parfois encore, nous nous allions contre les Mères, nous n’avons jamais rien à nous dire qui ne soit pas superficiel.
Il y a des années, nous avons attaché deux gobelets à chaque extrémité d’un fil tendu entre les fenêtres de nos chambres pour pouvoir nous parler le soir. Nous ne l’avons pas enlevé quand nous avons arrêté de nous parler, et le fil a fini par pourrir.
Le portable de Finny se met à sonner. Il sort de la pièce sans un mot.
Je commence à lire. La pluie tombe. Le bruit des gouttes me distrait. Dans le monde d’Avant, Finny me demandait de l’aider à sauver les vers de terre sur les trottoirs. Ça le perturbait de les voir sécher et se tortiller. Il détestait l’idée que quelqu’un, n’importe qui, soit triste ou blessé.
Quand nous avions huit ans, nous avions entendu sa mère pleurer dans sa chambre après une rupture. Finny avait glissé des mouchoirs sous la porte. Quand nous avions onze ans, il avait frappé Donnie Banks au ventre après que celui-ci m’avait traitée de tarée. C’est la seule bagarre à laquelle il ait jamais participé. Je crois que Mme Morgansen l’a collé juste parce qu’elle y était forcée. Tante Angelina ne l’a même pas puni.
— Autumn est déjà là, je l’entends dire dans la pièce d’à côté.
Un silence.
— Elle a oublié ses clés.
Un silence plus long.
— OK.
Puis :
— Je t’aime aussi.
En revenant dans le salon, il me regarde.
— Vous dînez ici ce soir, alors maman propose que tu restes en attendant.
— Mais mon père est censé être à la maison.
Finny hausse les épaules. Mon père annule les dîners de famille tellement souvent que ça ne vaut pas la peine de me le faire remarquer. Je hausse à mon tour les épaules et baisse les yeux vers mon livre.
Je relève la tête, au moment où j’entends tante Angelina ouvrir la porte de derrière.
— Il y a quelqu’un ?
— Ici, crie Finny.
Il coupe le son de la télé. Sa mère entre.
— Coucou, les enfants.
Sa longue jupe en patchwork ondule autour de ses chevilles. Une odeur d’huile essentielle de patchouli l’enveloppe.
— Coucou, répondons-nous.
Tante Angelina me sourit du coin gauche de sa bouche. C’est le même sourire que celui de Finny quand il est d’humeur taquine.
— Autumn, pourquoi tu portes un tee-shirt de la campagne présidentielle de Jimmy Carter ?
— Je sais pas. Pourquoi ton fils porte des chaussettes vertes ?
— Phineas, tu portes des chaussettes vertes ?
Il baisse les yeux vers ses pieds.
— Bah, oui.
— D’où tu les sors ?
— Elles étaient dans mon tiroir.
— Je ne t’en ai jamais acheté.
— Elles y étaient.
— C’est très louche, tout ça, je commente.
— Oh oui ! Finny, avec Autumn, nous allons dans la cuisine. À notre retour, tu as intérêt à avoir une explication.
Finny et moi nous regardons, surpris. Je détourne les yeux et pose mon livre. Tante Angelina m’attend à la porte, pose une main sur mon épaule et me pousse dans la cuisine.
— Ma chérie, ta maman ne passe pas une très bonne journée, dit-elle tout bas. Ton père a annulé le dîner de ce soir. Elle l’a très mal pris.
Pour d’autres enfants, ce ne serait pas grave. Mais ma mère a déjà été hospitalisée deux fois pour dépression, et j’ai appris à lire entre les lignes.
— OK.
La dernière fois, j’étais en sixième. J’ai vécu deux semaines avec tante Angelina et Finny. À l’époque, c’était chouette. Tout le monde me disait qu’elle irait mieux. Que c’était une histoire de déséquilibre hormonal, une maladie comme une autre, et qu’elle guérirait. Alors je l’ai accepté. Tous les soirs, Finny se glissait en douce dans la chambre d’amis, et nous nous dessinions dans le dos avec le doigt.
Cette fois, ça ne sera pas pareil. Déjà, je demande pourquoi, si c’est un déséquilibre hormonal, papa semble en être la cause.
— Ça ira. Nous devons juste être très compréhensifs ce soir, d’accord ?
— J’ai compris.
Elle me demande de ne pas organiser de rébellion adolescente pendant le dîner.
— Ta mère t’aime vraiment beaucoup.
— J’ai compris, je répète. Ça va.
— D’accord.
Elle me serre l’épaule et me laisse repartir dans le séjour sans me suivre malgré l’affaire des mystérieuses chaussettes. Finny coupe le son de la télé pendant que je me rassieds.
— Tout va bien ?
— Ouaip. Comme d’hab !
Il rit en soufflant par le nez, puis reprend son sérieux et incline la tête. Il me demande si je veux en parler, je secoue la tête. Il détourne vite le regard et remet le son de la télé. Je me replonge dans ma lecture.

En sixième, nous n’avions plus le droit de dormir dans le même lit. Finny devait se faufiler dans la chambre d’amis en cachette. Nous désobéissions rarement, et j’étais nerveuse chaque fois qu’il venait. Pourtant, je ne l’en ai jamais empêché. La vérité, c’est que, si les parents ne l’avaient pas sous-entendu, je n’aurais jamais imaginé que les choses puissent changer entre nous, sous prétexte que nous avions grandi. Allongés sur le ventre côte à côte, nous ne nous touchions que pour nous faire des dessins dans le dos. Je traçais des fleurs, des cœurs et des animaux. Finny, des fusées et des ballons de foot.
Mon dernier soir chez elle, tante Angelina est apparue dans l’encadrement de la porte. La lumière du couloir découpait sa silhouette dans l’obscurité. Elle devait mieux nous voir que nous ne la voyions.
« Phineas, qu’est-ce que tu fais ici ?
— Autumn est triste. »
Je ne l’ai compris qu’en entendant ses mots. Il y a eu un long silence. Finny s’est figé à côté de moi. J’ai fixé l’ombre de tante Angelina.
« Quinze minutes », a-t-elle dit avant de partir.
C’était à son tour de dessiner dans mon dos. J’ai fermé les yeux et me suis concentrée sur les formes. Ça me chatouillait toujours, mais je ne riais jamais.
« Deux maisons, ai-je dit. Et quatre personnes.
— Nos maisons. Et notre famille. »

Ma mère sèche la gym. Tante Angelina commande des pizzas, et nous dînons devant la télé, ce qu’on ne fait jamais chez moi. Après le repas, je feins d’avoir des devoirs et je rentre. Ma mère reste. Elle dit qu’elle me rejoindra plus tard.
De retour à la maison, j’appelle Jamie pour tout lui raconter. Je pleure, je lui dis que j’ai peur. Que l’hospitalisation, c’est quand on est suicidaire. Que c’est probablement génétique.
Il me promet qu’il m’aimera toujours et qu’il prendra soin de moi, quoi qu’il arrive. Il le répète, encore et encore.



Onze

Le terrain vague au pied des Marches-vers-Nulle-Part est inondé par la pluie. Les garçons contournent ce lac éphémère, menacent de se pousser dedans ou font semblant de sauter pour nous faire hurler.
Il paraît que presque personne n’ira au bal du printemps, alors nous décidons que ce sera cool et nous nous y rendrons.
Les filles viennent se préparer chez moi. Le bal n’a rien de guindé, nous porterons toutes des jeans. Je mettrai le corset que j’ai acheté l’automne dernier avec Sasha.
Comme Brooke veut nous maquiller, nous nous asseyons à tour de rôle devant elle. Je passe la dernière, et c’est là qu’elle annonce :
— Autumn, ce soir, je ne reste pas.
— Pourquoi ? nous nous exclamons en chœur.
Les filles ont déposé toutes leurs affaires sur mon lit. Brooke arrête de m’appliquer du fond de teint et prend une profonde inspiration.
— Parce que les parents de Noah ne sont pas là ce soir et que je vais chez lui.
Un silence.
— Est-ce que tu…, dit Angie sans finir sa phrase.
Brooke nous regarde l’une après l’autre et acquiesce. Nous hurlons, elle se cache le visage dans les mains.
— Les filles !
— Oh, mon Dieu ! s’exclame Sasha.
— Pourquoi ? je demande.
Est-ce que j’ai bien fait de poser la question ? Brooke baisse les mains et sourit.
— Parce que je l’aime. Et que ça me paraît être le bon moment.
— Trop mignon, commente Angie.
— Waouh ! fait Sasha. Je vais y penser toute la nuit, du coup.
Nous rions.
— On va chez lui après la soirée. Dis à ta mère que je ne me sentais pas bien et que je suis partie tôt, d’accord ? Je viendrai chercher mes affaires demain.
J’acquiesce.
— Tu nous raconteras tout, hein ? demande Angie.
— Euuuh…
— T’es obligée ! s’exclame Sasha.
Nous renchérissons.
À l’arrivée des garçons, nous descendons à la queue leu leu. Ma mère nous prend en photo avant que nous montions dans le minibus. Jamie est sexy, et je le lui souffle à l’oreille en chemin. Il sourit sans répondre. Quand je lui serre la main, il presse la mienne à son tour.
Sur les mille cinq cents élèves du lycée, une soixantaine seulement participent au bal. La piste est à nous. Nous dansons en criant des titres de chansons au DJ qui s’exécute. Parce qu’il y a très peu d’élèves, personne ne nous arrête quand nous montons sur les tables. Peu importe comment nous dansons, il n’y a presque personne pour nous voir. Le ridicule ne tue pas. Nous faisons la chenille. Nous dansons la Macarena sur Electric Boogie qui hurle dans les haut-parleurs. Nous nous épuisons à danser, nous buvons du punch sans alcool et retournons sur la piste. Au premier slow, Jamie invite Mme Black, la proviseure, qui accepte sous les acclamations.
Nous nous félicitons. Oui, le bal du printemps est cool parce que personne n’y va.
Il s’écoule un long moment avant que le DJ diffuse un autre slow. J’ai le cœur qui bat la chamade, et je suis si essoufflée que je manque de m’effondrer sur Jamie. Il est si beau, j’en ai des papillons dans le ventre. Je passe mes bras autour de son cou, et nous nous balançons au rythme de la musique.
— Je t’aime.
Cette fois, ce n’est pas pour m’en persuader. Je le ressens.
— Moi aussi, répond-il.
— Tu es au courant, pour Brooke et Noah ?
Il lève les yeux au ciel et soupire.
— Oui, il s’est vanté tout l’après-midi.
— Ah bon ? Qu’est-ce qu’il a dit ?
— Juste qu’ils allaient le faire.
— Et… ?
— Et quoi ?
— Quoi d’autre ?
— Rien d’autre. Juste qu’ils allaient le faire ce soir.
— C’est pas se vanter, ça.
— Si.
— Pourquoi ?
— Mais de quoi tu parles ? Je viens de te dire qu’il s’était vanté tout l’après-midi.
— Je comprends pas. Comment il a pu se vanter tout l’après-midi si ça tient en une phrase !
— Laisse tomber. Je veux pas en parler.
— Pourquoi ?
— C’est comme ça, OK ?
— Mais pourquoi…
— Autumn, j’ai pas envie de parler de qui couche avec qui, OK ?
— Très bien.
Nous attendons la fin de la chanson en silence. Après le slow, je demande à Angie de m’accompagner aux toilettes. Nous parlons de nos coiffures, de la soirée, et un petit peu de Brooke, bien sûr.
— C’est un peu bizarre, non ? dit-elle. Elle ne sera plus vierge demain. Ça me paraît pas réel.
— Oui, pareil.
De retour dans la salle, j’observe Jamie de loin tout en essayant de retrouver ma bonne humeur. En vain. Quand Brooke embrasse Noah, est-ce qu’il lui arrive d’imaginer quelqu’un d’autre ? Quand elle se touche, est-ce qu’elle ne pense qu’à lui ?
Je me dis que les relations, ça se travaille. Que personne n’est parfait. Que les contes de fées, ça n’existe pas.

Le lundi, sur les Marches, Brooke dit qu’après on ne se sent pas différent. On aime l’autre tellement plus fort qu’avant.
— Mais c’est pas, genre « Oh, mon Dieu, je suis plus vierge ! ».
— Ah bon ? je m’étonne.
Je me dis que ce serait la seule chose à laquelle je penserais ensuite, moi. Que je me regarderais dans la glace et que je me le répéterais, encore et encore.
— Oui. C’est juste…
Elle ne finit pas sa phrase et regarde les garçons, près de l’eau. Ils font la compétition pour savoir qui jettera des cailloux le plus loin. Jamie gagne. J’essaie d’imaginer quel serait le bon moment avec lui.
— Est-ce que tu as eu mal ? demande Angie.
— Oh que oui, répond Brooke.



Douze

— Qu’est-ce que tu penses de Sylvie ? me demande ma mère.
Je prends une grosse cuillerée de glace. Nous sommes assises sur la terrasse de Train Stop Creamery, le seul glacier de la ville. C’est le premier jour du mois de mai où il fait vraiment chaud.
— La petite amie de Finny ?
Elle acquiesce.
— Je sais pas. Pourquoi ?
— Pour rien.
— Tu te poses juste la question, là, comme ça ?
— Eh bien…
— Quoi ?
— Angelina et moi en parlions l’autre jour. Je me demandais ce que tu pensais d’elle.
— Je n’ai rien contre elle. Je la connais pas vraiment.
Nous mangeons en silence puis je demande :
— Tante Angelina ne l’aime pas ?
— Oh, si ! Mais elle est toujours aussi déçue que Finny et toi ne soyez pas ensemble.
Elle me donne un petit coup de pied sous la table.
— Maman !
Je la foudroie du regard.
— J’ai un petit ami.
— Je sais, je sais. C’est juste qu’on y a toujours cru.
— Eh bah, non. On a même pas les mêmes amis.
— Je sais, répète-t-elle.
Je soupire. Je lève les yeux au ciel et mange ma glace.
Chaque fois que je songe à ce que serait ma vie si j’étais avec Finny, je ne vois personne d’autre. Je n’aime pas songer que, pour renouer notre amitié, il aurait fallu que je sois cheerleader. Dans mon imagination, Finny n’est pas dans mon groupe ni moi dans le sien : il n’y a que nous deux, comme Avant. Nous déjeunons ensemble au lycée. Il m’accompagne à mes cours. Nous faisons nos devoirs ensemble. Il m’emmène voir des films d’art et d’essai. La nuit, nous nous allongeons dans l’herbe et nous parlons. Nous nous gravons des CD. Nous nous envoyons des petits mots. Nous nous tenons la main à l’arrêt de bus. Il m’adore sans conditions. Si j’avais été amoureuse de lui, ça se passerait comme ça, je n’en ai aucun doute.
— Est-ce que tante Angelina est en train de demander à Finny ce qu’il pense de Jamie ?
Ma mère sourit.
— Oui, ma chérie. C’est une conspiration.
— Si tu parles de Sylvie, pourquoi elle parlerait pas de Jamie ?
— Il me plaît, ton Jamie.
Elle mange sa dernière cuillère de glace.
— Ça se voit que c’est un gentil garçon. Ses parents ont l’air bien.
— Mais vous doutez que Sylvie soit une fille bien ?
Je suis ravie du tour que prend notre conversation, mais je ne veux pas le montrer.
— Qu’en penses-tu ?
Si j’en crois la rumeur, alors Sylvie n’est pas forcément une fille bien. Il paraît qu’Alexis et elle se sont donné en spectacle en s’embrassant sur la grande roue sous les yeux des garçons et qu’il arrive aux membres du groupe de se soûler, parfois. Comme ce sont de bons élèves, la plupart des adultes ne se doutent de rien.
J’ai du mal à envisager que Finny se soûle, ou qu’il aime une fille qui roule des pelles à une autre fille pour amuser la galerie. Est-ce qu’il reste timide quand il a bu ? Est-ce qu’il a rougi quand Sylvie a embrassé Alexis ?
Et que ferait tante Angelina si elle savait ?
— Oh, c’est une cheerleader ! Elle est au conseil des élèves et fait partie des meilleurs élèves. Elle est trop occupée à être parfaite, elle n’a pas le temps de se piquer à l’héroïne.
— D’accord, d’accord.
Nous nous levons et jetons nos pots et nos cuillères en plastique avant de nous diriger vers la voiture.
J’imagine Finny aimant Sylvie mais souhaitant parfois qu’elle soit différente, comme je souhaite parfois que Jamie soit différent. Je l’imagine ressentir du désir quand elle embrasse Alexis devant tout le monde, puis lui demander de ne plus jamais recommencer. Je l’imagine libre et confiant lorsqu’il boit avec ses amis, se sentant appartenir à un groupe.
Je baisse la vitre de la voiture et offre mon visage à l’air chaud de la nuit. Ma mère garde le silence. Où sont tante Angelina et Finny, ce soir ? De quoi parlent-ils ?
Je nous imagine, Finny et moi, sortir en douce de la maison pour aller échanger des baisers dans la crique. J’imagine que je laisse les volets ouverts pour qu’il me voie quand je me change. J’imagine sa main qui remonte le long de ma cuisse alors que nous regardons un film, une couverture sur nos genoux.
Enfants, nous étions amis, mais ce n’est pas pour autant que nous aurions gardé notre innocence.



Treize

Le dernier jour de cours sonne vraiment la fin de l’année, comme si on me libérait pour trente ans plutôt que pour trois mois. Les examens qui me terrifiaient le plus sont terminés. Aujourd’hui, il ne me reste que le contrôle de littérature et celui du cours de santé. Pour la rentrée, je suis admise en cours de littérature avancée, et le cours de santé devrait être facile. Les drogues et le sexe, c’est mal ; le ski nautique, c’est bien.
Sur les Marches-vers-Nulle-Part, nous nous étreignons en poussant des cris de joie. Sasha est la seule à réviser. Le reste de la bande est déjà plus ou moins libre. Jamie m’embrasse bruyamment et pose son bras sur mes épaules.
— Pfff ! j’ai trop hâte d’en finir avec cette journée.
— Moi aussi, renchérit Noah.
— Tu n’as toujours pas signé mon album scolaire, Jamie, dis-je.
Cela fait trois jours que je lui demande de le faire. Il repousse à chaque fois.
— Je sais, je sais. Donne-le-moi.
Il prend l’album et ouvre son sac de cours.
— Pourquoi tu le fais pas tout de suite ?
— J’en ai pas envie. Je te le rends au déjeuner.
Il le fourre au fond de son sac qu’il referme.
— Très bien.
Je préfère céder sur ce genre de broutille.
— Maman a dit qu’elle peut nous emmener à notre journée entre filles, demain, annonce Angie.
— Génial, marmonne Sasha au milieu de ses fiches de révision.
— Ouais, bah, nous aussi, on va se faire une journée entre mecs, déclare Alex.
— OK, dis-je.
— Et on va faire des trucs de mecs auxquels vous êtes pas invitées, ajoute Jamie.
— Je sais pas ce que ça veut dire, mais d’accord, répond Brooke. On va juste au centre co, hein.
— Hé, les gars, allons au centre commercial ! lance Noah.
— Non, rétorque Sasha. Interdiction.
— On pourrait se faire faire les ongles, raille Alex.
— Et aller chez le coiffeur, pour des mèches, ajoute Jamie.
— Oh ! la ferme ! réplique Brooke. Tu sais même pas ce que ça veut dire.
— Pourquoi vous vous mettez dans un tel état chaque fois qu’on fait un truc entre nous ? demande Angie.
— Oui, vous croyez qu’on complote contre vous ? j’ajoute.
— Mais non, répond Jamie.
Pour une fois, ils n’ont rien à répondre et se mettent à parler de jouer à un jeu vidéo chez Noah.

Je t’aime, a écrit Jamie. Tu es la meilleure chose qui me soit arrivée. Tout ce que je veux, c’est qu’on se marie et qu’on fonde une famille. Passe un bon été. Avec moi.
Je referme l’album et le range dans mon sac. Jamie ne me l’a pas rendu au déjeuner comme promis. C’est déjà la fin de la journée. Puisqu’il m’a demandé de ne pas le lire devant les autres, j’ai prétexté une envie d’aller aux toilettes. On doit tous se rendre chez lui ensuite. Brooke m’accompagne, alors je tire la chasse d’eau même si je n’ai rien fait. Quand je ressors de la cabine, elle est en train de se regarder dans le miroir. Je me lave les mains.
— Est-ce que ça va ? je demande.
Elle ne répond pas tout de suite.
— Oui. Désolée, je rêvassais.
— C’est cool. J’arrive pas à croire qu’on n’est plus en première année. Et toi ?
— Oui, pareil.

Dans la piscine, chez Jamie, les filles montent sur les épaules des garçons et nous jouons à nous faire tomber. Jamie et moi remportons la bataille. Il parade avec moi sur ses épaules et me renverse soudain pour me faire peur. Je boude, il m’embrasse, puis me coule. La guerre est déclarée. Les garçons gagnent alors que nous sommes plus nombreuses. Ils se tapent dans les mains, et nous levons les yeux au ciel.
Dans la partie la moins profonde, nous nous appuyons contre le rebord, et les garçons nous enlacent. Le soleil réchauffe nos corps. C’est l’été, nous sommes libres.
Nous nous faisons livrer des pizzas et les dévorons jusqu’à avoir l’impression d’éclater. Puis nous sautons dans l’eau sans même attendre d’avoir digéré. Les garçons se bagarrent, et nous les observons. Tout ça finit par me lasser. Je voudrais attirer Jamie dans sa chambre, quand je me rends compte que Brooke et Angie ont disparu. J’entre dans la maison et traverse la cuisine pieds nus. La porte de la salle de bains est fermée. J’y colle mon oreille et les entends parler.
— Hé, qu’est-ce qui se passe ?
Il y a un silence, puis Angie entrouvre la porte.
— Tu es seule ? demande-t-elle.
— Oui.
Elle me laisse me faufiler à l’intérieur.
Brooke est assise sur le rebord de la baignoire. Elle a les yeux rouges et a remis son short et son tee-shirt.
— Oh, mon Dieu, qu’est-ce qu’il y a ?
Elle baisse le regard.
— J’ai trompé Noah.
Angie est appuyée contre le lavabo, les bras croisés. Elle sait déjà tout. Brooke éclate en sanglots. Je m’assieds à côté d’elle.
— Avec qui ?
Elle continue à pleurer.
— Son binôme de labo, Aiden, répond Angie. Ils étaient plus ou moins amis tout le semestre.
— Aiden Harris ou Aiden Schumacker ?
— Harris.
— On rigolait bien pendant les cours, dit Brooke. Je ne pensais pas que c’était sérieux.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Il m’a invitée à réviser. Il m’a embrassée, et je l’ai laissé faire.
— C’est tout ?
— Je lui ai demandé d’arrêter et je suis partie. Je ne voulais pas en parler à Noah, mais j’ai horreur de lui cacher des choses.
Elle se remet à pleurer. Quelqu’un frappe à la porte de la salle de bains.
— Les filles, qu’est-ce qui se passe ? appelle Sasha.
Nous lui ouvrons et lui racontons l’histoire.
— Juste un baiser ? demande-t-elle.
Brooke acquiesce.
Une nouvelle fois, on frappe à la porte.
— Hé ! lance la voix de Jamie. Qu’est-ce que vous trafiquez là-dedans ?
— Vous manigancez quelque chose ? ajoute Alex.
Sasha ouvre et passe la tête.
— Écoutez, c’est sérieux, là.
— Comment ça ? interroge Noah.
Les larmes de Brooke se changent en sanglots déchirants.
— Hé, qu’est-ce qui se passe ? Brooke ?
— Brooke, tu veux lui parler ? je demande.
Elle s’essuie le nez et hoche la tête.
Angie et moi nous postons derrière Sasha.
— Elle veut lui parler, dis-je.
Sasha ouvre la porte, juste assez pour que nous puissions sortir et Noah entrer. Nous refermons derrière lui et nous tournons vers les garçons.
— On devrait s’en aller, recommande Angie.
— Qu’est-ce qui se passe ? Elle a quoi, Brooke ? interroge Jamie.
— On peut pas vous en parler, je rétorque.
Nous retournons au bord de la piscine.
— Pourquoi ?
— Parce que vous êtes des garçons, déclare Sasha.
Nous nous asseyons toutes les trois, les pieds dans l’eau.
— Noah aussi.
— Ça le concerne, dis-je.
— En quoi ça le concerne ? demande Alex.
— On peut pas vous en parler, répète Angie.
J’acquiesce.
— C’est n’importe quoi. Brooke est ma cousine, proteste Jamie.
— Je sais. Mais on peut rien dire.
— C’est pas à nous de le faire, ajoute Sasha.
Nous hochons toutes la tête.
— Est-ce qu’ils vont rompre ? interroge Alex.
— Peut-être, répond Sasha.
— Oh, mon Dieu, pourvu que non ! je m’exclame.
— Mais non ! réplique Angie.
— OK, c’est vraiment ridicule, grogne Jamie.
Alex et lui vont s’installer sur la terrasse. Avec les filles, nous chuchotons. Noah revient et demande à Angie de venir. Quelques minutes plus tard, elle est de retour.
— Comment va-t-elle ? je demande.
— Ça va aller. Elle l’a dit à Noah. Ils vont rentrer et en discuter.
Nous bougeons nos jambes dans l’eau pour faire des vagues et gardons le silence. Nous nous sommes dit tout ce que nous avions à nous dire et nous refusons toujours d’en parler aux garçons. Une demi-heure plus tard, nous ramassons nos affaires pour partir. Seul Alex reste avec Jamie.
Quand je l’embrasse, Jamie ne me serre pas dans ses bras et il évite mon regard.
— Salut, dit-il.
— Salut, je t’aime. Je t’appelle.
— OK.

Ce soir-là, nous nous disputons au téléphone. J’ai beau pleurer, il ne veut pas me pardonner tant que je ne lui aurai pas révélé le secret de Brooke. Alors seulement il redevient gentil. Le sujet est clos. Le lendemain, au centre commercial, Brooke nous raconte sa conversation avec Noah. Il lui a pardonné. Il savait qu’elle était désolée et il ne supportait pas de la voir pleurer.
— C’est incroyable à quel point il m’aime.
Elle baisse les yeux vers son assiette de frites et sourit.
Qu’aurait dit Jamie si nous avions été à leur place ? Je repousse cette pensée. Une chose pareille ne nous arriverait jamais.



Quatorze

Le 4 Juillet, pour la fête nationale, nous nous rendons à la fête foraine dans le parc. Le petit ami d’Angie, qui va à Hazelwood, nous accompagne. Nous déambulons à quatre couples, ravis, entre les stands, en écoutant de la musique. Chaque fois que nous croisons quelqu’un du lycée, nous nous arrêtons pour qu’Angie lui présente Mike. Sauf pour Finny et Sylvie qui sont là aussi. La fête foraine n’est pas très étendue, et nous tombons souvent sur eux. Je savais qu’ils seraient là, pourtant, ça me surprend de les voir surgir devant moi comme un pop-up. Nous mangeons des hot-dogs et des beignets. Puis les filles décident d’aller à la mini ferme.
Je tombe amoureuse d’un chevreau marron, et c’est réciproque. Quand je le prends dans mes bras, il me caresse du bout de son museau et appuie sa tête contre ma poitrine. Je demande à Jamie si on pourra en adopter un quand on sera mariés. Il refuse d’abord, puis me dit que peut-être, si ça lui évite de tondre le gazon.
Je m’assieds sur une botte de foin avec Augusta – mon chevreau – posée sur mes genoux comme un bébé. Elle me fixe. Soit elle est fascinée par ma tiare qui scintille, soit elle me prend pour sa mère. Je lui chante une berceuse que j’ai inventée pour elle. Finny m’observe avec un sourire en coin. Sylvie est accroupie à côté de lui, devant l’enclos des porcelets. J’arrête de chanter et le fusille du regard. Ses épaules tremblent d’un rire silencieux.
— Oh, Finn, je lui plais ! dit Sylvie.
Il me tourne le dos et s’agenouille à côté d’elle. Ces derniers mois, j’ai assez mûri pour accepter l’idée qu’elle est peut-être très gentille.
Jamie et les autres me rejoignent. Ils ont bien profité de la fête foraine et veulent maintenant que nous allions chez Sasha.
— Je ne veux pas quitter Augusta.
— Tu lui as donné un nom ? s’exclame Jamie, effaré.
J’acquiesce.
— OK, pose cette chèvre et éloigne-toi lentement, dit Alex, les deux mains tendues devant lui.
— Ta blague n’a aucun sens, je rétorque.
Jamie me tire par le bras.
— Allez, j’ai chaud.
Je soupire et embrasse Augusta avant de la poser. Quand elle me voit partir, elle tire sur sa corde et bêle.
— Oh, fais-je.
Jamie me prend par la main et m’entraîne derrière lui. Je jette un dernier coup d’œil par-dessus mon épaule. Finny gratte la tête d’Augusta.
Nous fuyons la chaleur de la journée chez Sasha, puis retournons au parc juste avant le coucher de soleil. C’est maintenant que je suis censée les quitter. Mon père a promis de rentrer du bureau à temps pour assister au feu d’artifice avec nous, alors ma mère veut qu’on se retrouve en famille. La famille, ça veut dire aussi tante Angelina et Finny.
— Tu es forcée d’y aller ? demande Jamie.
J’acquiesce et dépose un baiser sur ses lèvres.
— Tu vas me manquer, dis-je.
Il est si beau qu’attendre demain pour le voir me tue.
— Appelle-moi à ton retour, me fait-il promettre.
Il m’embrasse à nouveau, plus longtemps. Je rougis et souris. En partant, j’agite la main vers les autres qui me répondent et me regardent m’éloigner. Quand je leur jette un dernier coup d’œil, ils ont déjà tourné les talons.

Ma mère, mon père et tante Angelina sont assis sur la rive du lac. C’est toujours d’ici que nous assistons au feu d’artifice.
— Coucou, ma chérie, dit maman.
Sourire aux lèvres, elle tient la main de mon père. Il se lève et m’étreint.
— Tu as passé une bonne journée, Autumn ?
Je hoche la tête. Il recule d’un pas et me scrute d’un air interrogateur.
— Tes cheveux ?
— Je les ai teints en brun. Hier.
— Hier ?
— Oui.
Nous nous sourions, heureux qu’il ait remarqué.
— Finny m’a dit que tu t’es liée d’amitié avec une chèvre, annonce tante Angelina.
— Oui. J’en veux une, maman, dis-je avant de m’adresser à tante Angelina. Finny t’a parlé de moi ?
— Il m’a fait une description détaillée de toi en train de bercer un chevreau.
Son regard s’arrête au-dessus de mon épaule.
— Le voilà.
Finny se dirige vers nous, main dans la main avec Sylvie.
— Salut, tout le monde.
Sylvie sourit et agite les doigts.
Mon père se lève.
— Mais qui avons-nous là ? demande-t-il.
— Oncle Tom, voici Sylvie. Sylvie, voici oncle Tom.
— Bonsoir, dit-elle, toujours souriante.
— Ravi de te rencontrer. Voilà, ajoute mon père en s’écartant. Je bouge pour que vous puissiez vous asseoir côte à côte, les filles.
Par contre, mon père ne semble pas remarquer la différence bien plus évidente entre Sylvie et moi.
Je suis maintenant assise au milieu, coincée entre mon père et Sylvie. Finny est de l’autre côté de Sylvie, et les Mères, de l’autre côté de papa.
Je regarde droit devant moi, attendant le feu d’artifice. Finny et Sylvie se tiennent toujours la main. J’ai le choix. Soit je garde le silence, soit je lance poliment l’une de ces conversations superficielles que Finny et moi échangeons quand nous sommes ensemble.
— À ton avis, ça commence dans combien de temps ? demande Sylvie.
Finny consulte sa montre.
— Dix minutes.
Elle soupire.
— Tu as remarqué que le temps ralentit quand on attend un feu d’artifice ?
— Le temps paraît toujours plus lent quand on attend quelque chose.
— Je crois que c’est pire quand c’est un feu d’artifice.
Finny ouvre la bouche.
— Je suis d’accord, dis-je.
Sylvie me dévisage, surprise.
— Je crois que c’est parce que, quand on ne surveille pas l’heure, on scrute la lumière qui disparaît dans le ciel. L’attente n’en finit pas.
— Oh, fait Finny.
— Peut-être, oui, répond Sylvie.
On dirait qu’elle pense que je lui tends un piège. Nous ne nous sommes jamais parlé en dehors des politesses de circonstance au lycée ou à l’arrêt de bus. Pardon. Merci. Tu as perdu ça.
— Donc, si on suit ta logique, si on regarde le lac et pas le ciel, le temps va s’accélérer, déclare Finny.
— Enfin, seulement aussi vite que si on attendait autre chose.
— OK, dans ce cas, on regarde le lac.
Je m’exécute. Une fois, à l’époque de l’Avant, mon père nous a emmenés à la pêche, Finny et moi. Je me suis ennuyée et je suis grimpée sur un arbre. Finny, lui, a trouvé ça passionnant. Il est resté là tout l’après-midi, à me dire de ne pas secouer les branches parce que ça effrayait les poissons. J’ai essayé de rester immobile. Il en a attrapé un petit. Tante Angelina ne savait pas du tout comment le vider, alors elle l’a mis au congélateur et elle l’a complètement oublié. De temps à autre, Finny et moi le sortions pour l’examiner. Nous passions nos doigts sur ses écailles raides et touchions son œil globuleux. Nous parlions de ce que ça devait être de mourir. Des mois plus tard, quand sa mère s’est enfin souvenue de le jeter, sa perte nous a attristés.
— J’ai pêché dans ce lac, un jour, dit Finny à Sylvie.
— C’est vrai ?
— J’y pensais justement ! je m’exclame en riant.
— Notre poisson congelé ?
— Oui !
— Je n’ai pas l’impression que le temps passe plus vite, déclare Sylvie, juste au moment où le feu d’artifice commence.
Je garde le silence, les laissant se chuchoter des choses à l’oreille. Sylvie appuie sa tête sur l’épaule de Finny. Je pense à Jamie qui, quelque part dans le parc, admire le feu d’artifice sans moi. Je m’imagine contre lui, sentant sa respiration. J’ai mal comme si je ne l’avais pas vu depuis des semaines.
De la fumée persiste dans le ciel et une odeur de soufre flotte jusqu’à nous. Sylvie glousse. Je regrette qu’elle soit là. Ce n’est pas juste, c’était censé être un moment en famille.
Je voudrais être seule avec Jamie, ou seule avec Finny.
Cette pensée me surprend. Je jette un coup d’œil à son beau visage, éclairé par intermittence par les lumières dans le ciel. Je ne dois pas me permettre ce genre de réflexion. J’aime Jamie.
Je regarde le ciel.



Quinze

Lovée dans les bras de Jamie, j’écoute la pluie tomber. Mes cheveux mouillés recouvrent son torse, sa main est glissée dans le haut de mon bikini. L’air est froid sur ma peau nue.
Je suis contente qu’il pleuve.
Dans un soupir, je caresse son épaule du bout de mon nez. Son odeur m’est si familière, si réconfortante, que mes muscles se détendent un peu plus à chacune de mes respirations.
— Tu dors ? marmonne-t-il.
— Pas encore.
J’essaie de calquer ma respiration sur la sienne. Je me sens satisfaite, ce qui arrive rarement quand nous sommes ensemble. Mais je ne lui ai jamais dit. Puisque je reste toujours silencieuse lorsqu’il m’embrasse, tout ce que j’ai à faire, c’est de continuer comme ça en attendant qu’il desserre son étreinte.
Mais aujourd’hui, mes orteils se sont recroquevillés, et mes doigts se sont enfoncés dans son dos. Nous étions presque peau contre peau. Ça semblait si réel, je ne pensais à rien d’autre qu’à l’instant présent, avec lui.
— Je t’aime, dit Jamie.
Il pose la main sur mon sein.
— Tu es sincère ?
— Tu sais bien que oui.
Je pense à notre avenir ensemble. Nous achèterons une maison, nous fonderons une famille et nous serons heureux. Jamie est parfait, sa vie sera parfaite, alors si j’en fais partie, je serai parfaite, moi aussi. Je passe mes doigts sur son torse, et il s’écarte d’un coup.
— Arrête. Ça chatouille.
— Désolée.
Je repose ma main sur son épaule. Il y a un autre silence. Je ferme les paupières.
— J’ai envie de toi, dit Jamie.
Mes cils frôlent sa peau lorsque je rouvre les yeux.
— Moi aussi. Mais pas maintenant.
Je le sens soupirer sous moi.
— Pourquoi ? me demande-t-il alors que je lui ai déjà donné cette réponse.
— Je veux que ce soit un moment spécial.
— Ça le serait.
— Et comment ? Ici, dans cette chambre ?
Entourés de ses posters de rock, de ses figurines d’animés, de ses chaussettes sales traînant par terre et avec cette vue sur la terrasse de derrière ? Quand je rêve de ma première fois, je l’imagine dans une chambre magnifique sur un lit à baldaquin doré, avec vue sur la tour Eiffel, ou sur une couverture de velours dans une forêt verdoyante, au milieu des fleurs sauvages.
— Oui. Ou dans la tienne.
Je fais la grimace et je cherche mes mots tout en essayant de contrôler ma panique à l’idée de faire ça dans ma chambre ou, pire, dans la sienne.
— Non, tu ne comprends pas. Ça doit être parfait. Absolument parfait.
Jamie bouge sous moi, essayant de se redresser. Je me décolle de lui et m’assieds en face de lui.
— Toi et moi, c’est tout ce qui compte, non ?
— Oui.
J’ai prononcé ce mot lentement. Ma réponse est incomplète, elle passe tant de choses sous silence.
— Rien dans la vie n’est vraiment parfait. Allez, qu’est-ce que tu attends ?
— De sentir que c’est le bon moment.
Je baisse les yeux et tire un fil de sa couverture.
— Et ce sera quand ? demande-t-il.
Je hausse les épaules.
— Tu es fâché ?
— Non, je suis déçu.
Sa voix est dure et semble venir de très loin.
— Est-ce que tu vas me quitter ?
Il s’empresse de me serrer dans ses bras.
— Je ne te quitterai jamais.
— Je t’aime aussi, dis-je enfin.



Seize

Brooke, Sasha et moi lisons des magazines assises par terre dans la chambre de Brooke. Angie est avec Mike. Jamie passe une semaine à Chicago avec sa famille. Les autres garçons font un truc idiot chez Alex.
Nous répondons tour à tour à des tests. Des trucs comme « Sais-tu FLIRTER ? » ou « Sais-tu obtenir ce que TU veux ? ». À en croire les résultats, nous sommes toutes incroyablement équilibrées. Ce sont des QCM, il est donc facile de savoir quoi répondre. L’une des propositions est toujours trop exagérée, une autre pas assez, la troisième parfaite. Nous choisissons les mêmes réponses, et apparemment nous nous en sortons très bien. Si nous continuons comme ça, tout ira bien. Ça pourrait sembler ennuyeux, mais non, c’est réconfortant.
— « Tu n’as pas peur de prendre des risques, mais tu sais aussi reculer quand ça devient trop sérieux », lit Sasha. « Tes amis peuvent compter sur toi pour s’amuser sans que ça dégénère. Tu sais aider les plus timides à s’exprimer ou les plus extravertis à se calmer. Bien qu’il t’arrive de faire des erreurs, comme le soir où tu t’es fait arrêter pour excès de vitesse ou quand tu as été trop timide pour inviter ton crush à danser, ton bon sens (et ton sens de la fête !) t’aide à tout surmonter. »
Sasha jette le magazine et s’étire.
— Quand est-ce que Jamie revient ? J’ai envie de nager.
— Vendredi, nous répondons en chœur, Brooke et moi.
Nous nous sourions. Nous aimons raconter que nous sommes belles-cousines.
— Il me manque trop, dis-je, parce que c’est vrai et que ça me plaît que ça le soit. J’arrive pas à croire qu’on est ensemble depuis presque un an.
Nous sommes début août. Il reste six semaines avant notre anniversaire de couple. J’ai trop hâte. Ça donnera une légitimité indéniable à notre relation, qui méritera d’être autant prise au sérieux, voire plus, que celles d’autres couples moins établis.
— Oui, Alex et moi aussi, commente Sasha.
Il y a presque un an, Sasha et moi nous battions pour Jamie. Je souris en y repensant et j’en éprouve un sentiment de satisfaction.
— En octobre, ça fera un an et demi pour Noah et moi, déclare Brooke.
Je reviens sur terre.
— Vous êtes trop mignons, dit Sasha.
Je suis bien d’accord. On a l’impression qu’ils ne se disputent jamais, même si elle jure que ça leur arrive. Ils font tout ce que l’autre demande, comme aller chercher des boissons ou se masser les épaules.
— Ça fait des siècles qu’on ne s’est pas retrouvés seuls, gémit-elle.
Sasha manifeste sa compassion par un petit bruit. Je lui adresse un regard soupçonneux et prends un autre magazine. Elle en feuillette un aussi, à la recherche du test à la fin.
— Oh, mon Dieu, celui-là est pour Autumn !
— Quoi ?
Je me redresse. Je suis curieuse et j’apprécie l’idée d’être au centre de l’attention.
— « Est-ce qu’il veut être PLUS qu’un ami ? » lit-elle.
Je ne comprends pas.
— Qui ?
— Finn Smith. Tu te souviens, en cinquième, comment il te reluquait pendant le déjeuner ?
— Non.
Je me souviens que je lui faisais signe depuis l’autre côté de la cafétéria, c’est tout.
— C’est vrai ? demande Brooke.
— Oh oui ! Mais il n’était pas aussi sexy qu’aujourd’hui.
— Tu le trouves sexy ? j’interroge.
Ça m’étonne de sa part. Il fait tellement gentil garçon. Il est discret et réservé, pas du tout charmeur et extraverti comme les gars de notre groupe.
— Oui, dit-elle. J’aurais pas envie de sortir avec lui, mais il est sexy.
— C’est vrai, reconnaît Brooke.
— OK, mais on n’est plus amis, alors je peux pas répondre à ce test.
— Mais si. Réponds ce qui aurait été vrai à cette époque-là.
— Je ne…
— Première question, dit Sasha. « Tu appelles ton meilleur ami en pleurant après t’être disputée avec ta mère. Le lendemain, en cours… A, il demande si tu vas bien. B, il ne dit rien, car il a raccroché très vite. C, il te prend dans ses bras et se rappelle tous les détails de votre conversation. »
— Bah, C.
Soudain, les « bonnes » réponses ne me semblent plus si évidentes. Je ne sais pas quoi répondre, ni quelle est la vérité.
A. Il rougissait quand les gens demandaient si j’étais sa petite amie.
C. Il ne m’a jamais parlé d’autres filles.
B. Il me touchait sans problème.
A. Il disait que j’étais sa meilleure amie.
Je regarde par-dessus l’épaule de Sasha pendant qu’elle compte mes points. Ouf ! Mes réponses ne sont presque pas toutes dans l’extrême. Quand elle a fini, elle lève les yeux, triomphante.
— « Es-tu aveugle ? Ce garçon est fou de toi… »
— OK, stop. On avait douze ans.
— Treize, me rappelle Sasha. Et vous étiez toujours amis jusqu’à Noël.
— Il s’est passé quelque chose ? demande Brooke.
— Non. On s’est juste éloignés.
Sasha hausse les épaules.
— Eh bien, apparemment, il était amoureux de toi.
— Oh, allez, on n’aurait pas pu répondre à la moitié de ces questions quand on était plus jeunes. Sérieusement. « Combien de fois est-il rentré en retard chez lui pour rester avec toi ? » « Retournerait-il facilement chercher ton livre de bio dans ton casier situé à l’autre bout du campus ? »
— Tu connaissais quand même les réponses, remarque Sasha.
Elle n’a pas tort.
— J’ai supposé, c’est tout. Ça n’a aucune importance, de toute façon. Il sort avec Sylvie Whitehouse…
— Et toi avec Jamie, ajoute Brooke.
— Exactement.
Sasha hausse les épaules et nous retournons à la lecture de nos magazines.



Dix-sept

Le jour de la rentrée s’annonce chaud et moite. J’arbore une nouvelle tiare, achetée en même temps que le reste de mes nouvelles fournitures. Elle est noire avec des pierres foncées. J’ai mis une jupe à carreaux rouges et un chemisier également noir. J’ai troqué mon sac à dos contre une sacoche militaire kaki que j’ai décorée de badges. Tout est neuf.
Je suis prête pour entrer en deuxième année.
Il y a moins de monde à l’arrêt de bus, cette année. Nous ne sommes plus que cinq. Moi, Finny et Sylvie, Todd, un élève de troisième année, à qui je n’ai jamais parlé, et une fille à l’air angoissé qui semble trop jeune pour être en première année. Je suis presque sûre qu’elle vient d’une école privée et qu’elle est terrifiée.
Finny et Sylvie se tiennent la main. L’uniforme des cheerleaders a changé. Je le préfère à l’ancien, mais je n’aurais pas envie de le porter.
Je me poste à ma place habituelle. La nouvelle me surveille, méfiante. Comme d’habitude, le souvenir du temps où Finny et moi dégringolions la colline m’envahit. Finny n’avait jamais peur. Moi, oui.
— Bonjour, dis-je à la nouvelle avec un sourire.
Elle marmonne quelque chose et m’adresse un petit sourire reconnaissant.
— Je m’appelle Autumn.
Aujourd’hui, je me sens d’humeur généreuse. J’ai aussi un plan.
— On va tellement s’amuser en cours de chimie, tous les deux, déclare Sylvie.
— Je m’appelle Katie.
— Tu viens de Saint-John ?
Elle acquiesce.
— Toi aussi ? interroge-t-elle, sourcils froncés.
— Oh non, pas moi.
L’espace d’un instant, j’ai envie de tourner la tête vers Finny. En CM1, mon père a voulu m’y inscrire. C’est ce qui serait arrivé si je n’avais pas pleuré tous les soirs à table en refusant de manger. Je voulais rester à Vogt avec Finny. À l’époque, je pensais qu’il ne pouvait rien m’arriver de pire que d’être séparée de lui. Je passais mes nuits à me demander comment j’y survivrais. Sa présence rendait chaque contrôle moins effrayant, chaque insulte moins douloureuse. Je le voyais à son bureau et j’étais rassurée. L’idée d’une seule journée sans lui détruisait ma confiance en moi, mon équilibre, mes espoirs. Ça s’est terminé quand tante Angelina a dit à mes parents que Finny était dans le même état et qu’il la suppliait de le changer d’école, lui aussi.
La force de ce souvenir est telle que je mets un moment à comprendre que mon plan dépasse toutes mes attentes.
— Oui, il était dans ma classe, dit Katie, la nouvelle.
— C’est vrai ? répond Todd le troisième année. Tu connais aussi Taylor Walker ?
Katie hoche la tête.
— C’est mon cousin, déclare-t-il.
Ils discutent de Taylor et d’autres connaissances communes. Derrière moi, Sylvie parle aussi, mais mon plan fonctionne : c’est un méli-mélo de voix, et quand je décroche de la conversation de Katie et Todd, la voix de Sylvie s’estompe aussi.
Quand le bus arrive, je n’ai rien entendu de plus sur l’année si amusante que s’apprêtent à vivre Finny et Sylvie.



Dix-huit

Je suis en cours de littérature avancée avec Jamie et Sasha, le seul cours que nous ayons en commun. Finny, Sylvie et d’autres amis à eux sont là aussi.
Comme nous sommes peu nombreux, et prétendument intelligents, notre prof nous laisse beaucoup de liberté. Nous sommes absolument ravis de ce traitement privilégié.
Jamie est souvent hilarant. Je suis plus fière quand les autres rient à ses blagues que si c’était aux miennes. Il est beau, drôle, et il est à moi.
M. Laughegan m’aime bien. Comme tous mes profs de littérature. Parfois, je m’inquiète d’avoir trop parlé pendant son cours, d’être passée pour une mademoiselle Je-sais-tout. Pourtant, je ne peux m’empêcher de lever la main.
La troisième semaine, après la rentrée alors que M. Laughegan n’est pas encore arrivé et que ça va bientôt sonner, je repère un livre sur son bureau. C’est David Copperfield. J’ai envie de le lire depuis longtemps. Je le prends et me laisse emporter dès la première page, assise sur la chaise du prof.
— Qu’est-ce que tu fais ? demande Jamie.
— Je lis le livre de M. Laughegan.
Quelqu’un se met à rire. Jamie ricane. Il m’est difficile de prédire quand il approuvera ou désapprouvera l’une de mes excentricités. Là, nous devons être à la frontière.
— Elle est trop bizarre, déclare Jack.
Je ressens un mélange de fierté et de honte familière, et je suis déterminée à ne pas bouger.
Je suis toujours absorbée dans ma lecture quand M. Laughegan entre dans la salle.
— Bonjour, Autumn. Tu aimes Dickens ?
J’acquiesce.
— Je te le prêterai quand j’aurai fini ma dissertation, si tu veux.
Ma surprise doit se voir, car il ajoute :
— Je suis des cours du soir pour préparer l’agrégation.
— Oh, cool.
La sonnerie retentit, et je retourne à ma place.
M. Laughegan respecte sa promesse. Jamie me taquine au sujet de mon nouveau meilleur ami, le prof de littérature, et se moque de la longueur du roman. Avant chaque cours, je m’assieds au bureau de M. Laughegan pour lire ses livres et fouiller dans ses tiroirs. Il ne me le reproche jamais. Je l’interroge sur le contenu de sa trousse de secours et sur sa préférence pour les surligneurs bleus.
Je crois qu’il me comprend. Un jour, il me demande si j’écris. Je lui réponds que oui. Il me demande si je sais qu’il donne des cours d’écriture créative aux élèves de dernière année. Oui, je le sais.

Notre premier anniversaire de couple tombe un mardi. Jamie m’offre trois roses rouges. Je m’attendais à une seule, je suis surprise. Le vendredi suivant, nous sortons dîner puis nous rentrons chez moi nous peloter sur le canapé du séjour. Je le serre plus fort que jamais. Pour la première fois, j’oublie tout quand il m’embrasse. Soudain, il s’arrête. Déroutée et agacée, je me demande si j’ai fait quelque chose de mal. Qu’est-ce qui cloche, cette fois ?
— Quoi ? dis-je avant qu’il parle.
— Tu veux ton cadeau maintenant ?
Il sourit. J’accepte. Nous nous asseyons. Je passe les doigts dans mes cheveux lorsqu’il sort quelque chose de sa poche. J’ai peur de ne pas aimer ce qu’il va m’offrir. Il me tend une boîte plate et blanche.
— Vas-y.
Il a l’air tellement enthousiaste. Je me promets que, quoi que ce soit, il faut qu’il croie que je l’adore. J’ouvre la boîte et la rapproche de mes yeux pour mieux voir ce qu’elle contient.
Il s’agit d’un bracelet en argent avec deux charms. Il y a une tortue et un cœur avec quelque chose gravé dessus.
— C’est la date de notre rencontre, dit-il. C’est là que tout a commencé. La tortue représente notre première année ensemble. Je t’offrirai un charm tous les ans jusqu’à la fin de nos jours, et pour les moments importants, comme notre mariage et la naissance de nos enfants.
J’ai les yeux qui piquent et la gorge serrée, comme si j’allais pleurer. Je le serre dans mes bras et pose ma tête sur son épaule. Il est certain de notre avenir ensemble. Notre âge n’a pas d’importance pour lui. Il n’a aucun doute sur le fait que nous sommes destinés l’un à l’autre. Il ne doute jamais de nous, il ne doute jamais de rien.
— Je t’aime, James Allen.
Ma voix se brise. Les larmes ne coulent pas, mais je reste stupéfaite. Je n’avais encore jamais pleuré de bonheur.
— Est-ce que tu pleures ?
J’acquiesce même si ce n’est pas tout à fait vrai. Ses doigts se resserrent dans mes cheveux, j’appuie mon visage contre son épaule. Nous restons ainsi un long moment. Je me dis : Et voilà, je l’aime vraiment. Ce soir, c’est facile à dire, à ressentir.
— Pourquoi une tortue ? je demande enfin.
— Elles sont lentes mais constantes. Et j’aime les tortues.
Il rit quand je ris, front contre front. Il passe le bout de ses doigts sous mes yeux que je ferme pour que quelques larmes mouillent mes cils et qu’il les essuie.

M. Laughegan me suggère d’autres livres et m’en prête plusieurs. Je travaille beaucoup à mon premier devoir, je veux l’impressionner.
Au déjeuner, je montre à tout le monde le commentaire qu’il a écrit sur ma copie :
— Lis ça, dis-je en le mettant sous les yeux de Brooke. « Je ne l’avais jamais remarqué, bravo. » J’ai souligné un point auquel il n’avait jamais pensé !
— C’est chouette.
— Je l’aime bien aussi, déclare Noah. Il est cool.
— Oh, je l’adore ! je renchéris.
Jamie lève les yeux au ciel.
— Ouais, t’es amoureuse de lui.
— Non, je l’aime, c’est tout.
Je me rends compte que c’est vrai. Oui, je l’aime. Pas comme un crush, ni comme un père, un frère, ou rien qui se définisse. Je l’aime, c’est tout. Parce qu’il a dit que je pouvais regarder par la fenêtre quand il pleut tant que j’écoute, et que Macbeth était un connard. Je l’aime, et c’est une pensée simple et facile, et il n’y a rien de plus à ajouter.
Jamie lève de nouveau les yeux au ciel.
— T’es amoureuse d’un prof, marmonne-t-il.
Je fais la sourde oreille et relis le commentaire de M. Laughegan.

— Salut, Autumn, dit Finny.
Je m’arrête net. Il parle tout bas. Il fuit mon regard. Nous nous tenons devant une salle de la taille d’un placard. Il porte son sac à dos à l’épaule, et se tient sur le côté de la porte pour qu’on ne le voie pas de l’intérieur de la classe.
— Salut.
Quelque chose ne va pas ?
— Joyeux anniversaire.
Il contemple ses pieds.
— Merci.
Je suis perdue. Il aurait pu me le souhaiter dans le bus, ce matin. Il aurait pu attendre le dîner de ce soir, avec les Mères et mon père. Il entre dans la classe, et je le suis. Les autres auront juste l’impression que nous sommes arrivés au même moment.
Puisque c’est mon anniversaire, M. Laughegan m’autorise à rester assise à son bureau durant tout le cours si je promets d’être sage. Je croise les mains et me redresse, mimant une attention totale, alors que je ne lui accorde jamais rien de moins.
Pourtant, je suis distraite. Son bureau est placé sur le côté de la pièce, perpendiculaire au tableau. De là, j’ai une vue dégagée sur Finny. Quand je regarde le tableau, je le vois aussi. Je ne vois que lui.
Et je l’aime. Du plus loin que je me souvienne, je l’ai toujours aimé. Quand je le regarde, je ressens ce que j’ai toujours ressenti, sans jamais me demander ce que c’était exactement. Je l’aime d’une façon indéfinissable, comme si mon amour pour lui était un organe vital introuvable dans un livre d’anatomie.
Je ne l’aime pas comme j’aime Jamie. Ni comme j’aime Sasha, ma mère ou M. Laughegan.
Je l’aime comme j’aime Finny.
Et c’est impossible à décrire et encore plus difficile à ressentir.



Dix-neuf

Quand arrive le froid, la guerre éclate.
Un lundi de mi-novembre, lorsque j’entre dans la cafétéria, Angie se précipite vers moi, les yeux plissés.
— Ils sont à notre table.
Inutile de demander de qui elle parle.
— Quoi ?
Nous fendons la foule, jusqu’à une petite table carrée autour de laquelle sont entassés Jamie, Alex, Brooke, Noah et Sasha.
— J’y crois pas, dis-je en m’asseyant.
Je jette un coup d’œil à Alexis, Jack, Josh et Victoria, bien étalés, eux, autour de la table ronde. Alexis fait signe à Sylvie et Finny qui zigzaguent dans la foule. Ils s’installent avec le groupe.
— C’est pas sympa, déclare Noah.
Jamie secoue la tête.
— Non, vraiment pas.
La table qu’ils ont accaparée est la nôtre, sans conteste. Personne ne change de place en cours d’année scolaire. C’est un acte de provocation. Mais nous devons l’ignorer. Une confrontation ou un aveu de colère leur donnerait l’occasion de dire : « Quoi ? Vous vous énervez à cause d’une table ? »
— En tout cas, ils n’y seront pas demain, déclare Alex.
— Je me dépêcherai d’arriver après le cours de chimie, promet Noah.
— Je serai plus rapide que toi, ajoute Jamie.
Nous bouillons de colère tout le reste du déjeuner à les voir profaner notre table. Ils rient et se jettent des trucs, ils agissent comme s’ils avaient toujours été assis là.
Les garçons tiennent leur promesse. Le mardi, la table est de nouveau la nôtre. Naïvement, nous croyons que le sujet est clos. Nous avons repris ce qui nous appartenait, et ils ont vu que nous ne céderions pas. Ils vont forcément battre en retraite.
Mais le mercredi, nous sommes de retour autour de la petite table carrée, genoux contre genoux.
Le jeudi, je me précipite, mais Alex est déjà là, son sac à dos au centre de la table. Les bras croisés, il défie la foule.
— Bravo, Alex !
Nous nous tapons dans la main. À l’autre bout de la salle, Alexis et Sylvie nous regardent depuis ce qui était leur place habituelle. Je souris, les salue et m’assieds.
Quand le vendredi, nous remportons une nouvelle fois la bataille, je suis persuadée que nous avons gagné la guerre. Ils n’auront quand même pas le culot de remettre ça lundi !

Et pourtant, si. Du culot, ils en ont à revendre.
Nous récupérons la table le mardi, et nous fêtons notre victoire durant tout le déjeuner. Quelque chose en moi me dit : Allez, ce n’est qu’une table. Si j’étais vraiment certaine que leur comportement n’a rien de malveillant, alors je trouverais ça juste agaçant d’être relégués à l’une des tables carrées.
Mais ils sont clairement hostiles. Nous sommes à la fin du premier trimestre et, comme tous les ans, chaque groupe s’est approprié une table. Sasha et moi avons quitté la Clique et nous avons fait notre trou, avec d’autres. Notre bande est unie. Nous avons de bonnes notes. Les garçons sont beaux et les filles sont jolies.
Depuis un an, nous sommes les rivaux de cette autre bande.
C’est plus qu’une histoire de table.
Le mercredi midi, j’attire l’attention en courant dans les couloirs. Mon sac kaki rebondit sur ma jambe, je n’y prête pas attention, pas plus qu’aux gens autour de moi. Je n’ai qu’une chose en tête : la table.
J’y suis presque. La table est libre, mais Finny apparaît et pose son sac. Je m’arrête net. À l’autre bout de la cafèt’, Jamie et Noah ralentissent le pas. Sylvie et Alexis se dirigent lentement vers nous, le sourire triomphant. Jamie lève les yeux au ciel, l’air renfrogné.
Cette dernière semaine, j’ai exclu Finny de ma colère. J’ai imaginé qu’il suivait bêtement ses amis sans comprendre les conséquences de leurs actes, sans imaginer ce que signifiait « garder la table ». Pourtant, le voilà qui s’en empare comme si elle lui avait toujours appartenu.
J’ai soudain l’impression que quelqu’un a plaqué ses mains dans mon dos et me pousse très fort. Je fonce droit vers Finny, vers notre table. Je jette mon sac à côté du sien et lui tiens tête.
— Tu t’assieds avec nous, aujourd’hui ?
Il ne répond pas tout de suite. Pendant un instant, j’en perds moi aussi la voix. Ça fait très longtemps que je ne l’ai pas regardé en face.
Des éclats dorés parsèment le bleu de ses yeux, c’est dur de ne pas se focaliser sur ce curieux mélange. Je veux écarter ses cheveux blonds pour mieux les voir. Finny s’empourpre. Qu’il est beau ! Je sais que ça le met à mal à l’aise quand il rougit, mais il est trop mignon. Ça lui donne un air innocent, comme s’il n’avait jamais rien fait de mal.
— Je… euh…
Lui aussi me regarde dans les yeux. À quoi pense-t-il ? Nous nous fixons, et cela me paraît durer une éternité. Je prends une grande inspiration. Son odeur si familière m’emplit les narines. Une partie de moi veut fermer les yeux et se concentrer sur son parfum, une autre veut continuer à le regarder.
— Sylvie m’a demandé de nous garder une table.
Son prénom me ramène à la réalité. Je tire une chaise et m’assieds.
— Oh. Eh bien, c’est ici que je m’installe d’habitude.
Jamie arrive derrière moi et prend place à son tour.
— Salut, belle gosse. Comment se passe ta journée ?
— Ça va.
Noah se pose à côté de lui. Les garçons font comme si Finny n’existait pas. Alors, il prend son sac et s’en va. Sylvie est à quelques pas derrière. Elle plisse les yeux. Mais ce n’est pas lui qu’elle fixe. C’est moi. Je soutiens son regard un instant avant de me retourner vers Jamie.
Ce n’est qu’une table, me dis-je. Ça n’a rien de personnel.



Vingt

Le lendemain de Thanksgiving, mes parents passent la journée à se disputer. Je reste dans ma chambre, essayant de ne pas écouter. Parfois, ma mère hurle et mon père lui répond en criant. Ou alors ils chuchotent furieusement. Il y a des silences et les portes claquent sans arrêt.
À midi, je descends à la cuisine et prends du fromage dans le frigo. Les voix baissent et se taisent jusqu’à ce que je me réfugie à l’étage.
En fin d’après-midi, allongée sur mon lit, la gorge serrée, immobile, je suis des yeux un rayon lumineux qui s’agite sur le sol. C’est la partie la plus triste de la journée, quand il s’est déjà écoulé trop de temps pour qu’on puisse recréer du bonheur. C’est trop tard. J’ai tout gâché par mon immobilité. Le rayon lumineux se fige et commence à s’effacer. Ce sera mieux quand il aura disparu. Ce n’est qu’une journée, et elle est presque finie.
Les voix se sont tues. La frontière entre le jour et la nuit s’estompe. Personne ne m’appelle pour dîner. Il fait désormais noir dans ma chambre, et pourtant je ne vais pas allumer. Je laisse l’obscurité me recouvrir.
Un fracas au rez-de-chaussée me fait sursauter. Je me redresse d’un coup. En bas, les voix ont repris. Elles s’amplifient. Une porte claque. Les voix sont dehors, maintenant.
Je me dirige vers la fenêtre. De là, je ne vois que le côté du jardin et la chambre de Finny, plongée dans l’obscurité. Depuis que la guerre est déclarée, le mur entre nos deux groupes s’est changé en glace. Il n’y a plus de phrases polies prononcées en classe ni lorsque nous nous croisons dans les couloirs ou aux toilettes. Nous faisons de notre mieux pour faire comme s’ils n’existaient pas. Finny et moi ne nous sommes pas parlé depuis le jour où je lui ai repris la table.
J’appuie mon front contre la vitre froide et je ferme les yeux. Les paroles de mes parents se font plus nettes, maintenant qu’ils parlent plus calmement. J’écoute le ronronnement de la voiture de mon père qui s’éloigne. Ma mère éclate en sanglots. Le gravier crisse sous ses pieds. J’allume ma lampe, ce qui me sort de ma torpeur. Je prends mon livre et m’allonge sur mon lit. La maison est redevenue silencieuse.
Quelques minutes plus tard, comme je m’y attendais, ma mère frappe à ma porte. Elle passe sa tête dans l’embrasure et me sourit comme si de rien n’était. Elle a yeux gonflés.
— Je vais chez Angelina, ma chérie.
J’ai envie de lui jeter mon livre à la figure et de lui demander quel est l’intérêt de faire comme si tout allait bien, mais ça lui ferait bien plus mal.
— OK.
Elle disparaît.

Je me réveille affamée. Il fait toujours nuit, et le silence règne.
Je descends, pieds nus. Dans cette vieille maison, tout craque. Je réchauffe l’écrasé de pommes de terre au micro-ondes. Je vais mieux l’apprécier, cette fois. Thanksgiving a été pesant.
À chaque Thanksgiving, comme à chaque Noël, mon père se place en bout de table. Les Mères s’asseyent de chaque côté, Finny et moi l’un en face de l’autre. Hier, Finny s’est mis à la place d’Angelina. Les Mères se sont regardées sans rien dire. Elles ont accepté le fait que nous ne soyons plus amis. Cependant, elles n’accepteront pas que nous nous évitions. Nous n’avons pas fait un pas l’un vers l’autre de toute la journée. Nous n’avons ouvert la bouche que lorsque l’un des parents s’adressait à nous, et rien n’a pu nous forcer à nous parler.
Les Mères auraient sûrement fini par faire une remarque, mais l’explosion d’aujourd’hui entre mes parents couvait depuis hier. Ça faisait probablement trop pour elles aussi. Je me sentais mal pour tante Angelina et Finny. Auraient-ils été plus heureux chez eux, là où il n’y a ni division ni conflit silencieux ?
Je sors l’assiette du micro-ondes et prends dans le frigo des morceaux de dinde froide. Chez les voisins, la cuisine est allumée. J’imagine tante Angelina et ma mère, attablées l’une en face de l’autre, avec un mug de thé.
Le vent secoue les feuilles. J’ai soudain envie de sortir. Le monde gris semble accueillant, velouté, frais. Je consulte ma montre. Il est une heure passée.
Il n’y a personne à la maison pour se soucier de ce que je fais cette nuit.
Je prends mon assiette et sors sur le perron. L’air est froid et humide. Je m’assieds sur les marches. Le sol en bois me rafraîchit la plante des pieds. J’ai oublié la fourchette. Tant pis. J’attrape les gros morceaux de pommes de terre et je me lèche les doigts.
C’est une rébellion idiote de manger de cette façon, sur le perron en pleine nuit, mais c’est tout ce que j’ai trouvé pour l’instant.
Je savoure la dinde froide, choisissant les morceaux avec soin et avalant par petites bouchées.
Quand j’ai fini, je pose l’assiette sur le côté et m’appuie contre la balustrade. Le vent recommence à souffler. Je frissonne, mais je reste. Je veux voir combien de temps je le supporterai. Peut-être toute la nuit. Je ferme les paupières. Il fait froid. Le bruit d’un moteur me fait rouvrir les yeux.
Une voiture bleue vient de s’arrêter dans la rue. Une portière s’ouvre. Alors que le plafonnier éclaire l’habitacle, je reconnais les silhouettes à l’intérieur, une en particulier. Finny sort du véhicule en titubant. Il rit et dit quelque chose à ses amis qui lui répondent en criant. Il pose un doigt sur ses lèvres et les salue. La voiture redémarre bien trop vite.
Finny traverse la pelouse. Je ne vois pas son visage. Sa démarche est étrange, il avance à tout petits pas, penché en avant. Il tapote les poches de son jean et s’arrête. La lumière de la cuisine l’éclaire. Il fronce les sourcils. Je me penche pour mieux voir ce qui le chagrine. Les planches grincent sous mes pieds. Finny lève les yeux et croise mon regard. Je retiens mon souffle.
— Salut, dit-il au bout d’un moment.
— Salut.
Il me dévisage, l’air renfrogné.
— Pas de tiare.
— Quoi ?
— Tu portes pas de tiare.
Sa voix est étrange, pâteuse, comme s’il était très fatigué.
— Je suis en pyjama.
— Oh.
Il vacille.
— Tu es soûl ?
Je n’ai encore jamais vu quelqu’un de soûl.
— Ouais, un peu.
— Alors il vaut mieux pas que tu rentres.
Il n’a pas détourné les yeux de moi. Finny, si doux, si timide. Soûl ? J’avais entendu la rumeur, et, même en le voyant, j’ai encore du mal à y croire.
— Pourquoi ?
— Les Mères sont dans ta cuisine.
— Oh.
Il vacille.
— Je peux m’asseoir un peu ?
— Bien sûr.
Il avance vers moi en titubant et se laisse tomber d’un coup. Il souffle longuement, puis appuie sa tête contre la balustrade. Mme Adams, notre prof de santé, nous a expliqué que l’alcool rend les gens différents. Pourtant, Finny est égal à lui-même, juste un peu plus amical qu’hier.
— Je ne trouve pas mes clés, dit-il.
— C’est nul.
Il hoche la tête, puis me regarde de nouveau. Recroquevillée, je me frotte les bras.
— Tu as froid ? demande-t-il.
J’acquiesce. Mais c’est supportable, je tiendrai peut-être jusqu’à demain matin.
— Tiens.
Finny se débat avec sa veste de sport.
— Non, c’est bon.
C’est ça, le pouvoir de l’alcool sur les gens. Ça leur fait oublier toutes les lignes qu’ils ont soigneusement tracées.
— Allez, Sylvie, prends ma veste, dit-il en me la tendant.
— Autumn.
— Quoi ?
Il fronce les sourcils.
— Je m’appelle Autumn. Tu m’as appelée Sylvie.
Il fronce les sourcils encore plus.
— Oh. Je suis désolé, Autumn. Prends ma veste, Autumn.
Il se penche de sorte que la veste soit quasiment sur mes genoux. Je soupire avant de céder. Elle est chaude et elle sent son odeur. Je l’enfile et la serre fort autour de moi.
— Voilà, dit-il.
Il se rassied, satisfait, et me contemple.
— Ça te va bien.
— La veste ?
Je tends les bras pour qu’il voie que les manches dépassent de mes poignets.
— Non. Ton nom. Autumn Rose Davis. Sauf qu’il n’y a pas de roses en automne.
— Bien sûr que si. Du moins à Saint Louis.
Ici, il n’y a pas de frontière nette entre l’été et l’automne. Les saisons vont et viennent, passent du chaud au froid, poussant les arbres à se teinter de rouge et trompant les roses pour qu’elles fleurissent un peu plus longtemps. En ce moment, les feuilles sont mordorées ; il y a encore quelques roses dans le jardin de ma mère, un peu flétries mais toujours belles. Je les ai admirées sans faire le lien avec mes prénoms. Je dois reconnaître que ça me va bien. Je suis jolie, mais pas à ma place.
— Ouuuui, dit-il. Mais il n’est pas censé y avoir de roses en automne.
— Les choses ne sont pas toujours ce qu’elles sont censées être.
Un silence s’ensuit. Je contemple la pelouse qui nous sépare de la rue, et les nuages qui nous cachent les étoiles. Quelque chose bouge dans la poche de sa veste. Je souris en reconnaissant la forme.
— Tiens.
Je lui tends ses clés. Il me rend mon sourire et les prend.
— Merci. Je ne voulais pas avoir à dire à mon père que j’avais perdu la clé de la voiture.
Le père de Finny, dans une incompréhensible démonstration d’affection, lui a offert une voiture pour son seizième anniversaire. Je ne sais pas de quelle marque. Rouge, sportive, italienne et sans doute horriblement chère. Je suis surprise d’apprendre que Finny aurait eu un moyen de dire à son père qu’il avait perdu la clé. J’ai toujours cru que la communication entre eux était à sens unique.
— Est-ce que tu te souviendras de m’avoir parlé, demain matin ? je demande.
Le voilà qui fronce encore les sourcils.
— Oui. Je ne suis pas si soûl que ça.
— Je ne sais pas comment ça marche.
Il penche la tête sur le côté.
— Tu ne l’as jamais été ?
— Non.
Je me rends compte en lui répondant que je suis sur la défensive. Lui ne l’a pas remarqué.
— Oh. Je croyais…
Il s’interrompt, les sourcils toujours froncés.
— Oh.
— Quoi ? Tu croyais que tout le monde buvait ?
Il hausse les épaules et détourne les yeux. Quelle heure est-il ? Je me demande combien de temps il reste avant la fin de cette punition que je me suis imposée. Le ciel n’a pas l’air de s’éclaircir.
— Qu’est-ce que tu fais là, au fait ? demande-t-il.
Ma gorge se serre.
— Mes parents se sont disputés.
— Oh.
— Mon père s’est barré en voiture et ma mère est chez toi.
— Autumn, je suis désolé.
— La routine.
— Je suis vraiment désolé. Vraiment, vraiment.
Il se tourne vers moi.
— C’est rien.
— Tu veux en parler ?
— Tu es soûl.
— Plus pour longtemps.
— Tu voudras toujours me parler quand tu seras sobre ?
Un ange passe. Je scrute son visage. Je n’arrive pas à déchiffrer son expression. Il prend une profonde inspiration.
— J’en aurai toujours envie, affirme-t-il, tandis que quelque chose dans sa voix exprime le contraire.
— C’est rien. T’inquiète pas.
— Est-ce que tu aimes Jamie ?
Mon cœur s’arrête.
— Je veux dire, est-ce qu’il est gentil avec toi ?
— Quoi ?
Ma stupéfaction s’entend. Cette fois, on dirait qu’il le remarque. J’essaie de garder un ton léger, comme si je me moquais de lui.
— Tu vas pas te mettre à jouer les grands frères protecteurs.
Finny hausse les épaules. Il ne me regarde plus. Est-ce qu’il rougit ? Probablement.
— Oui, je réponds enfin. Je l’aime. Et c’est quelqu’un de bien.
J’essaie de me figurer ce qu’il s’imagine sur Jamie, ce qu’il ferait si je confirmais ses soupçons. Je n’ai pas oublié la fois où il a frappé Donnie Banks en CM2.
— De toute façon, Sylvie n’apprécierait pas que tu te battes pour défendre mon honneur.
— Non.
Il ne me regarde pas.
— Je le ferais quand même.
— Même si tu étais sobre ?
Il hoche la tête.
— Oui. Mais si je te le dis, c’est parce que je suis ivre.
Je pense à tout ce que je lui dirais si j’étais dans le même état que lui, ou du moins assez courageuse. Déjà, que sa veste sent bon. Ensuite, que j’ai aimé lui parler, là, sur les marches. Enfin, que je ne veux pas rentrer ni mettre un terme à notre conversation.
— Tu te souviens du collège ? demande-t-il.
— Oui.
Le vent souffle dans les arbres. Le ciel est toujours aussi couvert. Peut-être que le temps ne s’est pas du tout écoulé. Peut-être que nous resterons ici, ensemble, pour l’éternité. Ça ne me gênerait pas. J’attends qu’il aille au bout de ses pensées. Il s’est rembruni.
— Je ferais mieux de rentrer avant de dire d’autres choses que je ne devrais pas dire. Je crois que j’arriverai à donner le change et à monter dans ma chambre sans me faire choper.
— Oh, OK.
Il se lève.
— Tu ne vas pas rester ici, hein ?
Je secoue la tête.
— Non, j’imagine que non.
Je me lève aussi et retire sa veste. Il ouvre la bouche, tend la main comme s’il voulait arrêter la circulation, puis il attrape son vêtement.
— Merci, disons-nous en même temps.
Nous nous sourions timidement.
— Bonne nuit, j’ajoute.
Il hoche la tête et descend du perron.
— Hé, attends, lance-t-il.
Il se tient sur la clôture imaginaire qui sépare mon jardin du sien.
— J’ai un peu dépassé l’heure à laquelle j’aurais dû rentrer. Si maman est fâchée demain matin, je peux me servir de toi comme excuse ?
— Bien sûr. Raconte-lui que j’ai pleuré comme un bébé sur ton épaule.
Il sourit.
— Elle sera ravie. Pas que tu pleures, mais tu vois… Bonne nuit.
Je rentre.

Allongée sur mon lit, j’observe la fenêtre éclairée de la chambre de Finny. Je me souviens que, chaque fois que j’étais triste, je lui faisais signe avec ma lampe torche. Il prenait le gobelet au bout du fil entre nos fenêtres, et nous parlions jusqu’à ce que le sommeil arrive. La lumière met longtemps à s’éteindre.



Vingt et un

Un jour, Jamie m’a dit que, quand il aurait son permis de conduire, nous serions libres d’aller où nous voudrions. Plus rien ne nous séparerait, à part l’heure à laquelle je serais censée rentrer.
Nous faisons surtout des tours en voiture. Parfois, nous nous garons derrière la bibliothèque et nous nous embrassons. Ce n’est pas très confortable, j’ai la tête coincée contre la porte et les genoux pliés. Je fais semblant que ça va, parce que j’aime l’idée de flirter dans la voiture, la vitre embuée, l’autoradio qui diffuse notre chanson, comme dans une scène de cinéma.
Je n’y connais pas grand-chose en conduite. Jamie est la seule personne de mon âge avec qui je suis montée. Il doit être un bon conducteur, car je me sens en sécurité. J’aime le regarder quand il est au volant, de profil, les yeux focalisés sur autre chose que moi. Il est si distant que j’ai encore plus envie de lui.
D’après ma mère, mon père m’apprendra un jour à conduire. J’attends toujours. Pour le moment, ça m’est égal. Je n’ai pas envie d’aller ailleurs que là où va Jamie.

Finny a eu son permis le jour de son anniversaire. Tante Angelina lui a appris la conduite il y a des années. Elle dit qu’il est un bon conducteur, mais elle est quand même terrifiée à l’idée qu’il se tue sur la route, un soir. J’ai du mal à comprendre comment elle passe si vite de la conduite à la mort. Tous les soirs, des gens prennent leur voiture sans mourir.
Je suis vierge et je ne sais pas conduire.
J’ai peur de perdre ma virginité dans la voiture de Jamie. Je guette tout élan de passion qui pourrait me pousser à commettre une telle erreur. Ça n’arrive jamais. Je garde le contrôle quand il glisse un doigt en moi, je suis consciente de ce qui se passe quand il pose ma main sur son sexe en érection.
Je ne le laisse jamais me regarder quand nous nous touchons, et je ne le regarde jamais non plus. Lorsque j’ouvre mon chemisier et qu’il embrasse mes seins, je surveille qu’il a bien les yeux fermés. La première fois qu’il me verra nue, ce sera quand nous ferons l’amour. C’est mon rêve. Nous nous déshabillerons lentement et nous découvrirons mutuellement toutes ces parties secrètes que nous nous sommes cachées.
Et ça me fait moins peur.

Un soir, Jamie me demande de tenir le volant à sa place le temps de chercher un CD. S’il me le demande, c’est que j’en suis capable. Il rattrape le volant de justesse. J’ai bien failli nous faire sortir de la route.
— Sérieux, Autumn, grommelle-t-il.
Il n’ajoute rien jusqu’à ce que nous soyons garés dans mon allée.
— Il vaut peut-être mieux que tu n’apprennes jamais à conduire, dit-il après m’avoir embrassée. Je ne supporte pas l’idée que tu te tues au volant.
Un jour je mourrai, et un jour je perdrai ma virginité. C’est tout à fait probable, mais ça me semble impossible.
Finny a la permission de rentrer une demi-heure plus tard que moi. Le week-end, dans mon lit, j’attends le sommeil et je guette sa voiture. Ça me réconforte d’entendre le moteur approcher, s’arrêter, puis la portière claquer, et la porte de derrière grincer. Je guette le moment où il va allumer le plafonnier de sa chambre, où il passe torse nu devant la fenêtre. Quand il éteint, je sais qu’il est couché, à deux vitres et six mètres de moi.



Vingt-deux

Le dernier jour du trimestre, je ne me sens pas bien, mais il faut que j’aille en cours : j’ai trois contrôles. Je scrute l’horloge toute la matinée, je compte les heures jusqu’à ce que je puisse rentrer et me coucher. Au déjeuner, je me sens nauséeuse, alors je ne bois qu’une bouteille d’eau. Jamie est adorable avec moi. Il me caresse les cheveux quand je pose ma tête sur la table.
— Mon cœur, tu devrais rentrer.
Je bouge la tête de droite à gauche pour décliner. Après le déjeuner, il porte mon sac jusqu’à la classe de M. Laughegan. Ce jour-là, je ne fouille pas dans les tiroirs du prof, je file directement à mon bureau et m’affale sur la chaise. Noël approche. Dans quelques heures, nous aurons deux semaines de liberté.
Malgré le contrôle, tout le monde est de très bonne humeur. J’écoute les autres s’installer. J’ai envie de mourir. Sa main posée sur mon dos, Jamie discute avec Sasha d’un film qu’ils veulent aller voir et pas moi. Les autres parlent de traîner au centre commercial, se plaignent de devoir rendre visite à leur famille, rêvent de rattraper leurs heures de sommeil. Mais aussi je n’ai qu’une envie, dormir.
Le contrôle de M. Laughegan me semble facile, même en étant malade. J’ai fini la première et pose ma copie à l’envers sur son bureau. Il me regarde. Je sais qu’il a remarqué ma peau pâle et mon regard vide. Alors que j’esquisse un sourire, M. Laughegan me demande si ça va. Je retourne à ma place. Je devrais réviser la géométrie, mais la nausée a empiré. Alors, j’appuie ma tête contre la table.
Quand presque tout le monde a rendu sa copie, je me demande si je vais vomir. Mes entrailles tanguent, mes glandes salivaires s’activent. Il va peut-être falloir que j’y aille car je ne supporterais pas l’idée d’arriver trop tard aux toilettes. Je suis assise au milieu de la classe. Il y a une poubelle entre la porte et moi, mais ce serait un sort pire que la mort.
Après que la dernière élève a terminé son devoir, M. Laughegan se lève et nous dit :
— OK, qu’avez-vous pensé du sujet ?
Je bondis et cours, la main sur la bouche. M. Laughegan s’écarte pour me laisser passer.
— Jamie, Finn, asseyez-vous, s’il vous plaît, je l’entends dire depuis le couloir.
Le timing était parfait, mais je n’aurais pas pu attendre une seconde de plus. Je m’agenouille, retenant mes cheveux d’une main, ma tiare de l’autre pour qu’elle ne tombe pas dans la cuvette.
Ensuite, je me rince la bouche et m’examine dans le miroir. Je suis encore pâle, mais je me sens beaucoup mieux. Je prends une profonde inspiration. Il reste encore vingt minutes de cours. Il faut que je revienne avant que M. Laughegan envoie quelqu’un.
J’entre dans la classe, les yeux baissés. M. Laughegan dit tout bas :
— Autumn…
— Oh, mon Dieu, t’es enceinte ? s’écrit Alexis.
Mes genoux se bloquent et je la dévisage.
— Quoi ? Non.
— T’es sûre ? insiste Victoria. Parce que tu…
— Alexis, Victoria, intervient M. Laughegan avant de s’adresser à moi. Je vais t’écrire un mot pour l’infirmerie.
Je secoue la tête et me rassieds.
— J’ai un autre contrôle après. Ça ira.
— Tu es sûre ?
J’acquiesce et me redresse sur ma chaise pour lui montrer à quel point je me sens mieux. Il hausse les épaules et continue ses remarques concernant le trimestre écoulé.
— Bon, puisqu’on n’a pas terminé Jane Eyre à temps pour le contrôle, je vais devoir vous donner quelques pages à lire pendant les vacances.
Jamie tend son pied pour que nos baskets se touchent. Je note les devoirs dans mon cahier et lui souris.
— Hé, dit-il quand ça sonne. T’es sûre que ça va ?
— Oui.
Dans le couloir, il me serre dans ses bras. Il a cours de sport à l’autre bout du campus, on ne se verra plus de la journée.
— Je t’aime, la malade. Même avec ton haleine de vomi.
— Merci.
Il m’embrasse sur la bouche et m’ébouriffe les cheveux.

Je survis à mon contrôle de maths et même au trajet en bus. Finny et Sylvie descendent juste devant moi. Ils marchent dans Elizabeth Street main dans la main. Je les suis à une dizaine de mètres derrière jusqu’au croisement où leurs chemins se séparent. Ils s’embrassent. Sylvie traverse et Finny lui adresse un petit signe avant de reprendre sa route. Je l’appelle.
— Hé, Finny, attends.
Sylvie se retourne. Je fais comme si de rien n’était. Finny s’arrête pour que je le rattrape. Je suis étonnée qu’il n’ait pas l’air surpris.
— Salut, dis-je.
— Salut.
Nous nous remettons en marche.
— J’ai une faveur à te demander, je commence, les yeux baissés.
— OK.
— Tu pourrais t’assurer qu’Alexis, Taylor, Victoria et…
Je m’empêche d’ajouter Sylvie.
— Bref, que personne ne raconte que je suis enceinte ?
— Pourquoi elles feraient une chose pareille ?
Ça résout un mystère, et ça me soulage en partie. Je me suis toujours demandé comment quelqu’un comme lui pouvait être ami avec des filles comme elles. Apparemment, il n’est pas conscient de leur vraie personnalité. Je comprends. Je l’ignorais aussi. Et il voit toujours le meilleur chez les gens. Il a peut-être pensé qu’elles s’inquiétaient pour moi.
— Parce que…
Je ne sais pas comment le lui dire sans insulter ses amies.
— Tu l’es pas ? demande-t-il tout bas.
— Phineas !
Je lève les yeux et le foudroie du regard.
— Je… Enfin… Elles ont dit que c’était une possibilité…
— Non, pas du tout. Je n’ai jamais eu de relations sexuelles.
— Oh.
Il affiche enfin la surprise à laquelle je m’attendais quand je l’ai appelé. Nous avançons en silence.
— Tu peux juste t’en assurer…
— Oui.
Il me répond d’un ton sec. Je crois que je l’ai blessé. Mais c’est vrai, elles sont capables de répandre une telle rumeur. Je suis sûre que la moitié du lycée me voit déjà mère au printemps.
— Merci.
Il ne me répond pas. Quand je lève les yeux, il se renfrogne. Nous traversons la pelouse et nous séparons devant mon perron. Sans nous dire au revoir.

Je vais directement me coucher. Je ferme les yeux et essaie de m’endormir. Mon corps commence à se détendre, mais je revois sa tête quand je lui ai dit que j’étais vierge.
Une lame de glace me traverse et m’empêche de respirer. Le froid se diffuse de mon ventre à mes poumons, à mon cœur, sans engourdir la douleur.
Qu’est-ce que ça peut te faire ? je me demande. La glace fond au creux de mon ventre douloureux.
Mon Finny.
Ce n’est pas ton Finny.
Je sais. Mais il y a une différence entre savoir quelque chose et le ressentir. Je savais qu’il n’était plus mon Finny, mais voilà qu’il est sur l’autre rive, qu’un océan nous sépare. J’ai peur de le traverser, et ça, je le ressens.



Vingt-trois

Ce n’est que cinq jours plus tard, le matin de Noël, que je commence à me sentir mieux. J’engloutis les œufs préparés par ma mère comme si je n’avais rien avalé depuis des années. Mon père descend et l’embrasse plus longtemps que d’habitude. Je fais mine de rien. Quand j’ai fini de petit-déjeuner, il va dans le séjour récupérer une partie des cadeaux à apporter chez tante Angelina. Je monte m’habiller.
Petits, Finny et moi campions sous le sapin. Nous nous allongions côte à côte, et nous admirions les décorations en verre colorées et parfaitement coordonnées de ma mère, ou celles complétement hétéroclites de la sienne : des boules en perles venues d’Inde et des créations personnelles en argile ou en papier.
Nous chuchotions jusqu’à ce que les lumières se brouillent. Le matin, nous courions chercher nos parents pour pouvoir ouvrir les cadeaux.
Je mets une jupe noire et un pull vert. Après réflexion, je choisis une tiare plate en argent qui ressemble à un bandeau. Pendant les trois Noël qui avaient suivi la décision des Mères qu’on ne pouvait plus dormir ensemble, Finny et moi étions tellement pressés de nous retrouver qu’elles n’arrivaient pas à nous convaincre de nous habiller. Nous ouvrions nos cadeaux en pyjama, comme si nous avions passé la nuit ensemble. Bien sûr, ça fait des années que ce n’est pas arrivé.

Tante Angelina m’étreint et m’embrasse. Maman serre Finny dans ses bras, et papa agite la main derrière la montagne de cadeaux qu’il transporte. Finny porte une chemise et un pantalon en toile. Nos regards se croisent, mais nous nous taisons.
Par tradition, nous ouvrons nos cadeaux un par un et nous exclamons sur chacun d’eux. Finny est moins bavard que d’habitude. Est-ce qu’il m’en veut encore d’avoir accusé ses amies de répandre de fausses rumeurs ?
Le paquet étiqueté « De la part de tante Angelina et Phineas » contient une tiare avec des flocons de neige. Je traverse la pièce en sautillant pour serrer tante Angelina dans mes bras. Ma mère accepte les tiares mais ne les encourage pas. Parfois, je me demande si avoir un enfant hors mariage et des amants en série a permis à tante Angelina de rester jeune. C’est peut-être le mariage qui a fait vieillir ma mère.
— Merci !
Elle m’explique :
— C’est Phineas qui l’a choisie.
— Merci, Finny, dis-je en m’asseyant par terre.
Il hoche simplement la tête, mais esquisse un sourire quand je pose la tiare sur celle que je porte déjà.
Quand nous terminons d’ouvrir les cadeaux, il est midi passé. Les Mères vont préparer le déjeuner dans la cuisine. Je m’installe sur mon siège préféré près de la fenêtre pour commencer l’un des livres que j’ai reçus. J’en ai une belle pile, et j’ai hâte d’en profiter pendant la dernière semaine de vacances. Papa et Finny sont assis sur le canapé devant un programme sportif. Je remarque à peine quand papa se lève et quitte la pièce. Il reçoit tout le temps des appels importants du bureau, même les jours fériés.
— Autumn ?
La voix de Finny est si proche et si basse que je sursaute. Je lève les yeux de mon bouquin. Il est assis près de l’accoudoir, la tête tournée vers moi, les poings dans les poches.
— Oui ?
— Ce que tu m’as demandé ne devrait pas être un problème.
— Merci.
Je souris, pas lui.
— Qu’est-ce que vous chuchotez, tous les deux ? demande tante Angelina.
— Rien ! répondons-nous en chœur.
Elle penche la tête sur le côté, amusée.
— Le repas est prêt.

— Alors, Finny tient le coup ? demande ma mère quand nous traversons la pelouse pour rentrer.
La nuit est tombée, et je me frictionne pour lutter contre le froid. Heureusement, la maison est tout près.
— De quoi tu parles ?
— La rupture.
J’ai failli piler.
— Finny et Sylvie ont rompu ?
— Je croyais que tu le savais.
Elle ouvre la porte, puis nous retirons nos manteaux dans l’entrée.
— Maman, mais comment je le saurais ?
— D’après Angelina, il était dans tous ses états le soir où c’est arrivé, mais j’ai trouvé que ça avait l’air d’aller aujourd’hui, dit-elle en ignorant mon exaspération.
Elle se rend à la cuisine pour déposer une assiette de restes dans le frigo.
— Bien sûr, lance-t-elle, c’est toujours difficile à dire, avec lui.
Ça m’étonnerait que Finny ait rompu avec Sylvie parce qu’elle aurait dit à quelqu’un que j’étais enceinte, mais l’idée me traverse quand même l’esprit.
— Pourquoi il l’a plaquée ?
— C’est elle qui l’a plaqué.
— Sérieusement ?
— Ça te surprend aussi ?
— Elle semblait accro.
— C’est ce que j’ai dit. Bien sûr, je ne suis pas objective, mais il est si beau et si gentil, c’est normal.
— J’espère qu’il va bien.
Ça me fait mal d’imaginer qu’il a le cœur brisé. Je voudrais demander à Sylvie à quoi elle pensait. Peu importe en fait, mais j’aimerais tellement lui tirer la queue-de-cheval pour la punir d’avoir blessé Finny.
— Et si tu appelais Finny pour lui demander ? Si tu y retournais ?
Je lève les yeux au ciel.
— Maman.
Avec un soupir, elle secoue la tête.
Je monte avec mes livres. La chambre de Finny est allumée, mais ses rideaux sont fermés. D’après tante Angelina, il était dans tous ses états le soir où c’est arrivé. Pour quelqu’un d’aussi discret et stoïque que Phineas Smith, ce n’est pas rien. Je me souviens des rares fois où je l’ai vu pleurer quand on était enfants. Ma gorge se serre.
— Va te faire foutre, Sylvie !



Vingt-quatre

Finny et Sylvie ne sont pas les seules victimes des vacances de Noël. Mike a plaqué Angie. Le jour de la rentrée, elle pleure dans les toilettes du lycée pendant l’heure du déjeuner. Nous nous enfermons avec elle dans les W-C et lui tenons les mains.
— Il m’a sorti que je n’avais rien fait de mal, mais que ça ne marchait pas entre nous, raconte-t-elle entre deux sanglots. Ça veut dire quoi ?
— Que c’est un imbécile, déclare Sasha. Voilà ce que ça veut dire.
Nous acquiesçons et elle se remet à pleurer.
En quatrième, j’ai eu un petit ami pendant quelques mois. Il s’appelait Josh. Nous nous tenions la main dans les couloirs et nous nous téléphonions tous les soirs. Il a rompu avec moi un après-midi, parce qu’il n’avait plus de sentiments. Pendant des jours, j’ai eu l’impression d’avoir pris un coup en plein ventre. Je n’arrivais plus à respirer, quelque chose semblait s’être déchiré dans mon abdomen. Un sentiment de tristesse très différent de tous ceux que j’avais connus avant. En voyant Angie pleurer, je me souviens de ce moment. C’est comme percevoir l’odeur d’une nourriture écœurante. Je ne veux plus jamais que ça m’arrive.
Nous la consolons un moment avant de retourner à la cafèt’ nous asseoir à notre table. Finny et Sylvie sont toujours à la leur, avec leurs amis, mais ils ne sont plus l’un à côté de l’autre. L’ambiance doit être pesante. Ce matin, à l’arrêt de bus, ils sont restés éloignés et ne se sont pas adressé la parole. La tête baissée, Finny contemplait le sol. Sylvie regardait froidement la rue, la tête haute. Je suis passée au niveau supérieur de mon fantasme de tirage de cheveux. Là, je l’aurais bien poussée sous les roues du bus.
En cours de littérature, leur groupe s’est réorganisé afin qu’ils ne soient plus côte à côte. Ce serait si compliqué si l’un de nos couples se séparait. C’est difficile à imaginer. Brooke et Noah s’adorent toujours autant. Sasha et Alex sont généralement heureux.
Je nous imagine rompre, Jamie et moi.
Ma première réaction est un soulagement brutal. Ça voudrait finalement dire qu’il n’était pas le grand amour de ma vie. Je ne me sentirais plus coupable de penser parfois à un autre garçon, de me demander si ce serait mieux, peut-être même parfait, avec lui.
De l’autre côté de la classe, Finny gribouille dans son cahier en parlant tout bas à Jack. Lui aussi rêve de quelqu’un, quelqu’un qui n’est pas moi. L’amour tel qu’il est décrit dans les livres et dans les poèmes n’existe pas. C’est puéril et idiot d’en rêver. Jamie prend soin de moi, il m’aime. Dans le monde réel, il n’y a pas mieux.
Ma seconde réaction est la peur. J’aime Jamie, et l’idée que l’amour soit éphémère m’effraie.
— Qui a lu les pages que je vous avais indiquées avant les vacances ? interroge M. Laughegan, interrompant mes pensées.
Je lève la main. La plupart des autres élèves aussi.
— OK, qu’avez-vous pensé du secret que M. Rochester cachait dans le grenier ? Autumn ?
J’ai baissé la main, mais j’ai quand même une réponse. En général, pour lancer la discussion, M. Laughegan m’interroge en premier.
— Je savais qu’il se passait quelque chose de bizarre, mais je ne m’attendais pas à ça. Ce livre a bien failli me tomber des mains. Et après, j’étais si bouleversée que je n’arrivais pas à dormir. Je n’arrêtais pas de me réveiller, j’étais furieuse contre M. Rochester…
— Si bouleversée que tu n’arrivais pas à dormir ? interroge Alexis derrière moi.
Plusieurs personnes, y compris Sylvie, rient. M. Laughegan les menace du regard.
— Je ne devrais pas vouloir que Jane finisse avec lui, et pourtant si.
— Pourquoi ?
Je marque une pause, luttant pour mettre des mots sur ce sentiment.
— Parce que tout le monde dit qu’on n’oublie jamais son premier amour. Elle l’a aimé en premier, et si fort. Même si elle retombait amoureuse, je crois que quelque chose en elle le regretterait toujours.
— Et qu’a fait M. Rochester qui a tant bouleversé Autumn ? Alexis ?
Elle rougit et bafouille.
Je m’imagine avec quelqu’un d’autre mais rêvant de Jamie, mon premier amour. Je prends une profonde inspiration et me rappelle que ça n’arrivera jamais. Jamie a promis de m’épouser.
— Ne me quitte jamais, lui dis-je quand nous sortons de la classe.
— Jamais.



Vingt-cinq

Il neige pour la Saint-Valentin. Je porte ma tiare avec les flocons, qui est désormais ma préférée. Il faudra que je la range au printemps, mais cet hiver s’éternise.
À l’arrêt de bus, Todd le troisième année offre des roses à Katie la nouvelle. Ils sortent ensemble, maintenant. J’aime me dire que c’est un peu grâce à moi. Ce sont leurs conversations que j’écoute chaque matin, depuis que Finny et Sylvie se font la tête. Ce n’est plus aussi pénible.
Sourire aux lèvres, Katie admire ses roses en discutant. Je sais que Jamie m’attend au lycée avec un bouquet identique. Il m’offre toujours des roses rouges. Parfois, j’aimerais qu’il soit un peu plus créatif, mais je ne vais pas me plaindre. Beaucoup de filles au lycée m’envient.
Ce soir, il m’emmène dîner. Son cadeau l’attend chez moi. J’ai rassemblé plusieurs objets qui devraient lui plaire : un CD de chansons qui me font penser à lui, une figurine de la femme de son personnage d’animé préféré, des bonbons, une petite tortue en caoutchouc, une lettre d’amour que j’ai mis une éternité à écrire.
Quand le bus apparaît au bout de la rue, je me rends compte que Finny n’est pas encore là. Je regarde vers chez nous et je ne le vois pas courir sur le trottoir. Il n’est nulle part en vue. Le bus ralentit.
— Finn ne vient pas, aujourd’hui ? demande Sylvie.
Je mets une seconde à comprendre que c’est peut-être à moi qu’elle s’adresse. Je regarde par-dessus mon épaule. En effet, elle est tournée vers moi.
— Je ne sais pas.
— Il est malade ?
— Je ne sais pas, je répète.
— Oh.
Nous montons en file indienne dans le bus.
Je me glisse à côté de Sasha. Elle porte une veste militaire achetée dans un vide-grenier où nous sommes allées à l’automne dernier. Je l’envie. Je sais quelle tiare je porterais avec, mais Jamie m’a dit que ça ne m’irait pas. Que ça convient pour elle parce qu’elle est un garçon manqué, qu’il me préfère plus féminine. Je songe à dire à Sasha que Sylvie m’a interrogée. Elle serait surprise. Toutefois, je me tais.
— Je sais ce que Jamie t’offre pour la Saint-Valentin, déclare-t-elle.
Je crois que moi aussi.

L’après-midi, en rentrant à la maison, je pense à mon rendez-vous avec Jamie. Nous allons dîner dans un nouveau restaurant italien. J’ai hâte de lui offrir son cadeau. Mais avant, je vais faire une sieste, puis je prendrai une douche. Ma tenue est déjà prête. Faut-il que je change de tiare ?
— Autumn ?
Je m’arrête. Sylvie se tient derrière moi et me fixe. Si elle n’avait pas prononcé mon prénom, j’aurais eu du mal à croire qu’elle me parlait.
— Oui ?
Entend-elle la méfiance et la surprise dans ma voix ? Elle semble nerveuse.
— Est-ce que tu peux donner ça à Finn pour moi ?
Elle me tend une enveloppe carrée de couleur rose.
— D’accord.
Je la prends avec soin. Nos doigts ne se touchent pas.
— Merci.
J’attends de voir s’il y aura autre chose. Elle n’ajoute rien, alors je tourne les talons. Elle marche derrière moi, et je ne me retourne pas quand elle traverse la rue. Je ferai ce qu’elle m’a demandé, point. Inutile de lui montrer que tout ça attise ma curiosité.
La voiture de Finny est dans l’allée, mais pas celle de sa mère. Je pourrais simplement entrer par-derrière et l’appeler, mais je frappe à la porte de devant. Cette mission demande du formalisme. Un instant après, les rideaux bougent, une main apparaît.
— Une seconde.
Sa voix est trop étouffée pour que j’en identifie le ton. Finny marmonne quelque chose en ouvrant la porte. Je sursaute en le voyant, et la partie de mon cerveau qui réfléchit encore espère qu’il ne l’a pas remarqué.
Il est torse nu. Ses bras, ses épaules et son ventre sont exposés à mon regard. Il est imberbe, sauf le long d’une ligne cheminant de son nombril jusqu’à l’élastique de son boxer qui dépasse à peine de son jean. Il a l’air de sortir du lit, ses yeux bleus sont cernés de gris, et ses cheveux blonds ébouriffés. Il a le nez irrité, mais c’est difficile à distinguer étant donné qu’il se met à rougir. Je me rends compte que je suis restée là à le fixer, en apnée.
— Euh, Autumn ?
Sa voix est rauque et nasillarde. Je prends une inspiration.
— Désolée. C’est juste que tu as une mine affreuse.
Il est magnifique.
— Je me sens aussi mal que j’en ai l’air, déclare-t-il.
Il se balance d’un pied sur l’autre.
— On t’a demandé de venir voir si ça va ?
— Non… Enfin, peut-être, je sais pas.
Je sors l’enveloppe rose de ma poche. Il semble surpris, puis perdu. Il a l’air méfiant lorsqu’il la prend.
— Sylvie m’a demandé de te la donner.
Il est à nouveau surpris.
— Sylvie ?
J’acquiesce.
— Oh. OK.
Son ton est bizarrement monotone.
— Est-ce qu’elle t’a dit autre chose ?
— Non.
Il fronce les sourcils.
— Est-ce qu’elle a été sympa ?
Je fronce les sourcils à mon tour.
— Je… dirais, oui.
— Mmmh.
Je me rends compte que je suis des yeux les lignes de ses épaules et de ses bras. Je baisse le regard et me concentre sur ses pieds nus.
— Bon, tu dois avoir froid. Et j’ai un rendez-vous, donc…
Je hausse les épaules.
— Oh, c’est vrai ! Joyeuse Saint-Valentin.
— Merci. Toi aussi… Prends bien soin de toi.
Je m’en vais, la tête baissée. J’ai traversé la moitié de la pelouse quand la porte se referme.
Le souvenir de cette scène gâche ma sieste. Allongée sur le côté, dos à la fenêtre, j’essaie de ne plus y penser.
C’est normal de trouver d’autres personnes attirantes quand on est amoureux, je le sais. Ce qui me dérange, c’est ce sentiment étourdissant. Ce n’était pas seulement de l’attirance, mais un mélange de désir et d’affection qui m’a donné envie de m’appuyer contre son torse et de passer ma main dans sa tignasse ébouriffée. J’ai même visualisé ma tête sur son épaule et ma main caressant ses cheveux. J’ai imaginé sa peau chaude, fiévreuse, dont j’absorbais la chaleur.
Bien entendu, dans ce fantasme, il m’enlaçait, me caressait.
Me désirait aussi.
Je suis horrible et ingrate. Jamie mérite bien mieux que moi.
Alors que je me maudis de mon égoïsme, une autre pensée s’empare de moi : celle que je gaspille le bonheur qui pourrait être le mien.
J’aime Jamie, et il veut faire sa vie avec moi. Il m’achète des cadeaux et m’appelle « ma belle gosse ». Il est beau, intelligent et drôle. Je devrais être tout à fait satisfaite, voire plus.
Mais non, parce que mon obsession pour Finny m’empêche de me consacrer entièrement à mon amour pour Jamie. M’empêche d’être aussi heureuse que je devrais l’être.
Je voudrais pouvoir extraire Finny de mes pensées, telle une écharde de ma peau, pour adorer Jamie autant qu’il le mérite.
Et plus encore même, parce que je suis une créature avide, mauvaise, je veux sentir cette adoration. Je veux être délivrée de cette culpabilité.

— Est-ce que ça te plaît ?
— Oui, répond Jamie comme si c’était une question idiote.
Pendant qu’il fouille dans le sac, je souris. Le restaurant est bondé et bruyant, j’entends à peine le papier cadeau se déchirer. Jamie rit et se penche au-dessus de la table pour m’embrasser.
— Tu es la meilleure petite amie au monde.
— Je fais de mon mieux.



Vingt-six

Nous sommes chez Noah. Les garçons aménagent une piste pour faire de la luge. Dans son jardin, il y a une pente vertigineuse. Les gens parcourraient des kilomètres pour en profiter. Leur projet, c’est de passer l’après-midi à faire de la luge, puis d’aller au centre commercial. Pas le mien. Tante Angelina veut nous présenter son nouveau petit ami. Ma mère les a invités à dîner et mon père sera même rentré. J’ai dit à tout le monde que j’avais un truc familial auquel je ne pouvais pas échapper. J’essaie de parler le moins possible de Finny. Ils trouvent ça trop étrange que l’un de nos ennemis du lycée fasse partie de ma famille.
Nous faisons de la luge entre filles tandis que les garçons réfléchissent au meilleur moyen de rendre la piste plus dangereuse. Ils la testent, ajoutent de la neige à maintes reprises. Enfin, Jamie décolle sur un mètre et s’écrase. La piste est validée.
Les garçons rient quand ils tombent la tête la première. Quand ils s’écrasent les uns contre les autres. Quand ils évitent un arbre de justesse. Et ils se moquent de nous qui refusons de nous lancer.
— Allez, dit Jamie.
Il se recule sur la luge pour me faire de la place. Je secoue la tête. Il lève les yeux au ciel et s’élance, manquant de se briser la nuque lorsqu’il est projeté par terre.
— C’est génial ! hurle Alex.
Les filles frissonnent.
Un peu plus tard, je convaincs Jamie de descendre avec moi sur ce qu’il appelle « le côté fille ». Il s’assied derrière moi et m’enlace. Je m’appuie contre son torse tandis que nous dévalons la pente. J’aime ce frisson de peur qui me pousse à me blottir contre lui. Il se moque de mes couinements et m’embrasse sur la joue à l’arrivée. Ses lèvres sont chaudes contre ma peau.
— Fais la « vraie » piste avec moi, s’il te plaaaaît, dit-il comme un petit enfant.
— Nooon, je réponds, de manière aussi puérile.
Il soupire et lève encore une fois les yeux au ciel.
C’est Sasha qui nous trahit. Alex l’appelle et elle répond direct :
— Oh, d’accord.
Du bas de la piste, je les regarde s’équilibrer avec difficulté sur la luge. Jamie est en haut, lui aussi les observe.
Sasha hurle et Alex rit. À deux, ils ne sont pas projetés aussi loin, mais la luge se renverse sur le côté, et ils plongent dans la neige la tête la première. Les garçons poussent des cris d’encouragement. Alex et Sasha se relèvent et se frottent les cheveux.
— C’est fun ! s’exclame-t-elle.
Alex nous décoche un sourire radieux.
— Oui, c’est ma copine la plus cool.
Brooke souffle et lève les yeux au ciel. Angie hausse les épaules. Jamie me supplie en silence. Je remonte la piste à grandes enjambées.
— C’est toi qui te mets devant.
Sourire aux lèvres, il maintient la luge en place avec le pied. Quand je suis assise, il saute devant moi. Il me prend les bras et les referme autour de sa taille. Je me sens un peu moins nerveuse.
— Tiens-moi bien.
Il fait avancer la luge de quelques centimètres et nous nous envolons. Je me cache le visage dans sa veste. Soudain, tout vacille. Mon corps est projeté dans les airs. J’ai l’impression d’avoir de la glace dans la gorge. Quelque chose de dur et de chaud me frappe en pleine face juste avant que je touche le sol. La surprise domine la douleur un instant, puis je me rends compte que je suis assise dans la neige, les mains sur mon œil. J’ai mal.
— Autumn ! Oh merde ! s’exclame Jamie.
La neige crisse quand les autres accourent vers nous. Je respire de façon saccadée, les dents serrées. Ça me met tellement mal à l’aise de pleurer quand je me fais mal.
— Ça va, dis-je sans décrisper la mâchoire.
C’est un réflexe. Je ne suis pas mourante, alors ça doit être vrai. Des mitaines m’agrippent, essayant d’écarter mes mains de mon visage. D’instinct, je me recroqueville.
— Non.
Jamie et Sasha sont agenouillés devant moi, leurs visages tout près du mien. Les autres sont derrière.
— Il faut que tu nous montres, insiste Sasha.
Tout ça, c’est la faute de Jamie, c’est à cause de lui que j’ai descendu cette piste insensée. Je suis furieuse. J’ai horreur de me laisser convaincre de faire quelque chose que je ne veux pas. Puis je me rappelle qu’après je serai gênée d’avoir montré mes émotions. J’écarte lentement mes mains. Je lutte contre l’instinct de cacher ma blessure. Tout le monde retient son souffle.
— Ce n’est pas si terrible, dis-je.
Personne ne me répond.
— Euh…, fait Jamie.
Sasha ramasse de la neige et essaie de me l’appliquer sur l’œil. J’ai un mouvement de recul.
— Oh, la vache, Autumn ! s’exclame Alex. Tu t’es fait un œil au beurre noir avec la tête de Jamie.
— Arrête de lui écraser de la neige sur le visage. On a de la glace à l’intérieur, dit Noah tandis que j’essaie de me soustraire aux bons soins de Sasha.
— Il faut qu’on lui mette vite quelque chose dessus, insiste Jamie. C’est déjà enflé.
— Je vais bien.
Je me lève puis ils me saisissent par les bras des deux côtés. Je les laisse m’aider à remonter la pente pendant que les autres nous suivent en file indienne. Ils me conduisent à l’intérieur et m’installent à la table de la cuisine. Brooke a l’air de savoir ce qu’elle fait. Elle remplit un sac en plastique de glaçons et envoie Noah chercher un torchon propre pour recouvrir la poche. Puis j’ai le droit de cacher ma blessure, en posant la glace sur mon œil.
Jamie me demande de me lever, il s’assied à ma place et me prend sur ses genoux.
— Je vais bien, je répète.
— OK, OK, on te croit.
Je suis soulagée. Il m’embrasse, me câline, et je savoure ce moment. La nuit commence à tomber. Les autres garçons rangent les luges. Nous parlons de mon hématome qui sera affreux demain, du temps que ça va durer, si ça vaut le coup de le cacher avec du maquillage. J’arrive à en plaisanter, et tous se détendent. Quand Jamie me dépose à la maison, avant de rejoindre les autres au centre commercial, mon œil au beurre noir est devenu une histoire drôle plutôt qu’une cause d’inquiétude. Il veut que je dise à tout le lycée que c’est à cause de lui, pour voir les réactions. Il pense que ce sera marrant.
— Mais c’est à cause de toi.
Il se gare dans l’allée.
— Je sais. C’est ça, le pire ! affirme-t-il avec un grand sourire.
Je fronce les sourcils, mais ça me fait grimacer. Je retire la poche de glace. Jamie m’embrasse avec douceur, comme tout à l’heure dans la cuisine, devant les autres.
— Désolé de t’avoir fait mal, belle gosse.
Il me pince le nez. Je souris, sors de la voiture et lui fais signe tandis qu’il s’éloigne. Il fait nuit, maintenant, et je ne vois déjà plus que ses phares quand il arrive sur la route.
La maison diffuse une lueur chaleureuse. Je traverse péniblement la pelouse enneigée jusqu’à la porte de derrière. Des voix résonnent à l’intérieur. Je suis contente d’avoir des marques pour expliquer mon retard. Je retire la poche de glace en ouvrant la porte.
— Oh, la voi…
Ma mère pousse un hurlement, et me revoilà entourée d’une multitude de visages, comme chez Noah. Tante Angelina, Finny et ma mère. Mon père, et un inconnu derrière lui qui observe la scène de loin. Maman me prend par le menton.
— Autumn, dit-elle d’une voix aiguë, qu’est-ce qui s’est passé ?
— On faisait de la luge. Jamie m’a cognée…
— Quoi ? intervient Finny.
Il ne crie pas. C’est inutile. Ses yeux plissés suffisent à me faire bredouiller.
— … avec sa tête. La luge s’est renversée et on est tombés.
— Est-ce que ça va ? demande maman.
— Oui.
— Mais comment tu peux en être sûre ?
Finny me presse de questions :
— Est-ce que tu as des vertiges ? Tu vois flou ? Des points noirs ?
Je secoue la tête.
— Tu peux suivre mon doigt ?
Il bouge son index d’avant en arrière devant mon visage. Je m’arrache à son regard pour obéir. Il hoche la tête.
— OK. Et tu ne te sens pas confuse ? Tu reconnais tout le monde ?
— Oui. Enfin, sauf lui.
J’indique l’homme derrière mon père. Tante Angelina rit.
— Voici Kevin, mon petit ami. Kevin, voici ma filleule, apparemment blessée.
— Bonsoir, dis-je. Ravie de vous rencontrer. Maintenant, sérieusement, vous pouvez arrêter de paniquer ? C’est arrivé il y a plus d’une heure. Je ne vais pas mourir d’un traumatisme crânien.
Finny tourne les talons et sort à grands pas de la pièce. Est-ce que je l’ai blessé ?
— Allons te chercher une poche de glace, déclare mon père.
Je lui montre mon sac en plastique.
— J’en ai une. Vous voyez ? Tout va bien. Je vais bien.
Ma mère examine mon œil, soupire, puis m’ordonne de m’asseoir et de manger un peu de guacamole pendant qu’elle termine de préparer le dîner. Les adultes reprennent leur conversation. J’ai la bouche pleine quand Finny revient, alors je me tais. Il ouvre la porte du congélateur et je prends conscience de ce qu’il tient dans la main. Je déglutis.
— Finny, est-ce que c’est une de mes chaussettes ?
Elle est jaune avec des singes qui dansent, ça ne peut être qu’à moi.
— Oui.
Je ne vois pas sa tête. En revanche, j’entends le bruit des glaçons qui s’entrechoquent.
— J’ai déjà de la glace.
— Je sais. J’ai vu. Je t’en fais une mieux.
— Dis-moi, Finny, intervient Kevin avant que je proteste. Comment sais-tu qu’il fallait poser toutes ces questions à Autumn ?
Il a l’air content d’avoir trouvé un sujet de conversation.
— Grâce au foot.
Finny ferme la porte du congélateur et va ouvrir un tiroir situé à côté de Kevin.
— Chaque fois que quelqu’un se cogne la tête, l’entraîneur doit vérifier qu’il n’y a pas de commotion.
— Oh ! Je ne savais pas que c’était un sport violent. Je faisais du football américain. Le foot me paraissait plus tranquille.
Il a fait une gaffe, mais Finny ne relève pas. Il enfile ma chaussette sur la poche de glace.
— C’est là que j’ai appris ça, aussi. Tiens, ça devrait être plus agréable.
Je presse avec prudence la nouvelle poche contre mon visage. Il a raison, le bout arrondi est bien plus ergonomique et diffuse le froid là où j’en ai besoin. La chaussette est douce et agréable.
— Merci.
— Garde-la vingt minutes seulement. Puis laisse ta peau respirer une demi-heure ou tu risques d’endommager les tissus.
Tante Angelina rit.
— Tu parles comme un médecin, Finny. Peut-être que tu as trouvé ta voie.
À ma surprise, il hausse les épaules. La dernière fois que nous avons parlé d’avenir, nous avions douze ans, et il voulait être footballeur professionnel. Il est doué, mais il a dû changer d’avis depuis. Je m’accroche encore à mon rêve de col roulé noir, de café et de New York. Bien sûr, Jamie ne veut pas que je déménage si loin. Il aimerait que je trouve un travail alimentaire en plus de l’écriture.

Le dîner se passe à peu près bien. Kevin ne me plaît pas autant que Craig, notre préféré parmi tous les ex de tante Angelina, mais il ne me donne pas de raison particulière de ne pas l’aimer. Je me demande ce qu’en pense Finny. C’est impossible à deviner, il reste toujours poli.
Les quatre adultes discutent et nous les écoutons. Kevin a bousculé nos habitudes. Nous sommes assis côte à côte, Finny et moi. Ça faisait si longtemps que ça n’était pas arrivé, j’avais oublié qu’avant je m’asseyais toujours à sa gauche. Comme je suis gauchère, nos coudes ne cessent de se cogner. C’est gênant, mais j’essaie de faire comme si de rien n’était. J’aime cette proximité.
Après le dîner, mon père sort le porto. Finny et moi avons le droit de regarder la télé. Les adultes rigolent lorsque nous sortons de table. Ils ont l’air de bien aimer Kevin, eux.
Avant, nous aurions cherché des raisons de le détester. De manière générale, nous haïssions les petits amis de tante Angelia, Craig a été la seule exception.
Au bout d’une heure, je vais remettre de la glace dans ma chaussette. J’ai la sensation qu’il y a quelque chose dans ma commode que je n’aimerais pas que Finny voie. C’est bizarre qu’il se sente encore assez à l’aise pour monter dans ma chambre et ouvrir mes tiroirs. Je me dis que je ferais la même chose s’il était blessé.
Quand je reviens, il me demande :
— Alors, ça fait mal ?
Je m’assieds à plus d’un mètre de lui. J’ignore mon envie de me rapprocher de lui. Maintenant, c’est toujours comme ça qu’on s’installe.
— Oui. Beaucoup.
— Laisse-moi deviner. T’as pas pleuré et t’as dit à personne à quel point c’était douloureux ?
Je secoue la tête.
— Pleurer, ça me met mal à l’aise.
Il sourit.
— Sauf quand tu vois la pub pour des cartes de vœux, avec la vieille dame.
Je hausse les épaules et pose la poche de glace sur mon visage.
— Elle est si triste, cette pub.
— Elle a une fin heureuse.
Je hausse encore les épaules. Nous nous taisons. C’est lui qui brise le silence vingt minutes plus tard quand je retire la poche.
— On dirait que ça va mieux.
— C’est vrai ?
Je me touche le visage avec précaution. Ça a dégonflé, on dirait.
— Oui. La glace ferme les capillaires, mais l’hématome sera pire demain.
— Tu devrais devenir médecin.
Il hausse les épaules comme tout à l’heure.
— En fait, j’y pense.
— Wouah. Depuis ce soir ou…
Ma voix reste en suspens. Je réfléchis. Ça paraît logique. Finny le stoïque, le calme, ne supporte pas la souffrance des autres, même celle des vers de terre.
— J’y pense depuis quelques mois. Mais je sais pas. Après tout, tout le monde ne découvre pas le métier de ses rêves pendant la semaine d’orientation, au primaire.
Il me gratifie d’un sourire affectueux. Je détourne la tête.
— En tout cas, moi, je devrais trouver quelque chose de plus réaliste.
— Pourquoi ? Tu es douée.
— T’as rien lu de ce que j’ai écrit.
Il agit bizarrement. Je ne me rappelle pas la dernière fois qu’il m’a taquinée ou qu’il m’a souri ainsi.
— J’ai lu l’histoire que tu as écrite en sixième. Elle était bien.
— C’était en sixième…
Il hausse les épaules pour indiquer que ce n’est qu’un détail insignifiant.
— Tu devrais devenir écrivain. Tu trouveras le moyen de réussir.
— Ce serait beaucoup demander à Jamie de me soutenir financièrement pour que je puisse écrire. Après tout, on aura des enfants, une maison et tout.
Finny se rembrunit. Nous avons complètement oublié la télévision. Je ne sais même plus ce qui passe.
— Tu penses l’épouser ?
Je n’aime pas son regard, la façon qu’il a de plisser les yeux, comme tout à l’heure dans la cuisine. Je baisse la tête et contemple le canapé.
— On voudrait. Enfin, on est jeunes, mais on n’imagine pas rompre un jour.
Le silence qui s’ensuit me surprend autant que si Finny s’était mis à crier. Il me dévisage. Il doit me trouver bizarre de vouloir me marier avec mon petit ami de lycée. Je rougis.
— Tu l’aimes à ce point ?
J’acquiesce.
— Oh.
Il reporte son attention sur la télé, mais continue à parler.
— Alors qu’est-ce que tu vas faire ? Si tu n’écris pas ?
— Je pensais enseigner.
De l’espoir s’élève dans ma voix. Je me rends compte que j’attends son approbation. Il se renfrogne.
— Ça ne te ressemble pas.
— Pourquoi ? je demande trop vite. Je pourrais enseigner la littérature, comme M. Laughegan.
Il secoue la tête.
— C’est trop…
Il fronce encore plus les sourcils.
— Beaucoup trop normal pour toi, Autumn.
Je hausse les épaules et me concentre à mon tour sur la télé.
— Ça ne te ressemble pas du tout, marmonne-t-il. L’enseignement, une maison, des enfants. Qu’est-il arrivé au col roulé et au café ?
— C’était un rêve. Je dois accepter la réalité.
Accepter que les choses ne soient jamais meilleures, j’ajoute mentalement. Mais peu importe. Nous restons devant la télé sans parler. Quand il part, une heure après, Finny jette juste un rapide « au revoir » par-dessus son épaule. Je ne le regarde pas s’en aller.

Plus tard, dans ma chambre, je me souviens de ce que je ne voulais pas que Finny trouve dans mon tiroir : la vieille photo de nous, que j’avais dissimulée là l’année dernière avant la première visite de Jamie. Je ne l’ai pas regardée depuis. Maintenant, elle est posée sur la commode. J’hésite. Mes yeux s’arrêtent sur nos sourires détendus, nos bras sur nos épaules.
Je la prends, la remets dans sa cachette et ferme le tiroir des deux mains. Je ne peux pas me permettre de l’avoir comme ami.



Vingt-sept

Le lundi, mon coquard fait sensation. Je trouve un compromis avec Jamie en racontant l’histoire de la même façon que je l’ai fait involontairement dans ma cuisine. Ça permet aux autres de se faire de fausses idées le temps d’une demi-seconde. Alex se plaît à détailler les faits à la troisième personne. C’est presque poétique, la façon dont il décrit notre collision.
— … Et alors qu’ils tourbillonnaient en l’air, la tête de Jamie a basculé en arrière et a cogné celle d’Autumn, tel un bateau se fracassant sur des rochers !
Il claque ses mains pour illustrer son propos. Le public rit.
Lorsque mon hématome commence à s’estomper, tout le monde connaît l’histoire et plus personne ne me pose de questions. Maintenant, tous veulent me rassurer en me disant que ça a l’air d’aller mieux. Chacun de mes camarades croit être le premier à me le dire. Ils m’ont aussi demandé si j’avais choisi la tiare violet foncé parce qu’elle s’accordait à mon œil tuméfié. Je souris et remercie, mais quand vendredi arrive, j’en ai marre de ne parler que de ça.
Et c’est justement vendredi que je tombe sur Sylvie, aux toilettes.
Je suis en train de me laver les mains quand la porte d’un des W-C s’ouvre. D’instinct je lève les yeux. Elle se tient derrière moi, dans le reflet du miroir. Je m’empêche de réagir et baisse les yeux pendant que je me rince les doigts. C’est le moment de l’interclasse, et il n’y a que nous deux.
— Bonjour, Autumn.
Je me méfie. Je ne sais pas ce qu’elle attend de moi, Finny est au lycée aujourd’hui.
— Bonjour.
Elle m’adresse un sourire. Je suis trop surprise pour le lui rendre.
— Ton œil va beaucoup mieux, on dirait.
— Oui, merci.
Je suis déroutée, j’ai peur qu’il ne s’agisse d’un piège. Est-ce que c’est ce qu’elle a ressenti quand je lui ai parlé le 4 juillet ? Sauf qu’à l’époque personne n’avait volé de table ni essayé de répandre des rumeurs de grossesse. Et personne n’avait blessé Finny. Je me détourne et attrape un essuie-mains en papier. Elle soupire.
— Écoute, j’essaie d’être sympa.
J’arrête une seconde de me sécher les mains.
— Oh.
Au lycée, c’est de notoriété publique que ses amis sont nos ennemis. Les conventions sociales m’empêchent de répondre ce que je voudrais vraiment répondre : Pourquoi ?
Elle semble le comprendre.
— C’est Finn qui me l’a demandé.
— OK.
De nouveau, ma réponse ne reflète pas ma pensée. De nouveau, je veux lui demander pourquoi.
— Donc…
Elle veut que je dise quelque chose. Je croise son regard dans le miroir.
— On peut s’entendre, dis-je.
Si Finny le souhaite.
Elle sourit. Je suis trop déstabilisée pour lui renvoyer plus qu’un sourire grimaçant. Je pars quand elle ouvre le robinet. Nous ne nous disons pas au revoir.

Au déjeuner, nous nous rassemblons autour de notre table ronde. Je raconte aux autres ce qui s’est passé aux toilettes. Nous essayons de deviner ce que ça pourrait signifier, mais nous séchons. Je ne leur ai pas dit que c’était une demande de Finny. Peut-être que si je leur avais raconté toute la vérité, ils auraient compris ce que ça signifie. Mais pas moi, et ce n’est qu’une fois dans la classe de M. Laughegan que tout s’éclaire.
Finny et Sylvie se sont remis ensemble. Elle est assise à son bureau face à lui. Ils parlent, les doigts entrelacés. Je vais m’asseoir à la place de M. Laughegan. Il y a encore un Dickens sur son bureau, Dombey et fils. Je le prends et fais semblant de le lire.
« J’essaie d’être sympa », a-t-elle dit. C’est l’expression qu’il a utilisée quand je lui ai donné la carte le jour de la Saint-Valentin. Il a demandé si elle avait été sympa avec moi.
Mon cœur bondit dans ma poitrine. J’ai compris. Il n’aime pas que sa petite amie se moque de moi ou répande des rumeurs à mon sujet.
Sylvie rit. Je les observe du coin de l’œil. Elle semble heureuse, et je ne peux pas nier que lui aussi.
Elle l’embrasse. Je commence ma lecture.



Vingt-huit

J’ai peur de pleurer le dernier jour de cours, quand je dirai au revoir à M. Laughegan. Si je craque, on m’en parlera jusqu’à la fin des temps.
— On se revoit dans deux ans dans mon cours d’écriture créative, me dit M. Laughegan.
— J’espère. Je sais que les places sont chères.
— Tu en auras une, affirme-t-il.
Je le prends comme une promesse.

Le premier jour de l’été, je me réveille et m’étire de tout mon corps. Il est encore tôt, 7 heures à peine passées, pourtant le soleil inonde déjà ma chambre. Je me redresse et me frotte les yeux. Ces derniers jours, une idée m’a trotté dans la tête, et il m’apparaît que c’est maintenant le meilleur moment pour me mettre à écrire. Je ne sais pas par où commencer, mais je sais comment je veux que ça se termine.
Comme dans la plupart de mes histoires, la fin sera tragique.
Je m’assieds à mon bureau sans petit-déjeuner ni me brosser les dents. J’hésite, puis rédige ma première phrase.
Le jour de la mort d’Edward, un vase de tulipes m’a glissé des mains dans l’escalier.
Je décris ensuite les tulipes, rouges, la porcelaine blanche brisée sur le bois sombre. Je ne sais pas quelle signification donner aux tulipes… Pas encore. Ça viendra.
À 10 heures, j’ai écrit cinq pages. Je suis contente de moi. La narratrice est la meurtrière accidentelle, sa culpabilité l’a poussée à la folie. Je m’arrête sur la première image : les fleurs rouge sang, l’innocence brisée du vase blanc.

Je descends, ma mère lit le journal dans la cuisine. Elle me regarde.
— De bonne humeur ?
J’acquiesce.
— C’est le premier jour de l’été, et j’ai déjà tué quelqu’un.
— Dans une histoire ?
— Mmh.
— Ah.
Elle reprend sa lecture. Le téléphone sonne. Je décroche.
— Autumn ?
C’est la voix de tante Angelina.
— Bonjour, je vais chercher maman.
— Non, en fait, c’est toi que j’appelais.
— Oh.
Je pense tout de suite qu’il est arrivé quelque chose à Finny.
— Je dois ranger ma classe aujourd’hui, et mon bon à rien de fils m’a laissée tomber. Tu pourrais m’aider ? Tu ne le regretteras pas.
— Oh, bien sûr.
Ça fait longtemps que je n’ai pas mis les pieds dans notre école primaire. Je suis curieuse, et ça peut être très sympa de passer du temps avec tante Angelina.
— C’est vrai ? Tu peux être là dans un quart d’heure ?
— Sans problème.
Elle me remercie et me répète que je ne le regretterai pas.
— Qu’est-ce qui se passe ? demande ma mère.
— Tante Angelina a besoin d’aide pour ranger sa classe.
— Où est Finny ?
Je hausse les épaules. Ça ne lui ressemble pas d’abandonner sa mère, mais je n’ai pas envie de poser de questions. J’ai peur qu’on me soupçonne de toujours penser à lui. J’essaie de ne pas montrer trop d’intérêt, au cas où.

C’est Finny qui ouvre la porte. Il ne semble pas surpris de me voir. Alors que moi, c’est tout le contraire.
— Oh ! Salut, dis-je. Je croyais que tu étais parti.
— J’y vais bientôt.
Sa voix est aussi neutre que son visage. Tante Angelina arrive avec un tas de classeurs et de sacs en toile.
— Tu en as pour combien de temps ? demande-t-elle.
— Je ne sais pas. Je passerai si je peux. Désolé.
— Ce n’est rien, mon chéri, file.
— Au revoir.
Il me contourne et dévale les marches du perron. Je lève les yeux vers tante Angelina. Mon expression doit encore me trahir. Elle sait que je connais assez bien Finny pour comprendre que quelque chose cloche.
— Il n’a rien dit, mais c’est en rapport avec Sylvie.
— Oh.
Plus question qu’on lise en moi comme dans un livre ouvert. Tante Angelina me tend une partie de ses affaires, et nous partons. Je jette un coup d’œil à l’emplacement où Finny gare sa voiture normalement.
Le trajet est court jusqu’à l’école, et moins d’une minute plus tard, nous ne sommes plus qu’à quelques pâtés de maisons.
— D’après Finny, tu penses à l’enseignement, me dit tante Angelina.
Je hausse les épaules, puis acquiesce.
— Il faut bien je fasse quelque chose de pragmatique. Ça pourrait être amusant.
— Oui.
Elle marque une pause et tourne à gauche au croisement près de l’école.
— Ça demande aussi beaucoup d’implication.
Je ne réponds pas. Elle se gare et coupe le moteur.
— Tu as le temps de te décider.
Nous récupérons les affaires dans le coffre et pénétrons dans l’école où Finny et moi avons grandi. C’est un bâtiment des années 1920, en brique sombre, avec de hauts plafonds et de longues fenêtres étroites. Chaque fois que je lis ou que j’entends le mot « école », c’est à ce bâtiment que je pense.
En franchissant le seuil, je me dis que je n’ai finalement plus autant de temps que ça pour me décider. Quand j’étudiais ici, tout me semblait possible. Déménager loin, écrire des romans… Ça n’avait rien d’un rêve, ça ressemblait à un projet. À dix ans, je ne songeais pas que vouloir être écrivain dénotait un manque de pragmatisme, contrairement à devenir princesse pirate. Et ce rêve-là, je l’avais mis de côté.
J’ai grandi. Je me rends compte qu’une carrière où je ne ferais qu’écrire toute la journée est aussi improbable que d’épouser un prince pirate. J’ai fait des recherches. Se faire publier est mission presque impossible, et parmi ceux qui y arrivent, seule une minorité peut en vivre. Si ça ne tenait qu’à moi, je travaillerais comme serveuse le jour, et j’écrirais toute la nuit.
Mais il y a Jamie, maintenant. Il veut acheter une maison, élever des enfants. Il dit que je suis parfaite. Que je suis tout ce qu’il désire. Je ne peux pas le décevoir.
Tante Angelina ouvre la porte de sa classe. Je comprends pourquoi c’est moi qu’elle a appelée et pas ma mère. Ici, c’est encore plus désorganisé et plus vivant que chez elle. Il y a une fresque à moitié terminée. Elle l’était déjà au quart quand nous avons quitté l’école primaire il y a un peu plus de quatre ans. Des affiches d’artistes célèbres et d’inconnus décorent les murs et recouvrent entièrement le plafond. Des sculptures et des œuvres d’art en trois dimensions ornent les rebords des fenêtres. Sur le bureau se trouve un vase asymétrique débordant de fleurs en papier journal. Il y a des années, j’ai appris qu’il datait du jour de la naissance de Finny. Derrière le bureau se trouve le seul tableau encadré, un paysage que nous avons fait en CE2, envahi de licornes, de ballons de foot, d’explosions et de chiots.
Les ballons de foot et les explosions sont bien mieux dessinés que les licornes ou les chiots : Finny a toujours été meilleur que moi en dessin. Ça n’empêche que j’adorais les cours d’arts plastiques. Tante Angelina s’arrangeait pour que nous soyons toujours assis ensemble, à la plus petite table pour deux, dans un coin de la pièce. La plupart des autres enseignants pensaient que Finny et moi étions trop exclusifs. Ils voulaient que nous nous fassions d’autres amis et nous séparaient, chacun à un bout de la classe. Ça ne marchait jamais.
— Est-ce que tu peux emballer les sculptures qui sont sur le bord de la fenêtre ? Il faut que je débarrasse le bureau.
Elle soupire. Il y a des tonnes de papiers. Nous en avons pour un moment.
Par la fenêtre, j’aperçois la colline où je m’asseyais autrefois pendant la récré pour lire pendant que Finny jouait au ballon avec les autres garçons. Ça me plaisait de pouvoir profiter de cette demi-heure. De toute façon, nous nous retrouvions après l’école.
Parfois, je posais mon livre et je le fixais. J’essayais de lui envoyer des messages par télépathie. Lève les yeux maintenant ou C’était un beau tir. J’étais convaincue qu’il m’entendait, car il levait parfois les yeux et me souriait. Mais je ne parlais jamais de ces conversations secrètes. Je savais que, sinon, la magie cesserait d’opérer.
Tante Angelina allume la radio. J’emballe les sculptures dans du papier de soie et je charge le sac en toile. Elle fredonne. Je pense à l’histoire que j’ai commencée ce matin. J’en suis fière. Je l’imprimerai ce soir et la montrerai à Jamie demain. Quand j’ai terminé, seul le plateau du bureau est dégagé, les tiroirs sont ouverts et des dossiers en débordent. Sans que tante Angelina me le demande, je détache les affiches et fais une boule avec la pâte adhésive bleue. Je passe d’un mur à l’autre, debout sur une chaise. Quand j’ai presque fini, tante Angelina soupire.
— Autumn, sans toi j’y aurais passé toute la journée. Merci.
— De rien. C’est assez marrant d’être ici.
— Tu devrais dire bonjour à Mme Morgansen avant qu’on parte. Elle me demande souvent de tes nouvelles.
— Peut-être.
Je me sens intimidée à l’idée d’aller voir ma maîtresse préférée. Je ne sais pas pourquoi. Je retire la dernière affiche et la glisse dans un carton à dessins. La boule de pâte adhésive est presque aussi grosse que mon poing. Je la jette par terre, mais, au lieu de rebondir, elle atterrit lourdement et adhère au lino.
— Zut, je marmonne.
Je la ramasse et la pose sur la table la plus proche.
— OK, dit tante Angelina.
Elle lâche une pile de livres et de papiers sur son bureau. La poubelle déborde.
— Pendant que tu enlèves les affiches du plafond, je vais nettoyer les placards et on pourra charger la voiture.
— Ça marche.
Je monte sur l’une des tables et me mets au travail. Un vieux tube passe à la radio, nous nous mettons toutes les deux à chanter. Avec un sourire immense, je me balance au rythme de la musique.
— J’ai toujours rêvé de faire ça.
— Quoi ?
— Danser sur ces bureaux !
Elle sourit et monte le son. La chanson suivante est aussi l’une de nos préférées. Je danse sur la table, les bras levés pour décoller les affiches. J’invente même un pas spécial pour me pencher et les poser sur la table.
Au moment où la radio diffuse un titre plus lent, j’entends un petit rire derrière moi.
— Ah ! voilà mon fils depuis si longtemps disparu, dit tante Angelina.
— Désolé pour le retard.
Finny m’observe du pas de la porte, les mains dans les poches, la tête penchée sur le côté, l’air amusé. Je voudrais le fusiller du regard, mais je suis trop soulagée qu’il semble à nouveau heureux.
— Je vous entendais du bout du couloir.
— Autumn réalise un rêve d’enfant.
— Oui, je me rappelle.
Il entre dans la classe.
— Qu’est-ce que je peux faire ?
— Profite de ta grande taille et décroche les posters qui sont trop hauts pour Autumn.
Finny a allégrement dépassé le mètre quatre-vingts cet hiver. Grâce au foot et à la course à pied, il a échappé à la phase maigrichonne. Il est aussi mince et musclé qu’avant. Tante Angelina aime se plaindre de la quantité de nourriture qu’il engloutit.
J’ai arrêté de danser. Nous travaillons en silence, avec la radio en fond sonore. Malgré sa taille, Finny a besoin d’une chaise pour atteindre le plafond. Je monte sur une autre table. À deux, nous avons fini avant sa mère.
— Terminé, dit-il.
Il remet la chaise à sa place. Je reste debout sur la table, je n’ai pas envie d’abandonner mon rêve d’enfant.
— Allez dire bonjour à Mme Morgansen, ordonne tante Angelina. Je l’ai vue se garer il y a quelques minutes.
— OK, répond Finny.
Il m’interroge sans rien dire. Je hausse les épaules et saute de la table. Mes tennis claquent contre le lino.
Nous marchons côte à côte dans le couloir. La musique s’estompe derrière nous. Quand nous atteignons l’escalier, nous sommes plongés dans un silence inquiétant. Mes souvenirs ici sont bien plus bruyants. La rampe en bois est lisse et familière sous mes doigts. J’ai rêvé de danser sur les tables de la salle d’arts plastiques, de glisser le long de cette rampe et de grimper en haut des étagères du CDI. J’adorais cet endroit, mais je ne m’en rendais pas compte. J’avais beau avoir hâte que les grandes vacances arrivent, je pleurais toujours le dernier jour de classe.
Hier, je n’ai pas pleuré.
Bien sûr, les autres trouvaient ça bizarre, comme plein d’autres choses d’ailleurs pour lesquelles Finny me défendait.
Je l’observe avec prudence. À quoi pense-t-il ? Ses souvenirs sont-ils aussi heureux que les miens ? J’aurais dû me sentir comme une paria ici, et Finny aurait dû être le garçon populaire qu’il est aujourd’hui. Grâce à lui, j’y ai échappé. À cause de moi, il en a été privé.
Il jette un coup d’œil de biais et surprend mon regard. Je détourne la tête. Il se tait.
Il frappe à la porte de la classe de Mme Morgansen, et sourit à travers la vitre. À l’intérieur, quelqu’un pousse un cri étouffé. Je m’écarte lorsque Finny ouvre la porte.
— Phineas ! J’espérais bien que tu me rendrais visite aujourd’hui.
— Évidemment, répond-il.
La joie de Mme Morgansen lui rosit les joues. Notre maîtresse préférée se précipite pour l’embrasser. C’est la première fois que je la revois depuis des années. Elle a juste l’air un peu plus âgée. Je reconnais instantanément la broche à son chemisier et son parfum. Elle fait un pas sur le côté et me voit. La demi-seconde de confusion dans ses yeux est pour moi un coup de poignard, puis son sourire s’agrandit.
— Et tu m’as amené Autumn !
Elle me prend dans ses bras, et le soulagement m’envahit. J’avais peur qu’elle ne rejette l’adolescente à la tiare et au jean déchiré, que son affection ne soit réservée qu’à la jolie petite fille d’autrefois.
— Venez vous asseoir !
Elle nous invite à entrer dans sa classe, à moitié rangée, à moitié familière. Elle prend des chaises et nous fait signe de nous installer. Les tables et les sièges paraissent tout petits.
— Maintenant, racontez-moi tout, demande-t-elle, attentive.
Finny et moi nous jetons un coup d’œil, le même que lorsque nous sommes coincés par les Mères.
— Je n’ai pas fait grand-chose, dis-je.
— Tu as gagné un concours de poésie, rétorque-t-il.
— Ce n’était pas grand-chose.
— Bien sûr que si ! s’exclame Mme Morgansen. Et ça ne me surprend pas.
— C’était dans le cadre du lycée. Ils en ont choisi un dans chaque niveau et ils les ont imprimés dans l’album scolaire. C’est tout.
— Mais elle a aussi gagné le premier prix, ajoute Finny. Elle a battu les terminales.
— Ça n’a pas beaucoup d’importance, dis-je, parce que c’est vrai.
Les poèmes des autres gagnants étaient clichés ou ordinaires.
Mme Morgansen rit.
— Vous n’avez pas changé du tout, tous les deux.
Je fronce les sourcils. Elle ne le remarque pas.
— D’après ta mère, tu as commencé la course à pied au printemps.
Finny lui raconte que son équipe a gagné la médaille de bronze au championnat régional. Il ne précise pas que c’est en grande partie grâce à lui. Moi, ce n’était pas de l’humilité ; lui, oui. En les écoutant, je laisse mon regard errer. Chaque jour passé ici n’a pas été heureux, pourtant c’est le souvenir qu’il m’en reste.
Le coup de poing de Finny dans le ventre de Donnie Banks avait mis un terme aux moqueries des garçons. Onze ans, c’est l’âge auquel toutes les filles ont décidé qu’elles étaient amoureuses de Finny. Elles savaient que me mépriser ne leur rendrait pas service. Ça ne les a pas aidées non plus. Finny n’a jamais été intéressé. La seule qui a éveillé ses sentiments, c’est Sylvie Whitehouse. Je me rembrunis, j’essaie de comprendre pour la millionième fois comment Finny, si dévoué avec sa mère, qui ne dit jamais de mal de personne, qui tous les hivers dégage gratuitement la neige dans l’allée de la vieille dame d’en face, peut être amoureux d’une fille connue pour ses délires alcoolisés et son esprit mal placé.
— Je suis tellement contente de vous voir, tous les deux !
Je reviens au présent.
— Et de savoir que vous êtes toujours de si bons amis.
Finny et moi nous jetons un autre coup d’œil, avant de détourner rapidement le regard. Ses joues s’empourprent déjà. Ce n’est pas comme si nous pouvions la contredire.
— Ou bien, êtes-vous plus que des amis, maintenant ?
Elle a mal interprété l’embarras de Finny qui devient écarlate.
— Non.
Je secoue la tête.
— Non, non, non !
À en juger par son air surpris, je me rends compte que j’ai été un peu trop véhémente pour être polie.
— Je veux dire que j’ai un petit ami depuis presque deux ans, maintenant. Enfin, en septembre, ça fera deux ans. Alors, non.
— Oh, je vois. Comment est-il ?
— Il est le cinquième de notre classe.
Finny est troisième.
— Et il est vraiment adorable avec moi.
— Ça, je m’en doutais. Sinon Finny ne le laisserait pas s’approcher de toi.
Elle sourit, je feins de rire, Finny garde le silence.
— D’ailleurs, Phineas, ta mère m’a parlé de ta petite amie la dernière fois que j’ai posé la question.
— Oh, oui.
Il se lève.
— À propos de maman, on devrait y aller. On est censés l’aider à charger la voiture.
Mme Morgansen nous serre une dernière fois dans ses bras. Nous lui promettons de revenir. Elle me demande de lui envoyer des poèmes. Je suis gênée, mais, j’essaie d’en rire. Finny referme la porte derrière nous, et nous nous dirigeons vers l’escalier. Je pense au souvenir que Mme Morgansen garde de nous. Elle n’avait aucune raison de croire que nous nous étions éloignés. Quand je m’autorise à songer à Avant, j’ai du mal à percevoir combien les choses peuvent vite changer.
Elle a pourtant affirmé que nous étions restés les mêmes. Je pense à la petite fille que j’étais, ici. Je voudrais que ce soit vrai. Je ne veux pas être aussi différente.
— Je vais le faire, je déclare à Finny quand nous atteignons l’escalier.
Nous nous arrêtons.
— Faire quoi ?
— Je vais glisser le long de la rampe.
Je la saisis des deux mains et balance ma jambe par-dessus.
— Attends ! lance-t-il. Je vais me mettre en bas pour te rattraper si tu tombes.
Je lève les yeux au ciel tandis qu’il descend les marches quatre à quatre.
— Tu es ridicule !
Ma voix retentit dans le couloir.
— C’est toi qui es à califourchon sur une rampe avec une tiare sur la tête, pas moi ! rétorque-t-il.
Je lui laisse le dernier mot.
La rampe a dû être cirée récemment, je glisse à toute vitesse. Arrivée en bas, je dois me rattraper pour ne pas tomber par terre. Finny me saisit le coude, mais je me redresse vite et il me lâche.
— C’est vrai que ça a l’air marrant, dit-il.
— Je confirme.
Tante Angelina arrive péniblement dans le couloir, portant un arbuste en pot beaucoup trop lourd pour elle. Finny se dépêche de la soulager. À trois, la voiture est vite chargée.
— Tu viens déjeuner avec nous ou tu retournes chez Sylvie ? demande tante Angelina.
Finny affiche le même air inexpressif que ce matin.
— Il faut que j’y retourne, dit-il.
— D’accord.
Perchée sur la pointe des pieds, elle l’embrasse sur la joue.
— Merci d’être venu.
— C’est normal. Au revoir.
Il me jette un coup d’œil et monte dans sa voiture rouge, garée de l’autre côté de la rue.
Au diner le plus proche, nous discutons de ce que j’ai prévu cet été et de notre visite à Mme Morgansen. Je raconte à tante Angelina que j’ai glissé le long de la rampe, et que Finny m’attendait en bas. Elle rit.
— Parfois, vous êtes bien trop prévisibles, tous les deux.
Ça me fait penser au commentaire de Mme Morgansen. Nous continuons de papoter, et ce n’est qu’en retournant à la voiture qu’elle me parle à nouveau de Finny.
— J’imagine qu’il ne t’a pas raconté ce qui se passe avec Sylvie ?
Je secoue la tête.
— Je m’en doutais.
Elle change de sujet.



Vingt-neuf

Allongés dans l’herbe, nous regardons les étoiles comme les personnages d’un livre pour enfants. Mais ça s’est fait naturellement, sans l’intention d’avoir l’air mignons. Ça ne me dérange pas.
Nous sommes dans le jardin de Brooke. Le sol est plat et doux grâce à l’herbe hors de prix à laquelle son père est accro. D’une main je tiens celle de Jamie, de l’autre je caresse les brins frais, luxuriants. Les autres ne sont pas loin. Nous avons ri à une plaisanterie des garçons, mais, ces dernières minutes, un silence s’est abattu sur nous, le genre de silence qui vous rapproche des gens qui vous entourent. J’entends la respiration de chacun, sans pouvoir l’identifier, à part celle de Jamie. Quelqu’un (Brooke ?) soupire de bonheur.
— Alors, c’est quoi, le sens de la vie ? demande Angie.
— Être heureux, répond tout de suite Jamie.
— Vraiment ? s’étonne Noah. Je pensais que c’était de faire le bien, un truc du genre.
— Pour moi, avoir des orgasmes, intervient Alex.
Il y a un bruit sourd, probablement Sasha qui lui donne un coup.
— Ce n’est pas la même chose que le bonheur ? interroge Brooke.
— C’est juste un genre de bonheur parmi d’autres, explique Jamie. Il y en a beaucoup de différents.
— Mais tu ne crois pas qu’on devrait rendre le monde meilleur ? interroge Noah.
— Bien sûr que si. C’est encore un autre genre de bonheur.
— Oh, fait Angie.
— Je vois ce que tu veux dire, commente Sasha.
— Moi, je crois que c’est d’aimer quelqu’un pour de vrai, de tout son cœur, avant de mourir, déclare Brooke.
Je dresse la liste de tout ce que je veux plus que tout dans ma vie : écrire autant que possible, lire tout ce qui me passe sous la main. Je cajole tout au fond de moi l’idée vague d’être mère, de voir des aurores boréales et la Croix du Sud. Et d’autres désirs sur lesquels je ne m’arrête pas trop longtemps. Cette partie-là de ma vie est déjà organisée.
J’essaie de faire la somme de tout ça.
— Je crois… Je crois qu’on est censés faire l’expérience de la beauté autant que possible.
— C’est pareil que le bonheur, non ? dit Jamie.
Je secoue la tête. L’herbe se prend dans mes cheveux.
— Non, parce que, parfois, la tristesse est belle. Comme quand quelqu’un meurt.
— Ça n’a rien de beau, c’est juste affreux.
— Tu ne comprends pas ce que je veux dire.
— Les orgasmes, ça peut être beau, intervient Alex.
— Oui.
Je n’ai jamais eu de « bel » orgasme, mais je suis d’accord sur le principe.
— Tout comme rendre le monde meilleur.
— Mais on n’est pas là pour souffrir, proteste Jamie.
— Non, bien sûr.
— Tu penses que nous sommes là pour vivre de belles choses et tu trouves que la tristesse est belle ?
— Parfois.
— Je ne pensais pas que cette discussion serait si sérieuse, intervient Angie. Je croyais que tout le monde ferait des vannes.
— Je fais de mon mieux, répond Alex.

— Tu ne penses pas que les choses tristes peuvent être belles ? je demande à Jamie quand il me raccompagne.
Il n’est pas superficiel, il a forcément compris de quoi je parlais. J’ai dû attendre la fin de sa chanson préférée, avant d’être autorisée à parler. J’ai réfléchi à des exemples pour lui faire comprendre. Jamie a les yeux rivés à la route.
— Non. T’es juste bizarre.
— En quoi ça me rend bizarre ?
J’oublie momentanément mes arguments et mes exemples.
— Ce n’est pas parce que je pense autrement que je suis bizarre.
— Je parie que si on faisait un sondage, tout le monde serait d’accord avec moi.
— Ça veut pas dire que tu as raison. Et tu es censé rejeter la conformité.
— Ça n’a rien à voir. Quand quelqu’un meurt, c’est horrible. Tout le monde le sait.
— Tu ne comprends pas.
— Si.
Il se gare dans mon allée.
— Tu vois juste les choses différemment, et ce n’est pas grave parce que ça me plaît. Tu es ma belle gosse, bizarre et morbide.
Je le laisse m’embrasser, puis je soupire.
— Hé, qu’est-ce qui ne va pas ?
— Rien.
— Quoi ?
— Et Roméo et Juliette ? C’est beau et c’est triste.
— Mais ce n’est pas la vraie vie.
— Et alors ?
— Il y a la vraie vie et il y a les livres, Autumn. Dans la vraie vie, c’est juste triste et idiot.
— Comment deux personnes qui meurent par amour pourraient-elles être idiotes ?
Nous sommes assis dans le noir, face à face, sur nos sièges, ceintures détachées.
— Est-ce que tu te suiciderais si je mourais ? demande Jamie.
Je scrute son visage dans le noir. Il me regarde calmement. Je l’imagine courir dans l’escalier avec les autres garçons. Son sourire moqueur avant qu’il me taquine. Je l’imagine mort, six pieds sous terre, et ne plus jamais le revoir.
— Non, je dirais.
— Tu vois ?
Il m’embrasse encore.
— Et je ne voudrais pas que tu meures. Je voudrais que tu sois heureuse.
— Je serais très triste. Pendant longtemps. Et je ne t’oublierais jamais.
— Je sais. Moi non plus.
— Mais tu ne te suiciderais pas.
— Non.
Je fais à nouveau la somme de tout ce que je veux dans la vie. Il y a la vraie vie et il y a les livres. J’essaie de détacher la réalité du reste, ce que je peux avoir et ce que je n’aurai jamais.
— Mais tu m’aimes.
— Oui, répond-il, comme on s’aime dans la vraie vie.
Je pose ma tête sur son épaule.
— Alors je t’aime comme dans la vraie vie aussi.
Il sourit, je sens ses lèvres dans mes cheveux. Je ferme les paupières et enfouis mon visage dans son cou.



Trente

Je lis sur le perron de derrière après être passée à la bibliothèque cet après-midi. C’est un vieux livre, qui a cette odeur poussiéreuse que j’adore. L’auteur est irlandais, probablement mort, quelqu’un dont je n’avais jamais entendu parler. Le roman n’est sûrement plus publié. J’ai l’impression de détenir un trésor perdu. Je m’arrête soudain et ferme les yeux. Les mots imprimés s’infiltrent à travers ma peau, coulent dans mes veines, vers mon cœur, et le marquent à jamais. Je veux savourer cet émerveillement de la découverte.
Je soupire. C’est le jour le plus long de l’année. Le soleil atteint tout juste l’horizon derrière les arbres. L’air est agréable, mes muscles sont détendus et chauds. Je vais profiter de cet instant de bonheur un peu plus longtemps. Je meurs d’envie de continuer ma lecture, pourtant je vais rester là à savourer le fait qu’il me reste encore beaucoup de pages à lire.
À côté, la porte claque. Des voix parlent tout bas. Surprise, j’essaie d’entendre ce qu’elles disent.
— Alors c’est fini, dit tante Angelina d’un ton calme et posé.
— Oui, répond l’autre. Je te recontacterai, mais pour le moment, c’est terminé.
— Très bien. Au revoir.
— Au revoir, Angelina.
Kevin descend les marches et monte dans sa voiture sans se retourner. Tante Angelina reste sur le perron pendant qu’il manœuvre dans la longue allée.
Même après que la voiture a disparu dans la rue, elle est toujours là, le regard perdu au-delà des graviers, vers le jardin et le soleil couchant. Et moi, je la regarde, elle.
— Autumn.
Je sursaute. Elle n’a même pas tourné la tête.
— Essaie de te marier avec ton premier amour. Personne ne te traitera jamais aussi bien.
Elle fait demi-tour et referme la porte.
Soudain, tout est très silencieux. L’herbe et les feuilles ne scintillent plus. Il fera bientôt trop sombre pour lire. Je ferme mon livre et me lève.
Je vais rentrer, préparer le dîner et je reprendrai ma lecture plus tard. Je dois attendre que la magie revienne. Attendre de me souvenir que tante Angelina est heureuse et que, oui, j’épouserai mon premier amour. Il n’y a qu’une seule première fois.



Trente et un

Sasha et moi nous rendons au drugstore à pied, alors que nous pourrions emprunter la voiture de sa mère. En marchant, ça prend plus de temps. C’est une longue et chaude journée, et cette marche nous donne l’illusion d’une aventure plutôt que d’une simple façon de nous occuper. Nos sandales claquent sur le trottoir, en contraste avec le chant des cigales. Nous nous arrêtons en chemin pour gratter nos piqûres de moustiques aux chevilles, et pour nous assurer que les bretelles de nos soutiens-gorge ne dépassent pas de nos débardeurs. Nous discutons malgré l’air chaud qui descend dans nos gorges à chaque fois que nous ouvrons la bouche.
La perspective de la climatisation à notre arrivée nous motive. Nous passerons nos doigts dans nos cheveux. Nous nous assiérons côte à côte devant une pile de magazines, nous parcourrons les articles sur le sexe et la coiffure. Nous examinerons en détail, et avec une certaine fascination, les robes blanches et les alliances présentées dans l’énorme catalogue de mariage, posé en équilibre sur nos genoux. Ensuite, nous arpenterons les allées et choisirons du gloss et des bonbons, des vernis à ongles et des sodas. Nous rentrerons alors chez moi et nous nous allongerons sur mon lit, nos jambes nues se frôlant. Nous lirons les magazines que nous avons achetés en mangeant de la réglisse.
Voilà le programme de notre journée. Notre objectif, c’est de discuter. Sasha et moi pouvons parler de presque tout et pendant longtemps, voire une journée entière.
Un silence inhabituel vient interrompre notre conversation, après le récit de mon tête-à-tête de la veille avec Jamie. Je me tourne vers elle. Sasha regarde droit devant elle, comme si elle avait vu quelqu’un.
— Il faut que je te dise quelque chose.
— Quoi ?
Je suis déjà en train d’imaginer toutes les possibilités, je suis le genre de personne qui essaie toujours de deviner la fin du livre. C’est pareil pour les conversations.
— Je crois que je vais rompre avec Alex.
— Tu ne peux pas, je proteste alors que cinq scénarios différents se déploient dans ma tête.
J’essaie de trier mes pensées et mes réactions : jalouse de son courage, fière que mon couple avec Jamie dure, inquiète pour Alex, surprise…
— Si. En fait, j’ai déjà pris ma décision.
— Mais pourquoi ?
Je suis sous le choc. Sasha fronce les sourcils, hausse les épaules et baisse les yeux. J’aperçois un peu plus loin le passage pour piétons où nous devons traverser. Il nous faudra patienter sous la chaleur et attendre que le petit bonhomme devienne vert.
— Je l’aime toujours, d’une certaine façon. Mais pas comme avant. Il n’y a plus rien de romantique entre nous. C’est comme si nous étions devenus de vieux amis.
— Mais c’est comme ça, les relations qui durent. Tu ne peux pas le jeter.
— Je ne le jette pas, mais je ne suis plus amoureuse et j’ai besoin de ton soutien.
— Je suis désolée.
Je m’arrête et nous nous tournons l’une vers l’autre. Je la serre dans mes bras, elle me rend mon étreinte. Nous sommes toutes les deux trempées de sueur.
— Je suis juste surprise. Et triste.
Et jalouse, fière, inquiète.
Nous reprenons notre marche et le cours de notre journée.



Trente-deux

Après la rupture entre Sasha et Alex, les discussions n’en finissent pas. Jamie en veut à Sasha, mais moi je défends son droit de mettre un terme à leur relation. Les garçons sont flous quant à l’état d’Alex. Ils veulent nous faire croire qu’ils ne parlent pas de Sasha quand ils se retrouvent, mais c’est trop ridicule pour être vrai.
En août, Angie se trouve un nouveau petit ami. Il est à Hazelwood lui aussi et il fait partie de l’équipe de football américain. Angie nous prévient qu’il est plutôt BCBG, mais jure qu’il est en fait super cool et qu’il écoute plein de bons groupes. Quel avertissement a-t-il reçu, lui, à notre sujet ?
Nous organisons une rencontre à trois couples au cinéma. Brooke et Noah, Jamie et moi, Angie et Dave le BCBG. Nous rions et nous interrogeons à son propos. Pour Angie, je suis déterminée à l’apprécier, mais je m’inquiète un peu de l’accueil des garçons.
— Ça va être hilarant, déclare Jamie.
— Ne le taquine pas trop, dis-je.
— Je ne serai pas méchant.
Il lève les yeux au ciel alors qu’il conduit. Je surveille la route à sa place.
— Mais on va devoir le bizuter un tout petit peu, tu sais, juste pour s’assurer que ce snobinard est assez bien pour Angie. Hein, Noah ?
— On ne peut pas la confier à quelqu’un qui ne la mérite pas.
— N’en faites pas trop, tous les deux, ordonne Brooke.
Je me retourne. Elle menace Noah du regard.
— Sinon, vous le regretterez.
Puis elle fait les gros yeux à son cousin qui, bien sûr, ne peut pas la voir, alors elle lui tape l’arrière du crâne.
— Hé ! proteste-t-il.
Il tend sa main et lui attrape le genou, la voiture fait une embardée. Nous hurlons et rions. Brooke crie plus fort lorsque Jamie lui pince la peau du genou, et nous rions de plus belle. Nous filons sur la route, en parlant très fort pour couvrir le bruit de la radio, nous menaçant mutuellement avec les garçons.
Je me sens un peu coupable que Sasha et Alex soient restés chez eux, mais c’est comme ça, maintenant. Peut-être qu’un jour ils sortiront avec quelqu’un d’autre et que nous pourrons nous retrouver tous ensemble.

Angie nous attend dans l’aire de restauration avec un grand garçon aux épaules larges et aux cheveux d’un roux éclatant. Elle s’est fait faire des mèches roses, porte une jupe trapèze et lui, un polo. On croirait qu’ils viennent de deux planètes différentes. Angie agite sa main avec enthousiasme quand elle nous aperçoit. Dave semble nerveux, ce qui me le rend tout de suite sympathique.
— Salut, dit Angie. Tout le monde, voici Dave. Dave, voici tout le monde.
Les garçons, dans ce que je sais être une tactique pour le déstabiliser, lui serrent la main et se présentent de façon très formelle. Noah s’exprime avec l’accent britannique. Dave répond avec la même politesse et le même petit air moqueur. J’ai bon espoir que ça se passe bien.
Comme le film ne commence que dans une heure, nous errons dans le centre commercial. Quand Brooke et moi nous rapprochons d’Angie pour admirer sa nouvelle coiffure, les garçons encadrent soudain Dave. Je m’inquiète à nouveau, toutefois ils semblent avoir décidé de faire de lui une sorte de mascotte. Jamie lui explique qu’il a aussi un polo, noir avec un petit bonhomme sur un cheval. Noah, toujours avec l’accent britannique, déclare qu’il ne porte les siens que lorsqu’il joue au polo, mais qu’il défendrait le droit d’en porter tout le temps au péril de sa vie. Dave rit et leur confie qu’il a un jean déchiré, et qu’il le mettra la prochaine fois quand Jamie portera son polo. Noah trouve l’idée fabulous.
J’avais été surprise et curieuse quand Angie avait parlé de Dave. À le voir là, en personne, je comprends mieux. Il est réservé et rougit facilement sous ses taches de rousseur. Son sourire n’a rien de prétentieux. À peine avons-nous acheté nos tickets que je suis déjà conquise.
Il y a quelque chose d’adorable dans sa présence à nos côtés, seul mouton en pantalon de toile au milieu d’un paquet de loups rebelles. Même son expression lorsqu’il nous parle et tient la main d’Angie est douce comme un agneau. Pendant que nous attendons, elle nous chuchote qu’il craignait qu’on ne l’aime pas, puisqu’il est différent.
— Bien sûr que si, je rétorque. On n’est pas comme ça.
— Je sais, c’est ce que je lui ai dit.



Trente-trois

Nous rentrons en troisième année. Soudain, tout va trop vite. Ça a toujours été le cas, mais nous ne nous en étions pas rendu compte. Il ne reste que cette année, et l’année prochaine. Cette année, et une autre, une autre et une autre.
Maintenant, nous pouvons venir au lycée en voiture. Jamie vient me chercher tous les matins. C’est à la fois bizarre et merveilleux de se sentir responsables tout en sachant que Jamie pourrait conduire toute la journée sans qu’on remarque notre absence. Nous serions alors déjà très très loin. Mais nous nous rendons toujours en cours.
Tous les jours, je reçois du courrier. Des piles de brochures universitaires et des lettres types de présidents d’université. Des photos d’élèves massés devant des statues et des fontaines, qui jouent au frisbee ou sont allongés sur des couvertures, entourés de livres. Ils ont l’air de passer des moments parfaits. « C’est comme ça tous les jours ici », affirme leur sourire. « Vraiment. »
Ils font tous des études littéraires. Si la brochure ne cite pas une option en écriture créative, je la jette. Dans le cas contraire, elle s’ajoute à une pile bien rangée sur mon bureau, petite mais croissante, qui donne une impression d’efficacité mais qui attend là sans rien accomplir.
Sur les Marches-vers-Nulle-Part, nous comparons nos rêves qui commencent à ressembler à des projets. Jamie veut faire des études de commerce. Je nous imagine vivant dans une maison victorienne ici à Ferguson. Il prendra la voiture pour se rendre tous les jours à son bureau à Saint Louis. Quand je pense au futur, j’ai l’impression de regarder dans une boule à neige, et d’y voir une toute petite personne, moi, debout, toute droite, dans le jardin d’une maison idéale. Une scène délicatement sculptée qui représente mon univers, minuscule, parfait, clos.

Finny et moi avons un cours en commun de littérature avancée, où il n’y a ni ses amis ni les miens. Pour nous, c’est le dernier cours de l’après-midi. Pour les autres, c’est le matin. Ça fait bizarre de penser ainsi, nous et eux. Eux le matin, nous l’après-midi, avant la dernière sonnerie.
La table qui m’a été assignée est tout devant. Les bras tendus et en me penchant, je pourrais toucher le rebord du bureau de la prof. Finny est à côté de moi. Il me faudrait encore moins d’efforts pour toucher n’importe quelle partie de lui.
Dans ce cours, nous sommes physiquement plus proches que lorsque nous dînons avec les Mères ou que nous nous asseyons sur le canapé en attendant que la soirée se termine. Parfois, son genou heurte ma chaise lorsqu’il se retourne pour répondre à quelqu’un ; parfois, nous fouillons dans nos sacs au même moment et alors nos visages ne sont séparés que de quelques centimètres.
Nous ne nous saluons jamais. Nous nous installons, sortons nos cahiers et nos stylos en silence ou en parlant avec les autres autour de nous. C’est un accord tacite entre nous, tout comme le fait de toujours échanger quelques mots devant les Mères, tout comme nos excuses silencieuses au sujet du Conflit, l’année dernière.
Je suis reconnaissante qu’il joue le jeu, car personne ici ne nous connaissait au primaire. Tout ce qu’ils savent, c’est qu’il est Finn Smith, le garçon le plus populaire des troisième année, et que je suis Autumn Davis, la petite amie de Jamie Allen, la fille qui porte des tiares. Si nous nous parlions, ce serait avec ces identités-là. Je trouverais trop pénible de m’adresser à lui comme s’il n’était qu’un camarade de classe parmi d’autres. Je ne sais pas ce que je dirais ou ferais.
Un après-midi, j’entends une fille lui demander s’il a déjà choisi ce qu’il veut étudier à l’université. Elle flirte avec lui depuis le premier jour, mais, bizarrement, il ne l’a pas remarqué. Il semble croire qu’elle est juste sympa avec tout le monde. Je regarde devant moi, tendant l’oreille. La fille balance ses cheveux en arrière.
— Je voudrais entrer en fac de médecine ; pour ça, il faudra que je choisisse une filière scientifique. Mais je sais pas vraiment.
— Wouah ! C’est trop cool.
À sa voix, je devine que Finny aurait pu dire n’importe quoi, elle aurait trouvé ça cool.

Elle ne le connaît pas assez pour comprendre combien, oui, c’est cool qu’il ait trouvé un métier qui l’intéresse. Quand il disait qu’il voulait être footballeur, c’était toujours avec un haussement d’épaules. Il adorait, il adore le foot, mais il n’a jamais ressenti le besoin d’y jouer, comme moi celui d’inventer des histoires. Son instinct l’a toujours poussé à aider les gens, et il a découvert un moyen de le faire.
Je l’envie d’avoir trouvé sa voie sans devoir en préciser la destination. Il ne sait pas quel genre de médecin il veut être. D’après tante Angelina, il a parlé de pédiatrie, et de Médecins sans frontières mais aussi de psychiatrie.

— Oui, c’est plutôt cool, répond Finny. Il faudra juste que je me décide sur la spécialité.
— Ouais, dit Mlle Flirt.
Elle se remet à jouer avec ses cheveux.
— Moi, je ne sais pas du tout quoi faire.
Je me retiens de la prévenir que, parfois, c’est bien pire de savoir ce qu’on veut. Je n’ai aucune raison de m’intéresser aux conversations de Finn Smith.



Trente-quatre

Le premier match de foot de Finny a lieu un mardi après-midi de septembre, la troisième semaine après la rentrée. Une journée qui aurait pu sembler sans importance.
Je n’avais pas l’intention d’y aller.
Cet après-midi, Finny et Sylvie ne sont pas dans le bus. Ils sont restés au lycée pour le match et l’entraînement de cheerleading. Je suis la seule à descendre à notre arrêt. Hier, il a fait aussi chaud qu’en août, toutefois, ce matin, une pluie a rafraîchi l’atmosphère. Quelques arbres commencent à jaunir et à roussir. Si le temps persiste, d’autres les imiteront, mais la chaleur reviendra vite. Septembre est un mois estival.
Le rosier devant la porte ressemble à une description poétique raffinée. Il croule littéralement sous le poids des bourgeons et des fleurs.
Je ferme la porte pour empêcher l’air frais d’entrer et balance mon sac par terre.
— Maman ?
Sur la table basse se trouve une pile de courrier. Ça ne lui ressemble pas de le laisser là, il aurait déjà dû être ouvert et classé. Sous une facture, j’entrevois des sourires lumineux sur des sweat-shirts bordeaux. « Viens à Springfield ! » mentionnent-ils. Je reconnais l’une des filles. Tous les élèves des classes avancées ont participé à un salon de l’étudiant. Un événement organisé dans une halle avec des stands et des représentants d’étudiants qui distribuaient des brochures. La fille sur la photo s’y trouvait. Elle nous a souri, à Jamie et à moi. Elle m’a posé des questions et a écrit mes réponses sur un bloc-notes. J’ai répété mon discours sur ma spécialité en lettres, et mon option en écriture créative, car je pourrais toujours écrire l’été, etc. Elle a dit qu’elle avait l’écriture créative comme spécialité. J’ai ressenti un pincement au cœur et je m’en suis voulu. Jamie avait hâte de passer à un autre stand, il m’a tiré par la main et nous avons continué.
Cette brochure parle de la spécialité en écriture créative à Springfield, et pas de leur programme d’enseignement. La fille a dû mal noter mes informations. Je parcours les pages. Ce n’est pas très long.
Ma mère arrive dans l’entrée, tout sourire.
— Bonjour, ma chérie.
Je plie la brochure en deux et retire mes chaussures.
— Bonjour.
— Tu n’es pas restée pour le match de Finny ?
— Pourquoi ?
— Angelina ne peut pas y assister à cause d’une réunion, j’y vais à sa place. Je croyais que tu le savais.
— Je suis obligée ?
J’ai juste envie d’être seule dans ma chambre, là.
— Je pensais que tu en aurais envie.
— C’est pas comme s’il voulait que je sois là.
J’examine la brochure dans mes mains. Le pli a coupé le visage de la fille en deux.
— Autumn, pourquoi tu dis toujours des choses pareilles ? soupire-t-elle.
Je hausse les épaules. Je pourrai apporter la brochure et la lire pendant le match. Après tout, oui, j’ai envie de voir Finny. Parfois, c’est agréable de l’admirer sans m’inquiéter du regard des autres.
— Très bien. Je viens.
Je fourre le fascicule dans ma poche arrière.

Le match débute dans cinq minutes, et je l’ai déjà lu deux fois. Ce n’est pas parce que quelque chose semble impossible que je ne devrais pas essayer.
Ma mère et moi sommes assises en haut des gradins, face au terrain boueux. Une brise fraîche m’ébouriffe les cheveux. Les joueurs s’étirent pendant que les arbitres traversent la pelouse.
Ce n’est pas que je veuille être écrivaine plutôt qu’enseignante. Je suis déjà écrivaine. Ce que je veux, c’est être publiée, avoir quelques lecteurs, espérer que, quelque part, quelqu’un a aimé mon livre. Quand je l’explique à des adultes, ils me racontent qu’ils ont connu quelqu’un qui avait le même objectif, et ce que cette personne a finalement fait.
Un sifflet retentit. Finny joue en défense. Il y a longtemps, il m’a expliqué que son travail était de protéger un côté du terrain. La protection, c’est un talent naturel chez lui. Je plie la brochure et la range dans ma poche. Chaque début de match, il prend cet air déterminé. Le même que lorsqu’il était enfant. Le même froncement de sourcils que je connais si bien. Aux côtés des autres titulaires, il saute sur ses talons, une autre de ses habitudes.
Il a dit que l’enseignement, c’était trop « normal » pour moi.
N’est-ce pas tout ce que les livres et les films pour enfants nous rabâchent ? Que même si la tâche semble impossible, qu’on est trop petit, qu’on n’a pas le bon ceci ou cela, on se doit d’essayer ? Puis on arrive au lycée et, soudain, on devrait choisir la sécurité ? Une voie qui ne nous éloignera pas trop de chez nous. Qui n’est pas trop risquée. Avec une mutuelle et un compte d’épargne retraite.
Finny a la balle. Quatre joueurs de l’équipe adverse l’entourent et essaient de la lui prendre, en vain.
Je ne peux pas faire semblant qu’écrire seulement quelques semaines pendant l’été me suffira. Je refuse de faire un jour le bilan de ma vie et de me dire que je ne me suis pas assez battue pour être publiée.
L’un des joueurs glisse dans la boue. Finny court trop vite pour s’arrêter, il trébuche sur lui et tombe la tête la première. Ma mère étouffe un cri. On dirait qu’il a atterri sur la nuque.
Mon cœur s’arrête.
J’ai dix ans. Je ne peux imaginer une vie sans lui.
— Je vais bien ! crie-t-il.
De si loin, on l’entend mal, je n’aurais pas compris si je ne connaissais pas sa voix. Les entraîneurs et les arbitres accourent sur le terrain et l’encerclent. Je ne le vois plus, mais j’imagine son souffle rapide et son cœur qui bat la chamade sous ses côtes. Je connais les cicatrices sur ses genoux et l’épi de ses cheveux. J’ai essayé de faire semblant que non, mais je ne peux plus. Je sais ce que je ressens. Je sais que c’est réel et à ce moment précis, au plus profond de moi : c’est évident.
Je suis amoureuse de Finny.
La foule sur le terrain se disperse. Je le vois se relever avec prudence. Il regarde vers les gradins et agite le bras pour nous dire que ça va.
Je l’aime depuis toujours et, quelque part en chemin, cet amour n’a pas changé, mais il a grandi. Il a empli des parties de moi qui n’existaient pas quand j’étais enfant. Il a grandi avec chaque nouveau désir de mon corps et de mon cœur, jusqu’à ce que je l’aime de tout mon être. Et là, seul ce sentiment vibre en moi.
L’arbitre siffle et le match reprend. Je ressors la brochure de ma poche et fais semblant de la lire.



Trente-cinq

Mes parents sont à leur rendez-vous de thérapie de couple. À leur retour, nous irons dîner, et ils me poseront des questions. Ça nous arrive une fois par semaine, maintenant. C’est l’idée de mon père. Il appelle ça des « dîners familiaux ». Au début, ça m’a perturbée, car Finny et Angelina ont toujours été inclus dans notre famille.
Je suis censée me tenir prête, alors j’attends près de la porte. Le soleil est en train de se coucher, mais je ne le vois pas depuis la fenêtre de devant. Le ciel est gris. Les feuilles tombent tôt, cette année.
J’ai hâte d’aller dîner. Aujourd’hui j’ai écrit trois poèmes et je les ai recopiés dans mon carnet neuf avec le stylo à plume que Jamie m’a offert. J’ai utilisé de l’encre violette. Je me sens vertueuse et euphorique. J’ai fini mes devoirs et demain, c’est vendredi.
Une voiture s’engage dans la rue. Les phares illuminent brièvement un monticule sur la pelouse. Il est presque aussi grand que moi, trois fois plus large. Je la reconnais en un instant. Comment ne l’ai-je pas remarquée plus tôt ?
J’ouvre la porte et je me précipite sur la pelouse en courant. Je ne porte pas de veste, l’air me glace. Juste avant de sauter, je me demande si les feuilles seront mouillées. Je m’élance quand même. Elles sont délicieusement sèches et craquantes. Leur odeur poussiéreuse m’enveloppe, jusque sur la tête. J’éclate de rire. Leur parfum s’engouffre dans ma gorge. Je sors d’un bond du tas qui s’écroule, et ramasse des poignées de feuilles que je jette en l’air. Elles volent autour de moi comme de la neige. Je me laisse tomber sur le dos, et je regarde la lumière décliner dans le ciel.
Quand nous étions petits, Finny adorait l’automne. Pas parce que c’était la période de nos anniversaires, mais pour les feuilles. Il nous construisait des cabanes en glissant des cartons sous les feuilles et il tentait de me convaincre d’y passer la nuit avec lui. J’étais moins enthousiaste, les feuilles mortes annonçaient l’arrivée prochaine de l’hiver, mon ennemi. Les arbres dénudés me faisaient penser à la mort, et, à l’époque, j’avais de bonnes raisons de la craindre.
Mais j’adorais sauter dans les feuilles, et là, Finny n’avait jamais de mal à me convaincre. J’attendais, pendant qu’il créait une montagne de feuilles gigantesque, plus haute que nous. Je m’impatientais, et il me demandait d’attendre, car il en restait encore beaucoup dans l’immense jardin. Il m’assurait qu’il pouvait l’agrandir encore plus. Je bondissais quand même dedans, et il était forcé de se joindre à moi. Parfois, nous sautions l’un après l’autre, parfois main dans la main, jusqu’à ce que le tas s’amenuise et que les feuilles s’éparpillent sur la pelouse. Puis Finny allait chercher le râteau pour refaire un autre tas, encore plus grand, que je détruisais avant qu’il soit terminé. Nous passions des après-midi entiers à jouer comme ça.
Je me relève d’un bond, recule en courant pour venir sauter une nouvelle fois dans le tas. J’espère atterrir au sommet, reine de la montagne, plutôt qu’en plein milieu. Je m’élance. Au moment où je m’envole, j’entends sa voix.
— Autumn !
Le craquement des feuilles efface momentanément tout autre bruit. Je glisse sur le côté et je suis presque complètement enfouie. Seule ma jambe gauche dépasse. Je la replie pour me cacher, mais je sais que c’est idiot.
— Autumn ?
Sa voix est tout près. Je voudrais m’enfoncer au plus profond du tas et attendre qu’il parte, mais ça ne marchera pas. Je me redresse, assise au milieu des feuilles.
Finny est à quelques pas de moi, les bras croisés. Il n’a pas l’air content.
— J’ai passé l’après-midi à balayer les deux pelouses !
Je regarde autour de moi. J’ai fait tomber la moitié de la pile.
— Désolée.
Sa colère me fascine et m’effraie, elle est si rare. Je l’observe un instant et enregistre le son de sa voix. Tout chez lui est grave. Il y a un silence. Il lève les yeux et soupire.
— C’est pas grave.
Il esquisse un sourire.
— C’est ma punition pour avoir reporté à demain le moment de les mettre dans les sacs. J’aurais dû savoir qu’un tas de feuilles serait une trop grande tentation pour toi.
Je suis forcée de détourner le regard. C’est douloureux de le voir me gratifier d’un tel sourire. Un sourire amical, détendu, qui ne dit rien en particulier. Rien de ses sentiments pour moi.
Je pensais passer le reste du mois de septembre, le reste de ma vie, à l’éviter, mais non. Rien n’a changé. Je l’ai aimé dès le premier matin à l’arrêt de bus avec lui, chaque soir où je me suis assise en face de lui pour dîner. Peu importe que l’un d’entre nous le sache, maintenant : ça ne change rien.
— Je vais tout ramasser, je promets. Je les mettrai même dans des sacs.
— Non, c’est pas grave. Vraiment.
Quand je lève les yeux, sa colère éclair a disparu. Il a un air amusé.
— C’est quoi, déjà, l’adage ?
Il fronce encore les sourcils, mais pas de la même façon.
— Plus les choses changent, plus elles restent les mêmes ?
Je me lève en titubant et en m’époussetant. Soudain, ça me démange et j’ai froid.
— Je devrais me changer. Je suis censée me tenir prête à partir.
— Tu as des feuilles dans les cheveux. Et dans ta tiare. Et partout.
Je passe les doigts sur ma tête. Finny ne bouge pas. Le soleil s’est couché, maintenant. Le soir nous enveloppe, entrecoupé par les phares des voitures. Je vois son beau visage, son demi-sourire, la mèche dorée qui pend sur son front.
Je t’aime, Finny.
— Où vas-tu ? demande-t-il.
Je ne peux réprimer une grimace.
— À un « dîner familial ».
— Oh.
Mes paroles me surprennent, bien plus que lui.
— Mon père veut qu’on soit une famille normale.
— J’ai déjà entendu ça quelque part.
— Oh. Oui, il paraît.
Le père de Finny l’a invité à dîner avec tante Angelina. C’est prévu pour le mois prochain.
— C’est bien, j’imagine.
Je suis contente. « Bien » signifie qu’il n’est ni blessé ni rancunier. Qu’il n’a pas de faux espoirs. Je me sens un peu plus légère. Mais ça ne durera pas. Il y aura toujours quelque chose dont je ne pourrai pas le protéger. Sylvie lui brisera probablement encore le cœur. Ses tendons se déchireront peut-être au prochain match. Un jour, quelqu’un qu’il aime mourra.
Les phares de la voiture de mes parents nous éclairent.
— Bonne soirée, dit-il.
— Toi aussi.
Je crois qu’il comprend ce que je veux dire, car il hoche la tête. Nous nous détournons sans un au revoir. Alors que je rejoins mes parents, j’entends le craquement des feuilles sous ses pieds.
— Est-ce que Finny et toi sautiez dans les feuilles ? demande maman lorsque je m’assieds à l’arrière.
J’en cherche qui seraient restées accrochées à moi.
— Non.
Quand je ferme la portière, la lumière de la voiture s’éteint, et je vois ce qu’elle a remarqué : dans la pénombre, quelqu’un de grand et mince sort du tas de feuilles en s’époussetant.



Trente-six

Je dois lire Les Hauts de Hurlevent pour le lycée. Ce matin au réveil, j’ai entamé le premier chapitre dans mon lit. C’est la fin de l’après-midi, j’y suis toujours. Il y a une heure, j’ai fini le roman et me suis endormie. J’ai rêvé que Heathcliff m’enfermait. À mon réveil, j’ai repris le livre et je l’ai recommencé.
Je ne trouve pas que Cathy soit un monstre.
Jamie m’appelle pour m’annoncer qu’il a un cadeau pour moi. Aujourd’hui, il est allé voir un film avec Sasha, le genre avec des coups de feu et des explosions que je déteste, mais pour lequel elle est toujours partante. Après une journée à lire au lit, je me sens groggy, comme si je n’étais que le témoin de tout ce qui se passe.
— Est-ce que ça va ? demande Jamie.
— Oui.
— T’as une voix bizarre.
— Je lisais.
— J’arrive, alors essaie de rester en un seul morceau.
Après avoir raccroché, debout au milieu de ma chambre, je ne sais pas quoi faire. Je m’étire et mes idées s’éclaircissent. Je dois me préparer. En me coiffant, je m’inquiète qu’il conduise sous la neige, puis je me rappelle que c’est l’automne et qu’il fait beau. Il ne neigeait que dans mon livre. Il neigeait, et le narrateur assistait aux conséquences de l’erreur tragique de Cathy.

Le soleil brille, mais la brise apporte une promesse de gel. Les roses de ma mère se balancent, elles n’ont pas conscience que ce n’est plus la saison de fleurir. Quelques pétales s’éparpillent parmi le rouge et l’or des feuilles. Sentent-elles le froid ? J’attends Jamie sur les marches du perron de derrière.
Je l’aime autant qu’avant.
Rien ne naîtra de mon amour pour Finny. Je l’ai enterré, comme un enfant mort-né. Je l’imagine emmailloté dans de la dentelle, dans un coin de mon cœur. Il y restera toute ma vie, et, à ma mort, il disparaîtra avec moi. Le vent pousse l’un des pétales au-dessus des feuilles jaunes, jusqu’à mes boots.
Je lève les yeux quand j’entends la voiture de Jamie se garer dans l’allée. Sourire aux lèvres, il ferme la portière.
— Bonjour, belle gosse.
Je lui rends son sourire. Sa beauté me surprend, comme si je le voyais pour la première fois. Il s’assied à côté de moi et me donne un coup de coude.
— Tu es réveillée ?
J’acquiesce. C’est ça, ma vie. Et je n’ai pas encore commis d’erreur tragique. J’ai fait un choix, oui, mais personne n’en souffre, excepté moi. À la fin, tout ira bien.
— Comment était le film ?
— Génial. Ensuite, on est allés déjeuner et je t’ai pris ça.
Il me tend un œuf en plastique dur, le genre qui s’ouvre et qu’on achète pour vingt-cinq centimes dans un distributeur à l’entrée des diners. Je ris. Ma réaction l’enchante. L’œuf s’ouvre dans un craquement. À l’intérieur se trouve un dinosaure en caoutchouc mal peint. Ses yeux sont écarquillés, comme s’il s’était réveillé en sursaut. Il me fait rire.
— Je vais l’appeler Jamie et le garder sur mon bureau.
— Et ça !
Il me donne une balle rebondissante rose. Je n’ai pas le temps de la jeter contre les marches, qu’il tend son poing et lâche sur ma paume tendue une bague en métal ornée d’une pierre en plastique. Elle est violette et aussi grande que l’une de mes phalanges.
— J’ai dépensé toutes mes pièces.
Elle brille presque dans la faible lueur ambiante. À notre anniversaire de couple, il m’a offert un autre charm et, pendant cet après-midi où nous avons été séparés, il a dépensé toutes ses pièces pour moi. Je ne peux pas le perdre.
— Merci. Je la chérirai toute ma vie.
Il m’embrasse. Je m’appuie contre son épaule et je l’écoute me raconter le film. Il ne remarque pas que j’ai l’esprit ailleurs.



Trente-sept

D’habitude, avec le groupe, nous échangeons nos cadeaux de Noël de façon un peu hasardeuse durant la dernière semaine de cours. Cette année, Angie nous a convaincus de faire quelque chose de spécial. Nous nous retrouvons dans notre restaurant préféré.
Chacun de mes amis m’offre une tiare. Ils se sont répartis le choix des couleurs. Deux semaines plus tôt, la toute première que j’avais achetée est tombée quand je courais sur le parking du lycée. Elle a été écrasée avant que je puisse la ramasser. Influencés par Jamie, mes amis se sont amusés de mon chagrin et, maintenant, à nouveau sous son influence, ils essaient chacun de la remplacer. Jamie m’offre un rangement à chaussures qu’il a transformé en « portant à tiares », un joli caillou qu’il a trouvé et un CD gravé de chansons qui ont un sens pour nous.
Je leur suggère de porter chacun la tiare qu’ils m’ont offerte pour que je puisse décider quelle est ma préférée. Ils acceptent. Les serveurs pensent que nous célébrons un anniversaire.
J’en avais besoin. Ces dernières semaines, une mélancolie me hante. Aujourd’hui, je suis heureuse. Peut-être que demain, les choses iront vraiment mieux. J’ai acheté pour Alex une voiture télécommandée qui fait des saltos, deux romans d’amour vintage pour Angie, des talkies-walkies pour Noah, et une écharpe en soie jaune à fleurs brunes pour Brooke.
Pour Jamie, j’ai trouvé un Polaroïd dans un vide-grenier. Il dit qu’il s’en servira pour fournir des preuves lors d’un débat ou pour garder une trace des moments importants de sa vie, comme quand il bat Noah aux échecs ou qu’il vole des cônes de signalisation.
J’ai acheté un rosier à Sasha, parce qu’elle m’a dit qu’elle en rêvait quand elle était petite. Dans son pot en plastique noir, il semble presque mort. Les garçons rient. Sasha l’appelle Judith, et elle demande à notre serveur de lui apporter une chaise pour la poser.
Sasha et Alex sont devenus vraiment amis, ils ne font plus semblant pour rendre l’atmosphère moins pesante. Alex offre à Sasha un fruit en plastique, et ils rigolent tous les deux sans nous expliquer la blague. Jamie jure de lui arracher l’explication plus tard et de me raconter.
Angie est toujours avec Dave le BCBG, et il continue à nous plaire. Il nous rejoint au cinéma après le dîner. Ils sont heureux. Ils se ressemblent si peu et agissent de façon si différente, pourtant quelque chose en eux fait dire à tout le monde qu’ils sont en couple, même s’ils sont juste debout l’un à côté de l’autre.
Lors de notre dernier rencard à quatre avec Noah et Brooke, nous avons toutes les deux décidé que nous nous marierons le même jour. Nous avons dessiné nos futures robes sur des serviettes en papier. Nous agaçons les garçons à prendre des décisions au sujet de la cérémonie chaque fois que nous sommes ensemble. Ce soir, nous sommes tombées d’accord sur le fait qu’il y aura au moins cinq cygnes qui se promèneront durant le mariage qui, nous l’espérons, se déroulera à minuit dans une église abandonnée.
Nous rions. Je les regarde et n’arrive pas à croire qu’il y a quelques années je ne connaissais aucun d’entre eux.
— Je propose qu’on trinque, déclare Jamie.
— Tu devrais monter sur une chaise, suggère Noah.
— Je crois que ce serait la goutte de trop pour le restaurant, dit Brooke.
— Un discours ! Un discours ! lance Alex.
Jamie lève son verre.
— À nous.
Nous buvons.



Trente-huit

Cette année, l’hiver me frappe de plein fouet. Il n’y a pas de ciel et pas la moindre feuille accrochée à une seule brindille. Le vent glacial traverse mes gants et mes doigts sont tellement engourdis que je ne les sens plus.
Je ne trouve rien à lire. J’erre entre les rayonnages de la bibliothèque municipale et je rapporte des piles de livres. Chacun me déçoit au bout de cinquante pages. Je les oublie par terre.
Après le lycée, je fais la sieste dans mon lit et me lève à l’heure du dîner en laissant les draps froissés. Il fait déjà nuit et je n’ai rien d’autre à faire que manger et terminer mes devoirs avant de retourner me coucher. Je devrais cesser de dormir l’après-midi, car le matin je commence à ouvrir les yeux une heure avant mon réveil. Je reste allongée dans l’obscurité et regarde la lumière par ma fenêtre passer du noir au gris.
C’est là, à l’aube, que je laisse libre cours aux pensées que je m’interdis pendant la journée.
Ces réveils matinaux m’épuisent. Au lycée, j’ai un mal affreux à rester concentrée, surtout pendant la dernière heure de cours. Ma prof de littérature ne m’apprécie pas autant qu’elle le devrait, à mon avis. Elle m’a vue somnoler deux fois en classe, et elle a décidé que je n’étais pas une bonne élève, quoi que j’écrive ou que je dise. J’ai arrêté de participer aux discussions.
À mon retour, l’après-midi, quand les heures froides et grises s’étirent devant moi, je ne peux m’empêcher de me glisser dans mon lit et de me draper dans l’inconscience.
Je me dispute avec Jamie parce qu’il ne comprend rien. Je le déteste de ne pas mieux me connaître. À l’issue de nos tête-à-tête, je m’agrippe à son manteau et le supplie de ne jamais me quitter. Il le jure.
Il neige par moments. Une neige humide, molle, qui attire la saleté et forme des flaques. Jamais assez pour annuler les cours, jamais assez pour être belle.
C’est normal que Finny aime Sylvie et que je ne lui manque pas.
Au moins une fois par semaine, tante Angelina et lui viennent dîner à la maison, ou nous allons chez eux. Les Mères parlent pendant que nous mangeons. Ensuite, je fais semblant d’avoir des devoirs et je monte dans ma chambre ou je rentre seule. Je ne peux pas rester devant la télévision en silence avec Finny. Je ne supporte pas nos conversations creuses lorsqu’il me passe la télécommande. Il est le meilleur de nous deux, il l’a toujours été. Il est peut-être soulagé de ne plus me traîner comme un boulet. Il a tant d’amis, maintenant. Il a Sylvie. C’est normal.
Mon père a repris ses anciennes habitudes ; fini les « dîners familiaux ». J’en veux à ma mère d’être déçue. Elle aurait dû s’y attendre. Je la déteste de me rendre triste pour elle. J’ai déjà bien assez à faire sans devoir m’inquiéter pour elle.
Mes mains sont sèches et rouges, mes lèvres gercées. En me regardant dans le miroir, je ne me trouve pas belle. Certains jours, je ne prends pas la peine de porter une tiare. Mais ça suscite des commentaires et des questions. Alors je préfère en attraper une au hasard en partant, sans prendre la peine de vérifier qu’elle s’accorde à ma tenue.
Je n’écris rien de bien. J’essaie et j’échoue. Je me rends compte désormais que rien de tout ça n’est réel. Ça ne l’a jamais été. J’éteins mon ordinateur et je déchire mon brouillon.
Avant, je me disais que je n’avais qu’à survivre à l’hiver, à attendre. Que tout irait mieux.
Je sais que l’hiver est censé s’arrêter, mais les choses ne sont pas toujours ce qu’elles devraient être.



Trente-neuf

Ma mère s’assied sur mon lit. Je suis allongée sur le côté, tournée vers la fenêtre. Si je l’ignore, elle partira peut-être.
— Autumn ?
Elle parle tout bas. Elle croit que je dors.
— Autumn, il faut qu’on parle.
Elle passe ses doigts dans mes cheveux. Je la laisse faire, c’est agréable. Elle continue et mon hostilité se calme. Je soupire.
— À quel sujet ?
— Tu veux bien t’asseoir ?
— Je suis fatiguée.
— Je m’inquiète pour toi.
Je repousse ses mains et me redresse.
— Je vais bien. J’ai du mal à dormir la nuit, c’est tout. Ça ira mieux quand l’hiver sera passé. Je dois juste attendre.
— Je crois que c’est plus que ça, ma chérie. J’ai pris rendez-vous avec le Dr Singh.
Dans un premier temps, il me paraît évident qu’elle parle d’elle. Le Dr Singh est son psychiatre. Elle le voit de temps en temps. Pourtant, elle me regarde avec insistance.
— Pour moi ?
Elle acquiesce et tente de me toucher à nouveau les cheveux. Je m’écarte.
— C’est toi qui es déprimée, pas moi.
— Je connais les symptômes.
— Non. Tu te projettes sur moi. Tout va bien. Quand il fera chaud, je me sentirai mieux. C’est le seul problème.
— Je viendrai te chercher plus tôt mardi.
Elle se lève.
— Je n’ai pas besoin de médicaments, dis-je.
Elle referme la porte. Je n’entends que ses pas dans l’escalier. Au dîner, elle garde le silence. Le lendemain, elle me laisse dormir.

Je suis convoquée au secrétariat un quart d’heure après le début du cours de littérature. Je range mes affaires rapidement. J’aimerais en avoir déjà fini.
— Je ne donnerai pas de devoirs, dit Mme Stevens. Est-ce que quelqu’un pourra te passer ses notes ?
— Oui.
Je me lève.
— Qui ?
Voilà pourquoi je ne l’aime pas. Je pense qu’elle a toujours des soupçons me concernant.
— Finn.
Puis je me souviens qu’il y a aussi Jamie et Sasha. Mais ça ne servirait à rien de revenir sur ce que je viens de dire. Mme Stevens affiche sa surprise. Elle aime beaucoup Finny, elle ne pense sûrement pas qu’il puisse fréquenter quelqu’un comme moi. Des chuchotements trahissent l’étonnement de certains de mes camarades.
— Je peux te les déposer ce soir, dit-il.
Je me demande si c’est sa manière de me défendre.
Je pars sans le regarder.

Ma mère m’attend au secrétariat, en tailleur-pantalon et chaussures à talons hauts en cuir, une pochette sur les genoux. Elle rigole avec la secrétaire. Quand j’ouvre la porte, elle se lève et me sourit.
— Bonne fin de journée, lui dit la secrétaire en souriant aussi.
Elle n’imaginerait jamais la vie de ma mère, les cachets et les disputes avec mon père, les séjours à l’hôpital. Parfois, j’admire sa capacité à donner le change. Ce jour-là, je la déteste.
Dans le couloir, ses talons claquent sur le lino.
— Qu’est-ce que tu loupes ? demande-t-elle.
— La littérature.
— Oh. Désolée. Dommage que ça ne soit pas les maths.
Je hausse les épaules.
— Je t’aime, dit-elle.
— Maman.
Elle n’ajoute rien.

Je n’ai jamais vu une salle d’attente aussi petite. Elle me rappelle le dressing sans fenêtre de ma mère, où Finny et moi nous racontions des histoires d’horreur dans le noir, en pleine journée. Je m’installe sur l’une des chaises en plastique. Ma mère donne mon nom à l’infirmière. Je rentre la tête dans les épaules, je ne suis pas à ma place, ici. Deux chaises plus loin, un vieil homme balance sa jambe gauche, puis sa droite, l’une après l’autre. De temps à autre, il claque des doigts.
— Zut, marmonne-t-il.
En face de nous, une femme noire et ronde sanglote en silence. Des mouchoirs dépassent de ses poings. Elle ouvre son sac à main et en sort un chewing-gum. Des mouchoirs tombent sur la moquette grise.
Ma mère s’assied à côté de moi et croise les chevilles.
— Ça va prendre un peu de temps. Il a du retard.
Elle s’empare d’un magazine et se met à lire.
Je baisse les yeux vers la pile de journaux. La plupart sont destinés aux adultes ou aux golfeurs. Un homme en attrape un pour enfants.
— Maman ? je chuchote.
Elle hausse les sourcils.
— Tous ces gens sont vraiment bizarres.
Elle se cache la bouche et rit en silence.
— Ma chérie, à quoi t’attendais-tu ? Et à ton avis, que diraient-ils de la fille qui porte une tiare et des chaussettes hautes déchirées ?
Je me renfrogne et elle reprend sa lecture.
— Oh zut, marmonne le vieil homme.

— Autumn ? appelle une infirmière habillée tout en bleu.
Je me lève, me sentant soudain nue devant les autres. Le vieil homme et la dame en larmes ont laissé la place à une fille de mon âge et à son bébé grognon.
— Je t’attends, dit ma mère.
Je ne la regarde pas. L’infirmière me guide dans un couloir étroit. Un petit homme d’origine indienne m’attend.
— Autumn ?
J’acquiesce.
— Ah ! suis-moi, dit-il avec un accent à couper au couteau.
Il me conduit dans une pièce encore plus petite que la salle d’attente, où un bureau, une bibliothèque, des étagères à classeurs et une petite chaise prennent toute la place. Il m’indique de m’y asseoir. Je suis déçue, je m’attendais à un canapé. Il s’installe à son bureau et ouvre un dossier.
— Bien, Autumn. Qu’est-ce qui t’amène ici ?
— Ma mère.
— Mmh, hmm, et pourquoi ça ?
— Elle dit qu’elle s’inquiète pour moi.
— Mmh.
Je soutiens son regard.
— Pourquoi portes-tu cette tiare ?
— Parce qu’elle me plaît.
— Je vois, et depuis combien de temps en portes-tu ?
— Je ne sais pas. Quelques années.
— As-tu peur de sortir sans ? Est-ce que ça te rend anxieuse ou inquiète ?
— Non.
Nous nous dévisageons quelques instants. Il écrit quelque chose.
— As-tu de l’appétit, Autumn ?
— Oui.
— C’est vrai ? Qu’as-tu mangé aujourd’hui ?
— Ma mère m’a fait du porridge pour le petit déjeuner…
— Tu l’as mangé ?
— Oui.
Il prend quelques notes. Son écriture est trop petite et vraiment illisible.
— Autumn.
Il se lève.
— Viens là et laisse-moi te peser.
Il me guide vers une petite balance. Elle porte la marque d’un médicament dont j’ai vu la pub à la télé. Je monte sur la balance. Il prend des notes.
— Je n’ai pas de troubles du comportement alimentaire.
— Mmm-hmm, fait-il avant de prendre d’autres notes.
Nous nous asseyons.
— Pourquoi ta mère s’inquiète-t-elle pour toi ?
— Elle pense que je suis déprimée. Comme elle.
— Comme elle ?
Il me regarde avec insistance, comme si j’avais laissé échapper une information capitale.
— C’est l’une de vos patientes.
— Ah.
Il parcourt quelques papiers dans le dossier, me fixe, puis lit à nouveau. Enfin, il referme le dossier.
— Donc, parle-moi de ta dépression, Autumn.
— Je ne suis pas dépressive.
Il penche la tête sur le côté.
— Est-ce que tu es triste ?
— Bah, oui.
— Qu’est-ce qui te rend triste ?
— Je ne sais pas.
— Tu ne sais pas ?
Je secoue la tête et contemple le sol. Il écrit quelque chose sans cesser de parler. C’est la première fois qu’il détourne les yeux de moi aussi longtemps.
— Depuis quand es-tu triste ?
— Quelques mois. C’est l’hiver.
— Es-tu triste tous les jours ?
— Plutôt, oui, mais c’est pas si bizarre, non ? C’est pas si grave.
— Est-ce que tu te sens plus facilement en colère, Autumn ?
— Je ne sais pas.
— Est-ce que tu te sens plus souvent irritée ?
— Euh, oui.
— Tu es anxieuse ou inquiète ?
— Non.
— Est-ce que tu dors bien ?
— Oui, plutôt. Je dors beaucoup, mais je me réveille tôt le matin.
— Et tu n’arrives pas à te rendormir ?
— Non.
Il acquiesce et pose son stylo.
— As-tu des pensées suicidaires ? Aimerais-tu mourir ?
— Non.
— En es-tu certaine, Autumn ?
J’acquiesce lentement. Cette question m’effraie.
Il reprend :
— La dépression affecte le sommeil. Certains dorment plus, d’autres moins. Très souvent, les gens qui se réveillent très tôt le matin sont ceux qui ont des pensées suicidaires.
— Je ne suis pas dépressive.
— Tu penses que tu mérites d’être triste.
Nous nous regardons fixement, en silence.
— Tu penses que c’est normal d’être triste tous les jours. Mais ce n’est pas normal. Et tu ne le mérites pas.
Je baisse les yeux, même si je sais qu’il a déjà vu les larmes qui me picotent les yeux.
— Pleurer n’a rien de honteux, dit-il. Ça, c’est normal.
J’acquiesce. J’entends son stylo gratter le papier.

Maman me prend l’ordonnance sans rien dire, et nous nous arrêtons à la pharmacie avant de rentrer. Les premiers jours, elle me demande constamment si j’ai bien pris mes cachets, puis elle arrête et nous n’en parlons plus.
Après quelques semaines, je commence à me sentir mieux. Je ne sais pas si c’est à cause du traitement ou parce que le printemps est enfin arrivé.



Quarante

L’odeur des produits pour les cheveux me picote les narines. Sasha rit dans mon oreille quand je me penche au-dessus d’elle. On est jeudi, après les cours. Dans un premier temps, nous lui décolorons les cheveux en blond, puis nous teindrons en bleu ses mèches de devant. J’essaie de bien répartir la préparation sans en mettre sur sa peau ni la mienne. Je lui masse le crâne.
— Ne bouge pas.
Mes mains sont moites dans les gants en latex fournis avec le kit. La fenêtre est ouverte. Il fait encore un peu frais, mais le soleil est chaud. L’odeur est trop forte, on ne peut pas la fermer.
— Quand est-ce que tu recommenceras à te teindre les cheveux ? interroge Sasha.
Elle renverse la tête et me dévisage.
— Jamais. C’est trop d’entretien.
— C’est parce que tu crois que ça plaît pas à Jamie ?
— Non. Il dit qu’il me trouve belle, quelle que soit ma couleur de cheveux.
— Vous êtes trop mignons. Parfois, je suis jalouse.
C’est la seule célibataire du groupe, maintenant. Alex sort avec une élève de première année qui a un piercing avec un strass dans le nez. Elle ne nous plaît pas. Nous la trouvons prétentieuse et assez vulgaire. Jamie l’appelle « la salope d’Alex ».
Je retire les gants et programme le minuteur sur vingt minutes. Puis m’effondre sur le rebord de la baignoire à pattes de lion.
— Tu devrais te remettre avec Alex.
— J’y pense, ces derniers temps.
Je me redresse.
— C’est vrai ?
— Il me manque. Mais il est avec cette Trina, maintenant.
— Si tu prenais sa place, tu nous rendrais service à tous.
— Ouais, je sais.
Nous grimaçons de concert. Je me lève d’un bond.
— Il faut qu’on s’y mette tout de suite, je vais appeler Jamie.
Je sors en courant et traverse le couloir jusqu’à ma chambre, où mon portable attend sur ma commode.
Il décroche tout de suite.
— Allô.
— On va faire rompre Alex et Trina.
— Super ! Comment ?
— On va remettre Alex et Sasha ensemble.
— Oh. On peut les faire rompre sans en arriver là ?
— Non, c’est Sasha qui veut. Et tout rentrera dans l’ordre.
— Ah bon ?
— Tu as l’air surpris.
Je tourne les talons et me dirige vers la salle de bains.
— Je les aime pas trop, en couple.
— Quoi ?
Je m’arrête net.
— Pourquoi ?
— Je sais pas. Laisse tomber. On doit se débarrasser de la salope d’Alex.
— Exactement.
J’entre et l’odeur du décolorant me frappe de plein fouet.
— Et si tu venais après que j’ai fini de jouer avec les cheveux de Sasha pour qu’on monte un plan ?
— Quelle couleur ?
— Bleu.
— Cool.
— Je sais. Elle voulait du vert, mais je l’ai fait changer d’avis. Je t’appelle, OK ?
— OK. Je t’aime.
— Je t’aime encore plus.
Sasha fait mine de vomir et je lui tape le bras. Jamie raccroche.
— Il est partant.
Elle rit. D’après le minuteur, il reste dix minutes. Je m’assieds.
— Tu vas adorer tes cheveux.

Au lycée, le lendemain, nous nous plaignons auprès d’Alex de ne plus jamais le voir. Nous inventons des blagues qu’il a ratées parce qu’il était avec Trina. Le surlendemain soir, nous allons au ciné. Angie amène Dave le BCBG, mais nous ne proposons pas à Alex d’inviter Trina. Sasha s’assied à côté de lui et ils partagent un paquet de pop-corn.
Alex passe la nuit chez Jamie qui lui dit qu’il n’aime pas sa copine. Que personne ne l’aime. Que tout le monde préfère Sasha. Qu’il lui manque.
Le lundi suivant, Alex a rompu avec Trina et tient la main de Sasha sur les Marches-vers-Nulle-Part. Je me rends compte alors à quel point ce que nous avons fait est terrifiant. Je ne savais pas que nous avions un tel pouvoir les uns sur les autres, que nous pouvions influencer le cœur d’Alex aussi facilement que j’ai teint les cheveux de Sasha. Ensemble, nous avons créé quelque chose de plus puissant que si nous avions été seuls. Nous sommes une seule et même force. Si nous devions nous séparer un jour, ça n’aurait l’air de rien vu de l’extérieur, une simple distance qui s’est creusée, des liens qui se dénouent. De l’intérieur, nous serions déchirés et réduits en mille morceaux, écartelés.
Et pourtant, nous nous sommes éloignés, dirions-nous. C’était un accident.
Je suis assise sur les Marches-vers-Nulle-Part avec mes amis et nous rions. C’est le printemps. Une brise ébouriffe nos cheveux de ses doigts aimants. Nous sommes si proches que nous nous frôlons sans cesse. Nous nous touchons avec tout le naturel que permet l’amour. Noah et Alex font une bataille de pouces. Angie me donne un coup et demande ce que j’ai prévu après les cours. Brooke admire les cheveux de Sasha. Nous nous asseyons ainsi depuis des jours et des jours et nous pensons que nous le ferons encore longtemps.
C’est de l’amitié et de l’amour, mais je sais déjà ce qu’eux n’ont pas encore appris : l’amitié est dangereuse, et l’amour peut être destructeur.



Quarante et un

Je dors, rêvant à quelque chose que j’aurai vite oublié, quand le gazouillis de la sonnerie de mon téléphone retentit. Je le cherche instinctivement sur ma table de chevet. Je comprends qu’il est très tard tout en essayant de rattraper le rêve qui m’échappe. Mes doigts se referment sur mon portable et je l’approche de mon visage.
Finny.
Mon rêve s’évanoui complètement. Il ne reste que la réalité et son nom qui brille dans le noir. Je m’assieds. Le téléphone gazouille à nouveau.
— Allô ?
— Hé, c’est une nana.
Je ne reconnais ni la voix ni le rire.
— Allô ? je répète.
Je crois que, si je prononce les bonnes phrases, l’interlocuteur enchaînera.
— Hé, qu’est-ce que tu…
Il y a un cri et de l’agitation puis le silence se fait. L’écran m’informe que la conversation a duré quinze secondes. Je cligne des paupières, et ça sonne de nouveau. Finny. Je décroche et colle le portable à mon oreille.
— Allô ?
— Autumn ? Je suis désolé.
— Finny ?
— Oui, c’est moi.
Je retombe sur mon oreiller et ferme les yeux. Je me sens soulagée mais trop fatiguée pour en identifier la raison. C’est juste que c’est lui, alors ça va.
— C’était quoi ?
— Des types ont piqué mon téléphone, je suis à une soirée, ils ont dû t’appeler parce que tu arrives en premier dans mon répertoire…
— C’est vrai ?
Un sourire se forme sur mes lèvres. J’espère qu’il ne perçoit pas mon ravissement.
— Bah, oui. Ordre alphabétique. Tu sais…
Sa voix reste en suspens.
— Oh, oui.
Je me frotte les yeux et soupire.
— Je dors à moitié.
— Je suis désolé.
— C’est rien. Vraiment.
— Ils sont bourrés et font les idiots. Ça n’arrivera plus.
— Toi aussi ?
— Non, je conduis.
— C’est bien.
Je ne sais pas ce que je sous-entends par là, mais ça paraît sincère.
— Ah, attends deux secondes.
Puis tout bas, pas à moi :
— Elle se sent toujours mal ?
Une autre voix, féminine, lui répond.
— OK. Hé, Autumn ?
— Oui ?
— Je te laisse te rendormir, OK ? Encore désolé.
— C’est rien. Bonne nuit.
— Bonne nuit.
J’attends qu’il raccroche le premier. En fond résonnent les bruits de la fête. Je compte lentement jusqu’à trois, je l’entends encore respirer.
Il raccroche.
Le téléphone tombe par terre. J’enfouis mon visage dans mon oreiller. La douleur cogne dans ma poitrine au rythme de mon cœur. Quand ai-je entendu sa voix pour la dernière fois, dans cette chambre avec moi, dans le noir ? Un déluge de souvenirs m’assaille. Nous, si petits, dormant recroquevillés l’un contre l’autre comme des lapereaux. Nous, plus âgés, nous chuchotant des secrets. Nous, les doigts sur la bouche de l’autre, étouffant des gloussements. Notre désespoir, quand les Mères ont dit que nous étions trop âgés pour dormir dans le même lit. Finny, qui me fait des signaux avec une lampe de poche depuis sa fenêtre, et moi, qui plaque le gobelet sur mon oreille.
— Tu m’entends ?
L’amour que j’ai tenté de retenir jusqu’ici brise ses chaînes et m’inonde. Je replie les orteils, je serre les poings en chuchotant son nom dans mon oreiller.
— Finny, dis-je dans la solitude de l’obscurité. Finny. Mon Finny.
J’ai le souffle qui tremble. Mes paupières se referment sur cette douloureuse sensation de l’aimer. Finny. Mon Finny.



Quarante-deux

Le dernier jour de cours, Jamie et moi nous pelotons dans la piscine après le départ des autres. Le rebord s’enfonce dans mon dos quand Jamie se serre contre moi. J’ai glissé la main dans son maillot, à l’arrière, et je sens ses muscles se contracter. Je veux lui mordre l’épaule, mais ça ne lui plairait pas. Alors je ramène mes lèvres sur les siennes. Il glisse sa langue dans ma bouche et gémit.
— Jamie, je t’aime.
— À quel point ?
Il s’appuie plus fort contre moi.
— Tellement fort.
L’envie de le mordre revient, mais je me contente d’embrasser son épaule.
— S’il te plaît ? dit-il et lorsqu’il s’appuie, ma peau racle la margelle.
— Aïe !
— Tu veux qu’on rentre ?
— Oui.
Nous traversons la terrasse pieds nus. J’ai l’impression que mon cœur bat entre mes jambes. La chair de poule tire douloureusement sur mes éraflures. Frigorifiée par la climatisation, je me glisse sous ses draps, dans sa chambre.
— Non, proteste-t-il. Tu vas mouiller mes draps.
— J’ai froid.
— Alors, retire ton maillot de bain.
— Mais bien sûr.
Il se glisse à côté de moi, les yeux rivés aux miens. Nous sommes allongés sur le côté, face à face.
— Autumn.
Il a ce regard qui trahit ce qu’il va dire.
— Jamie, je…
— C’est ridicule. Regarde-nous !
— Tu ne peux pas juste m’embrasser ?
— Je veux te faire l’amour.
Je ne peux rien répondre. Ni lui dire que moi aussi. Ni que je ne veux pas. Il garde le silence. Que croit-il que je pense ? Peut-être que j’y réfléchis, ou que je décide si je suis prête ou non.
Il aurait pu simplement me proposer de monter sur le toit et d’essayer de voler. Il aurait pu annoncer que nous allions à l’aéroport, là, tout de suite, et que nous achetions deux billets pour Paris. Ce n’est pas que je n’aime pas l’idée, c’est juste impossible.
— Pas comme ça.
— Pourquoi ?
— Parce que.
Mais je ne trouve pas les mots qui puissent expliquer ce qui est évident pour moi.
— Qu’est-ce que je peux faire pour que ce soit parfait pour toi ?
— Il me faut…
Je ne sais pas quoi, alors je tente :
— Du temps.
Son regard est intense, calculateur.
— Un an, dis-je.
— OK.
— OK ?
— Après le lycée.
— OK.
Il m’embrasse.
Dans un an, peut-être que j’aurai trouvé ce dont j’ai vraiment besoin. Peut-être que, sinon, ça ne sera jamais. Peut-être qu’il vaudra mieux céder.
Il m’embrasse. Je ferme les yeux et me perds dans cette sensation purement physique, la chaleur, nos peaux, notre souffle. Nous sommes à moitié nus, dans un lit, amoureux. C’est presque du sexe. Et c’est presque parfait.



Quarante-trois

Ma mère va peut-être devoir retourner à l’hôpital. Elle pleure dans la cuisine. Tante Angelina est au téléphone avec les médecins. Je suis assise dans l’escalier. Mon père est au travail, mais il reviendra aussi vite que possible.
Je n’ai pas le droit d’entrer dans la cuisine. Je ne suis pas censée savoir. En fait, je suis toujours la première au courant. Mon linge est déposé devant ma porte dans un panier au lieu d’être plié et rangé dans mes tiroirs. Il y a des légumes prédécoupés dans le congélateur au lieu de chou-fleur frais, de poivrons jaune vif et de courges. De la vaisselle sale traîne dans l’évier toute la nuit. Et elle ne se maquille plus.
Personne ne voit que sa tension et sa perfection sont les seules choses qui lui permettent de tenir. Même tante Angelina dit que si ma mère arrive à lâcher un peu prise, ça lui fera du bien, qu’elle doit apprendre à se détendre un peu.
Elle raccroche. La chaise racle le sol. Elle parle tout bas à ma mère qui lui répond d’une voix stridente, puis se tait.
Finny et moi adorions l’histoire de leur rencontre, car ce n’était jamais la même. Tante Angelina nous avait raconté que ma mère l’avait sauvé du blizzard, puis qu’elles s’étaient toutes les deux retrouvées coincées en haut d’une grande roue et qu’elles avaient dû en descendre par la structure. Elles s’étaient aussi sauvées mutuellement de la noyade, s’étaient rencontrées dans les coulisses d’un concert des Rolling Stones, avaient été enfermées dans le même casier le premier jour du lycée et s’étaient liées d’amitié avant d’être libérées par le concierge.
D’après ma mère, elles s’étaient assises l’une à côté de l’autre en cours de maths, en quatrième. Une autre fois, elle avait dit que c’était en troisième.
Ses sanglots se sont calmés. Je n’ai jamais vu comment elles se comportent ensemble pendant les crises de ma mère, mais je les imagine très bien. Elle a la tête dans ses bras, sur la table. Tante Angelina lui caresse les cheveux.
Elles se sont aimées presque toute leur vie, pourtant elles ne sont pas amoureuses. Elles sont passionnées et dévouées. Elles sont liées et complémentaires, le chaos extérieur de la vie d’Angelina et l’obscurité intérieure de ma mère, la force d’Angelina et la volonté de ma mère.
J’imagine Angelina enrouler les doigts dans ses cheveux et les y laisser.
— Je t’aime, dit-elle.
Et à jamais.

Mon père arrive par la porte de devant. Il tient sa mallette. Il est là plus tôt que prévu. Mes parents ont commencé à sortir ensemble au lycée, tout comme Jamie et moi. Je ne sais pas ce qui les lie.
— Bonjour, Autumn.
— Bonjour, papa.
— Rude journée, hein ?
Je ne sais pas s’il parle de moi, de maman, ou de nous tous.
— Elle est dans la cuisine.
Il acquiesce.
— Ça va ?
— Oui.
Ça va toujours. Comparativement.
Je n’imagine pas vouloir mourir. Je n’imagine pas croire que ça n’ira jamais mieux. Qu’il n’y a plus rien à voir, plus rien à quoi m’attacher sur Terre. Tant que je veux vivre, je vais forcément bien.
Mon père rentre. Tante Angelina sort.
— Coucou, toi.
Je ne réponds pas.
— Tout ira bien.
Je sais. Tout va déjà bien. Tout va toujours bien. Tout va bien, bien, bien.
J’acquiesce.
— Tu veux que j’appelle Finny ? demande-t-elle.
Je grimace peut-être, je ne sais pas. Mais son expression change, alors j’ai dû faire quelque chose.
— OK.
— Ce n’est pas ce que tu crois.
Oui, j’en ai envie. Je veux qu’il soit ici, et Jamie, et Sasha, Angie, Noah, Brooke, et ma grand-mère qui est morte il y a des années. Je veux maman. Je veux que maman aille bien, vraiment.
Tante Angelina hoche la tête. Un coin de sa bouche se relève, juste un instant.
— L’amour, c’est compliqué.
J’acquiesce encore. Puis je cache mon visage dans mes genoux, mais je ne pleure pas.



Quarante-quatre

J’ai devant moi un verre de rhum Coca, avec trois glaçons dedans. Brooke verse du soda dans le verre de Noah. Jamie est assis à côté de moi, à la table de la cuisine, chez moi. Il a déjà pris une gorgée. Nous avons protesté, car nous nous étions promis de boire tous en même temps.
Ma mère est toujours à l’hôpital, et mon père en voyage d’affaires. C’est la première fois que je reste aussi longtemps seule à la maison. Tous les soirs, je dois donner un signe de vie à tante Angelina. Elle veut savoir comment je me sens et si je viens dîner avec elle et Finny. Je vais bien et j’ai toujours quelque chose de prévu, comme ce soir.
Jamie et les autres se sont garés au coin de la rue, afin qu’elle ne voie pas toutes les voitures dans l’allée. La sœur aînée de Brooke nous a acheté de l’alcool. Aucun de nous n’a bu depuis la soirée du Nouvel An. Nous avons décidé qu’il était temps de réessayer.
— OK, déclare Brooke.
Nous levons nos verres. Les glaçons tintent en chœur.
— À nous, dis-je en me rappelant Jamie trinquant à Noël.
Et je suis sincère. Nous baissons nos verres. Au début, ça a le même goût que s’il n’y avait que du Coca. Mais quand je déglutis, ma gorge brûle et mon ventre chauffe. Angie grimace. Alex tousse. Jamie recommence.
— C’est pas mal, commente Noah.
Je prends une autre gorgée.

Alex essaie de coiffer Sasha. Il a pris une brosse, une poignée d’épingles à cheveux et un élastique en caoutchouc.
— Tu vas être fabuleuse, ma chérie, simplement fabuleuse, dit-il.
Assis par terre dans le séjour, devant la télévision, nous rions. J’ai la tête lourde et légère en même temps. Je suis heureuse. J’aime mes amis.
— Aïe ! fait Sasha.
— Il faut souffrir pour être belle, ma chérie, lance Alex.
Nous rions encore. Je tends mon verre et Brooke le remplit. Du rhum coule sur mon bras. Jamie se penche et le lèche.
— Beurk !
J’essuie sa salive et le fusille du regard. Il me sourit, content de lui. Brooke emplit mon verre de Coca, et je le porte à mes lèvres. Les glaçons ont fondu depuis longtemps, mais nous nous en fichons. À la télé, une voiture fait une embardée et s’embrase.
— Oh non, dis-je.
— Quoi ? demande Jamie.
— Il est mort.
— Non, c’est la voiture de l’espion russe.
— Ah.
Il me lèche encore le bras.
— Arrête !
Je le repousse. Tout le monde se marre. J’essaie de me lever et dois me tenir au canapé. Ils rient encore.
— Je vais me laver le bras.
— Pourquoi ? interroge Jamie.
— Tu l’as léché deux fois. Je dois le laver.
— Mais non.
— Je vais le laver maintenant.
Je lâche le canapé et tente d’avancer. Mes pieds ne vont pas vraiment là où je leur ordonne d’aller. Ils m’emmènent sur le côté et me font avancer avant que je sois prête.
— Apporte-moi d’autres de ces trucs à cheveux, chérie ! crie Alex.
— Tu n’as toujours pas fini ? râle Sasha.
Je m’agrippe au cadre de la porte du couloir. Je n’entends pas ce que répond Alex. Depuis mon deuxième verre, j’éprouve un sentiment de liberté, de chaleur et de joie, comme si j’étais plongée dans un bain chaud, invincible. J’en ai bu quatre, ça bouillonne en moi, comme un rire prisonnier de ma poitrine et qui me chatouille agréablement. Je monte dans la salle de bains de l’étage, ma préférée, celle avec la baignoire à pattes de lion. Quand j’avais dix ans, je pouvais m’allonger entièrement dedans. Maintenant, je dois plier les genoux. Je grimpe dedans et me tortille pour bien m’installer, puis pour sortir le téléphone de ma poche.
Pendant qu’il sonne, je cherche la bonne position. Quand Finny répond, je m’immobilise.
— Autumn ?
— Finny, coucou, je chuchote.
— Il y a un problème ?
— Non. Je suis soûle.
— Oh.
Puis :
— Oh.
Un sentiment de fierté gonfle dans ma poitrine. Je l’ai surpris. Il n’y a pas que lui qui peut être soûl. Moi aussi. Je ris, puis je me rappelle que je dois rester discrète.
— Maintenant, je comprends pourquoi tu bois.
Une main sur la bouche, j’essaie d’étouffer un gloussement.
— Où es-tu ? demande-t-il.
— Dans la baignoire.
— De qui ?
— La mienne. Avec les pattes de lion. Je me cache de mes amis.
— Pourquoi ?
— Pour t’appeler, idiot.
Il part d’un éclat de rire qui se change en soupir. Je me renfrogne et change de position. Mes coudes sont pressés contre la porcelaine.
— Est-ce que c’était méchant ?
— Non. Juste vrai.
— Mais je dois quand même te dire pourquoi je t’ai appelé.
— Pourquoi ?
— Est-ce que tu viendras aussi voir maman demain soir ?
— Tu veux que je vienne ?
— Oui.
— D’accord, mais promets-moi deux choses.
— OK.
— La première, quand on raccrochera, je veux que tu descendes boire un grand verre d’eau. Et un autre avant de te coucher.
— Pourquoi ?
— Avec un peu de chance, tu auras moins la gueule de bois, demain.
— OK.
— La seconde est très importante, Autumn.
— OK.
— Ne couche pas avec Jamie tant que tu es ivre.
Je ferme les yeux. Je sais ce que je veux dire, mais je garde le silence. J’ai la tête dans le brouillard, et mes mots ne trouvent pas le chemin jusqu’à ma bouche.
— Autumn ?
— J’en avais pas l’intention.
Les mots tombent comme des pierres dans l’eau.
— OK, dit-il.
Le silence se fait. Il y a un bruit sourd en bas, des rires.
— Je serais venu voir ta mère avec vous de toute façon, dit-il.
— Notre première fois, à Jamie et moi, ce sera à la fin de la terminale.
Il y a une pause. Je l’entends respirer.
— Pourquoi à ce moment-là ?
— Je sais pas.
Je veux qu’il me dise que c’est bien, que j’ai pris une bonne décision.
— Tu as bu combien de verres ?
— Quatre. Et il y en a un qui m’attend au rez-de-chaussée.
— Tu devrais arrêter.
— Il faut toujours que tu donnes des ordres.
— Promets-le-moi.
— C’est promis.
— Très bien.
— Je dois y aller. Je suis censée me laver le bras.
— Pourquoi ?
— Jamie l’a léché. Deux fois.
— Ça lui arrive souvent ?
— Non. Il est soûl aussi.
— N’oublie pas de boire de l’eau.
— D’accord. Au revoir.
— Au revoir.
À la télé, le gentil espion s’envole dans un hélicoptère avec la fille. J’ai oublié les « trucs à cheveux » pour Alex, mais Sasha a mis la tête sur son épaule, alors il ne s’en préoccupe pas. Mon bras est rouge et me démange, je l’ai frotté avec de l’eau chaude, pour prouver que je l’ai bien lavé. Je m’assieds à côté de l’autre garçon dont je suis amoureuse.
— Qu’est-ce que c’est ? demande-t-il.
— Un verre d’eau. Tu en veux ?
— Oui.
Je lui tends mon verre. Il en boit deux gorgées et me le rend. Je le finis et me colle à lui. Il appuie sa tête contre la mienne. L’espion embrasse la fille, et la musique s’intensifie. L’écran devient noir.
Ce soir, je m’endors avec Jamie, dans mon lit, mais nous ne couchons pas ensemble. Au matin, il m’embrasse, souffle son haleine chaude dans mon cou et je cache ma tête contre son épaule. Angie vomit dans la salle de bains. Alex est malade aussi, mais pas Jamie ni moi. Ceux d’entre nous qui sont capables de manger font cuire des œufs, et, les yeux vitreux, nous regardons les informations matinales, vautrés sur le canapé. Nous ne discutons pas vraiment. Je ne leur dis pas que je vais rendre visite à ma mère tout à l’heure. Quand ils sont partis, je me sens soulagée et je retourne me coucher.
Ce soir-là, je mets une jupe et me rends chez les voisins. Je refuse le siège avant que Finny me propose. Tante Angelina met une radio qui passe de vieux tubes, mais personne ne chante. Lorsque la voiture s’engage dans le parking de l’hôpital, je fixe l’arrière de la tête de Finny, parce qu’il est là, et qu’il l’aurait été de toute façon.



Quarante-cinq

Je crois que j’ai lu tous les livres de la bibliothèque. Du moins, tous les romans. Tout ceux que je voulais lire. Ou que je voulais bien essayer de lire. Si quelqu’un m’avait raconté dix ans plus tôt que ce serait possible, je n’y aurais pas cru. Il y a une infinité de livres.
Je fais tourner le présentoir avec écrit NOUVELLES ACQUISITIONS en gros. La climatisation est trop froide. J’ai la chair de poule. Ma mère est rentrée de l’hôpital. Mon père travaille. Demain, c’est la fête nationale.
Le présentoir est vieux, il grince. Dans deux jours, nous allons visiter une université, tous ensemble : maman, tante Angelina, Finny et moi. Je dois trouver quelque chose à lire ou ce trajet de quatre heures à côté de lui, enveloppée de son odeur, me sera insupportable.
Je sors un livre pour la deuxième fois. Il y a peut-être quelque chose dedans, quelque chose auquel je peux me raccrocher, grâce auquel je m’évaderai quelque temps.
Hier, j’ai eu un autre rendez-vous avec le Dr Singh. Il a hoché la tête à tout ce que j’ai dit et a renouvelé mon ordonnance. Je pense à la maison de mes rêves : les meubles, les tables, les chaises et les lits sont tous faits avec des piles de livres. S’il savait, est-ce qu’il hocherait aussi la tête pensivement ? Peut-être qu’il me demanderait ce que les livres signifient pour moi. Je lui expliquerais que ça veut dire « vivre une autre vie », que je suis amoureuse à la fois de mon ex-meilleur ami et de mon petit ami et que j’ai besoin de croire à une existence différente. Il prendrait des notes.
Sur le chemin du retour, j’ai demandé à ma mère si elle avait cru un jour qu’il faudrait m’hospitaliser. Elle s’est mise à pleurer. Elle ne s’est pas rangée sur le côté et n’a pas ralenti. Elle a juste regardé la route, en larmes.
— Pardon, ai-je dit.
— Je suis désolée.
Elle ne s’excusait pas de ses larmes mais de quelque chose de plus grand, qu’elle m’avait transmis, qu’elle m’avait fait, dont elle m’avait privée.
— C’est rien, ai-je répondu.
Ce n’était pas sa faute.
En bas du présentoir, il y a une petite collection de haïkus. Ce n’est pas une mauvaise idée, la poésie. On peut la lire, la relire et l’étudier.
Jamie arrive derrière moi. Son torse me frôle le dos.
— Tu as fini ?
— Non.
— OK.
Mon amour pour lui, je le ressens comme un petit coin chaud coincé entre mon ventre et mes poumons. Il s’éveille, puis se calme.
— Bientôt, dis-je sans me retourner.
— On a le temps.
Nous allons au cinéma. Nous mangerons des burgers dans l’aire de restauration, et Jamie se moquera de ma façon de grignoter les frites.
Il ne dépose pas de dossiers dans les mêmes universités que moi. Il n’envisage même pas celle que je visite après-demain. C’est la seule que je puisse me permettre financièrement qui dispose d’un programme d’écriture créative. Jamie croit profondément que c’est sans importance, qu’il m’épousera dès la fin de nos études. Nous avons repéré une maison à quelques rues de chez moi. Elle a une porte jaune, voilà pourquoi elle me plaît. Et elle plaît à Jamie parce qu’elle me plaît.
Je choisis La Cloche de détresse de Sylvia Plath. Jusqu’ici, j’avais peur de me lancer dedans. Le cliché selon lequel quelqu’un comme moi lise un roman aussi sombre m’agaçait trop pour que je fasse l’effort de surmonter ma crainte.
— J’ai fini.
— Cool, dit Jamie.
Je me retourne. Il me sourit. Ses cheveux noirs pendent devant ses yeux verts. Je me rappelle la première fois que je l’ai vu sur les Marches. Je l’ai fixé comme si je n’arrivais pas à croire qu’un tel visage existait.
— Quoi ? je demande.
— Tu es jolie, aujourd’hui.
— J’aimerais que tu songes à venir à Springfield.
— On y arrivera. Je t’appellerai tous les soirs avant de me coucher.
— Tu vas me manquer.
— Parfait, comme ça, tu ne me quitteras pas pour un poète.
Dehors, la chaleur nous entoure comme une membrane, si épaisse qu’elle semble palpable. Je ne frissonne plus.
— Et tu sais que t’es pas obligée d’y aller, ajoute Jamie.
— Si, il le faut.
Il veut toujours que j’enseigne. Que je prenne au moins une option en science de l’éducation. Il n’ajoute rien. Dans la voiture, nous étouffons. Il baisse les vitres avant que le moteur démarre. Jamie ne comprend pas mon besoin d’étudier l’écriture. Ni même mon besoin d’écrire. Il l’accepte, et je sais que j’ai de la chance. Et je pense que ça suffit.



Quarante-six

Après la visite du campus, il y a eu un moment où Finn et moi nous sommes retrouvés seuls, près de la fontaine. Le soleil blanchissait le paysage de sa lumière douloureusement vive. Quand le vent soufflait, les gouttes de la fontaine nous rafraîchissaient. Alors nous avons attendu là que les Mères aient terminé de prendre des photos et que nous puissions rentrer à l’hôtel. Quand il parlait, je regardais tout, sauf lui.
— Alors, qu’est-ce que tu en penses ?
J’ai haussé les épaules.
— Ça me plaît, mais je ne sais pas si je serai heureuse ici.
— Si.
J’ai levé les yeux vers lui.
— Pourquoi ?
— Il y a beaucoup d’arbres.

Nous rentrons. Finny conduit. Bizarrement, ça m’a surprise quand tante Angelina a secoué les clés et lui a demandé s’il voulait prendre le volant. Elle m’a aussi proposé le siège avant, pour que je puisse étirer mes jambes. Sur la banquette, les Mères sont en pleine nostalgie. Elles veulent parler du Noël où l’électricité a été coupée, de l’équipe de foot de CM2 de Finny et du poème sur des fées mortes que j’ai écrit quand j’avais dix ans.
— Vous vous souvenez de votre premier jour d’école ? demande ma mère.
— Non, je réponds.
— Moi, oui, dit Finny.
— Tu as filé sans Finny, raconte tante Angelina. Il était encore accroché à ma jupe, au portail, quand toi tu traversais la cour de la maternelle à toute vitesse jusqu’à la cage à poules.
— Puis tu as fait le cochon pendu, j’étais terrorisée, ajoute ma mère.
Ce n’est pas que j’ai oublié ; je n’y crois pas. J’étais terrifiée à l’idée d’être séparée de Finny. Lui, où que nous allions, était à l’aise.
— Vous devez confondre.
— Tu portais une jupe, et tout le monde voyait ta petite culotte, continue maman.
— Tu as toujours été la plus courageuse, renchérit tante Angelina.
— Si, c’était toi, insiste Finny.
Il ne quitte pas la route du regard. Il ne voit pas mon coup d’œil.
Je ne me souviens pas d’avoir été la plus courageuse de nous deux. Je me souviens que je craignais qu’il me quitte un jour. Moi, je ne l’aurais jamais quitté.

— Et toi ? lui ai-je demandé.
Nous étions assis sur le rebord de la fontaine. J’observais les Mères qui continuaient à déambuler avec l’appareil photo.
— L’université me plaît aussi, a-t-il dit.
— C’est vrai ?
— Oui. Ce n’est pas trop loin de la maison.
Il a alors marqué une pause et j’ai levé les yeux vers lui. Il avait l’air ailleurs.
— Mais pour l’école de médecine, je crois que j’irai à New York.
Finny à New York, et pas moi. Moi, j’aurai alors épousé Jamie et nous serions de retour ici. C’est drôle comme les choses ne se passent pas comme on les avait imaginées.
— Tu porteras un col roulé noir en buvant du café pour moi ?
— J’aime pas le café.
— Tu sais quoi ? Moi non plus.
Nous avons ri, tous les deux. Les Mères ont pris une photo de nous en douce. Elles étaient loin, nous paraissions tout petits, à côté de la fontaine. Je regardais le sol pendant que, lui me regardait. On aurait cru que nous nous asseyions là tous les jours, ensemble.
Sur la route du retour, j’aperçois les arbres qui défilent par la vitre. On dirait des bornes kilométriques nous indiquant à quel point nous nous sommes éloignés d’où nous étions.



Quarante-sept

Le 8 août, il ne se passe rien.
La foudre ne s’abat pas. Aucune vieille femme ne vient frapper à la porte pour nous mettre en garde contre quoi que ce soit. Finny ne voit pas de chat noir annonciateur de tragédie lorsqu’il sort de sa voiture rouge. Aucune parole prophétique ou ironique. Je ne me réveille pas dans le noir pour entendre l’horloge sonner un treizième coup.
Est-ce que Finny a senti quelque chose ? Est-ce que quelque chose a changé en lui ? Est-ce que cette dernière année lui a donné l’impression d’une fin d’après-midi, où le soleil rampant sur le plancher de sa chambre s’efface lentement jusqu’à ce que seul un fin voile gris sépare le jour et la nuit ?
Est-ce que moi, j’ai senti quelque chose ? Est-ce que j’ai su ?
Comme après chaque événement, j’ai aujourd’hui l’impression d’avoir toujours su ce qui se tramait dans l’ombre. L’histoire sous l’histoire.



Quarante-huit

Le jour de la rentrée, Jamie et moi passons devant l’arrêt de bus. Les élèves de première année ont l’air de bébés. Une fille aux cheveux noirs et aux bottines de combat sautille d’un pied sur l’autre et regarde méchamment le sol. Je lui souhaite bonne chance.
— On est en terminale ! s’exclament les filles.
Les garçons imitent nos gloussements et lèvent les yeux au ciel. Il fait une chaleur à crever sur les Marches-vers-Nulle-Part, mais il faudra que nous venions nous asseoir ici avant les cours et pendant l’heure du déjeuner pour que les nouveaux élèves sachent qu’ils n’y ont pas accès. Avant la sonnerie, nous prenons conscience que, d’une certaine façon, c’était notre dernier été. L’année prochaine, nous ne serons plus des enfants, dans tous les sens du terme. Nous sommes presque à cette ligne d’arrivée tant attendue. Nous sommes presque adultes, nos vies sont sur le point de commencer.
J’ai intégré le cours d’écriture créative de M. Laughegan.
— Je t’avais dit que je te reverrais, dit-il quand j’entre dans le placard à balais qui sert de salle de classe.
Il nous demande d’écrire une page sur le genre de fruits ou de légumes que nous aimerions être. Un kiwi, bien sûr.
J’ai aussi un cours de littérature, obligatoire pour l’université, deux cours de linguistique et aucun de maths. C’est presque trop de bonheur.
J’ai, en plus, un cours de sport, appelé « activité physique » censé nous faire découvrir des disciplines qu’on peut pratiquer toute sa vie, comme le bowling ou la marche. Je me suis inscrite parce que ça avait l’air facile.
Je ne sais pas pourquoi Finny s’y trouve aussi. Il est bon dans tous les sports. Pourquoi a-t-il choisi une classe aussi peu active ? Je suis déjà assise sur les gradins quand il pénètre dans le gymnase. La prof inscrit son nom, et il s’assied devant moi. Je ne sais pas s’il m’a vue.
Pendant que Mme Scope nous détaille ses attentes, ce que nous ferons et quand, je scrute le crâne de Finny. Sa mère doit vouloir qu’il se coupe les cheveux, mais moi j’aime bien quand ils sont un peu plus longs. À la fin de sa présentation, Mme Scope explique que nous devons choisir un partenaire pour le trimestre, quelqu’un avec qui jouer au palet et qui comptera les points au billard. Tout le monde chuchote, chacun se trouve vite un partenaire de peur de rester seul. Finny se retourne et me regarde droit dans les yeux.
— Ça te dit ?
— Ça marche.
Je pense à ce premier jour à l’arrêt de bus avec lui, en première année, trop mal à l’aise pour répondre à son salut. Cette année-là, nous n’aurions pas pu être partenaires, pas même l’année dernière. Il reste le garçon le plus populaire de notre lycée, et moi la petite amie du chef des marginaux, mais puisque nous sommes les seuls élèves de terminale de la classe, notre alliance paraîtra normale.
Mme Scope note le nom des binômes et nous donne quartier libre pour le reste de l’heure. Nous pouvons jouer au basket ou rester sur les gradins. Tous les autres se lèvent ou vont discuter plus haut. Finny et moi restons là.
— Nous voilà en terminale, me dit-il.
En sport, je n’ai pas le droit de porter de tiare, et je me sens étrangement nue.
— Oui.



Quarante-neuf

Angie et Dave le BCBG ont couché ensemble le deuxième week-end de la rentrée.
— Où ça ? lui demande Sasha.
C’est l’heure du déjeuner. Les garçons s’excitent sur le terrain vague, se donnent des coups de poing à l’épaule et s’insultent. La chaleur du béton traverse mon jean. J’étais assise exactement comme ça quand Brooke a raconté sa première fois.
— On était dans sa voiture. C’était pas prévu. C’est arrivé, c’est tout.
Elle ne semble pas déçue. Elle est belle. Ses joues pâles ont rosi et elle a les yeux qui brillent.
— C’est vrai ? je m’étonne.
Comment est-ce que ça peut arriver par accident ? Quand, avec Jamie, nous nous embrassons trop longtemps, je lui dis qu’il faut que nous arrêtions parce que c’est ce qu’est censée faire la fille au bout d’un moment. Pas parce que ça devient vraiment nécessaire. Je n’oublie jamais que nous sommes dans sa voiture, que ce n’est pas le bon moment.
— Ça fait un mal de chien, hein ? dit Brooke.
— En fait… J’ai vomi.
— Oh, mon Dieu !
Ma tête la fait rire.
— Est-ce qu’il avait… tu sais… fini ? demande Brooke.
— Oui. Mais c’était, genre, juste après.
— Dans sa voiture ? interroge Sasha.
Angie secoue la tête.
— Non. J’ai roulé sur le ventre, ouvert la portière et vomi dans l’allée.
— Oh, fais-je.
Je n’ai rien d’autre à ajouter, contrairement à Sasha.
— Attends, si c’était pas prévu, vous l’avez fait sans ?
— Bah, oui. Mais c’était juste une fois. La prochaine, on utilisera des préservatifs ou, je sais pas, un truc.
— Il suffit d’une fois, prévient Brooke.
— Oui, renchérit Sasha. Vous devez prendre le temps de discuter de contraception.
— Les filles, soupire Angie. Ne gâchez pas tout.
Je fronce les sourcils. Si le faire sur la banquette arrière d’une voiture et vomir dans l’allée ne suffisent pas déjà à tout gâcher, je ne vois pas ce qu’on peut faire de pire. Comment Angie peut-elle être heureuse d’avoir perdu sa virginité dans un lieu aussi cliché ? Pourquoi Dave n’a pas repris ses esprits quand il s’est souvenu qu’il n’avait pas de préservatif ? Brooke passe le bras autour d’Angie.
— Désolée. On est heureuses pour toi, vraiment.
— Ouais, ajoute Sasha.
— Très bien, dit Angie, parce que je peux pas m’empêcher de sourire et…
Elle soupire encore.
— Je l’aime si fort que, chaque fois que je pense à ses bras autour de moi, j’ai envie de pleurer.
À sa place, j’aurais aussi envie de pleurer, mais pour d’autres raisons. Je ne comprends pas comment ça a pu arriver.
Au retour du lycée, je raconte l’histoire d’Angie à Jamie. Il écoute en silence en fixant la route.
— Enfin, on va dire que je suis heureuse pour elle si elle l’est. Mais ça paraît horrible, non ?
— Je sais pas. Ce serait mignon si tu vomissais.
— Quoi ?
L’air calme, il hausse les épaules et sourit.
— Je retiendrais tes cheveux et je prendrais soin de toi.
— Je ne vomirai pas.
— Et on le fera pas dans la voiture. Je sais, t’inquiète pas.
Il se gare dans mon allée.
— Enfin, pas la première fois, dis-je.
— On prendra une chambre d’hôtel.
Il me jette un coup d’œil, cette fois.
— Une très belle. Et on s’habillera bien et avant on ira dans un resto chic.
— Ce serait…
Je marque une pause.
— Chouette.
Je détache ma ceinture et me tourne vers lui. Il m’embrasse et je me dis que, durant ce dîner chic, il m’offrira un nouveau charm, quelque chose que nous serons les seuls à comprendre. C’est romantique, et je regrette d’y avoir déjà pensé, j’aurais voulu que ce soit une surprise. Je fais de mon mieux pour l’oublier.



Cinquante

Nous jouons au badminton. J’ai un mouvement de recul quand le volant, avec ses plumes en plastique, arrive dans ma direction. Alors qu’il atterrit juste à côté de mon pied, Finny le ramasse. Il fait quelques pas en arrière puis lève sa raquette. Il n’y a pas assez de filets pour tout le monde, alors nous sommes éparpillés dans le gymnase.
— Essaie encore, dit-il. Je te l’envoie doucement. Tu peux pas te faire mal.
Docile, je me mets en position. En exagérant le geste, Finny lance le volant et le frappe doucement. Le volant rebondit sur ma raquette, et s’échoue sur le sol jaune brillant. Mon renvoi était bien trop médiocre pour que, même en plongeant, Finny puisse le rattraper.
— OK, dit Finny. C’était mieux. Essaie de frapper vers le haut.
Il marque une pause.
— Mais pas directement vers le haut.
Cette fois, quand je tape le volant, il part sur la gauche. Finny se précipite sur le côté, et, miracle, le volant revient vers moi.
— Waouh !
Je donne un nouveau coup, mais je rate, et il retombe par terre.
— Désolée.
Je le ramasse. Il ressemble un peu à une balle rebondissante. J’adore les balles rebondissantes. Sans les plumes en plastique, ce sport me plairait un peu plus. Mais la petite balle serait plus difficile à repérer. J’essaie de l’imaginer dans les airs. Peut-être que si elle avait des couleurs vives…
— Autumn ?
Je me rends compte que je suis restée bloquée sur le volant.
— Désolée, dis-je pour la deuxième fois en l’espace de deux minutes. J’ai décroché.
— J’ai vu ça. Tu veux servir ?
— D’accord.
Je lance soigneusement le volant et le frappe. Finny s’élance et me le renvoie, gracieux, lent. Il m’arrive droit dessus et, sans même reculer, je tape dedans. Nous réussissons cinq échanges avant que je rate mon coup une fois de plus.
— C’était bien, dit Finny.
Mme Scope donne un coup de sifflet. Nous déposons nos raquettes à ses pieds puis quittons le gymnase, ensemble, mais pas côte à côte. Je traîne un peu derrière lui, pour maintenir une certaine distance entre nous.
— Au fait, dis-je. Maman m’a demandé ce que tu voulais pour ton anniversaire.
— Je m’en fiche. Ce que vous voulez.
— Il faut que je lui réponde quelque chose.
— Euh… j’aurais besoin de nouvelles baskets peut-être ?
— Je lui dirai de te prendre une fourmilière.
Il hausse les épaules.
— OK. Tu en veux une aussi ?
— Oui, je réponds, alors que je n’y avais jamais pensé.
Je pourrais l’installer sur mon bureau et la contempler en cas de panne d’inspiration. Nous approchons des vestiaires. Une fois que je me serai changée, j’irai en cours de littérature et je ne parlerai pas à Finny avant demain, même si nous nous voyons de loin ou à la maison.
— Qu’est-ce que tu fais pour ton anniversaire ? je demande.
— Comme d’habitude, tout le monde débarque vendredi. On va manger en regardant un film.
— Ça a l’air sympa.
— Tu veux venir ?
Je m’arrête net.
Nous gênons l’accès aux vestiaires, nos camarades sont forcés de nous contourner pour entrer.
— Je ne…
Je bredouille et baisse le regard.
— Ça ne marchera pas vraiment, si ?
Finny hausse les épaules, sans sourire.
— J’ai quand même posé la question.
— Je te l’aurais proposé aussi. Mais, tu sais…
— Oui, je sais.
— Le jour J de nos anniversaires, on dînera avec les Mères, alors…
Je hausse les épaules, ne sachant comment clore la conversation.
— Alors, c’est bon. Tout va bien, conclut-il pour moi.
— Oui. Tout va bien.
— Finny, Autumn ! crie Mme Scope. Vous voulez être en retard ?
Je me rends compte qu’il ne reste que nous. Nous nous détournons et entrons dans nos vestiaires respectifs.



Cinquante et un

— Le rosier que tu m’as offert à Noël continue à fleurir, dit Sasha.
Elle s’assied sur les Marches à côté de moi et pose son sac entre ses genoux.
— Oui, ça arrive.
C’est la première semaine d’octobre. J’ai un nouveau charm au poignet et une fourmilière sur mon bureau. Le temps se rafraîchit, mais il fait toujours bon. Quelques arbres ont commencé à changer de couleur. L’excitation d’être en terminale s’est un peu émoussée. C’est devenu évident que nous sommes les plus âgés et les plus cool. Forcément, les autres élèves sont si jeunes et si empotés…
— On devrait organiser une soirée pour Halloween, déclare Brooke. Inviter d’autres gens que nous. Ma sœur pourrait nous acheter de l’alcool…
— On pourrait se déguiser ? demande Alex.
— Non, rétorquons-nous en chœur, Sasha et moi.
Je songe qu’il y a quelques années je n’aurais pas imaginé un Halloween sans déguisement.
— Pourquoi ? demande Brooke.
— Je refuse, déclare Jamie.
— Moi aussi, je renchéris. Mes parents participent à une sorte de thérapie de couple ce week-end-là, donc…
— Je suis enceinte, annonce Angie.
Nous tournons la tête d’un coup. Elle vient d’arriver et se tient en haut des Marches. Elle porte son sac à dos sur ses deux épaules, comme une enfant. Les mèches roses dans ses cheveux se sont délavées et ses cheveux ont repoussé. Elle nous regarde comme si nous venions de lui poser une question.
— Déjà ? demande Sasha.
— J’ai fait le test hier.
La sonnerie retentit. Nous nous levons et nous dirigeons vers les portes, les garçons restent en arrière. Les filles posent des questions. Quels sont ses symptômes ? Comment Dave l’a pris ?
— Je suis fatiguée et j’ai mal aux seins. Mais c’est tout, à part ça.
Elle dit que Dave semble plutôt flippé, mais excité en même temps.
— C’est comme s’il était fier de lui, dit-elle d’une voix monocorde.
Elle éclate de rire, et elle semble étrangement heureuse.



Cinquante-deux

— On organise une fête pour Halloween, le week-end où mes parents seront absents, dis-je à Finny.
Il fait rebondir la balle de ping-pong sur la table et la frappe doucement.
— Oui, j’en ai entendu parler.
La balle rebondit devant moi sans que je réagisse.
— C’est vrai ?
— Oui. Tu sais que tu étais censée me la renvoyer ?
— Désolée.
Je vais la chercher.
— En fait, j’ai une faveur à te demander.
— Laquelle ?
— Bon, j’ai raconté aux parents que je voulais organiser une petite fête pour Halloween…
— Mmh, hmm.
Il tape la balle en douceur vers moi et je me précipite pour la lui renvoyer.
— Mais ça va être plus qu’une petite fête. Et je m’inquiète au sujet de ta mère.
Malgré ma maladresse, notre échange est régulier. Tap, clac, tap, clac.
— Et donc ?
— Donc, je me suis dit que si tu venais, ta mère serait un peu plus indulgente.
Finny rattrape la balle d’une main et hausse les sourcils.
— Tu veux que je vienne.
— Oui.
Je hausse les épaules instinctivement.
— Enfin, bien sûr, et tu peux amener Sylvie et tous les autres.
— Tu sais que ma mère se fait moins d’illusions que la tienne.
Mme Scope siffle. Finny et moi posons nos raquettes sur la table et allons nous installer sur les gradins. L’autre moitié de la classe se rassemble autour des six tables de ping-pong disponibles.
— Oui, mais c’est parce qu’elle est plus cool que la mienne.
Nous sommes assis à trente centimètres l’un de l’autre, sur la rangée du bas.
— C’est vrai, répond-il.
— Tu viendras ?
Il hausse les épaules.
— Ça ne gênera pas tes amis ?
— On en a déjà discuté.
C’est une façon édulcorée de décrire la dispute que cette proposition a déclenchée ce matin. Mais il n’a pas besoin de le savoir.

— Écoutez, ai-je déclaré. Je refuse que toute cette clique débarque à moins d’être certaine que tante Angelina ne dira rien.
— Et tu crois vraiment que la présence d’Alexis et de Sylvie convaincra quiconque que ce sera une fête tranquille ? a demandé Sasha.
— La présence de Finny, oui.
— Je ne vois pas où est le problème de toute façon, dit Noah. Je pensais qu’il venait. Il vit à côté.
— S’il vient, ils viennent tous, a expliqué Jamie. Ils ne font jamais rien seuls.
— Nous non plus, a remarqué Brooke.
— Je ne veux pas traîner avec eux.
— Moi non plus, a renchéri Sasha.
— Je peux les bombarder de bonbons s’ils essaient de vous approcher, a proposé Alex.
— Ce ne sera pas nécessaire, ai-je répondu. Ça m’étonnerait qu’ils aient envie de traîner avec nous.
— Mais tu penses qu’ils viendront si tu les invites ? a interrogé Jamie.
— Si je le demande à Finny, oui.

Finny se penche et noue ses chaussures.
— OK, dit-il. Ils viendront.
— Génial. Je savais que ce serait facile de convaincre un gros fêtard comme toi.
— J’en suis pas vraiment un. En général, je me contente d’être là. Et je raccompagne presque toujours Sylvie, alors je ne bois pas.
— Tu dois t’éclater. Pourquoi tu y vas ?
Il détourne les yeux et hausse les épaules.
— Il faut que quelqu’un veille sur elle.
— Oh.
C’est comme si on avait ouvert une fenêtre et qu’une brise froide nous enveloppait. Ça me paraît soudain tellement dingue que j’aie pu inviter Finny – et Sylvie ! – à une fête d’Halloween avec tous mes amis. Cette année, ils ont été élus tous les deux roi et reine du bal d’automne. Sur la scène, Finny paraissait horriblement mal à l’aise. Il a rougi quand on l’a couronné. Sylvie souriait à la foule, rayonnante. Ils se sont tenu la main. Je ne veux pas d’eux chez moi.
— En tout cas, merci de me rendre ce service. Tu n’es pas obligé de rester toute la soirée.
— C’est rien, répond-il.
Je sais ce qu’il ressent. Nous restons silencieux jusqu’à la fin du cours.



Cinquante-trois

J’ouvre mon cahier à une nouvelle page.
— OK, n’oubliez pas les règles, on ne barre rien, on ne s’arrête pas. Prêts ? dit M. Laughegan.
Nous le regardons avec attention.
— Votre souvenir le plus marquant. Go !
Je me penche sur mon bureau et mon stylo vole sur le papier.

Le soir où Finny m’a embrassée, je…

Ma main s’écarte comme si je m’étais brûlée. Ce n’est pas la bonne réponse. Ce n’est pas mon souvenir le plus marquant. C’est celui que j’ai essayé d’effacer. Je ne me le rappelle pas suffisamment pour le raconter.
— C’est un exercice d’écriture automatique, Autumn. Ne t’arrête pas.
Je ne peux pas lui désobéir.

Le soir où Finny m’a embrassée, je n’ai pas su quoi faire.

Vers la fin du collège, nous nous étions à peine parlé pendant des semaines. Nous nous étions éloignés au cours de l’automne. Je ne savais plus quoi lui dire. La dernière semaine avant les vacances de Noël, nous avions même cessé d’aller à l’arrêt de bus ensemble. Ma mère m’avait demandé si nous nous étions disputés.
Puis il y avait eu le réveillon de Noël chez lui. Je m’étais assise à côté de lui sur le canapé. Il n’y avait ni les autres filles populaires ni les élèves qui trouvaient notre amitié anormale. Il n’y avait que notre famille réunie, le sapin et nos cadeaux. Nous avions regardé La Vie est belle de Frank Capra pendant que les Mères préparaient le dîner.
Nous n’avions pas parlé de ce qui avait changé entre nous, car, soudain, tout était redevenu pareil. Le matin du 25 décembre, nous avions ri et nous étions jeté des boules de papier cadeau. Cet après-midi-là, il avait fait chaud pour la saison. Nous étions allés dans le jardin et, pour la centième fois, il avait tenté de m’apprendre à jouer au foot. Le lendemain, il était venu à la maison et nous nous étions construit une forteresse dans le grenier. Allongés sur le dos, le soleil nous éblouissait à travers la couverture déchirée qui nous servait de toit. J’avais parlé à Finny du roman que j’allais écrire, l’histoire d’une princesse kidnappée puis naufragée, qui commence une nouvelle vie parmi les habitants de l’île où elle a échoué.
Pendant une semaine, nous étions redevenus nous. J’oubliais complètement de rappeler Alexis, et Finny m’envoyait des signaux à la lampe torche le soir. Nous faisions du pop-corn et le mangions devant des films. Nous prenions des photos de nous ridicules avec l’appareil de sa mère. Je créais des flocons de neige en papier qu’il accrochait aux fenêtres.
C’était comme si j’avais été emportée par un torrent, loin de Finny. J’avais échoué sur la rive de la popularité sans pouvoir reprendre mon souffle. Mais je respirais à nouveau. Je me disais qu’on trouverait le moyen de rester amis. Je ne sais pas ce que lui en pensait.
Ça avait duré une semaine. Puis il y avait eu la soirée du Nouvel An. Mes parents étaient sortis, j’étais restée avec Finny et tante Angelina jusqu’à leur retour. Après le dîner, nous avions fait un gâteau tous ensemble et, pendant qu’il cuisait, nous nous étions assis à la table de la cuisine et avions fait des listes de résolutions toutes plus ridicules les unes que les autres : devenir amis avec des canards, construire des réacteurs dorsaux, rencontrer cinq célébrités décédées et manger une pizza en commençant par le centre.
— En voilà une vraie, avait déclaré Finny. Construire une cabane cet été.
— OK. Tu la peindras ?
— Bien sûr.
— De n’importe quelle couleur ?
— Oui.
— Même en rose ?
— Si c’est ce que tu veux.
Finny l’avait ajouté en bas de la liste, avait tiré un trait et pris des notes sur les couleurs.
— Tu m’as manqué, avait-il dit, la tête toujours baissée.
Ma gorge s’était serrée. Il avait levé les yeux et nous nous étions regardés. Je ne sais pas quelle tête j’avais faite, mais je me rappelle que ses joues étaient rouges et que j’avais pensé que ses yeux semblaient différents, bizarrement plus sombres. Quelque chose avait changé pendant ces semaines de séparation, mais je n’arrivais pas à identifier quoi.
— Finny, Autumn, c’est presque l’heure ! avait crié tante Angelina.
Finny avait détourné le regard le premier et il était allé chercher des cuillères en bois et des casseroles.
Quand ç’avait été le moment, nous avions traversé la pelouse en courant jusqu’au trottoir, nous avions crié et tapé sur nos casseroles. Les feux d’artifice des voisins avaient illuminé le ciel. Finny n’avait jamais crié aussi fort. Sa voix s’était brisée, il avait levé sa casserole au-dessus de sa tête et elle avait résonné comme un gong. Ça m’avait légèrement troublée, tout comme ses yeux. Il ne semblait pas lui-même.
— OK, venez, les enfants ! avait appelé tante Angelina.
Nous nous étions retournés et, haletants, lui avions emboîté le pas. Elle avait presque atteint le perron quand Finny m’avait attrapé le bras.
— Attends, avait-il dit, d’une voix hésitante.
— Quoi ?
Je l’avais vu se pencher, mais j’avais cru me tromper. Il ne pouvait pas être sur le point de m’embrasser. Puis il avait penché la tête sur le côté, son nez avait frôlé ma joue et ses lèvres s’étaient posées sur les miennes. Chaudes. Elles avaient bougé doucement une fois, juste le temps que je ferme les paupières et que je les rouvre. Il s’était écarté lentement, sans jamais me quitter des yeux et en me serrant toujours le bras. Mon ventre s’était noué.
— Qu’est-ce que tu fais ? j’avais demandé, alors qu’il ne faisait plus rien.
Il me regardait, c’est tout, avec une expression que je ne lui avais encore jamais vue. Ses doigts s’étaient alors enfoncés encore plus fort dans mon bras.
— Les enfants ? avait appelé tante Angelina. Venez. Le gâteau est prêt.
Il m’avait alors lâchée et je m’étais écartée d’un pas. Tout cela sans nous quitter du regard.
— Les enfants ?
Enfin, j’avais tourné les talons et remonté la pelouse en courant. Il m’avait suivie. J’avais imaginé qu’il allait m’attraper et me plaquer au sol.
Finny, mon Finny, m’avait embrassée. C’était horrible. Étrange et merveilleux. C’était comme assister à une pluie de météorites en croyant que les étoiles se décrochaient du ciel.
À mon retour à la maison, j’avais fermé les volets et enfoui mon visage dans mon oreiller. Des larmes me brûlaient les yeux. J’avais du mal à respirer.
— Qu’est-ce que tu fais ? Qu’est-ce que tu fais ?
Je me l’étais répété encore et encore et j’avais fini par m’endormir de fatigue à force de pleurer.
Le lendemain matin, pendant que les Mères préparaient le brunch du Nouvel An, Finny et moi nous étions assis chacun à un bout du canapé sans parler, le regard fuyant.
Il y avait quatre petits hématomes sur mon bras, la marque de ses doigts. C’était la première fois qu’il m’avait fait mal.
Et nous n’étions plus amis.

Ce n’est pas juste. Je n’étais pas prête. Ce n’est pas ma faute. Est-ce que tu m’as embrassée parce que tu voulais embrasser une fille ou parce que… Qu’est-ce que j’étais censée faire ? Je n’étais pas prête, je n’étais pas prête, je ne savais pas.
— Stop, dit M. Laughegan.
Je lâche son stylo. Il roule par terre.
— Très bien. Maintenant, relisez ce que vous avez écrit. Est-ce qu’une histoire s’y cache ?



Cinquante-quatre

Je bois du vin blanc dans un mug bleu. Il y a du monde et de l’ambiance, la soirée est un succès. Certains sont déguisés en pirates ou en SDF. Moi, je suis déguisée en moi-même. Je porte un tee-shirt bleu, une jupe noire, des collants fluos et une tiare argentée. J’observe les gens, appuyée contre l’encadrement de la porte du séjour. Brooke et Noah préparent des boissons dans la cuisine. Je ne sais pas où sont Alex et Sasha. Angie et Dave le BCBG se câlinent en chuchotant sur le canapé, avec des verres de soda à la main. Debout sur la table basse, Jamie raconte une histoire devant un public captivé. Il fait de grands gestes, hausse les épaules. Tout le monde se marre.
— Alors je suis encore retourné à la voiture…
Un rire se détache des autres. Sylvie est assise en tailleur par terre à côté du canapé, une bière à la main, les yeux brillants. Je connais cette expression. Elle est sous le charme. Ça arrive assez souvent et à tout le monde ou presque.
Jamie renverse la tête, rigole de sa propre blague. Elle sourit. Moi aussi. Il saute de la table et exécute une révérence. Peut-être qu’elle l’aime bien, maintenant, peut-être qu’elle le désire, mais c’est vers moi qu’il vient joyeusement. Il pose ses mains sur ma taille et se penche.
— Coucou.
— C’était très marrant.
— Je sais.
Maintenant que le récit de son épopée est terminé, d’autres voix s’élèvent, tel un bourdonnement sourd autour de nous. Il est si près que je vois son regard rieur, moqueur, plongé dans le mien.
— J’ai vraiment envie…, dis-je.
— De quoi ?
— D’être seule avec toi.
Ses yeux se plissent lorsqu’il sourit.
— Allons-y.
Je secoue la tête.
— Si on nous voit monter, certains pourraient nous suivre.
Avant que tout le monde arrive, j’ai accroché une cordelette à l’entrée de l’escalier pour que la fête reste au rez-de-chaussée, pour contenir le bazar et la folie.
— J’y vais d’abord, dit-il, et tu me rejoins dans une minute avec quelque chose à boire.
— OK.
Il m’embrasse intensément, me serre contre le cadre de la porte, comme il ne le fait jamais devant les autres d’habitude. Quand il part, j’ai le souffle coupé et les joues rouges. Je finis mon vin en une gorgée.
Je vais m’asseoir sur le canapé à côté d’Angie. Les mains autour de la bouche, je lui parle à l’oreille.
— Chuchote, chuchote, chuchote, dis-je.
Elle me pousse doucement et rit.
— Qu’est-ce que vous manigancez, tous les deux ? je demande.
— Nous allons nous marier, déclare Dave le BCBG.
— Peut-être en décembre, ajoute Angie. On va bientôt en parler à nos parents.
— Waouh, fais-je. C’est carrément…
Du coin de l’œil, je vois Finny entrer.
— Énorme.
Ils acquiescent. Le bras de Dave se resserre autour des épaules d’Angie. Une main sur le canapé, je me lève en titubant.
— Je vous laisse tranquilles. J’ai rendez-vous dans ma chambre.
— Sois prudente, recommande Dave le BCBG.
— Oui, renchérit Angie.
Je ris, lâche le canapé, me retourne et me cogne contre Finny.
— Oh !
— Désolé, dit-il, alors que c’est clairement ma faute.
Sa boisson s’est renversée sur lui. Il s’essuie tandis que je cherche quelque chose autour de moi pour éponger son tee-shirt.
— Oh, bébé, soupire Sylvie.
Elle touche son tee-shirt et fait claquer sa langue.
— Je suis vraiment désolée, dis-je.
— C’est rien.
— Tu vas puer l’alcool, se désole Sylvie.
— Allons chercher un torchon dans la cuisine. Et tu pourras te resservir dans notre réserve.
— Tu n’es pas obligée.
— C’est normal.
— C’est très gentil de ta part, Autumn, déclare Sylvie.
Finny et moi ne commentons pas.
Dans la cuisine, Brooke et Noah ont entrepris de créer un shaker en collant un gobelet en plastique sur un verre. Des gouttelettes de vodka s’échappent à chaque secousse.
— J’ai pas l’impression que ça fonctionne, commente Noah.
— Non, acquiesce Brooke.
Elle pose tristement le shaker de fortune.
— Hé, fais-je. Préparez quelque chose pour Finny.
— Ça te tente, une vodka-martini secouée à la main ? demande Noah.
Je sors un torchon du tiroir.
— Refuse, je lui conseille.
— Euh… peut-être quelque chose qui ne salira pas la cuisine de tante Claire.
— Qui ? interroge Brooke.
— Ma mère, je réponds.
Je tends le torchon à Finny qui tapote son tee-shirt humide, ce qui finalement ne change pas grand-chose. Pendant que Brooke et Noah lui préparent un cocktail, je verse du vin dans mon mug et dans un gobelet en plastique.
— Et voici, mon brave, dit Noah.
— Merci, répond Finny.
Nous retournons Finny, Sylvie et moi, dans le séjour.
Il n’y a personne dans le couloir. Je me glisse sous la corde et jette un coup d’œil par-dessus mon épaule pour m’assurer que personne ne me voie. Finny se tient en bas des marches. Il n’a pas bu une seule gorgée. Sylvie est partie. J’entends son rire dans la pièce d’à côté.
— Hé ? fait-il.
— Oui ?
— N’oublie pas notre pacte, OK ?
Je fouille dans tous mes souvenirs, à la recherche d’une promesse qui n’a pas encore été brisée. Il y en a eu beaucoup, il ne reste pas grand-chose.
— Pas quand tu es soûle.
Je serre le gobelet, hoche la tête puis hausse les épaules.
— Tu n’as pas à t’inquiéter pour moi, Phineas. OK ?
Il me fixe sans ciller. Il ne rougit pas. Sylvie l’appelle. Il ne semble pas l’entendre. Je déglutis, essayant de ravaler mon cœur coincé dans ma gorge.
— Très bien, dis-je. Je ne vais pas… On ne va pas, OK ?
— OK.
Il tourne les talons.
— Finny ? appelle Sylvie.



Cinquante-cinq

— Tu es au courant, pour Thanksgiving ? demande Finny.
Il pointe sa queue de billard sur la boule blanche, tire et casse le triangle formé par les autres billes au centre de la table. Elles roulent dans toutes les directions. L’une d’elles tombe dans le trou central à gauche.
— Elle compte ? j’interroge.
Il hausse les épaules et me fait signe de jouer.
— Autant la compter, puisque tu vas gagner de toute façon, dis-je.
— Pas forcément.
— Si.
Je me penche et j’essaie de me positionner comme lui.
— Ne mets pas les mains si haut sur la queue. Et redresse-toi.
Je tire quand même et touche la boule sur le côté. Elle rebondit contre le bord avant de tomber par terre. Finny la rattrape et la replace sur la table. Il ouvre la bouche pour m’expliquer mon erreur, mais je l’interromps.
— Qu’est-ce que tu disais au sujet de Thanksgiving ?
Il se met en position pour jouer.
— Mon père veut que je rencontre sa femme et sa fille.
Il tire. La boule blanche frappe celle que je croyais viser.
— Tu as une sœur ?
Ma poitrine me brûle et mon ventre se noue. Finny hausse les épaules. Quelqu’un d’autre pourrait croire qu’il s’en fiche. Pas moi. C’est une autre fille avec laquelle je suis en compétition. D’abord Sylvie, maintenant cette sœur.
— Elle s’appelle comment ?
— Elizabeth.
— Elle a quel âge ?
— Quatre ans.
Je me détends un peu.
— Depuis combien de temps tu le sais ? Pourquoi tu me l’as pas dit ?
Il lève les yeux. Nous sommes chacun d’un côté de la table, une queue de billard à la main. Autour de nous, il y a le brouhaha d’autres conversations et celui des boules qui s’entrechoquent. Je sais pourquoi il ne m’a rien dit. Parce que, quand elle est née, nous ne nous parlions pas. Il ne prend pas la peine de me le rappeler.
— À toi.
— Alors tu ne passeras pas Thanksgiving avec nous ?
Je tire la boule blanche qui frappe la boule orange numéro cinq, qui claque inutilement contre le rebord de la table et roule avant de s’arrêter.
— Si, si. Je suis censé y aller plus tard, dans la soirée, pour les cocktails et les restes.
— Oh.
Il tire et envoie une autre boule dans un trou.
— On dirait que ça te soulage, remarque-t-il avec un sourire.
— Tu aurais envie d’être seul avec eux toute la journée ?
Il hausse les épaules. Je me penche et tente de viser.
— Arrête, dit-il. J’en peux plus.
— Quoi ?
Sans répondre, il contourne le billard et se place derrière moi. Il pose ses mains sur les miennes. Elles sont sèches et chaudes. Sa taille est tout contre la mienne.
— Comme ça.
Il change la position de mes mains. Je ferme les paupières. Nous restons immobiles. Ses mains sur les miennes, je prends une inspiration. Les boules claquent.
— Oups, fait Finny.
J’ouvre les yeux. La boule que nous visions rebondit et roule lentement avant de s’arrêter. Nous nous redressons et nous écartons l’un de l’autre.
— On dirait que je suis bien trop nulle. Même toi, tu ne peux rien y faire.
Il ne répond pas, ne bouge pas.
— Finny ?
Il cligne des paupières.
— C’était pas ta faute, dit-il. C’était la mienne.



Cinquante-six

Nous sommes à la mairie, en plein centre-ville. J’ai apporté le nouvel appareil photo numérique que j’ai reçu à mon anniversaire. Angie porte une courte robe blanche, et des collants bleus. Une grande fleur blanche orne ses cheveux. Elle me tourne le dos, mais, lorsqu’elle se mettra de profil, je verrai l’arrondi discret de son ventre. Dave le BCBG est en costume gris. Ses cheveux sont mouillés et plaqués en arrière. Sa mère pleure. J’ignore si c’est de bonheur. Je prends une autre photo. Jamie regarde l’écran et approuve. Nous sommes tous assis à la même rangée, à gauche. De l’autre côté se trouvent les coéquipiers de Dave. Ce sont les seuls autres adolescents ici. Il n’y a, sinon, que des parents, des grands-parents, quelques tantes et oncles. Par moments, un bébé gémit et quelqu’un le calme.
Je prends la main de Jamie.
— Nous sommes les suivants, je chuchote.
Il sourit brièvement.
Dave le BCBG et Angie se tournent l’un vers l’autre. Je lâche Jamie et lève l’appareil. Le sourire d’Angie me poignarde le ventre. Je tremble, la photo est floue. Je la supprime avant que Jamie la voie.
Un jour, je serai aussi heureuse que ça, me dis-je.
Angie tient les mains de Dave. Je pense à celles qui couvraient les miennes sur la queue de billard. Je serre celle de Jamie.



Cinquante-sept

Toute la journée, les Mères ont été dans tous leurs états, répétant que c’est notre dernier Noël avant l’université. Finny et moi nous sommes retenus de nous moquer d’elles quand elles devenaient trop sentimentales. Nous nous lancions des avertissements silencieux pour ne pas céder, ricaner ou soupirer. En fait, nous ne voyons pas en quoi les choses seront si différentes l’année prochaine.
Mes parents m’ont offert un ordinateur portable. C’est bien pour les devoirs, m’ont-ils dit. C’est bien pour écrire, ai-je pensé. J’ai commencé une nouvelle histoire, secrète, et maintenant, je peux l’emporter partout avec moi, dans mon sac à bandoulière.
Finny a reçu de son père une sono pour sa voiture rouge. La musique, ça n’a jamais trop été son truc, mais il a haussé les épaules avec un petit sourire.

Nous sommes devant la télé, dans l’obscurité. Cette année, Noël se déroule chez tante Angelina. Les loupiotes du sapin près de la fenêtre clignotent de temps en temps, jamais toutes en même temps ni au même rythme. Finny a cherché à régler le problème, mais tante Angelina a finalement décidé que ça lui plaisait ainsi. Finny zappe jusqu’à s’arrêter sur La Vie est belle. Il pose alors la télécommande sur la table, se cale contre les coussins et étend ses longues jambes devant lui.
À Thanksgiving, Finny s’est rendu dans sa nouvelle autre famille. En son absence, je me suis assise dans un coin avec un livre et je suis remontée tôt dans ma chambre. Les Mères ne m’ont rien révélé de sa soirée, et lui n’en a pas parlé en cours de sport. Tout ce que je sais, c’est que ce soir, il reste avec nous.
Les Mères rient dans la cuisine. À l’écran, Jimmy Stewart tombe dans la piscine, ce qui nous fait sourire. Pendant la pub, je me lève.
— Tu veux un Coca ?
— Oui, merci, répond-il.
Je lui donne un coup de pied.
— Tu bloques la circulation.
Il lève ses jambes et les rabaisse après mon passage, comme une barrière de péage.
Ce sont ses jambes musclées qui ont mené notre lycée en finale du championnat régional de foot. J’y suis allée avec les Mères et j’ai pu admirer, pendant une heure et demie, sa musculature, la façon dont il lève son tee-shirt pour essuyer la sueur sur son visage, sa concentration quand il court… J’en ai eu du mal à respirer et l’impression que je ne le reverrais plus jamais jouer. Je savais au fond de moi qu’il ne gagnerait pas, qu’il n’accéderait pas au championnat national et que ce serait son dernier match. Le dernier match de Finny au lycée, je veux dire. Mon cœur s’est serré au coup de sifflet, quand je l’ai vu remonter le terrain, la tête basse.
Dans la cuisine, ma mère vérifie la cuisson de l’agneau. Tante Angelina se sert un verre de vin.
— Encore vingt minutes, dit maman.
— Je viens juste chercher du Coca.
Tante Angelina attrape deux canettes posées sur le frigo. Finny et moi l’aimons à température ambiante. En CE2, nous nous étions mis dans la tête que ça avait quelque chose de fou et de rebelle de boire du soda directement à la canette. Pendant des années, nous avons refusé de faire autrement. C’est devenu une habitude. Jamie trouve ça bizarre, probablement parce que je ne lui ai jamais expliqué pourquoi. Ça n’arrangerait rien. Chaque fois que nous abordons le sujet, il pointe le fait que ma relation avec Finny est bizarre.
— Lance-la-moi, dit Finny quand je reviens.
Il tend les mains.
— Tu veux mourir ?
Je traverse la pièce et pose la canette sur sa paume.
— Non. Même si tu me touchais la tête, tu ne la jetterais pas assez fort pour me causer le moindre dommage.
Il a probablement raison. Je m’assieds de mon côté du canapé et j’ouvre mon Coca. Au moment où j’avale ma première gorgée, il parle, mais trop bas pour que je comprenne.
— Qu’est-ce que tu dis ?
Il se racle la gorge.
— Ça va me manquer, les cours de sport avec toi.
— Tu veux dire que ça va te manquer de te moquer de moi ?
— Non. De passer du temps avec toi.
Ma gorge se serre, mais j’essaie tant bien que mal de répondre.
— On se voit tout le temps. On dîne avec les Mères, genre, deux fois par semaine.
— Je sais.
Il contemple sa canette.
— Mais je sais pas, on devrait se voir de temps en temps. Quand on est pas obligés. Aller au ciné ou un truc du genre.
— Euh…
J’ai chaud et je me sens nerveuse. Je ne peux rien répondre. Nous avons peut-être bouclé la boucle, passant d’amis très proches à de parfaits inconnus, à de presque amis, à…
À quoi ?
Que pourrions-nous être maintenant ? Il est possible d’aimer deux personnes à la fois, mais est-il possible de rester fidèle à une seule ? Je regarde son visage, ses joues rouges, ses yeux bleus et nerveux. J’ai envie de dire « d’accord ». J’en ai tellement envie.
— Je ne sais pas, Finny.
J’ai mal rien que de prononcer son prénom.
— Je ne sais pas si ça plairait à Jamie. Ce serait un peu bizarre.
— Je croyais que Jamie et Sasha traînaient ensemble tout le temps ?
— Oui. Mais ils sont amis…
Je sursaute, je n’arrive plus à parler. J’essaie de respirer sans trembler.
— Je vois, dit Finny.
Le téléphone de ma mère sonne dans la cuisine. Je prends une profonde inspiration et me lève.
— Ça doit être presque l’heure du dîner.
Finny regarde la télé et se tait. Je sors le plus vite possible de la pièce. Dans la salle de bains, je m’assieds sur le rebord de la baignoire et j’appuie mes mains contre mes yeux jusqu’à voir d’étranges formes. Mes doigts tremblent.
— Ne pleure pas, ne pleure pas, ne pleure pas, ne…
— Finny ! Autumn ! appelle tante Angelina.
Nous nous retrouvons dans le couloir et, sans dire un mot, nous entrons ensemble dans la salle à manger. Nous stoppons net sur le seuil. Une heure plus tôt, Finny et moi avons mis la table pour cinq. Tante Angelina est en train de retirer un couvert, qu’elle va ranger dans la cuisine. Ma mère pose le carré d’agneau sur la table et s’assied, les mains sur les genoux.
— Maman ? Où est papa ?
— Je ne sais pas, ma chérie. Il vient d’appeler pour dire qu’il ne rentrera pas ce soir.
— Oh.
Tante Angelina revient dans la pièce et lui serre l’épaule.
— Venez vous asseoir, les enfants.
Sa voix et son visage nous supplient. Finny fait un pas, pas moi. Il se retourne, croise mon regard et appuie sa main sur mon bras.
— Viens, Autumn.
Il m’adresse un semblant de sourire, et j’obéis.
Tante Angelina et Finny parlent pour ma mère et moi pendant le repas. Ensuite, les Mères vont s’enfermer dans la cuisine. Avec Finny, nous restons devant la télé jusqu’à minuit. Sans prononcer un mot.



Cinquante-huit

Jamie met du temps à répondre, juste avant que je bascule sur son répondeur à l’annonce drôle et spirituelle. Sa voix est rauque. Il est 8 heures du matin, le premier samedi avant la rentrée. C’est notre dernière année de lycée, celle où nous sommes censés devenir adultes.
— Jamie ?
— Quoi ? Je dormais.
— Jamie, mes parents divorcent.
Un silence. Je l’imagine qui s’assied, se frotte le visage d’une main.
— Oh, belle gosse. Je suis désolé.
— Je ne sais même pas pourquoi ça me bouleverse.
Je suis dans ma chambre, enroulée dans une couverture, assise sur mon fauteuil de bureau, une joue appuyée contre mon genou. Dehors, il pleut, il fait noir et froid.
— Ça ne va rien changer. Apparemment, ça fait une semaine que papa a emménagé dans un appartement en ville. Je l’avais même pas remarqué.
— Quand est-ce que tu l’as appris ?
— Ils me l’ont annoncé hier soir, au dîner. Ils m’ont sorti tout un tas de conneries sur le fait que ce n’était pas ma faute, qu’ils m’aimaient toujours. Comme si j’avais encore six ans.
— Pourquoi tu ne m’as pas appelé ?
— Je l’ai fait. T’as pas répondu.
— Oh, merde ! J’ai zappé. J’étais au ciné avec Sasha…
— Je sais. C’est rien.
— Je voulais te rappeler.
— C’est rien.
Les mots sortent un peu abruptement de ma bouche, mais il ne relève pas. Je déglutis.
— Tu crois que tu pourrais venir ?
— Oui. Je me douche avant. Hé, tu veux qu’on petit-déjeune dehors ?
— Je ne suis pas sûre de pouvoir manger.
— Certaine ?
— Oui.
Je resserre la couverture autour de moi.
— J’ai juste besoin d’un câlin.
— Tout de suite, belle gosse. Je suis là dans une minute.
— Attends ! Jamie ?
— Quoi ?
— Est-ce que tu me quitteras un jour ?
— Non.
— Promis ?
— Ouaip.
— OK. Au revoir.
— Au revoir. Je t’aime.
— Je t’aime aussi, Jamie.
Je pose mon téléphone sur le bureau et j’écoute la pluie tomber.



Cinquante-neuf

Angie me laisse toucher son ventre. Il n’est pas très gros mais tout tendu. Tout le lycée est au courant, et tous mes amis savent pour le divorce de mes parents. Un jour, au déjeuner, Alex demande si ma mère et tante Angelina vont enfin se mettre ensemble. Sasha lui donne un coup de poing à l’épaule et le traite d’idiot.
— Sérieusement ? dit Jamie. Tu viens vraiment de sortir ça ?
— Vous vous posez tous la question !
Alex se frotte l’épaule.
— Oui, mais on l’aurait pas fait, rétorque Noah.
— Noah ! gronde Brooke.
— Écoutez, je sais que vous y avez tous pensé. Je m’en fiche. Non, elles vont pas se mettre en couple.

— Autumn, tu veux encore toucher mon ventre ? demande Angie.
Elle sait que ça me met de bonne humeur.
— Avec plaisir.
Il n’y a plus grand-chose qui me fasse plaisir. Je hais l’hiver. Le Dr Singh a augmenté le dosage de mon médicament. Au semestre dernier, j’ai dit à M. Laughegan que je commençais un roman. Je n’ai pas vraiment envie de travailler dessus et je ne veux pas le décevoir.
— Tu devrais peut-être acheter une lampe UV, dit Jamie.
Il me ramène du lycée. Il neige, mais ça fond et l’eau ruisselle sur le pare-brise.
— Ce n’est pas seulement la météo, Jamie. Mes parents divorcent.
— Oui, mais tu es déprimée comme ça tous les hivers, alors peut-être que…
— Tu en as marre de prendre soin de moi ?
— Non. Sérieux, Autumn, je disais juste que ça pourrait t’aider.
— Désolée. Je t’aime.
— Je t’aime aussi.
Il met les essuie-glaces. Nous ne parlons plus de tout le trajet.

Angie et Dave le BCBG nous font visiter leur studio, au sous-sol de la maison des parents de Dave. Il y a un lit et une table de cuisine. Nous n’avons pas le droit de rester très longtemps. Les parents de Dave ne seraient pas d’accord. Ils leur ont donné un lieu où vivre, pas où s’amuser. Au lycée, les autres élèves changent tous les jours d’avis. Soit ils trouvent ça cool qu’elle soit mariée, soit ils la méprisent. Angie ne semble rien remarquer, et chaque fois qu’elle pose la main sur son ventre, elle sourit.

À la fin du mois de mars, Sasha plaque Alex. Elle dit que c’est pour de bon, cette fois. Je la crois. Ils iront quand même au bal de fin d’année ensemble, en avril, en souvenir du bon vieux temps. Ensuite, Brooke et Noah nous annoncent tranquillement qu’ils vont rompre quand ils partiront à l’université. Ils vont dans des facs différentes, et ils ne veulent pas gâcher leur relation. Nous serons tous éparpillés, à part Sasha et Jamie.
Parfois, nous parlons de la fin du lycée qui approche. Nous resterons toujours amis.

Désormais, nous dînons presque tous les soirs avec tante Angelina et Finny. Ma mère reste chez eux jusque tard et ne revient pas avant que je sois couchée. J’ai horreur d’être seule à la maison, alors parfois, j’apporte mes devoirs et je travaille sur la table de leur cuisine. Finny se joint à moi, comme avant, mais nous ne parlons pas beaucoup. Chaque fois, Sylvie l’appelle et il disparaît dans l’autre pièce pendant une demi-heure, puis il revient, range son téléphone dans sa poche et se rassied. Au lycée, j’apprends qu’elle n’ira pas tout de suite à l’université. Elle va d’abord passer l’été en Europe, puis elle prendra une année sabbatique pour « se trouver ». Un truc du genre. Je voudrais demander à Finny s’ils ont l’intention de rester ensemble, mais je n’ose pas.
Je suis censée passer une soirée par semaine avec mon père, mais nous n’y arrivons pas toujours. Il m’emmène au restaurant et m’interroge sur le lycée et sur Jamie. Il a toujours aimé Jamie. Son appartement a vue sur le Mississippi et l’arche de Saint Louis. Il y a une seconde chambre, dont je peux profiter quand je veux, m’a-t-il dit. Je ne sais pas ce que j’en ferais.
Début avril, les premiers bourgeons apparaissent. Il fait encore froid, mais les choses s’améliorent un peu.
Juste un peu.



Soixante

— Est-ce que tu vas voter pour Finny ? demande Sasha.
— Voter pour quoi ?
Nous fouillons dans les vieilles robes de mariage d’une boutique de seconde main. C’est une idée de Sasha, pour sa robe de bal. Maman veut m’en acheter une neuve en magasin, elle dit que, en ce moment, elle a besoin d’une activité de ce genre. Je n’ai pas autant protesté que je l’aurais fait à une autre époque. Brooke aussi a fait son shopping dans un grand magasin. Elle m’a prévenue qu’il y a beaucoup d’horreurs à sequins, mais que ce ne sera pas aussi difficile que je le crains de trouver un truc cool.
Angie se coud une robe dans du crêpe bleu. Elle a du mal à trouver des vêtements qui lui vont. Sa belle-mère lui achète des chemises de maternité, qui seraient le style de Sylvie si elle prenait du poids. En général, Angie porte des tee-shirts XXL à l’effigie de groupes qui se sont séparés dans les années 1990.
Sasha brandit une imitation de robe victorienne à col haut.
— Si tu veux dire à Alex de ne pas te toucher, ça fera l’affaire, je remarque avant de me remettre à fouiller.
— Vu que dans peu de temps je serai la seule vierge du groupe, autant que j’en ai l’apparence.
Je lève les yeux. Elle a posé la robe sur son bras.
— Jamie t’en a parlé ?
— Oui. Pourquoi tu ne m’as rien dit ?
Je hausse les épaules.
— Je sais pas, je réponds, tout à fait sincèrement. Ça n’a pas l’air réel, je crois.
— Eh bien, il te reste deux mois et une semaine avant que ça devienne carrément réel.
— Oui, c’est vrai.
Je touche la dentelle jaunie d’une robe sur le portant.
— Qu’est-ce que tu disais au sujet de Finny ?
— Oh ! Est-ce que tu vas voter pour lui comme roi du bal de promo ?
Je me sens grimacer.
— Il s’est présenté ?
— Sylvie et lui. Je suis surprise que tu ne sois pas au courant.
Pas moi. Quand Finny et moi parlons, ce n’est jamais de Sylvie. Depuis Noël, en général il me demande juste comment je vais, je réponds « bien » et nous regardons la télé ou nous finissons nos devoirs. Parfois, nous discutons du lycée ou du temps qu’il fait.
— Ça doit être l’idée de Sylvie. Non, attends, j’en suis sûre. Il a horreur d’être au centre de l’attention.
— Pourtant, il est tellement populaire.
— Ce n’est pas sa faute, c’est son charme naturel.
— Pas faux. Et il est tellement sexy.
Je hausse les épaules. Elle admire la robe qu’elle tient.
— Je vais être trop cool !

Avec ma mère, nous allons faire notre shopping le premier jour qui sent vraiment le printemps. Le visage de maman s’est aminci, et elle a des cernes sous les yeux, mais, aujourd’hui, elle est tout excitée.
— Bon, dit-elle tandis que nous empruntons l’escalator en direction du rayon des vêtements de soirée. Est-ce que le rose est banni ?
— Pas si c’est un rose excentrique. Si c’est un rose tendre et féminin, oui. Peut-être une touche de rose sarcastique, s’il n’est pas trop brutal.
— Je vais garder ça à l’esprit.

J’essaie toutes sortes de tenues roses, pour elle. J’en porte des bleues et des vertes parce que papa la quitte, et nous réfléchissons à des orange et à des rouges parce que le monde entier nous est offert, maintenant. Dans le miroir, je vois la fille que j’aurais pu être si j’étais devenue cheerleader. Le genre de fille à laquelle je ressemblerais si je savais faire la roue et que j’avais plus d’amis que de livres préférés. Chaque robe est une fille qui n’est pas moi.
Puis on en trouve une. En satin beige, presque de la couleur de ma peau, avec une couche de tulle noir sur la jupe et un corsage que ma mère attache dans mon dos avec un ruban noir. Nous nous regardons dans le miroir.
— OK, dit-elle.
— S’il te plaît.
— Oh que oui.
Je souris, puis je ris. J’essaie de retenir mes cheveux, mais ils glissent entre mes doigts.



Soixante et un

— C’est quoi, la robe de Sasha ? chuchote Jamie à mon oreille.
Je jette un coup d’œil à Alex et elle qui prennent la pose. Les filles se sont préparées chez moi, et tous les parents sont venus prendre des photos des garçons et de nous. Ils ont les yeux embués. Nous, nous sommes excités et nous jouons les cyniques. Ce n’est pas cool de penser que le bal de promo est important.
— C’est une vieille robe de mariage.
L’idée était sympa en théorie, pas en pratique : la robe n’est pas aussi géniale qu’on le pensait. Sasha est jolie, mais on a l’impression qu’elle se rend à une fête d’Halloween. Elle se trouve fantastique. Je ne l’ai pas contredite. Angie est magnifique. Nous le lui avons tous répété, avec quelque chose d’émerveillé. Sa grossesse discrète est enveloppée de bleu, ses cheveux blonds bouclés de douces anglaises. On dirait une peinture de la Vierge Marie datant de la Renaissance. Dave ne l’a pas quittée des yeux ni lâchée une seule seconde.
— J’adore ta robe, dit Jamie.
— Tu me trouves jolie ?
— Bien sûr que oui.
— Souriez ! lance ma mère.
Grand sourire aux lèvres, nous nous pressons joue contre joue.
— On peut y aller ? demande Brooke.
Elle porte une jupe à volants courte et rose – le fameux rose sarcastique que j’avais essayé d’expliquer à ma mère –, et des gants en dentelle noire, ainsi qu’un chignon de danseuse. Noah est en smoking rose, assorti, avec chemise et cravate noires.
Dans son smoking, Jamie est beau comme un play-boy des années 1950. Il est charmant, élégant, et si je venais de le rencontrer, je suis certaine qu’il me briserait le cœur.
— Encore une ! Tout le monde ensemble, dit la mère de Sasha.
Nous nous collons, en nous tenant par la taille.
— Aïe ! fait Brooke. Tu m’as marché sur l’orteil.
— Cheese ! crie ma mère.

Nous n’avons pas loué de limousine. Ceux qui le font sont prétentieux et prennent le bal bien trop au sérieux. Je suis assise sur le siège passager de la voiture de Jamie, Sasha et Alex sont à l’arrière. Nous nous garons derrière l’hôtel et zigzaguons entre les limousines et les filles aux robes assez amples pour accueillir toute une famille. Nous retrouvons les autres à la porte.
— Hé, fait Noah. On dirait qu’il y a de quoi manger.
— Bien sûr que oui, dit Sasha.
— Quel genre ? demande Alex.
— Sur les invitations, il est écrit que ce sera un buffet, je réponds.
— J’ai trop faim, déclare Angie.
— Non, vraiment ? se moque Dave.
— Oh, tais-toi.
Il l’embrasse, les mains sur sa taille. Je détourne les yeux.
— Où est ta tiare ? m’interroge Sylvie.
Nous nous retournons. Finny et elle sont juste à côté de nous. Au loin, je vois Alexis et Victoria sortir d’une limousine.
— Les tiares sont pour tous les autres jours, j’explique. Ce soir, c’est spécial.
— Oh.
Les garçons ricanent. Finny leur jette un coup d’œil et la tire par la main.
— Allons-y.
— On se voit à l’intérieur, dis-je.
Ils s’en vont.
— Puisque c’est une soirée spéciale, on devrait aller manger de cette nourriture spéciale, déclare Alex.
— Il y a de la magie dans l’air. Je le sens, annonce Jamie.
— Fermez-la, tous les deux. Elle a cru que vous vous moquiez d’elle.
— C’est pas leur problème, rétorque Sasha.
— Pour info, c’est de toi qu’on se moquait, ajoute Noah.
— Même moi, j’ai trouvé ça drôle, dit Dave le BCBG.
Tout le monde éclate de rire, et nous suivons la foule dans l’hôtel. Des étoiles argentées pendent du plafond, il y a des paillettes bleues et blanches sur les tables.
Nous mangeons des dés de fromage et nous moquons de la majorité des chansons. Les garçons retirent leurs vestes et les jettent sur leurs chaises. Nous nous balançons sur des slows et échangeons nos partenaires. Je danse avec Noah et Alex, Dave refuse de quitter Angie.
Je vois Finny deux fois. La première, lorsque Jamie et moi tournoyons sur une chanson d’amour. La seconde, lorsque Sylvie et lui sont couronnés roi et reine du bal. Il est rouge comme une tomate. Je ris et l’applaudis. Nos regards se croisent brièvement. Puis il disparaît, et la soirée continue.
Quand arrive le dernier slow, j’ai chaud et je suis fatiguée. Jamie et moi dansons joue contre joue. Je m’appuie contre lui, juste un peu, et il me tient par la taille.
— Je t’aime, dis-je.
C’est comme une révélation. J’aimerais pouvoir lui expliquer que, à cet instant, je suis sincère. Ses doigts s’enfoncent dans mon dos.
— Je ne te ferai jamais pleurer, répond-il, tandis que je me colle un peu plus à lui.
C’est l’un de nos plus beaux moments.



Soixante-deux

Nous rentrons du lycée quand j’aborde le sujet. C’est une journée magnifique, le ciel est clair et le vent souffle dans les arbres. Je voudrais baisser ma vitre, mais Jamie n’aime pas ça, et il faudrait que je le supplie. Mon sac de cours est posé à mes pieds, mes genoux ramenés contre ma poitrine.
— Je me disais qu’on devrait en discuter.
— De quoi ? demande-t-il.
— De…
J’aurais cru qu’il comprendrait directement. Du coup, je me sens incapable d’en parler ouvertement.
— De ce qu’on a dit qui arriverait après la remise des diplômes.
— Oh.
Il conduit et regarde droit devant sans répondre.
— Je ne prends pas la pilule. Je pourrais le faire.
— Non, t’es pas obligée.
— Il faudrait que tu achètes des préservatifs, et peut-être que tu t’entraînes…
— Autumn, je ne veux pas penser à ça maintenant. Je suis trop stressé par les exams et… tout le reste. N’en parlons pas tout de suite.
— OK.
Je suis fière que, contrairement aux autres garçons, il ne pense pas qu’au sexe.
— Je t’aime, dis-je en l’embrassant avant de sortir de la voiture.
— Moi aussi.



Soixante-trois

Durant toute la cérémonie, je fixe la coupe mulet de Shawn O’Brian. Je me dis que, plus tard, ce sera peut-être mon seul souvenir de ma remise de diplôme. Des adultes montent sur l’estrade et prononcent des discours pleins de conseils. Je cherche en moi cette impression d’avoir accompli quelque chose. Cependant, tout ce que je ressens, c’est d’avoir vécu quelques années de ma vie. Le lycée n’était qu’une activité accessoire.
— Autumn R. Davis, appelle un professeur.
Je vais chercher mon diplôme. Je me rappelle que je dois sourire. Des adultes me félicitent. Je suis surprise par leur sincérité. Un photographe immortalise le moment où je serre la main de Mme Black. Je vois des taches noires pendant un instant, puis je retourne m’asseoir, tout en ayant l’impression d’errer sans but.
Ensuite, après que nous avons retiré nos toges et que les professeurs nous ont libérés, je me rends dans le hall. Il y a tellement de monde que je n’arrive pas à retrouver ma famille. Je vois Angie. Elle est avec Dave et la sienne. Je l’étreins avant que la foule m’emporte. Brooke et Noah sont dans un coin. Ils se tiennent les mains et parlent tout bas. Est-ce qu’ils discutent de leur projet de rompre à l’automne ? Je ne comprends toujours pas cette décision.
Mon téléphone sonne dans ma poche.
— Maman ?
Je dois presque crier pour m’entendre.
— Ma chérie, nous sommes près de la vitrine. Tu nous vois ?
Elle crie aussi. Je regarde autour de moi, me dressant sur la pointe des pieds.
— Non.
Voilà Jamie, Sasha et Alex. Ils me repèrent, et je leur fais signe de me rejoindre. Ils se fraient un chemin à travers la foule.
— Où es-tu ? Nous pouvons envoyer Finny te chercher.
— Non, je vais vous retrouver.
Jamie s’arrête devant moi, Sasha à côté de lui, Alex derrière.
— J’arrive tout de suite.
Je raccroche.
— Coucou, dit Jamie. On va manger un truc. Tu viens ? Je te ramènerai.
— Je dois déjeuner avec ma famille.
— Oh. Je peux venir demain, alors ? Il faut qu’on parle.
Je m’empourpre.
— Oui, je sais.
Je me penche. Il m’embrasse brièvement.
— J’ai vu Finny et ta mère là-bas, dit Sasha.
— Merci.
Je la serre dans mes bras, ainsi qu’Alex rapidement, et je me prends la direction qu’elle a indiquée.
En m’apercevant, les Mères agitent les bras avec enthousiasme, ce qui fait rire Finny. Papa est au Japon. Il m’a appelée ce matin.
— Une photo, une photo ! réclame ma mère.
Finny et moi posons l’un à côté de l’autre et sourions. Profitant que la foule commence à se disperser, les Mères cherchent un peu d’espace pour nous prendre en pied.
— Au fait, félicitations, dit Finny.
— De quoi ?
— Je ne sais pas vraiment, répond-il.
Il éclate de rire.
— Moi non plus. Félicitations d’avoir survécu, peut-être ?
— Peut-être. Mais ce n’était pas si terrible que ça, quand même. Si ?
Je lève les yeux vers lui.
— Nan, on va dire que non.
Il sourit. Du coin de l’œil, j’aperçois le flash de l’appareil photo.
C’est cette photo qu’elles ont encadrée.



Soixante-quatre

Jamie m’appelle tôt le lendemain matin. Cela me surprend, car, si ça ne tenait qu’à lui, il ne se réveillerait jamais avant 10 heures.
— Salut. C’est trop tôt pour venir ?
— Non. Je suis réveillée depuis une heure.
— Oh. OK, cool.
Sa voix est bizarre. Mon estomac se serre. Après avoir raccroché, je file dans la salle de bains me maquiller. Son ton étrange me revient, et une excitation curieuse et écœurante tourbillonne en moi.
Je l’attends sur les marches à l’arrière de la maison. Il ne fait pas encore trop chaud, mais le soleil brille, sèche la rosée et réchauffe le sol. Une voiture approche. Je me redresse, mais ce n’est que Finny.
— Salut, dit-il.
— Salut.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— J’attends Jamie.
— Oh.
À ce moment-là, la voiture de Jamie s’engage dans l’allée. Il sort lentement et regarde Finny.
— Salut.
— Salut, répond Finny, qui tourne les talons et rentre chez lui.
Jamie s’arrête devant moi. Je lui souris timidement.
— Coucou.
— Coucou.
Il ne sourit pas. J’ai compris et j’ai mal comme s’il m’avait frappée en pleine poitrine. Je ferme la bouche, ma gorge se serre.
C’est fini. Ça semble si évident, maintenant. Si idiot, si cliché, si terrible et si réel. Je veux me moquer de moi, de lui, mais ma bouche ne fait que trembler.
Je me pousse pour lui faire de la place.
— Et si tu t’asseyais ?
— Je me disais qu’on pourrait aller se balader.
— C’est très bien, ici.
Il hausse les épaules, il a le regard fuyant. Il n’a pas compris que je sais déjà. Il s’assied lourdement, à une quinzaine de centimètres de moi et contemple ses mains entre ses genoux. Je me concentre sur la voiture de Finny. L’excitation bizarre de tout à l’heure a disparu. Une angoisse glaçante me saisit.
— Autumn ?
— Oui, Jamie.
— Je ne peux plus continuer.
— Continuer quoi ? dis-je par pure cruauté.
— Cette relation.
Il jauge ma réaction, s’attendant à ce que je sois surprise. J’essaie de rester impassible, mais j’ai les yeux qui brûlent.
— Pourquoi ?
Il inspire profondément.
— Je ne peux pas être celui que tu veux que je sois.
Il s’exprime sur le ton de quelqu’un qui récite une leçon.
— Tu as trop besoin de moi, et c’est plus que je peux endurer. Tu es tout le temps déprimée…
— Ce n’est pas vrai.
— Si.
— Non.
— Tu es souvent déprimée.
— Mes parents divorcent.
— Tu as toujours été comme ça. Je n’en peux plus.
Je suis penchée, les bras croisés. La voiture de Finny devient floue.
— Ça fait combien de temps que tu y penses ?
— Quelques semaines.
— Quelques semaines ? Tu veux mettre un terme à quatre ans de relation après quelques semaines ? C’est ridicule.
Il soupire. Pour la première fois, je n’entends pas de pitié dans sa voix.
— J’étais sûr que tu dirais ça.
— Écoute, toutes les raisons sont ridicules. Dans une relation, chacun a besoin de l’autre, et moi j’ai besoin de toi. Je sais que c’est épuisant de prendre soin de moi, j’en suis désolée. Je peux te laisser souffler et nous profiterons de cet été pour remettre notre relation sur les rails. Ce n’est qu’une mauvaise passe, j’en suis certaine.
Il secoue la tête. Je me tourne enfin vers lui. Il contemple toujours ses mains.
— Alors c’est tout ? Tu vas même pas essayer ? Après tout ce temps ?
— Je ne peux plus, Autumn.
— Tu as dit que tu m’aimerais toujours.
Je ne vais pas le laisser s’en tirer si facilement.
— Oui, je t’aime, mais plus de la même façon.
— Tu m’aimes encore. Tu ne le ressens plus en ce moment, voilà tout. Parfois, ça m’arrive, j’attends, et ça revient toujours. Je ne romps pas avec toi. Je me laisse du temps.
Il secoue la tête. Il soupire encore. Je patiente.
— Il y a autre chose.
Mon sang se glace. J’ai l’impression de l’observer de très loin.
— Quoi ? je m’entends dire.
C’est tellement idiot de poser la question, alors que je sais déjà.
— Avec Sasha, on a découvert qu’on avait des sentiments l’un pour l’autre.
Le rire nerveux qui montait dans ma poitrine jaillit. Ma tête tombe entre mes genoux et mes épaules tremblent.
— Découvert ?
Mon rire me semble soudain étrange. J’avale ma salive pour tenter de le contenir et je secoue la tête.
— Découvert ? Ça a dû être tellement merveilleux pour vous deux.
Il pose sa main sur mon épaule.
— Nous t’aimons toujours très fort, et nous nous inquiétons tellement pour toi. Sasha voudrait vraiment te parler…
Je le repousse.
— Non, non, non. Arrête. Laisse-moi une minute.
J’inspire profondément, à plusieurs reprises. Il irradie de compassion et de respect. Je me redresse et inspire encore.
— OK.
Il se penche avec espoir.
— Est-ce que tu as couché avec elle ? je demande.
Il s’écarte comme si je l’avais pincé. Il ne répond pas.
Je cligne des paupières.
— Vraiment ? Quand ?
— Ce n’était absolument pas prévu. On se sent vraiment trop mal et…
— Dis-moi quand !
Son visage se durcit, comme au moment où il a affirmé qu’il savait ce que je dirais.
— Quelques jours avant le bal. Quand elle est venue avec moi commander ton bracelet de fleurs. C’était un accident. On se sentait trop mal et on s’est juré que ça n’arriverait plus. Mais la semaine dernière, on a tous les deux reconnu qu’on ne pouvait plus faire semblant. On s’aime, mais on ne voulait pas gâcher ta remise de diplôme.
— Et vous voulez une putain de médaille ?
Je fouille dans mes souvenirs de ces six dernières semaines. Il n’y a que lors des deux dernières que j’ai vu quelque chose changer. Je pensais que nous étions tous stressés par la fin du lycée. Je croyais que j’appartiendrais toujours à Jamie. Je n’aurais jamais cru être libérée un jour de son amour.
— Nous sommes désolés de t’avoir blessée, Autumn. Et nous tenons beaucoup à toi, mais…
— Tu veux que je te dise un truc drôle ? J’ai toujours songé que tu m’aimais plus que je t’aimais. Que ce serait moi qui romprais, si ça devait arriver.
— Pendant longtemps, je l’ai cru aussi.
Un instant, mon aveu et sa réponse me semblent en phase. Nous voyons notre relation de la même façon. Puis ce sentiment disparaît et je me retrouve seule. Un calme étrange m’envahit. Je me concentre sur la voiture de Finny.
— Tu peux y aller.
Ma voix est posée.
Je suis prête à monter dans ma chambre et à en finir avec tout ça.
— Quoi ?
— Tu devrais y aller. Il n’y a plus rien à dire. Vous êtes deux connards, c’est tout.
— Je sais que tu es furieuse, et tu en as le droit, mais c’était un accident…
— Je ne veux plus rien entendre, OK ? On arrête les frais.
— OK.
Il se lève. Son visage s’est refermé. En bas des marches, il ajoute :
— Sasha veut que tu saches qu’elle est désolée. Elle veut te parler, mais elle attendra que tu l’appelles.
— Je ne l’appellerai pas. Tu peux le lui dire.
Je me lève et me dirige vers la porte.
— On espère vraiment qu’un jour on pourra redevenir amis. On tient tellement à toi. Tu devrais…
J’ouvre la porte avant de me retourner vers lui.
— Jamie, vu que c’est toi qui romps avec moi, j’ai le droit d’avoir le dernier mot. Je veux que tu saches que je ne serai plus jamais, mais plus jamais, votre amie.
Je claque la porte et monte dans ma chambre. J’éclate en sanglots, là où personne ne pourra m’entendre.



Soixante-cinq

Le troisième jour, ma mère vient s’asseoir au bord du lit. C’est le milieu de l’après-midi, mais je suis toujours en pyjama. Ça fait deux jours que je ne l’ai pas quitté. Je porte mes lunettes et j’ai les cheveux gras. Du coup, c’est dur de la convaincre que j’ai juste besoin qu’on me laisse tranquille, mais je ne trouve pas la motivation de faire des efforts. Tant que je dors, je suis anesthésiée, je n’ai pas mal.
— Autumn.
— Je sais déjà ce que tu vas dire, alors on peut s’en passer ?
— Pourquoi tu n’appelles pas l’un de tes amis ? Pourquoi Sasha n’est pas passée ?
— La Sasha qui a couché avec Jamie juste avant le bal de promo ?
Je la sens se crisper. Je me roule en boule et tire les draps sur ma tête.
— Je suis vraiment désolée, dit maman.
Je garde le silence, bien qu’elle attende une réponse. Elle se racle la gorge.
— Et Brooke ?
— La cousine de Jamie ? Elle doit mourir d’envie de m’écouter lui raconter combien c’est un salaud.
— Angie…
— Elle va bientôt accoucher, maman.
Elle se tait, immobile. J’espère qu’elle est en train de renoncer et qu’elle va partir.
— J’imagine que… Et l’un des garçons ?
— Maman ! Laisse-moi, s’il te plaît.
Le matelas bouge, et je l’entends traverser la chambre. Elle ferme la porte. Les paupières closes, je tente de me rendormir.

Quand je les rouvre, c’est la fin de l’après-midi. Maman se tient sur le pas de ma porte.
— Il faut que tu te lèves.
— Non.
— Finny va arriver.
— Quoi ?
Je me redresse d’un coup, comme foudroyée. Elle se dirige vers le placard et en sort au hasard un débardeur bleu.
— Pourquoi ?
Elle le pose sur le lit, à côté de moi, et se dirige vers la commode.
— Il vient te voir. Est-ce que tu as un soutien-gorge sans bretelles propre ?
Elle ouvre le tiroir du haut.
— Je me suis même pas douchée ! Et je veux pas le voir !
Faisant la sourde oreille, elle ouvre un autre tiroir.
— Jean ou jupe ? Tu n’es pas épilée, n’est-ce pas ? Tiens.
Elle me tend un jean, mais je le repousse.
— Il sera là dans dix minutes, tu ferais mieux de te dépêcher, déclare-t-elle avant de me tourner le dos et de sortir.
— Maman !
Elle ne répond pas. Je saute du lit et cours à la salle de bains.

Quand Finny monte, je suis habillée, mais j’ai les cheveux toujours mouillés et je ne suis pas maquillée. J’attrape un élastique et me fais une queue-de-cheval à la hâte. Il frappe. Je regarde autour de moi. Ça fait trois jours que je mange dans ma chambre. Pendant que je me douchais, maman a ramassé les emballages vides et les assiettes sales. Et elle a fait mon lit.
— Entre.
La porte s’entrouvre. Finny passe sa tête par l’entrebâillement, puis ouvre en grand.
— Salut, dit-il, rougissant un peu.
— Salut.
Il a l’air d’attendre que je fasse quelque chose.
— Tu entres ou tu restes sur le pas de la porte comme un vampire ?
— J’arrive.
Il traverse la chambre et tire ma chaise de bureau. Il s’assied face à moi, un coude sur le bureau. Je replie les genoux contre ma poitrine et m’appuie contre la tête de lit.
— Je suis désolée qu’elles t’aient mis la pression.
— Qui ? demande Finny.
— Les Mères.
Il secoue la tête.
— Mais non. C’est mon idée.
Il contemple ses genoux. Il ne bouge pas. Je détaille ses épaules et ses mains. Ses cheveux sont encore tout dorés grâce au soleil estival. Quelque chose s’éveille en moi, que je repousse immédiatement. Je préfère ne rien ressentir.
— Mais sache qu’elles sont très inquiètes pour toi.
— Je sais.
Il lève la tête.
— Elles parlent de rappeler le psy.
Je me redresse et pose les pieds par terre.
— Singh ?
Il acquiesce.
— Oh non, pas lui !
— Pourquoi ? Qu’est-ce qui ne va pas chez lui ?
— Je sais pas. Il écrit tout ce que je dis. Et à chaque rendez-vous, il me pèse.
Finny fronce les sourcils.
— Pourquoi ?
— Il croit que je suis anorexique.
Les coins de sa bouche tremblent.
— C’est pas drôle.
Un grand sourire aux lèvres, il secoue la tête.
— Si, un peu.
Quand il me regarde comme ça, je suis obligée de sourire aussi.
— OK, peut-être que c’est un peu drôle. Mais je ne veux pas parler de Jamie avec lui.
Quand je prononce son prénom, un couteau me transperce les entrailles. Je me rembrunis.
— Je m’en charge, dit Finny.
— Tu les convaincras de ne pas l’appeler ?
— À une condition.
— Laquelle ?
Il se lève.
— D’aller manger une glace.
Je soupire et me recroqueville.
— Finny, j’ai vraiment pas envie de sortir aujourd’hui.
Il me prend par le bras et me force à me lever.
— Hé !
— Où sont tes chaussures ?
Il repère une paire de tongs dans un coin.
— Enfile ça.
— Elles ne vont pas avec ma tenue. Et j’ai pas ma tiare.
— Je ne vois pas le rapport. Viens.
J’enfile les tongs. Finny m’entraîne au rez-de-chaussée sans me lâcher le bras. Les Mères sont dans la cuisine en train de boire du thé glacé. Leurs visages s’éclairent quand elles nous voient.
— On va manger une glace, annonce Finny.
— On me kidnappe, dis-je.
— Bien joué, Phineas, commente ma mère.
— Amusez-vous bien, les enfants, ajoute tante Angelina.
Il ne me lâche pas tant que nous ne sommes pas arrivés à sa voiture. Il la déverrouille avec sa télécommande et m’ouvre la portière. Je soupire avant de m’asseoir. Ce n’est que la troisième fois que je monte dans sa voiture rouge. Elle sent le cuir et Finny. Il en fait le tour et s’installe au volant. Sans rien dire, il s’engage dans la rue, puis allume la radio. Direction le Train Stop, où beaucoup d’élèves du lycée traînent ou travaillent.
— Je suis obligée d’entrer ? je demande quand il se gare sur le parking.
C’est presque plein. Je reconnais la plupart des voitures.
— Pourquoi ?
— Je ne veux pas voir les autres.
Il coupe le moteur.
— Tu ne veux pas qu’on nous voie ensemble ?
— Quoi ? Non !
Je suis si surprise que j’en bredouille.
— Je… Je ne veux pas qu’on me pose des questions au sujet de Jamie.
— Oh. Désolé.
Il sort de la voiture. Je le suis des yeux pendant qu’il traverse le parking. Pourquoi croyait-il que je ne voulais pas être vue avec lui ?
Finny revient quelques minutes plus tard avec deux cônes. Il tapote la vitre du doigt et je lui ouvre la portière. Il me les tend.
— Tiens.
— Merci.
Il s’est souvenu que mon parfum préféré est menthe-chocolat. Lui a pris vanille, comme toujours. Avant, je me moquais de lui. Nous sortons du parking et roulons dans la direction opposée de la maison.
— On va où ?
— Au parc. Plus on restera dehors, plus les Mères seront rassurées.
Nous sortons de la voiture, je lui tends sa glace et nous suivons le chemin qui longe le lac. Nous marchons quelques minutes en silence. J’essaie de manger sans m’en mettre partout.
— Alors, dis-je au bout d’un moment, que fait Sylvie aujourd’hui ?
— Elle est partie en Europe. Je crois qu’elle est à Londres en ce moment.
— Oh, j’avais oublié. Elle revient quand ?
— En août.
— Waouh.
Il ne répond pas et regarde droit devant lui.
— Vous continuerez à sortir ensemble, cet automne ?
— J’imagine.
— Vous n’en avez pas parlé ?
— Non.
Silencieux, nous poursuivons notre promenade. J’ai fini mon cône et vais jeter ma serviette en papier. Nous restons près de la poubelle pendant que Finny termine sa glace.
— Sasha et Jamie vont tous les deux à Rochester.
Le chemin serpente tout au bord du lac et sort de l’ombre des arbres.
— Oh.
— J’imagine qu’ils resteront ensemble.
— Peut-être qu’ils auront rompu d’ici là.
— Ha ! Ça m’étonnerait.
— En tout cas, ils se méritent bien, ces deux-là, déclare Finny.
— C’est pas très sain, comme début de relation. J’ai du mal à croire que ça leur portera chance.
— Non. Vraiment pas.
— Et tu sais ce qu’a dit Jamie ? Que j’avais « trop besoin » de lui, j’ajoute en mimant des guillemets.
Il grimace.
— Ça veut dire quoi ?
— Aucune idée. Mais tu vois ce que je veux dire ? Ça va donner quoi comme relation, s’il a ce genre d’attitude ?
Finny s’arrête, ramasse un caillou et le lance. Il rebondit quatre fois à la surface de l’eau avant de couler. Je vais m’asseoir à l’ombre pendant qu’il cherche d’autres pierres plates.
— Tu es mieux sans eux. Tu le sais, hein ?
— Oui.
Je replie les bras sur mon ventre.
— Mais je ne peux pas m’empêcher de vouloir que tout redevienne comme avant.
Il me jette un coup d’œil puis se tourne vers le lac. Les pierres ricochent une fois.
— Tu trouves ça idiot ?
— Non.
— Moi, oui. Je me sens idiote. Je devrais être contente que ce soit terminé. Soulagée.
— Oui, confirme-t-il.
Il lance une autre pierre qui rebondit encore et encore à la surface de l’eau.
— Tu n’es pas idiote pour autant.
— J’ai si souvent voulu rompre avec lui. Mais je ne l’ai pas fait, parce que je me disais : « Il m’aime tellement. Je ne peux pas lui faire ça. » Et ça, ce n’est pas idiot ?
— Non.
— Je pensais que si je rompais avec lui, personne ne m’aimerait plus jamais autant.
— Ça, pour le coup, c’est idiot.
Il vient s’asseoir à côté de moi. Les coudes sur les genoux, il me scrute.
— Est-ce que tu vas me faire un sermon sur le fait que je retrouverai l’amour ? je demande.
— Non. Je voulais savoir si…
Il rougit et regarde le lac.
— Il n’a pas couché avec toi avant de…
— Non. Il n’est pas horrible à ce point.
Finny hausse les épaules.
Nous contemplons le lac quelque temps. Le soleil colore l’eau de couleurs chaudes. Une brise se lève et fait danser ma queue-de-cheval. Je resserre mes bras autour de moi. Est-ce que Jamie et Sasha sont ensemble ? Que font-ils ? Est-ce qu’ils parlent de moi, est-ce qu’ils ont pitié de moi ? Je me gratte le bras.
— Tu crois qu’on est partis assez longtemps ?
— Probablement.
— Je me fais dévorer par les moustiques.
— OK.
Il se lève et me tend la main. Debout, je fais semblant d’épousseter mon jean pour effacer la sensation de sa main dans la mienne.
Sur le chemin du retour, il baisse la vitre. Je tends le bras par la fenêtre, l’air me caresse les doigts. Je défais ma queue-de-cheval, mes cheveux me fouettent le visage. Je ne me sens plus anesthésiée, c’est une bonne chose. J’ai mal au ventre et une douleur familière dans la poitrine. Nous gardons le silence jusqu’à ce que Finny se gare et arrête le moteur.
— Qu’est-ce que tu fais demain ? demande-t-il.
Je hausse les épaules.
— Et si on petit-déjeunait dehors ? Tu pourrais passer le reste de ta journée au lit…
— OK.
— À demain, alors.
Nous rentrons chacun chez soi. Je monte dans ma chambre directement. Je m’endors en pleurant, mais cette fois pas seulement à cause de Jamie.



Soixante-six

Quand je descends, maman boit un café en lisant le journal. Elle hausse les sourcils en me voyant, sans émettre un commentaire. Aujourd’hui, je me suis maquillée et mes cheveux sont propres et secs. J’avais choisi une tiare que j’ai posée sur ma tête, puis je l’ai remise à sa place.
Je vais prendre du jus de pomme dans le frigo et m’en sers un verre.
— Merci, dis-je le dos tourné.
— De quoi ?
— De ne pas avoir fait de commentaire.
— Je t’en prie.
Je m’assieds en face d’elle et lui prends la page avec la bande dessinée.
— Qu’est-ce que tu vas faire aujourd’hui ? demande-t-elle.
Elle boit une autre gorgée sans détourner son attention du journal.
— Finny et moi sortons petit-déjeuner.
Un sourire aux lèvres, elle lève les yeux.
— Essaie d’avoir l’air moins ravie, je grommelle.
— Désolée.
Elle reprend sa lecture.
Il m’a envoyé un texto il y a une heure, me demandant quand je voulais partir. Ça m’a réveillée. Pendant un horrible moment, j’ai cru que c’était Jamie, puis tout m’est revenu. Si j’avais rendez-vous avec n’importe qui d’autre que Finny, je n’aurais pas réussi à me tirer du lit.
Il frappe à la porte de derrière, ouvre lui-même et entre dans la cuisine.
— Bonjour, dit-il.
— Bonjour, Finny, répond maman.
— Juste une seconde, je lance.
Je vide la fin de mon jus de pomme et me lève.
— Quand est-ce que tu rentres ? demande maman.
— Je sais pas. On va juste petit-déjeuner.
— Appelle si c’est après minuit.
— Tu es hilarante, maman.
Finny ouvre la porte et nous sortons.
— La mienne était tout aussi ravie.

Il ne s’est pas moqué de moi quand j’ai commandé un burger et des frites pour le petit déjeuner. La serveuse non plus n’a pas cillé, ce qui prouve bien que je ne suis pas la seule à le faire. Finny choisit du bacon, des œufs et des patates, comme il se doit.
— Est-ce que ta mère t’a dit qu’on pouvait rentrer quand on voulait, maintenant ? demande-t-il après que la serveuse a repris nos menus.
— Non. Tu es sûr que ça nous concerne tous les deux ?
— C’est ce qu’a dit la mienne. Et elle a fait le même commentaire sur le fait de l’appeler après minuit.
— Oh.
Le téléphone de Finny se met à sonner. Il le sort de sa poche et fronce les sourcils.
— Désolé, me dit-il, puis il répond : Salut.
Je prends un crayon de couleur dans le pot sur la table et commence à gribouiller sur la nappe en papier.
— T’es encore en plein jet-lag ? demande-t-il.
Je trace une fleur, puis un cœur que je barre.
— Oui, j’allais petit-déjeuner. C’est vrai ? Trop cool.
Il écoute pendant longtemps. Je dessine une maison avec un soleil dans le ciel, et deux bonhommes qui jouent dans le jardin avec une balle rouge. J’ajoute une fille blonde et un garçon brun. Je leur donne un chien. J’ai toujours voulu un chien.
— Oui, oui. Moi aussi. Tu me manques aussi.
Je fixe la table obstinément. La serveuse arrive avec nos commandes et pose les plats sur mes dessins. Je trempe mes frites dans le ketchup et trace des tourbillons.
— OK. Amuse-toi bien. Hé, Sylvie ?
J’ai beau savoir que c’est elle, le prénom me fait sursauter et je reporte mon attention sur lui. Il me jette un rapide regard.
— Euh, fais attention, d’accord ? Ne fais rien de… tu sais.
Il marque une pause et écoute.
— Je sais. Je sais. Je t’aime aussi. Au revoir.
Il range le téléphone dans sa poche et je me concentre sur mon assiette.
— Désolé, dit-il.
— Ce n’est rien.
— Entre le décalage horaire et toutes ses activités, elle ne peut pas appeler si souvent que ça. Je ne pouvais pas lui demander de rappeler plus tard.
— C’est rien, t’inquiète. Comment va-t-elle ?
— Bien. Très enthousiaste.
— Tant mieux.
Je mords enfin dans mon burger.
— Alors… Est-ce qu’Angie a accouché ?
Il coupe ses œufs et je mâche lentement.
— Non. En fait, je ne lui ai pas parlé depuis la remise des diplômes. Je devrais, mais…
Je hausse les épaules avant de prendre une autre bouchée.
— Je parie qu’elle comprend.
Nous gardons le silence quelques minutes. Finny mange les œufs, puis les pommes de terre et, quand il ne reste rien d’autre, il attaque le bacon.
— Jamie espère qu’on pourra rester amis.
Il lève les yeux vers moi.
— Sasha, lui et toi ?
— Oui.
— Il est incroyable, dit-il en secouant la tête.
— C’est méchant de vouloir que les autres prennent mon parti ?
— Non. Mais te fais pas trop d’illusions.
— Je sais.
Finny coupe son bacon en deux et m’en propose une moitié. Je secoue la tête.
— Moi, je suis de ton côté.
Il s’essuie les mains sur sa serviette.
— Tu ne comptes pas.
— Merci.
— Tu vois ce que je veux dire.
— Oui.

Finny conduit avec les vitres baissées, parce que cette fois je le lui ai demandé. Il est presque midi, le reste de la journée s’étire dans le vide. Je soupire et regarde par la fenêtre.
— Tu vas te recoucher ? demande Finny.
Je hausse les épaules quand il s’engage dans l’allée.
— Alors qu’est-ce que tu vas faire ?
— Je sais pas.
Il se gare sans rien ajouter. Je me passe les doigts dans les cheveux, le regard droit devant. Je sens une boule dans ma gorge, que j’essaie d’ignorer.
— Finny ? je chuchote.
— Quoi ?
— J’ai peur de céder et de l’appeler.
— Pourquoi ?
Il se tourne vers moi.
— Juste pour lui crier dessus.
— C’est pas une bonne idée.
— Je sais. Mais j’ai l’habitude de l’appeler. De lui dire que je suis fâchée, triste, tout. C’est comme si j’avais besoin de lui pour me remettre de lui.
— T’as pas besoin de lui.
Je ne réponds pas. Ma vision se trouble. Je me concentre pour ne pas pleurer devant Finny.
— Autumn ? Hé.
— Quoi ?
— Et si tu passais la journée dans ma chambre ? J’avais seulement prévu de jouer aux jeux vidéo. Tu peux lire, tout ce que tu veux… Je t’empêcherai de l’appeler.
— OK.
— Quoi ?
— OK, dis-je plus fort.
— Très bien. Viens.
Il descend et m’ouvre la portière. Je le suis.



Soixante-sept

Ça continue comme ça les cinq jours suivants. Nous sortons petit-déjeuner tard dans la matinée, puis je lis, recroquevillée sur le matelas de Finny, pendant qu’il joue. Le soir, les Mères dînent avec nous. Ensuite, nous mettons un film, puis je souhaite à tout le monde une bonne nuit et je regagne ma chambre.
Quand il fait enfin noir, j’éteins la lumière et j’espionne Finny par la fenêtre. Il joue toujours sur la console ou traîne sur Internet. À 23 heures, tous les soirs, son portable sonne. Je crois que c’est Sylvie. Il discute pendant une demi-heure ou plus. Après avoir raccroché, il sort de sa chambre puis revient en boxer et se couche. Il lit quelques pages du roman que j’ai vu sur sa table de chevet, un thriller populaire, puis il éteint la lumière.
L’espionner m’empêche de penser à Jamie. D’une certaine manière, j’ai l’impression que ça ne gênerait pas Finny s’il le savait. Tant que j’imagine ce qu’il raconte à Sylvie, je ne me demande pas ce que Jamie pourrait raconter à Sasha. Quand je le regarde se gratter le bras ou bâiller, mon esprit est seulement là, avec lui, je ne risque pas de me faire du mal.
Le sixième matin, quand il vient me chercher à la porte de derrière, Finny semble nerveux.
— Bonjour ! je lance.
— Bonjour.
Il a les lèvres pincées et les poings serrés au fond de ses poches.
Je ferme la porte derrière moi. Nous rejoignons sa voiture. J’attends qu’il se glisse à côté de moi avant de demander ce qu’il y a.
La voiture démarre et recule dans l’allée.
— Jack a appelé hier soir…
— Oh !
Je m’étais demandé qui lui avait téléphoné plus tôt dans la soirée. Il me regarde bizarrement et reprend :
— Ils veulent tous qu’on se retrouve aujourd’hui. On ne s’est pas vus depuis la remise des diplômes.
— Oh, je répète sur un autre ton.
— Ça ira si tu restes seule ?
— Oui. Enfin, te sens pas obligé de jouer les baby-sitters.
— Pas du tout.
Il détourne les yeux vers moi.
— Va t’amuser avec tes amis. Ça fait une semaine, je me sens mieux.
— C’est vrai ?
— Oui. Pas complètement remise, mais mieux.
— D’accord.
Il conduit en silence quelque temps, puis notre conversation reprend normalement, comme tous les matins. Nous nous moquons des Mères et nous discutons du film de la veille.
Après le petit déjeuner, Finny me dépose à la maison. Je lui fais coucou depuis le perron quand il repart. La maison est vide, mes parents ont rendez-vous avec leurs avocats aujourd’hui.
Je vais m’allonger sur mon lit et j’observe le vent dans les arbres. Je finis par m’assoupir. Je me réveille au début de l’après-midi. Il fait chaud. Les cigales chantent et le vent joue toujours dans les branches. Je m’étire. Quand je me retourne, mes yeux se posent sur mon ordinateur.
Ça fait longtemps que je n’ai pas écrit. J’ai commencé quelque chose avant Noël, mais ça s’est perdu dans le brouillard de l’hiver et l’excitation du printemps. Je ne me souviens pas si c’était bien.
Je traverse ma chambre, mes pieds nus sur le plancher chauffé par le soleil, et je m’assieds à mon bureau.
C’est plutôt bien, mais je retire de gros passages et je déplace des paragraphes. J’ai une nouvelle vision de l’histoire, une nouvelle structure. Je suis prête à écrire quelque chose de sincère. Bientôt, le seul bruit dans la maison est celui du cliquetis de mon clavier. Il disparaît, et ne restent que les voix dans ma tête.
À son retour, maman commande des pizzas. Nous mangeons avec tante Angelina. Finny n’est pas rentré. Dès la dernière bouchée, je remonte. Elles ne protestent pas. Je sais que maman veut parler de papa à Angelina.
J’écris encore. Je ne remarque pas les rayons du soleil qui se déplacent sur le plancher ni la lumière qui faiblit. Quand je sors de ma transe, il fait noir. J’entends la voiture de Finny dans l’allée. Les lumières de ma chambre sont éteintes. Je fais de même avec l’ordinateur pour que la pièce soit plongée dans le noir et je m’allonge sur mon lit.
Il entre dans sa chambre et regarde autour de lui, comme si quelque chose manquait. Puis par la fenêtre. Pendant un instant, je crois qu’il me voit. Enfin, il s’assied sur son lit, sort son téléphone et le colle à son oreille.
Mon portable sonne sur ma table de chevet. Je le fixe, puis jette un coup d’œil par la fenêtre. Finny est allongé sur son lit.
— Allô ?
— Salut.
— Coucou.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Rien.
Puis, pour être crédible :
— Je lis.
— Comment s’est passée ta journée ?
— Bien. Et toi ?
— Ça a été.
Le silence se fait, mais ce n’est pas pesant, c’est comme si nous étions assis tous les deux dans la même pièce. Je le vois s’étirer, je l’entends bâiller.
— C’est dommage qu’on n’ait pas eu des téléphones portables, à l’époque. On n’aurait pas eu besoin des gobelets et du fil.
— Oui.
Puis :
— Attends, tu es dans ta chambre ?
— Oui.
Je me rappelle alors que j’étais censée lire et qu’il fait noir.
— Je viens d’entrer.
— Tu me vois ?
Il agite la main. Je ris.
— Oui. Je te réponds.
— Coucou, dit-il.
— Coucou.



Soixante-huit

Plus tard cette nuit-là, des heures après que Finny et moi avons raccroché et nous sommes couchés, mon téléphone vibre. L’écran brille sur la table de chevet. C’est un texto de Dave le BCBG :

Guinevere Angela 3 h 46 3,2 kg visites demain 13 h-18 h

Je souris et me rallonge. J’imagine Angie fatiguée, heureuse, en larmes. Avant que j’arrive à m’endormir, mon téléphone me convoque de nouveau. C’est un SMS de Jamie. Mon cœur s’écrase dans ma poitrine.

Angie a accouché. C’est une fille. On peut lui rendre visite demain après 13 h. Tu veux qu’on t’emmène ?

Je jette le téléphone qui s’écrase contre le mur à l’autre bout de la pièce. Il est peut-être cassé. Je m’en fiche.
Je dors mal.

Finny frappe à la porte de derrière. Je l’attends, assise dans la cuisine, en lisant et en mangeant une glace à l’eau. Quand je lève les yeux, il entre.
— Salut, dit-il. Tu as l’air…
— Furieuse ?
— Euh, non, répond-il, sur ses gardes. J’allais dire fatiguée.
— Oui, aussi.
Je ferme mon livre et le jette sur la table.
— Jamie m’a envoyé un texto cette nuit.
— À quel sujet ?
Je soupire et pose le bâton de ma glace sur la table.
— Dave le BCBG a contacté tout le monde.
— Qui ?
Finny s’assied en face de moi.
— Dave le BCBG, le petit ami… Enfin, le mari d’Angie. Pour annoncer que le bébé est né, que c’est une fille, qu’elle pèse je ne sais plus combien de kilos, pour transmettre les heures de visite, tout ça. Et même pas cinq minutes plus tard, je reçois un message de Jamie qui dit…
Je me racle la gorge et essaie d’imiter sa voix :
— « Angie a accouché. C’est une fille. On peut lui rendre visite demain après 13 heures. Tu veux qu’on t’emmène ? »
— Il croyait que Dave le BCBG ne te préviendrait pas ?
— Voilà ! D’accord, c’est Dave le BCBG, mais quand même ! Et c’est du Jamie tout craché ! Il doit se trouver tellement généreux de me prévenir et de proposer de m’emmener. C’est tellement lui de croire que j’en ai besoin.
— Il faut avouer que tu as besoin d’un chauffeur.
— Non. Tu es là.
Finny sourit.
— J’aime que tu le prennes pour acquis.
— Tu veux bien, non ?
— Bien sûr que oui. Ce n’est pas ce que je veux dire.
Il sourit toujours. Ma colère s’apaise.

Nous nous perdons sur le chemin de l’hôpital et nous n’arrivons qu’à 13 h 30. C’est bizarre de se rendre dans un endroit pareil sans adulte. J’en suis une, maintenant, mais j’ai quand même l’impression que les soignants nous dévisagent. Finny est tout à fait à l’aise, on dirait qu’il traîne tout le temps dans les maternités.
Quand nous arrivons, la porte de la chambre d’Angie est ouverte et, je sais que Jamie est là, comme si je le sentais. Je m’arrête et regarde Finny. Il me renvoie un petit sourire, que je peux décrypter parce que je le connais. Tout le monde croirait que c’est juste un petit sourire. Tout ira bien.
Angie est assise sur le lit. Les autres l’entourent comme si nous étions sur les Marches-vers-Nulle-Part. Ma gorge se serre.
— Hé, tu as pu venir, dit Jamie.
— Autumn ! s’écrie Angie.
Tout sourire, elle me tend les bras mais grimace tout de suite de douleur. Un instant, j’oublie tout et me précipite vers elle pour l’étreindre.
— Désolée, je suis en retard. On s’est perdus.
— Tu as amené Finn ! Bonjour.
— Bonjour, répond-il.
Il reste sur le seuil, il a l’air aussi embarrassé que moi quand nous arpentions les couloirs.
— Où est ta tiare ? demande Brooke.
Je hausse les épaules.
— Je crois que j’en ai fini avec les tiares.
— Sérieusement ? dit Sasha.
— Est-ce que tu veux la prendre ? me propose Angie.
— Oui.
Je la cherche autour de moi, en évitant Jamie et Sasha assis tous les deux dans un coin. Je vois enfin Dave le BCBG, un bébé emmailloté dans les bras, si petit que je ne l’avais pas remarqué. Il me rejoint et me tend Guinevere.
— Wouah, fais-je quand il me transfère ce poids tout léger.
Elle est minuscule, le visage tout fripé et les yeux fermés, comme si elle essayait de se cacher du monde.
— Wouah, je répète.
C’est une personne qui n’existait pas hier.
— Finny, dis-je, étourdie. Viens voir.
Je le sens derrière moi, qui regarde par-dessus mon épaule. Un instant, nous restons silencieux.
— Ses ongles, souffle-t-il.
— Je sais ! répond Angie.
J’aime tenir Guinevere dans mes bras. Je peux l’admirer et oublier que Jamie et Sasha sont assis côte à côte comme si de rien n’était.
— Où est-ce que vous vous êtes perdus ? demande Jamie.
J’essaie de ne pas grimacer devant le bébé.
— On a raté la sortie de l’I-70 et on a eu du mal à retrouver le chemin en faisant demi-tour, répond Finny.
— Ouais, on s’est un peu paumés aussi. Mais on est partis tôt.
— On a déjeuné d’abord.
— On aurait dû aussi, soupire Brooke. J’ai faim.
— Et si on allait manger tous ensemble tout à l’heure ? propose Alex.
— Carrément, répond Jamie.
— Et vous ? intervient Sasha.
Je mets une seconde à comprendre que c’est à nous qu’elle s’adresse.
— Euh, non, on a quelque chose de prévu.
Ce que je voudrais répondre, c’est : « Jamais de la vie. » Bizarrement, je n’y arrive pas. Je m’assieds sur le lit, dos à elle.
— Qu’est-ce que vous allez faire ? s’enquiert Angie.
Elle m’adresse un clin d’œil à l’insu de Jamie et Sasha. Je m’empourpre et me tourne vers Finny.
— On va au ciné, répond-il, alors que nous n’en avons jamais parlé.
Il a retrouvé son assurance. Il s’installe à côté de moi sur le lit.
— Voir quoi ? interroge Sasha.
— Finny, prends-la, dis-je.
— Non, non.
Je me moque de lui, il lève les mains, sur la défensive.
— Allez !
Je lui mets le bébé dans les bras ; il me regarde comme si j’étais censée lui expliquer la suite. Je ris encore et me penche au-dessus de Guinevere.
— Tu as vu sa petite moue ?
Je réalise que j’appuie presque ma tête sur son épaule. Je n’arrive pas à m’écarter. Il baisse les yeux vers Guinevere. C’est comme si nous n’étions que tous les trois.
— Il n’y a vraiment pas plus sexy qu’un homme qui tient un bébé, non ? dit Angie.
Même sa réflexion ne me ramène pas tout de suite à la réalité.
— Non, je réponds, avant de me crisper.
Je m’écarte un peu de Finny et de la chaleur de son corps.
— OK, à mon tour, déclare Brooke. Arrête de torturer ce pauvre Finn.
Elle lui prend le bébé. J’évite de le regarder.
Durant l’heure qui suit, nous parlons de tout et de rien devant la télé. Je fais bien attention à ne pas me tourner vers Finny, à ne pas le frôler lorsque je change de position sur le lit. C’est Jamie qui domine la conversation, cherchant à mettre en valeur son charme et son humour. Rien n’a changé, pourtant tout semble différent. Jamie et Sasha ne se tiennent pas la main, ils ne s’embrassent pas, mais ils sont assis côte à côte.
Durant le générique de l’émission, Guinevere se met à pleurer.
— Elle a faim, déclare Angie avec une assurance qui m’interroge.
Après tout, elle connaît sa fille depuis moins d’une demi-journée.
— On devrait y aller, dis-je.
Finny et moi nous levons. Angie s’adresse à nous, mais de façon distraite.
— Merci d’être venus.
Elle reporte toute son attention sur son bébé. Je me dirige vers la porte.
— Au revoir, tout le monde.
— Au revoir, ajoute Finny.
— On devrait y aller aussi, commente Jamie.
Je ne me retourne pas, je ne ralentis pas. Avec Finny, nous marchons côte à côte. Les autres nous suivent, Jamie, Sasha, Alex, Brooke et Noah. Ils parlent de ce qu’ils vont faire. Nous avançons comme si nous ne nous connaissions pas. Finny appelle l’ascenseur. Les portes s’ouvrent immédiatement. Nous entrons. J’aperçois les autres qui approchent au moment où il appuie sur le bouton du rez-de-chaussée. Je les regarde, ils me regardent. Les portes se ferment.
— Ça va ? me demande Finny.
— Oui.
— Tu veux vraiment aller au ciné ?
— Oui. Le film que tu voudras. Merci d’être venu.
— C’est rien.
Il me sourit, et je comprends enfin que je n’ai jamais, jamais ressenti la même chose pour Jamie, même dans les meilleurs moments.



Soixante-neuf

Nous sommes dans sa chambre. Je suis recroquevillée contre la tête de lit, mon ordinateur sur les genoux. Finny est allongé sur le ventre, en train d’essayer de battre un boss dans son jeu vidéo.
Je viens de terminer l’écriture d’un chapitre. Je me sens légère. À l’écran, son personnage jette des bombes sur un dragon. Il est midi à peine passé, mais je n’ai pas faim. Nous nous couchons tard et nous nous réveillons bien après l’heure du petit déjeuner. Nous passons la majorité du temps à nous promener en voiture, les vitres baissées. Nous nous arrêtons dans les drive-in après minuit et errons dans les allées des supérettes ouvertes vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Hier soir, nous nous sommes assis sur le capot de sa voiture rouge et nous avons mangé des bonbons fluos au goût chimique. Il avait laissé la radio allumée. Nous nous sommes allongés sur le capot, adossés au pare-brise, mais la lumière des réverbères était trop forte pour qu’on voie les étoiles.
Je ferme mon ordinateur. Finny doit entendre le clic, car il dit :
— Tu as terminé ?
Une autre bombe explose à l’écran. Sa manette vibre.
— Pour le moment, oui.
Je pose mon ordinateur à côté de moi et j’étire les bras au-dessus de ma tête. Il gagne la bataille et enregistre sa partie.
— Quand est-ce que je pourrai le lire ?
— Jamais
Je réponds sans réfléchir avant d’ajouter :
— Désolée.
— Pourquoi ?
Il semble surpris. Il ne me regarde pas, il a repris son jeu.
— Parce que c’est privé et que ce n’est pas encore assez bon.
— Je pourrai le lire quand ça sera abouti ?
Je hausse les épaules même s’il ne le voit pas.
— Probablement pas.
— Pourquoi écrire si personne n’a le droit de te lire ?
— Ce n’est pas ce que j’ai dit.
Il tourne la tête vers moi.
— Alors c’est parce que c’est moi ?
À l’écran, son personnage se cogne en boucle contre un arbre.
— Non.
J’avance sur le lit et m’allonge sur le ventre à côté de lui.
— C’est… c’est que je te connais. Et si tu le lis, tu pourrais te dire « Oh, ce personnage est cette personne » ou « Elle parle de cette fois-là », mais c’est pas vraiment ça.
— Et si je promettais de ne pas interpréter ? Aucune analyse. Je le jure sur la tête de ma mère.
— Je lui dirai que t’as dit ça.
— Allez, s’il te plaît ?
Je hausse les épaules et lève les yeux au ciel.
— Peut-être.
— Ha !
Il retourne à son jeu, lève la manette et appuie sur des boutons.
— Ça veut dire oui.
— Non !
— Si !
— Non !
Je le frappe à l’épaule. Il rit.
— Qu’est-ce que tu veux faire, maintenant ? demande-t-il.
Je hausse les épaules, mais je souris.
— Ça.



Soixante-dix

Finny répond au téléphone à la première sonnerie.
— Allô ?
— Je suis rentrée.
— Tu es toujours dehors ?
— Oui.
— Bouge pas. J’arrive tout de suite.
Quand il sort par la porte de derrière, je suis assise sur le capot de sa voiture. Il est presque minuit. Les grillons chantent et il fait encore chaud.
— Alors, c’était comment ? interroge-t-il.
— Ça a été. Je crois qu’elle venait en tant que porte-parole de tout le groupe.
Je reviens du cinéma avec Brooke. Durant la demi-heure de trajet de retour en voiture, elle m’a dit que les autres comprenaient que j’en veuille à Jamie et à Sasha, mais qu’ils voulaient quand même qu’on reste amis, que je faisais toujours partie du groupe.
— Elle a dit que personne ne voulait choisir un camp.
— C’est bien ce que je pensais. Tu as faim ?
— Oui.
Sur le chemin du drive-in ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, je retire mes sandales et passe mes pieds par la vitre. Ça ne le gêne pas.
— Tu te sens mieux ? demande-t-il.
Je hausse les épaules.
— Plus ou moins. C’est sympa que je puisse rester amie avec les autres, mais…
Avec un soupir, je hausse encore les épaules.
— Je sais pas. Comment on peut rester un groupe, après ça ? Et on part dans des facs différentes…
Je me tais. Une minute s’écoule en silence. La voiture se dirige vers les lumières vives du fast-food.
— C’est aussi facile que ça, pour toi, de renoncer à tes amis ?
— Non.
Je rentre les pieds et appuie ma joue sur mon genou.
— Je pensais vraiment qu’on serait amis pour la vie.
— Est-ce que tu parles de nous deux ?
Il regarde par la vitre.
— Je peux prendre votre commande ? couine l’interphone.
— Une seconde.
Il se tourne vers moi.
— Tu sais ce que tu veux ?
Mon cœur bat toujours la chamade. Nous n’avons pas évoqué notre amitié retrouvée. Les Mères sont hyper contentes, mais elles savent qu’il ne faut pas en parler. Avant de me déposer, Brooke m’a demandé si je sortais avec Finny maintenant. J’ai répondu qu’il était toujours avec Sylvie et je suis rentrée.
— Juste un menu 1. Avec un Coca.
Il commande et paie. Il avance et pendant que nous attendons d’être servis, je dis :
— Je parlais d’eux, cette fois. Mais je le pensais pour toi aussi.
Il ne répond pas. Il me tend le sac et manœuvre pour faire demi-tour. Une fois sur la route, il déclare :
— Sylvie est en Italie, en ce moment.
— Ah ?
— Elle a passé toute la semaine à visiter des musées.
— J’ai du mal à l’imaginer.
Finny me jette un coup d’œil, et se concentre sur la route, les sourcils froncés.
— Tu sais, tu n’aurais pas une aussi mauvaise opinion d’elle si tu lui laissais une chance.
— Qui a dit que j’avais une « mauvaise opinion » d’elle ? J’imaginais pas qu’elle était du genre à aimer les musées, c’est tout.
— De ta part, c’est une critique. Et tu la connais pas vraiment.
— OK. D’accord, je la connais pas vraiment. Elle me connaît pas vraiment non plus, et Dieu sait ce qu’elle pense de moi.
— Tu lui fais peur.
— Peur ?
— Tu l’intimides.
— C’est ça.
— Je suis sérieux.
— OK. Tu es sérieux.
Le reste du trajet se fait dans le silence. Quand Finny coupe le moteur, nous regardons droit devant.
— Tu es fâché ? je demande.
— Non.
Je ne trouve rien à ajouter qui ne soit pas mal choisi, alors je me tais. Je sors nos commandes du sac et tends la sienne à Finny.
— Merci.
Son profil est beau à la lumière du tableau de bord. J’ai tellement envie d’appuyer ma tête sur son épaule, comme quand nous étions enfants.
— Je ne déteste pas Sylvie, dis-je enfin. Je ne la connais pas, tu as raison. Mais du coup, je ne sais pas si elle aime les musées.
Il hausse les épaules.
— Je parie que, si elle me connaissait, elle comprendrait à quel point je suis nulle et elle n’aurait plus peur de moi. Est-ce qu’elle sait que Jamie m’a plaquée ?
— Je le lui ai dit. Mais je n’ai pas donné de détails, ajoute-t-il.
— Elle est au courant, pour nous ?
Il secoue la tête et regarde de nouveau à travers le pare-brise.
— Qu’est-ce que tu lui diras à son retour ?
— Je ne sais pas.
Puis :
— Tu n’es pas nulle.
Je mange mon burger. Finny commence par ses frites. Je laisse la moitié des miennes et les remballe dans le papier avant de remettre le tout dans le sac. Recroquevillée sur mon siège, je l’observe dans la pénombre. La radio en arrière-fond. Si on sortait ensemble, ça pourrait être romantique.
— Donc, dit Finny. Qu’est-ce que tu fais demain ?



Soixante et onze

Nous sommes assis près du lac. Le ciel s’assombrit lentement. Les feux d’artifice vont bientôt commencer. Maman et tante Angelina ne sont pas loin, mais elles ne sont pas assises près de nous. Ces derniers temps, elles nous laissent tranquilles. Je fais semblant d’ignorer pourquoi, Finny ne semble même pas le remarquer.
— Ça devrait bientôt commencer, dis-je. Il fait assez sombre.
— Bientôt, ajoute-t-il.
Un « boum » résonne dans le ciel qui s’éclaire.
Je me penche en arrière, afin de pouvoir l’observer en faisant semblant d’admirer le ciel. Il relève le menton, affiche un petit sourire, puis écarte une mèche de cheveux qui tombe devant ses yeux.
Dans ces moments-là, je suis stupéfaite que les mots ne m’échappent pas. Je les sens dans ma bouche, deux galets lisses. Je les sens quand je déglutis et quand je respire.
Il hausse légèrement les sourcils. Je me demande ce qui l’a surpris dans le ciel, mais je ne peux détourner mon regard.
Ces six dernières années ont-elles vraiment été réelles, et non un rêve comme j’en ai l’impression d’en vivre un à cet instant ? Si je me concentrais, je pourrais effacer ces souvenirs. Je pourrais fermer les yeux et croire que nous n’avons jamais été séparés. Je pourrais inventer un nouveau passé.
Je me vois assise sur les gradins pendant un match de Finny. Il lève les yeux, je le salue. Nous avons quinze ans.
— Autumn ?
J’ouvre les paupières.
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Rien. Je suis juste fatiguée.
— Tu veux y aller ?
— Non, non.
Je lui souris.
— Ne t’inquiète pas.
Je me force à regarder le ciel.



Soixante-douze

Quand Finny gare sa voiture, je suis assise sur les marches du perron. Ils sont en avance. Il klaxonne. Je me lève. Il fait nuit et chaud. Je traverse la longue pelouse en courant.
À mon arrivée, Jack, qui était assis sur le siège passager, passe à l’arrière.
— Oh non, dis-je. Je peux me mettre sur la banquette.
— Pas du tout, les dames devant.
C’est notre plus longue conversation jusqu’ici. Je m’assieds et claque la portière.
— Jack aime passer pour un gentleman, déclare Finny. Ne te laisse pas avoir.
— Finn, comment je suis censé faire bonne impression si tu parles de moi comme ça ?
— J’ai pas dit que vous deviez vous plaire.
Ce qu’il a dit, du moins à moi, c’est que ça le gênait que ses deux meilleurs amis ne se connaissent pas. Il veut qu’on aille voir un film ensemble, juste un seul. J’étais prête à protester, mais j’étais trop heureuse qu’il m’appelle sa meilleure amie. Je ne sais pas s’il a eu du mal à convaincre Jack.
— Entendons-nous bien rien que pour l’énerver, je propose.
Jack rit. Peut-être que ça va bien se passer.
Je ne veux voir ni le film d’espionnage ni la comédie à l’humour grossier, alors les garçons me convainquent de choisir le film d’horreur. Durant le premier quart d’heure, la fille ouvre un placard d’où tombe un buste de couture. Je crie et me cache les yeux. Ça fait marrer les garçons, puis Finny me demande si ça va aller. J’acquiesce et me recroqueville sur mon siège.
Une heure plus tard, nous arrivons au point culminant de l’intrigue. La fille ouvre une autre porte. Son petit ami est pendu à une poutre. Elle hurle, la caméra fait un gros plan sur le visage du garçon. Je tremble et tourne la tête. Mon front touche l’épaule de Finny. D’autres hurlements, je tremble encore.
— Ça va ? chuchote-t-il.
J’acquiesce. Nos visages se frôlent. Il s’écarte. Mortifiée, je relève la tête vers l’écran.
C’est alors qu’il passe son bras autour de mes épaules.
En quelque sorte. En fait, le long du dossier de mon fauteuil, et il me touche à peine. Mais ses doigts sont sur mon épaule et, au moment effrayant qui suit, il les presse contre moi.
— Ça va, je chuchote.
Jack nous jette un coup d’œil.
Après le film, quand Finny met le contact, Jack dit :
— Hé, ça vous dit qu’on se soûle, ce soir ?
— Oui, je réponds.
Finny hausse les épaules.
— Si vous voulez.
— Mais où est-ce qu’on va trouver de l’alcool ?
— Mon frère bosse au magasin de spiritueux, sur Rock Road, explique Jack.
— Sérieusement ? C’est là que vous récupérez toujours vos trucs ?
— Ouais.
Finny hausse encore les épaules.

Nous sommes assis dans la voiture, garée derrière chez nous, les vitres baissées, et nous nous soûlons. Les garçons ont acheté un litre de Coca, en ont vidé un tiers et l’ont remplacé par du whisky. Assis à l’avant, ils se passent la bouteille à tour de rôle. Je suis allongée sur le siège arrière avec un pack de six de quelque chose de rose, avec des fleurs tropicales dessinées dessus. Finny l’a choisi pour moi. Il a dit que ça me plairait. Je me demande si c’est ce que boit Sylvie.
— Il faudra que tu dormes chez moi ce soir : je vais pas pouvoir te ramener à la maison, dit Finny à Jack.
Celui-ci boit longuement et lui passe la bouteille.
— Ça, c’est clair.
Je glousse. Finny avale une gorgée. Il s’essuie la bouche du revers de la main. Et, bizarrement, ce geste m’apparaît viril et élégant.
— Dis-moi, Autumn…, commence Jack. Pourquoi tu as rompu avec Jamie ? Tout le monde pensait que vous alliez vous marier.
— Oui, moi aussi. Mais il m’a trompée avec Sasha, alors non.
— Sérieusement ?
Il fait la grimace et lève les mains.
— Elle n’est même pas… Euh…
— À moitié aussi belle que moi ? Ouais, je sais.
Il éclate de rire.
— Quelle modestie !
— Mais c’est vrai.
— Ouais, mais t’es pas censée le savoir.
— Pourquoi ?
Je me redresse et mets ma tête entre leurs sièges.
— Pourquoi je devrais faire semblant de l’ignorer alors qu’on me le dit tout le temps ?
— C’est comme ça, c’est tout.
— Pendant que vous vous disputez, je vais aux toilettes, déclare Finny.
Il se lève et referme la portière. Jack le suit des yeux.
— Je ne pense pas pour autant que je vaille mieux que les autres, je continue. C’est même pas un exploit. C’est juste mon apparence.
La porte-moustiquaire se ferme derrière Finny.
— Écoute, dit Jack.
Il se tourne vers moi.
— Tu peux me dire en toute sincérité que t’es pas en train de le balader ?
— Quoi ?
— Je suis sérieux. Finn est mon ami, tu sais ?
— De quoi tu parles ?
— J’étais là, au collège.
— OK. Moi aussi.
Il soupire.
— Si t’es pas sérieuse, ne fiche pas le bazar. Sylvie et lui se font pas toujours que du bien, mais c’est toujours mieux que de le voir à nouveau obsédé par toi.
— Il… Quoi ?
C’est comme si Jack m’avait frappée en plein ventre. Je déglutis alors que j’ai la bouche sèche. Finny ne m’a pas embrassée parce qu’il voulait savoir ce que ça faisait, il m’aimait vraiment. Bien que nous soyons seuls, je baisse la voix.
— Il t’a dit quelque chose ?
— Non. Il affirme que vous êtes juste amis. Mais c’est ce qu’il avait dit la dernière fois aussi, et il a quand même mis des plombes à s’en remettre.
Je baisse les yeux. J’ai peur de pleurer de déception. Un instant, mon cœur s’est arrêté.
— Je ne voulais pas être méchant, ajoute Jack.
— T’inquiète pas. Ce n’est pas comme ça entre Finny et moi.
Je déglutis encore et j’inspire. Jack reprend la bouteille.
— C’est bizarre.
— Quoi ?
— Tu l’appelles « Finny », comme sa mère.
J’esquisse un sourire.
— Je le connais depuis presque aussi longtemps qu’elle.
— Je sais.
— C’est comme ça que tout le monde l’appelait, Avant. Parfois, les Mères disent Phineas. Moi, je le fais uniquement quand je suis fâchée contre lui.
J’entends la porte de derrière s’ouvrir. Nous tournons la tête dans sa direction. Finny descend les marches. Il tient un sachet de bretzels.
— Dis rien, OK ? demande Jack.
— Bien sûr que non. Et de toute façon, c’est pas comme ça entre nous.



Soixante-treize

Nous nous sommes endormis sur son lit. Mais je viens de me réveiller. La lumière de l’après-midi nous inonde. Par terre se trouve le carton à pizza du déjeuner. Son jeu vidéo est sur pause. Mon livre, sur la table de chevet.
Dans la nuit d’hier, aux environs de 3 heures, nous avons pris notre tension artérielle à une machine qu’on trouve dans les supérettes. Celle de Finny est parfaite, la mienne juste un peu haute. Nous avons fêté ça en mangeant cinq cents grammes de bonbons et en buvant le reste du whisky.
Demain, je déjeune avec mon père, alors nous ne pourrons pas veiller trop tard. Est-ce que Finny se couchera à la même heure que moi ?
Je m’étire et roule lentement sur le côté pour ne pas le bousculer. Il est allongé sur le dos, les mains derrière la tête. Sa bouche est entrouverte, pourtant il n’a pas l’air idiot, juste détendu, chaleureux.
Nous avons observé les ombres de l’arbre devant sa fenêtre en parlant du divorce de mes parents, du fait que nous devrions aller au musée un de ces jours, ou au moins au zoo. Puis, mes souvenirs deviennent flous. J’ai dû m’endormir. Était-ce avant ou après lui ? Peut-être en même temps.
J’aime détailler son visage.
De si près, il n’est pas tout à fait parfait. Il a un petit bouton sur le côté du nez et, sur la joue, une cicatrice de varicelle. Nous l’avons eue en même temps. Nous avons passé une semaine au lit, tous les deux, à partager des nachos dans la même assiette devant des films. Finny arrivait mieux à ne pas se gratter. Il s’est remis deux jours avant moi. Les Mères l’avaient autorisé à me tenir compagnie quand même.
L’envie de toucher cette cicatrice est plus insupportable que n’importe quelle démangeaison.
— Je suis désolée, je chuchote. On tombait même malades ensemble et j’ai tout gâché.
S’il était réveillé, il dirait que ce n’est pas grave et il serait sincère. Mais si, c’est grave. D’après Jack, il a mis des siècles à s’en remettre. Ça signifie qu’il a réussi.
— Je t’aime, je chuchote, si bas que même moi je ne m’entends pas.
Je ferme les yeux et écoute sa respiration. Je me plonge dans l’histoire qui vit en moi, dans cette réalité parallèle. J’en suis au moment où il m’apprend à conduire lorsqu’il prend une profonde inspiration, presque une suffocation. Je n’ai pas oublié ce bruit, c’est celui qu’il fait quand il se réveille, comme s’il sortait la tête de l’eau. Je garde les yeux fermés. Il s’allonge sur le ventre, lentement. Je m’attends à ce qu’il pose sa main sur mon épaule, qu’il prononce mon nom, en vain. Je laisse passer un peu de temps, puis j’en conclus qu’il s’est rendormi. J’ouvre les paupières.
— Salut, dit-il.
— Salut.
— Nos longues soirées commencent à se faire ressentir.
— Oui.
Nous n’ajoutons rien d’autre. Nous ne bougeons pas. Nous ne détournons pas les yeux.
J’aimerais que ça signifie quelque chose. Qu’il reste immobile pour la même raison que moi, qu’il pense à la même chose que moi.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? demande-t-il.
— Rien.
— Tu es sûre ? Autumn…
Son téléphone sonne. Il se raidit et s’assied. Quand il décroche, il fronce les sourcils.
— Allô ? Il n’est pas 4 heures du matin, pour toi ?
Il se renfrogne de plus en plus et me tourne le dos.
— Ralentis, Syl… Non, c’est rien. Respire.
Il reste silencieux une minute, puis me regarde par-dessus son épaule. Il sort de la chambre.
— Qu’est-ce que tu as pris ?
Il ferme la porte et je ne l’entends plus.
Je pose la tête sur l’oreiller et ferme les paupières.
Quand il revient enfin, c’est pour me dire que les Mères nous appellent pour venir dîner. Il a le regard fuyant. Après le repas, je rentre chez moi. Il a déjà éteint la lumière.



Soixante-quatorze

— Si tu le souhaites, je peux prendre ma journée quand tu emménageras à l’université et vous accompagner, ta mère et toi, dit papa.
Nous déjeunons dans un restaurant qu’il a choisi, en centre-ville. Il a une nouvelle voiture qui me fait penser à celle de Finny, mais la sienne n’a pas de banquette arrière.
— C’est une journée importante. Si tu veux que je sois là, je serai là.
— Alors si je ne veux pas, tu ne viendras pas ?
— Si tu veux que je sois là, je serai là, c’est tout.
Nos entrées arrivent. Mon père ignore la serveuse quand elle pose les assiettes. Il ne lève même pas les yeux.
— Merci, dis-je.
Elle m’ignore à son tour et s’en va.
— Tu n’es pas obligée de prendre une décision tout de suite, mais plus on approche de la date, plus ce sera difficile.
Il trempe son ravioli grillé dans une sauce marinara.
— Ça ne veut pas dire que je ne viendrai pas quand même.
Il prend une bouchée et mâche.
— Si c’est ce que je veux, je rétorque.
Il acquiesce.
— Seulement si c’est ce que je veux. Si tu veux venir et que, moi, je ne le veux pas, tu ne viendras pas.
Papa s’essuie les mains sur sa serviette et soupire.
— Ma chérie, si tu ne veux pas que je vienne…
— Et si je ne veux pas que maman vienne ? Si je lui dis de ne pas venir, elle ne viendra pas ?
— Allons, ma chérie, il faut qu’elle vienne. Ce n’est pas une option.
— Pourquoi ? Pourquoi tu serais une option et pas elle ?
— Tu veux emménager, seule, sans aucun de tes parents ?
— Non, ce n’est pas ce que je dis. Je dis que… Laisse tomber.
Nous contemplons nos assiettes. Il fait trop chaud dehors pour que le temps soit idéal.
— Ta mère m’a parlé de Jamie, déclare-t-il enfin.
L’évocation de ce nom me surprend.
— Oh, oui. Ce n’est pas si grave.
— C’est pour ça que tu es bouleversée ?
— Quoi ? Pas du tout.
— Pas du tout ?
— Non. Ça va.

À mon retour, je n’appelle pas Finny. Même si j’en ai envie. Je m’installe à mon bureau, écris quelques lignes, les supprime et éteins l’ordinateur. J’essaie de faire la sieste, mais je ne suis pas fatiguée. Je ferme quand même les paupières. La lumière du soleil filtre à travers, je ne vois que du rouge. Je vais attendre que Finny m’appelle en premier. L’après-midi s’écoule.



Soixante-quinze

Une journée passe. Puis une autre. J’écris un peu, je lis beaucoup. Finny ne dîne pas avec nous, il est sorti avec Jack, explique sa mère.
Le troisième jour, je le regarde garer sa voiture dans l’allée. Il hésite avant de fermer la portière, il contemple longtemps ses clés. Il ne bouge pas avant que tante Angelina l’appelle du perron. Il claque alors la portière et lui sourit.
Le quatrième jour, ma mère me demande si Finny et moi nous sommes encore disputés.
— Comment ça « encore » ?
— Eh bien, vous passiez tout votre temps ensemble et soudain…
— Comment ça, « encore » ? Qui a dit qu’on s’est disputés la première fois ? Parfois, les gens cessent de se voir sans que ça ait une signification particulière.
— OK, Autumn.
Elle me laisse monter dans ma chambre.

Sasha m’appelle. Je ne réponds pas.
Je me réveille tôt ce matin-là. Je n’arrive pas à dormir. Je scrute sa fenêtre jusqu’à ce que le soleil se lève, puis je me rendors.

Le sixième jour, je l’appelle. Il ne répond pas. Je pose le téléphone sur ma table de chevet et me roule en boule. Il a dû le lire dans mes yeux.
J’ai encore tout gâché.
Mon portable sonne. Je le prends.
— Finny ? dis-je, au lieu du « allô » froid que j’avais préparé.
— Salut, dit-il.
— Salut.
Un ange passe. J’entends Finn respirer. Il se racle la gorge.
— Je vais rompre avec Sylvie quand elle reviendra.
— Oh.
— Oui. Ça… ça va être dur.
Je ramène les genoux contre mon menton. Je ne dois pas pleurer tout de suite.
— Ça te dit de venir voir un film ? demande-t-il.
— OK.
— C’est vrai ?
— Bien sûr.
— Tout de suite ?
— D’accord.
Après le film, nous allons à la pizzeria. Et nous ne parlons pas de Sylvie.



Soixante-seize

— Tu te souviens en CE2 quand on a lu Le petit monde de Charlotte et que tu as pleuré ?
— Oui. Tu te souviens quand la balle de base-ball t’a touché en pleine tête ?
— Oui. Là aussi, tu as pleuré ?
— Non.
Nous sommes assis dans sa voiture. Il est tard, mais nous ne sommes pas tout à fait prêts à rentrer. Le moteur est éteint, le tableau de bord allumé. Je vois à peine son visage. Je suis recroquevillée sur mon siège. Je suis si fatiguée, mais je ne veux pas qu’il le sache.
— Mais tu as eu peur. Tu as cru que j’étais mort.
— C’était terrifiant. On aurait dit une poupée de chiffon.
— Tu te souviens du Noël où il a neigé et que ça a gelé par-dessus ?
— On est allés à la crique.
— Oui.
J’appuie ma joue sur mon genou. Les vitres commencent à s’embuer, pourtant je n’ai pas l’impression que nous sommes ici depuis si longtemps que ça.
— Tu te souviens quand tu as frappé Donnie Banks ?
— Bien sûr.
— Il avait dit que j’étais une tarée.
— C’était pas vrai. T’étais la seule fille cool de l’école.
— Qu’est-ce que tu en savais ? Tu ne parlais jamais aux autres filles.
— Inutile. Tu te souviens de la Saint-Valentin où ma mère est sortie avec le type chauve ?
— Lequel ?
— Celui qui avait une tête qui faisait flipper.
— Je me rappelle pas.
Il se retourne sur son siège. J’essaie de déchiffrer son expression.
— Si, on avait prévu de lui jeter un seau d’eau par la fenêtre à leur retour…
— Mais la baby-sitter nous a forcés à dormir dans des chambres séparées ! Je me souviens de ça, mais pas de lui.
— Moi, oui. Sa tête faisait flipper.
— Tu te rappelles l’avoir pensé. Si tu le voyais aujourd’hui, tu n’aurais peut-être pas du tout le même avis. Les souvenirs ne sont pas objectifs.
— Mais toi et moi, on se rappelle toujours les choses de la même façon.
— C’est parce qu’à l’époque on pensait toujours pareil. Je parie qu’on n’aurait pas…
Je m’interromps quand je me rends compte de ce que j’étais sur le point de dire.
— Quoi ? demande Finny.
Je hausse les épaules comme si ce n’était pas grave.
— Nos souvenirs du collège et du lycée sont probablement différents.
— Oh. Peut-être.
Le silence s’installe. Pourquoi j’ai sorti un truc pareil ? Est-ce qu’il va me dire qu’on devrait rentrer, maintenant ?
— Tu étais la chouchoute de M. Laughegan.
— Oui, je sais. Mais tous les autres profs te préféraient.
— C’est pas vrai.
— Si !
Je lève la tête et me redresse.
— Tout le monde t’adore. C’était pareil en primaire.
Finny hausse les épaules.
— Le primaire, je sais pas, mais au collège personne ne m’aimait.
— C’est faux.
— Si, j’étais un geek et t’étais, genre, la reine.
— Non. C’était Alexis, la reine. Je n’étais que son larbin.
Il secoue la tête.
— Je t’assure. C’était elle qui menait la Clique.
Je ne peux en jurer à cause de l’obscurité, mais je crois qu’il lève les yeux au ciel.
— C’était toi qui plaisais à tous les garçons.
— Oh.
— Oui, c’était… bizarre. De les entendre parler de toi comme ça.
— Oh.
Les vitres sont complètement embuées, maintenant. Je devine à peine la lueur des réverbères. Nous pourrions nous trouver dans n’importe quelle rue des États-Unis.
— Alors pourquoi vous les avez quittées ? demande Finny.
— Qui ?
Je pense à la façon dont il a bafouillé quand il a dit que c’était bizarre d’entendre les garçons parler de moi.
— Les filles. Pourquoi Sasha et toi, vous les avez quittées ?
— Ce sont elles qui nous ont virées.
— C’est pas ce qu’elles racontent.
J’aimerais mieux voir son visage.
— D’après elles, quand elles ont intégré l’équipe de cheerleading, vous avez commencé à raconter que c’était trop cliché et que vous vouliez faire autre chose de plus important. Et vous avez arrêté de leur répondre au téléphone.
— C’est pas ce qui s’est passé. Elles ont arrêté d’être nos amies.
— Mais c’est le genre de choses que vous auriez pu dire.
— Oui, mais ce sont elles qui se croyaient trop bien pour nous.
— C’est ce qu’elles disent de vous.
— Mais c’est pas vrai !
— Les souvenirs ne sont pas objectifs, c’est ça ?
— Effectivement.
Pour la première fois, je me demande quels souvenirs seraient différents du point de vue de Finny.



Soixante-dix-sept

Nous sommes dans sa voiture, encore une fois, mais les circonstances sont différentes. Il est une heure du matin, une voiture de police nous a demandé de nous garer. C’est la deuxième fois cette semaine. Finny n’a jamais rien fait de mal. C’est juste parce que nous sommes deux adolescents dans une voiture de sport.
Quand il revient après que le policier a fouillé le coffre, je demande :
— Tu ne t’es jamais dit que cette voiture te cause plus de problèmes qu’autre chose ?
Il hausse les épaules.
Les policiers repartent. Finny éteint ses feux de détresse, regarde par-dessus son épaule pendant qu’il recule, puis reprend la route.
— Ta mère dit que l’assurance est très chère.
— Oui, mais elle me plaît.
— Elle est choupi.
— Je t’interdis de dire ça.
Je glousse.
— La voiture de Finny est choupi. Elle est trop choupi.
— Tais-toi ou j’arrête de te conduire partout.
— Non.
— Si.
— Je te manquerais.
— Pas si tu continues à dire que ma voiture est choupi.
Je ris encore.
— Je devrais t’apprendre à conduire, déclare-t-il.
— Quoi ? Non !
— Oh, allez, il va bien falloir que tu apprennes un jour.
— Oh que non.
— Prends le volant.
— Non.
— Autumn, prends le volant.
Est-ce qu’il a compris que je suis incapable de lui refuser quoi que ce soit quand il prononce mon prénom comme ça ? En tout cas, ça marche. Je me penche vers lui et j’obéis. La voiture dévie tout de suite à droite.
— Hé ! s’exclame Finny.
J’essaie de lâcher le volant, mais il pose ses mains sur les miennes. Il les serre doucement et nous remet dans le droit chemin.
— Et voilà.
Mon cœur bat la chamade, j’ai l’impression de tomber.
— Il faut que tu évites de rouler trop à droite, sinon tu vas finir sur le bas-côté.
— Oh.
Ma voix tremble. Je déglutis.
— Tout va bien. J’interviendrai si la voiture dévie trop.
Il m’aide à tourner dans une rue, puis dans une autre. Nous faisons plusieurs fois le tour du pâté de maisons, puis il nous ramène sur Main Street.
— Tu veux aller sur l’autoroute ?
— Non.
— Dommage.
Il appuie les mains sur les miennes et nous engage sur la bretelle.
— Oh, mon Dieu !
Il décolle ma main droite du volant et la place sur le levier de vitesse.
— Oh, mon Dieu, je répète.
— Tout va bien. Je suis là.
Il appuie sur ma main et nous changeons de vitesse. J’ai les paumes moites, mais les siennes sont chaudes et fermes. Il n’y a presque personne sur la route, qui s’étire devant nous, à l’infini.



Soixante-dix-huit

Quand Sylvie appelle, je suis prise de cours. Bizarrement, je l’avais oubliée. J’avais oublié que le monde ne se résumait pas à nous deux.
Nous sommes devant un film, assis sur mon canapé. Je mets sur « pause » quand il décroche. C’est comme ça que je sais que c’est elle, à la façon dont il dit « Allô ». Il fait aussi « Mmh, mh » cinq fois et « C’est cool » deux fois. Il ajoute « Pas grand-chose » une fois et me jette un coup d’œil. Je lui rends son regard et continue à l’observer quand il m’a tourné le dos.
— OK, dit-il. Je n’oublierai pas.
Il raccroche.
— Tu peux remettre le film, déclare-t-il.
— C’était Sylvie ?
— Oui.
— Oh.
Je ne sais pas ce que j’entends par « oh », Finny me répond quand même.
— Je ne vais pas rompre au téléphone.
— C’est pas ce que je voulais dire.
— Oui, mais tu viens de… Laisse tomber.
— Quoi ?
— Rien.
— Je trouvais juste que c’était bizarre, parce que tu vas rompre avec elle, et qu’elle continue à t’appeler. Enfin, c’est logique, parce qu’elle n’est pas au courant, mais c’est bizarre.
— Pas faux.
Je fixe la télécommande, sans appuyer sur « Play ».
— Tu ne m’as pas expliqué.
— Quoi ?
Il parle aussi bas que moi.
— La raison.
Il ne répond pas, il ne hausse pas les épaules. Il ne me regarde pas. Il n’a pas bougé depuis qu’il m’a dit de relancer le film. J’attends.
— Ce n’est pas avec elle que je veux être. Elle n’est pas… C’est tout.
— OK.
Je hoche la tête, comme s’il en avait dit beaucoup plus. C’est lui qui me regarde, maintenant.
— Est-ce que Jamie te manque ?
Sa question me surprend. Il scrute ma réaction.
— Je ne sais pas, dis-je parce que je veux être sincère. Je ne peux pas répondre oui, parce que je n’ai pas envie de me remettre avec lui, je ne peux pas répondre non, parce que je tiens encore à lui. Ça reste Jamie.
— Est-ce que tu l’aimes ?
Je secoue la tête.
— Je ne suis pas amoureuse de lui, je précise.
Nous nous taisons. C’est un tel soulagement, mais c’est tellement étrange, de le dire à voix haute.
— Pourquoi tu souris ? me demande Finny.
— Je ne suis pas amoureuse de Jamie, je répète.
Et je ris, parce que c’est drôle.
— Je suis content que tu sois heureuse.
— Je suis heureuse. En fait, je suis même vraiment très heureuse, ces derniers temps.
L’expression de Finny s’adoucit. Nous nous regardons dans les yeux.
Voilà un autre moment où l’un de nous aurait pu dire quelque chose qui nous aurait accordé plus de temps, mais nous nous sommes tus. Et nous avons continué à nous regarder jusqu’à ce que je n’y arrive plus.
— On devrait finir le film puis aller manger un bout.
Nous avons inventé un nouveau repas, entre minuit et l’aube. Nous le sautons rarement. C’est un moment de plus que nous passons ensemble sans prononcer les mots qu’il faudrait.
— Bonne idée.
Mais il se trompe. Sylvie va bientôt rentrer.



Soixante-dix-neuf

Finny et moi sommes dans l’allée quand la voiture démarre. Je leur fais coucou, Finny se contente de les regarder. Le divorce de mes parents a été prononcé aujourd’hui. Par un heureux hasard, les Mères vont passer le week-end dans un domaine viticole. Elles nous ont donné cent dollars pour deux jours. Jack doit venir plus tard. Nous allons manger des pizzas, boire de l’alcool et probablement faire une nuit blanche.
— On va s’éclater !
— Ouais, répond Finny.
Ça me rappelle la façon qu’il avait de répondre à Sylvie à l’arrêt de bus quand elle bavardait en continu. J’ai toujours soupçonné – non, je voulais croire – qu’elle l’ennuyait.
— Tout va bien ? je demande.
— Ouais.
Il scrute toujours l’allée.
— Je vais rentrer pour écrire, dis-je.
Il se tourne alors vers moi.
— Oh, OK.
— Envoie-moi un texto quand Jack arrivera. Ou quand tu veux que je vienne.
— D’accord.
Je m’éloigne, lui aussi. Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule. Il ferme la porte. Je me détourne vite.
Une heure plus tard, je reçois un texto. Je retire mes écouteurs et j’attrape mon téléphone sur mon bureau.

Quand est-ce que j’aurai le droit de le lire ?

Jamais.

Et demain ?

Peut-être.

Quelques heures plus tard, je reçois un autre texto. Je suis allongée sur le lit, je contemple le plafond.

Jack arrive dans une demi-heure.

OK.

Et si tu venais maintenant ? Je m’ennuie.

Je souris et saute du lit.

Quand Jack frappe, Finny et moi sommes dans une tente improvisée avec des coussins, des fauteuils et des couvertures. Elle est assez grande pour que nous puissions nous allonger tous les trois à l’intérieur, et nous avons laissé un côté ouvert afin de regarder des films. Finny précède Jack dans le séjour. Il porte une bouteille de rhum et deux litres de Coca-Cola.
— Salut, Jack.
Je sors la tête et lui fais coucou.
— C’est quoi, ce truc ? demande-t-il.
— Notre grotte.
— Ah ouais, fait-il à Finny.
— Viens, dit celui-ci. Je ne te fais pas confiance avec les boissons.
Il le tire par le bras et Jack le suit dans la cuisine.
— De quoi tu parles ? Je suis un excellent barman.
Quelques minutes plus tard, Jack est accroupi devant l’entrée de la tente et me tend ma boisson.
— OK, voyons un peu ce que ça donne, ce truc.
— Tu vas adorer.
Je me pousse et il se glisse à côté de moi. Assis en tailleur, il baisse la tête pour pouvoir tenir.
— OK.
Il observe notre grotte. Par terre, il y a d’autres oreillers et des couvertures, c’est comme un lit géant.
— C’est pas trop mal.
— Avant, Finny et moi faisions ça tout le temps. Chaque fois que l’un de nous dormait chez l’autre. C’était une tradition, et comme je vais probablement rester là ce soir, ça semblait approprié.
Je prends une gorgée et fais la grimace. C’est beaucoup trop fort. Jack rit en secouant la tête.
— C’est bizarre, commente-t-il.
— Quoi ? Ma grimace ?
— Que vos parents vous aient laissés dormir ensemble.
— Il ne se passait rien ! Je t’ai déjà dit, y a jamais rien eu entre nous.
— Hé, fait Finny.
Il s’est accroupi devant l’entrée.
— Les pizzas arrivent dans une heure.
— Top, répond Jack.
Il lui laisse de la place et Finny s’installe à quelques centimètres de moi. Je suis contente qu’il m’ait entendue, au cas où il aurait eu des soupçons. Aussi longtemps qu’il ne saura rien, je pourrai le garder près de moi.
Finny et Jack trinquent et boivent de longues gorgées.
— Moi aussi ! je réclame.
Finny tend son verre. Je trinque moi aussi avec lui avant de prendre une autre gorgée. Avec un frisson, je me lèche les lèvres.
— C’est pathétique, déclare Jack. Il faut qu’on t’apprenne à boire.
— C’est trop fort.
Il rit. Je cherche le soutien de Finny qui m’adresse un sourire en coin.
— Désolé. Je suis de son côté sur ce coup-là.
Mon cœur s’emballe. J’avale une autre gorgée.

La première fois que je me réveille, je suis toujours ivre. Finny dort à côté de moi, allongé sur le dos, un bras sur les yeux. Je me rapproche de lui. Je m’allonge sur le ventre, le front au creux de son épaule, presque dessus. Je me blottis contre lui. Mes doigts frôlent ses côtes.
Quand je me réveille la seconde fois, les garçons ne sont plus sous la tente. Je perçois l’absence de Finny avant même d’ouvrir les yeux. J’ai froid et mal à la tête.
— Comment tu as pu rater ce match ? s’exclame Jack qui se trouve dans la pièce.
J’ouvre les yeux. La lumière est vive, il doit être presque midi.
— On était au centre commercial avec Autumn, répond Finny.
Sa voix me donne envie de refermer les paupières.
— Tu rates jamais les Strikers quand ils passent à la télé !
Finny ne répond pas immédiatement. J’imagine qu’il a haussé les épaules.
— Je vais rompre avec Sylvie à son retour, demain.
Je me crispe. J’ai la nausée. Je pose une main sur mon ventre. Je ne savais pas qu’elle rentrait demain. Il ne m’a jamais donné de date, et je n’ai pas posé la question.
— J’avais compris, répond Jack.
Un autre silence. J’ai mal aux glandes salivaires et ma gorge se contracte.
— Et ensuite ? demande-t-il plus bas.
— Oh non, dis-je.
Je m’extirpe de la tente. Finny me parle, ou peut-être que c’est Jack, je ne sais pas. Je passe devant eux à toute vitesse et je me précipite dans la salle de bains.
Je suis encore en train de vomir quand Finny frappe à la porte.
— Va-t’en.
— Ça va ?
— Oui. Va-t’en.
— OK.
Quand j’ai terminé, je me rince la bouche et me regarde dans le miroir. J’ai une tête à faire peur. Je me passe les doigts dans les cheveux.
Je rejoins les garçons qui font griller du pain dans la cuisine. Je m’affale sur la table et ramène les genoux contre ma poitrine.
— Ça va mieux ? s’enquiert Jack.
— Plus ou moins.
Ils continuent leur conversation sans moi. Ils ne parlent pas de Sylvie et, de toute façon, je n’écoute pas. Finny me tend une tartine beurrée. Je la mange en silence. Mon estomac proteste, mais je ne la vomis pas.
Plus tard, nous finissons de regarder le film que nous avions commencé hier, puis Jack s’en va. Je dis à Finny que je vais me doucher chez moi. Il acquiesce sans me demander quand je reviens.
Je me recroqueville sous l’eau chaude, les bras autour de moi. Je veux qu’il rompe avec Sylvie. Je ne veux pas qu’il tombe amoureux d’une autre fille.
Je veux qu’il m’aime, moi. Comme un film que je n’arrive pas à figer, des scènes de cet été défilent dans ma tête, des moments où j’ai cru que peut-être, juste peut-être…
— Arrête, arrête, arrête…
Je ferme très fort les paupières.
— Ce n’est pas réel.
Le besoin d’écrire me submerge. Je sors de la douche, dégoulinante, tremblante.
En peignoir, je m’assieds devant l’ordinateur et j’écris très longtemps. Au début, je ne me rends pas compte de ce qui se passe. Je crois que je vais juste taper quelques pages et rejoindre Finny. À mesure que le soleil baisse, mes pensées ralentissent, mais je continue. Je veux que ça finisse. Je ne peux plus continuer comme ça.
Je me lève à deux reprises pour boire un verre d’eau et aller aux toilettes. Les deux fois, je retourne vite écrire ce que j’ai dans la tête.
Par moments, mes mains volent sur le clavier, à d’autres, je fixe longuement l’écran en silence. Vers l’heure du dîner, Finny m’envoie un texto. Je lui réponds deux mots.
J’écris.

Il est tard, maintenant, mais la nuit n’est pas complètement tombée. Je tape la dernière phrase, celle qui est gravée dans ma tête depuis si longtemps. Je tremble. Je sauvegarde. Je contemple l’écran.
Et voilà. C’est fini.
Je suis toujours en peignoir. Mes cheveux sont secs. Je suis assommée, comme après ma rupture avec Jamie.

Je ne sais pas combien de temps s’est écoulé… Il commence à faire sombre, mais pas tout à fait. Finny frappe à la porte. Je sais que c’est lui. Je savais qu’il finirait par se montrer. La porte grince. Je suis assise au bord du lit. Toujours en peignoir.
— Autumn ?
— Salut.
— Je suis venu voir si tout va bien.
— J’ai fini d’écrire.
Je me mets à pleurer. Je ne le vois pas traverser la chambre, mais je sens ses bras autour de moi. Je n’ai jamais pleuré devant lui, du moins pas depuis notre enfance. J’appuie ma tête sur son épaule et je sanglote. Ça ne dure pas très longtemps, car je le touche, et il m’enlace. Il attend que je me calme avant de parler.
— Tu veux bien me dire ce qui ne va pas ?
Il ne me lâche pas. Je renifle.
— C’est comme s’ils étaient morts.
— Qui ça ?
— Izzy et Aden. Mes personnages principaux.
Les larmes me montent encore aux yeux.
Finny souffle et lâche un rire par le nez.
— J’ai cru que quelque chose n’allait pas.
Avant de comprendre, je m’écarte de lui, furieuse.
— Mais ça va pas ! Tu ne vois pas que je suis triste ?
Il rit encore. Son bras droit est toujours posé sur mes épaules. Je frappe l’autre du poing. Il continue à rire.
— Arrête de te moquer de moi !
— Désolé, fait-il, sans cesser de sourire. C’est juste que c’est tellement évident que tu es triste. Je pensais que quelque chose allait vraiment mal, par exemple que Jamie t’avait appelée.
— Qu’est-ce qu’on en a à faire qu’il m’appelle ? je le rembarre d’une voix stridente. Qu’est-ce qu’on en a à faire de Jamie ?
Il sourit jusqu’aux oreilles. Je recommence à pleurer. Il m’étreint.
— Tu ne comprends pas, dis-je, blottie contre lui.
— Je sais.
Sa voix est apaisante, je ferme les yeux.
— Mais j’ai hâte de lire ton histoire.
— Je te l’interdis.
— Pourquoi ?
Je ne peux pas lui répondre. Il n’ajoute rien. Il m’enlace toujours, même quand j’ai arrêté de renifler. Dehors, il fait noir, maintenant. Je veux que ça se termine. Je ne peux plus continuer comme ça.
— OK. Tu pourras la lire après le dîner.



Quatre-vingts

Il était une fois un garçon qui s’appelait Aden et une fille qui s’appelait Izzy. Ils étaient voisins et meilleurs amis. Aden était intelligent et beau, Izzy drôle et empotée. Personne d’autre ne les comprenait comme eux se comprenaient.
Aden et Izzy grandirent. Elle ne le quitta pas et lui attendit d’être certain qu’elle soit prête avant de l’embrasser. Au lycée, ils étaient plus que meilleurs amis. Quand ils se déshabillaient la nuit, ils laissaient leurs volets ouverts pour que l’autre puisse voir. Aden jouait au foot, Izzy se contentait de le regarder depuis les gradins. Parfois, ils allaient au bal du lycée, mais ils voulaient surtout être seuls tous les deux. Ils n’avaient pas d’autres amis et n’en voulaient pas, car ils étaient tout l’un pour l’autre. Ils volaient de la vodka au père d’Izzy, se rendaient à la crique, où ils jouaient avant de se soûler. Aden apprit à conduire et l’enseigna à Izzy.
Un soir, ils firent l’amour, et ce fut merveilleux et effrayant.
Puis elle tomba enceinte, mais, avant que quiconque l’apprenne, elle perdit le bébé. Ce fut terrifiant, et beau aussi un petit peu, comme l’est parfois ce qui est triste.
De temps en temps, on leur conseillait de se faire d’autres amis ou de sortir avec d’autres personnes. Ils n’écoutaient jamais, car ils savaient qu’ils s’appartenaient l’un l’autre. Ils se fichaient que personne d’autre ne les comprenne.
Puis, en dernière année, Izzy décrocha une bourse pour étudier l’écriture dans une université géographiquement très éloignée de celle d’Aden. Elle avait très envie d’accepter et il lui dit qu’elle devait le faire. Ils pleurèrent beaucoup et décidèrent qu’ils ne voulaient pas gâcher leur grand amour par une relation à distance. Ils pensaient qu’ils garderaient le souvenir de ce qu’ils étaient alors, qu’ils n’auraient jamais à se disputer au téléphone ou à se demander ce que faisait l’autre le soir. Au départ d’Izzy, leur relation se terminerait, alors ils devaient faire de leur mieux pour profiter des derniers mois.
Le jour venu, ils se dirent au revoir à l’aéroport. Aden étreignit Izzy pour la dernière fois, mais, au moment de la laisser partir, il en fut incapable. Les haut-parleurs annoncèrent l’ouverture de l’embarquement, pourtant ni l’un ni l’autre ne bougea. Enfin, ils reconnurent qu’ils préféraient gâcher leur amour en essayant de le faire durer, car être malheureux ensemble valait mieux qu’être malheureux chacun de son côté.
Alors, ils purent se séparer enfin.
C’est la dernière phrase de mon roman.



Quatre-vingt-un

Finny est assis sur le canapé du salon, devant l’écran de mon ordinateur. Je lis un livre pendant ce temps. Le seul bruit dans la pièce est celui du clic du clavier lorsqu’il passe à la page suivante. Chaque fois, je scrute son visage, sans réussir à le déchiffrer.
Vers 23 heures, j’allume la télé et regarde un vieux film. Finny ne commente pas. Juste avant le générique de fin, il se lève, va boire de l’eau dans la cuisine et revient sur le canapé sans me regarder. Le film se termine, un autre commence. Finny continue à lire.
Il semble soucieux.
Je tente de rester éveillée une heure de plus, mais j’ai les paupières lourdes et mal à la tête. J’éteins la télé. Finny ne bouge pas. Je me lève et m’étire. Il ne fait rien. Je passe devant lui, sors et monte dans sa chambre.
Je me glisse sous ses draps et appuie ma tête sur son oreiller, ferme les paupières et inspire profondément. J’ai cru que je serais nerveuse et que j’aurais envie de me ronger les ongles. Tout ce que je veux, c’est dormir. Rien que le fait de lui donner mon roman à lire m’a épuisée.
Je dors profondément et je rêve.

Je me réveille soit trop vite soit trop lentement pour m’en souvenir. Je suis soudain consciente.
Finny est debout près du lit, sa silhouette se découpe sous la lumière pâle. Il a les bras ballants. Je ne vois pas son visage, mais je sais qu’il me regarde. Il prononce mon prénom. Bizarrement, je sais que c’est la seconde fois.
— Quoi ?
Je m’assieds. Mes cheveux tombent sur mon visage. Je les écarte et me frotte les yeux.
— Pourquoi tu m’as quitté comme ça ? demande-t-il.
— J’étais fatiguée. Tu lisais.
— Non.
Sa voix tremble légèrement.
— Après nos treize ans. Pourquoi tu m’as quitté comme ça ?
La question flotte entre nous, comme toujours.
— Je ne t’ai pas quitté, dis-je enfin.
Je manque de conviction, même moi je m’en rends compte.
— On s’est juste éloignés.
Il secoue la tête.
— Ce n’est pas ce qui s’est passé, Autumn.
— Je ne voulais pas. Je suis désolée.
— Je sais déjà ce qui s’est passé. Mais il faut que je sache pourquoi tu as été aussi cruelle.
Mon souffle s’accélère.
— OK, j’ai été idiote et égoïste, cet automne-là. Et je suis désolée. Mais tout serait redevenu normal si tu ne m’avais pas embrassée sans prévenir, sans demander ! Tu sais combien tu m’as fait peur, ce soir-là ?
— Je t’ai fait peur ?
— Je n’étais pas prête.
Je m’essuie les yeux d’une main.
— Je ne savais pas quoi penser.
Il s’assied sur le lit, sans me faire face. Je serre très fort mes bras autour de moi et j’attends, mais il ne dit rien. Je repousse alors les draps et le rejoins à quatre pattes. J’essaie de trouver son regard.
— Je suis désolée. Je me déteste de t’avoir fait souffrir.
— Je suis désolé aussi.
— De quoi ?
— De t’avoir embrassée.
— Ne dis pas ça. Ne t’excuse pas de ça.
Il me surprend alors, il éclate de rire et secoue la tête.
— Je ne sais jamais comment te rendre heureuse, hein ?
— Tu m’as rendue plus heureuse que n’importe qui d’autre.
— Tu es sincère ?
J’acquiesce.
— Chaque jour qui passe, je chuchote.
Mon cœur bat à toute vitesse et je serre mes poings tremblants. Nous gardons le silence quelques instants. Un oiseau chante dehors, l’aube ne doit plus être loin. Je voudrais mieux le voir. Il ne me regarde toujours pas.
— Et si je t’embrassais, là ?
Je ne peux pas répondre tout de suite, tout en moi s’est figé. Je me dis d’inspirer.
— Ça me rendrait heureuse.
Les choses s’enchaînent, mais pas de manière très fluide. D’abord, Finny change de position pour se mettre face à moi, et je me redresse. Nous marquons une pause, je dois me rappeler de lever le visage vers lui. Il se penche lentement, comme s’il craignait que je lui demande d’arrêter. Il pose la main à l’arrière de ma tête. Tout mon corps se détend alors, et il doit le sentir car tout arrive très vite ensuite. Il me tire vers lui, nos têtes se cognent. Je penche la tête sur le côté, il pose sa bouche contre la mienne.
C’est tout chaud d’embrasser Finny, et c’est un peu comme si une plume me caressait tout le corps. Il met sa main sur ma taille. J’ai envie de faire quelque chose avec les miennes aussi. J’en mets une sur son épaule, l’autre sur son genou. Ses doigts se referment dans mes cheveux.
— Aïe.
Je m’écarte, alors que je ne veux pas, alors que je veux faire semblant que ça ne fait pas mal.
— Désolé.
Nos nez se touchent encore, mais il ne m’embrasse pas. Il fait mine d’écarter les mains.
— Non, n’arrête pas.
Je tire sur son épaule.
— Allonge-toi avec moi.
Je m’appuie sur les oreillers.
— Oh, mon Dieu ! dit Finny avant de ramper vers moi.
Nous nous embrassons nerveusement, comme si nous essayions de rattraper le temps perdu, puis lentement, comme si nous nous mettions au défi de voir qui peut durer le plus longtemps. Mes mains dans son dos, j’essaie de le rapprocher encore, les siennes sont de chaque côté de mon visage, m’immobilisant.
Je ne sais pas combien de temps nous nous embrassons, je n’entends que les petits soupirs et gémissements que je pousse de temps en temps, comme je ne l’ai jamais fait avec personne d’autre.
Je n’ai jamais rien ressenti de tel.
C’est si naturel.
Si parfait.
Finny.
Je comprends enfin ce qui m’a manqué durant toutes ces années.
Au bout d’un moment, il descend sa main lentement, très lentement, le long de mon épaule, et la referme sur mon sein, en douceur.
Mon Finny.
Mes yeux sont de nouveau mouillés. Une larme s’échappe du coin de mon œil, puis une autre et encore une autre. Je me rends compte qu’il n’y aura peut-être jamais de moment aussi intense que celui-ci.
— Finny ?
Il cesse de m’embrasser et lève la tête très vite.
— Oui ? souffle-t-il.
— Je veux…
Je me rends compte que je ne sais pas comment l’exprimer, alors je me tais.
— Tu veux que j’arrête ?
— Non !
L’idée m’emplit de panique. Je m’empresse d’ajouter :
— Tout le contraire.
Il y a un silence. Je retiens mon souffle.
— Tu veux que je continue ?
— Oui.
Il cligne des paupières et bredouille :
— Je… je n’ai pas de…
— Je m’en fiche.
Et c’est vrai. Tout ce que je veux, c’est ne pas perdre ce moment avec lui.
— Autumn. Non…
— S’il te plaît, Finny.
Je l’embrasse dans le cou, juste sous l’oreille. Il inspire vivement, il tremble.
— S’il te plaît, Finny, je chuchote entre deux baisers. S’il te plaît. S’il te plaît. S’il te plaît.
Nos bouches se retrouvent enfin. Puis il glisse la main sous mon tee-shirt jusqu’à mon soutien-gorge. J’essaie de retirer mon haut sans cesser de l’embrasser avant d’y être forcée. Si nous nous arrêtons, nous devrons parler de ce qui se passe. Il m’aide et m’embrasse encore lorsque je me cambre pour décrocher mon soutien-gorge.
J’essaie de détacher le bouton de son jean, en vain. Il cesse de m’embrasser et repousse mes mains. J’ai l’impression de mourir jusqu’à ce que je me rende compte qu’il s’en charge lui-même.
On ne peut pas enlever un pantalon à genoux sur un lit sans maladresse ni embarras. Mais ça peut quand même être parfait et merveilleux.
Finny s’assied et se débarrasse de son tee-shirt. Je le vois en entier, maintenant, et, pour la première fois, j’ai peur. Il baisse les yeux vers moi.
— Oh, Autumn.
J’essaie de baisser ma culotte sans avoir l’air stupide, probablement en vain. Quand elle a passé mes hanches, il la tire vers le bas et la jette par terre. Il me fixe à nouveau. J’ai la sensation d’être projetée dans les airs, et que, si je ne me raccroche pas à lui, je vais m’écraser. Je lui tends les bras.
— Je peux d’abord te dire que je t’aime ? demande Finny.
Je tombe tout doucement.
— Oui.
Il se penche sur moi, écarte mes cuisses d’une main, pose l’autre sur ma tête.
— Je t’aime, me chuchote-t-il à l’oreille.
Je le sens me toucher là, en bas, d’abord avec la main, puis autre chose.
— Oh, je t’aime si fort…
Il entre en moi juste un peu, comme pour m’avertir. Je cache mon visage dans son épaule.
Je me mords la lèvre pour ne pas crier. Il bouge lentement d’abord. Je sais que c’est pour moi, je le sens se retenir. Ça fait mal, mais pas comme je l’avais cru. Ce n’est pas une douleur générale, elle est contenue, précise, une déchirure. Je l’entends presque.
— Tout va bien, Finny. Je vais bien.
Il gémit alors pour la première fois et bouge plus vite. Je ferme les yeux, ma joue contre la sienne. Je pense au temps où, dans cette chambre, l’un dessinait sur le dos de l’autre. Où, côte à côte sur le canapé, nous regardions la télé. Il gémit encore, je le serre dans mes bras. Je pense à ses mains sur les miennes sur le volant. Aux signaux lumineux que nous nous faisions le soir.
Il ne s’est pas écoulé beaucoup de temps avant que je le sente se raidir soudain. Il pousse un cri et frissonne. Les larmes me picotent les yeux. Finny relâche son souffle et s’écarte. Je proteste lorsque je le sens sortir de moi.
— Autumn ?
— Je t’aime aussi. J’avais oublié de te le dire.
Mes larmes coulent, maintenant. Il m’embrasse sur les paupières et sur le front, encore et encore, il embrasse mes joues et mes larmes.
— Tout va bien. Ne pleure pas.
Ses mots se bousculent et se mélangent à ses baisers.
— Ne pleure pas. Tout va bien.
— Tu veux bien me prendre dans tes bras ?
Il retombe sur le matelas et me tend les bras.
Je m’essuie les yeux et me blottis contre son épaule. Ses bras se referment sur moi, il me serre tout contre lui.
— Comme ça ?
— Oui.
Un silence s’instaure pendant que nos respirations ralentissent. La lumière du jour grandit. Il y a maintenant tout un chœur d’oiseaux qui chantent.
— Je n’arrive pas à croire ce qui vient de se passer, souffle Finny.
J’ai envie de rire, mais non. Un sentiment étrange m’envahit.
— Tu étais sincère quand tu as dit que tu m’aimais ? je demande.
— Bien sûr.
— Pas seulement parce que c’est ce que le garçon est censé dire ?
Il ne répond pas. Mon cœur s’arrête.
— Allez, Autumn.
Il émet un son qui n’est pas tout à fait un rire.
— Je sais que tu sais que je t’aime depuis toujours. Inutile de faire semblant.
— Quoi ?
Il lève les yeux au ciel.
— C’est rien. J’ai toujours su que tu savais.
Je me redresse sur les coudes et tire le drap pour me cacher. J’essaie de comprendre la signification de ses paroles.
— Qu’est-ce que tu entends par « toujours » ?
— Tu sais. Toujours. Depuis, quoi, le CM2 ?
— L’année où tu as frappé Donnie Banks ?
— Oui, tu te souviens de ce qu’il a dit.
— Il m’a traitée de tarée.
— Il a dit « ta petite copine est une tarée ». Et il savait que tu voulais pas être ma petite amie. Et que moi, oui.
— Tu m’aimais déjà comme ça à l’époque ?
Finny semble enfin capter ce que je viens de dire. Il s’assied.
— C’est pas pour ça que tu as commencé à m’éviter au collège ? Parce que tu en as eu marre que je veuille qu’on soit plus que des amis ?
— Non. J’en avais aucune idée.
— Mais après que je t’ai embrassée, tu as compris.
— Non. Je savais pas pourquoi tu m’avais embrassée et j’ai paniqué. Je pensais que tu faisais une expérience.
Sa bouche est entrouverte, son regard s’est assombri.
— Mais ça n’a pas de sens. Si tu savais pas, pourquoi tu m’as quitté ?
C’est à mon tour de détourner les yeux.
— C’était tellement agréable de ne plus être la fille bizarre. J’aimais être populaire. On s’est quand même un peu éloignés, cette année-là. Je ne nie pas que c’est ma faute. Mais ce n’était pas volontaire.
— Tu l’ignorais vraiment ?
— Oui. Vraiment.
Finny retombe sur le lit. Il fixe le plafond.
— Et tout ce temps, j’étais terrifié que tu te rendes compte que, je… Tu sais.
— Tu quoi ?
— Je te voulais.
— C’est vrai ?
Il ne me répond pas. Il contemple toujours le plafond, l’air aussi perdu que je me sens.
— Et Sylvie ?
Il y a une touche de reproche dans ma voix, je ne peux pas m’en empêcher. À ma surprise, il rit amèrement.
— J’ai commencé à fréquenter les cheerleaders après l’entraînement parce que je vous croyais toujours amies. Parce que ça me donnait une chance d’être avec toi, de devenir assez cool pour que tu changes d’avis. Et le premier jour de lycée, tu m’as même pas dit bonjour à l’arrêt de bus. Non seulement t’étais plus amie avec elles, mais tu les détestais. Puis tu es sortie avec Jamie, et Alexis m’a demandé pourquoi je donnais de faux espoirs à Sylvie. Je suis tombé des nues…
Il se tait. Je suis trop sous le choc pour dire quoi que ce soit. Il fixe toujours le plafond. Sans ses bras autour de moi, je commence à avoir froid.
— Sache qu’elle était quand même importante pour moi, ajoute-t-il enfin. Elle est différente de ce que tu imagines. Et elle avait besoin que je prenne soin d’elle, alors que, toi, tu n’avais plus besoin de moi. Je l’aimais, mais pas de la façon dont je t’ai toujours aimée.
— Oh, Finny.
Ma voix est calme, et les mots me manquent. Au bout d’un moment, il tourne la tête vers moi sans croiser mon regard.
— Tu as dit… Tu as dit que tu m’aimais aussi.
Il rougit. Je crois que je vais m’évanouir.
— Oui. C’est vrai.
Ma voix tremblante est à peine plus audible qu’un murmure.
— Depuis quand ? demande-t-il sur le même ton.
— Je ne sais pas. Peut-être aussi depuis toujours, mais je l’ai admis il y a seulement deux ans.
Il lève les yeux vers moi et je retombe sur le lit. Il m’enlace, je me blottis contre lui. Il me serre si fort que j’en ai presque mal, puis tout son corps se détend. Je ferme les paupières et soupire. C’est trop étrange, cette sensation de peau contre peau. Une énorme révélation. La main sur sa poitrine, je cherche les battements de son cœur. Il pose la sienne par-dessus et la caresse avec son pouce.
— Donc, dit-il avant de se taire.
— Quoi ?
— C’est toi et moi, maintenant, hein ?
— Phineas Smith, est-ce que tu me demandes d’être ta petite amie ?
Je ne peux m’empêcher de glousser.
— Eh bien, oui. C’est bizarre ?
— En fait, c’est comme si on était déjà bien plus que ça.
Il se détend.
— Oui, je sais. Mais ça devra faire l’affaire pour le moment.
— Il faut encore que tu rompes avec Sylvie, je remarque doucement.
— Je sais. Je vais le faire. Demain.
— Tu veux dire aujourd’hui.
Il remarque la lumière qui filtre par la fenêtre.
— Ah. Oui.
Il me serre encore.
— Alors il faudrait qu’on dorme.
— Oui. Il faudrait.
Je ferme les yeux. Le calme règne dans la chambre. Dehors, le soleil se lève sur une chaude journée d’août.



Quatre-vingt-deux

Je me réveille plusieurs fois. Nous changeons de position en même temps. Il me caresse du bout du nez, je bouge contre lui. Il me prend les mains, la nuque, le visage. Je rêve, je me réveille, je le vois, je m’endors.

Le téléphone sonne. Finny se crispe et s’assied. Je me fige, désorientée, puis me redresse d’un coup. On dirait que c’est le début de l’après-midi. Finny ramasse son jean au milieu de sa chambre, et fouille dans les poches. Je croise les bras sur ma poitrine. Il prend son téléphone et appuie sur un bouton. La sonnerie s’arrête. Son jean toujours à la main, il se tourne vers moi.
— Salut, dit-il.
— C’était elle ?
— Est-ce que c’est important ?
Il pose son portable sur sa table de nuit.
— Oui.
— Oui, c’était elle.
Je baisse le regard. Finny jette son jean par terre. Le lit grince et la couverture bouge quand il s’assied.
— Viens là.
Il m’attire contre lui et m’étreint comme il l’a fait cette nuit.
Je pense à Sylvie, à l’aéroport, si heureuse de le revoir bientôt. À mon rire quand Jamie m’a dit qu’avec Sasha ils s’étaient découvert des sentiments l’un pour l’autre. Je comprends à quel point cette histoire doit être si différente, selon les points de vue.
— Est-ce que tu te sens coupable ? je demande.
Il ne répond pas tout de suite.
— Oui, dit-il enfin. Mais j’ai aussi la sensation d’avoir été fidèle à quelque chose de plus important.
Son téléphone bipe. Il a reçu un texto.
— Tu devrais regarder qui c’est.
— J’ai pas envie.
— Ça pourrait être les Mères, et, si on réagit pas, elles vont croire qu’on est morts et rentrer plus tôt.
Il s’assied et s’exécute. De dos, il tape une réponse. Sans rien dire, il s’allonge sur le côté, vers moi ; je me replie face à lui.
— C’était encore elle.
— Je lui ai dit que je ne serais pas à l’aéroport. J’irai la voir quand elle aura dîné avec ses parents.
— Oh. Quand ?
— Il nous reste quelques heures. Rendors-toi.
— Je ne suis pas fatiguée.
— Moi non plus.
Il me caresse les cheveux. Je ferme les yeux. Ses doigts sont doux sur mon crâne. Je frissonne.
— Est-ce que tu regrettes ? demande-t-il au bout d’un moment.
Je rouvre les yeux. Il semble inquiet.
— Non, mais…
Je baisse la tête pour ne pas avoir à le regarder.
— J’aurais voulu que ce soit aussi ta première fois.
Il cesse de me caresser les cheveux et laisse sa main retomber sur le lit entre nous. Quand il parle, sa voix est lente, saccadée.
— La première fois… On était tous les deux tellement ivres que ni elle ni moi ne nous en souvenons. Puis j’ai découvert que…
Il marque une pause et se rembrunit.
— Qu’elle ne pouvait pas le faire si elle n’était pas soûle. Et quand elle l’était, ça me mettait mal à l’aise. Ça n’arrivait pas souvent et ça ne se passait jamais bien. Alors… de bien des façons, c’était une première fois pour moi aussi.
— Comment ça, elle ne pouvait pas le faire à moins d’être soûle ?
Finny baisse les yeux et marmonne :
— Quelqu’un lui a fait du mal.
— Oh.
Nous gardons le silence. Je pose la main sur la sienne. Il la retourne et nos doigts se croisent. Nos regards aussi.
— Je voulais mieux pour toi, reprend-il. C’est pour ça que je t’ai fait promettre de ne pas le faire en étant soûle. Mais, en réalité, ça me rendait dingue que tu le fasses avec quelqu’un d’autre. Tu te souviens quand tu m’as dit que vous le feriez après la remise des diplômes ? Le lendemain tu étais assise sur le perron et tu attendais Jamie…
— Oui ?
— Je suis monté dans ma chambre et j’ai donné des coups dans le mur. C’était la première fois. Ça m’a fait mal.
— Tu croyais…
— Oui.
Il ne m’a toujours pas quittée des yeux, mais son expression est un mélange d’émotions que je n’arrive pas tout à fait à identifier.
— Quand j’ai appris que vous aviez rompu, c’était dur de te voir si malheureuse, alors que moi j’étais heureux au point que je rêvais de te faire tourner dans mes bras.
— Tu étais triste la fois où Sylvie a rompu avec toi. J’étais si en colère contre elle que j’ai pensé à la pousser sous les roues du bus scolaire.
— J’étais triste.
Je ne peux retenir un pincement de jalousie.
— Mais c’était ma faute. J’ai dit à tout le groupe que je n’aimais pas quand on faisait des commentaires à ton sujet. Sylvie a piqué une crise de jalousie. Elle m’a demandé si j’avais des sentiments pour toi, je lui ai répondu de laisser tomber et j’ai changé de sujet. Elle a bien compris.
— Pourquoi vous vous êtes remis ensemble ? je demande, alors que je ne suis pas certaine de vouloir connaître la réponse.
Il marque une pause avant de répondre :
— Pendant ce temps-là, tu aimais aussi Jamie, non ?
— Oui.
— Alors pourquoi tu ne comprends pas ? Je voulais… J’ai essayé de n’aimer qu’elle. Le mois dernier, quand je t’ai dit que j’allais rompre avec elle, c’était pas parce que je croyais avoir une chance avec toi. C’était parce que t’aimer de loin était une chose, mais ça aurait été injuste pour elle que je sois amoureux de ma meilleure amie.
Je m’assieds et tire encore les couvertures pour cacher mon corps. Je n’arrive pas à le regarder. Tout ce qu’il a dit m’a rendue si triste et si heureuse. Surtout, je suis terrifiée.
— Autumn ?
Le lit grince quand il se redresse lui aussi, mais je garde obstinément la tête baissée.
— Et si tu la voyais et que tu réalisais que tout ça n’était qu’une erreur ?
— Bien sûr que non.
— C’est possible.
— Non.
— Si tu l’aimes…
— Mais si j’ai la chance d’être avec toi… Autumn, je t’ai comparée à toutes les autres filles. Tu es drôle, intelligente et bizarre. Je ne sais jamais ce que tu vas dire ou ce que tu vas faire. J’aime ça. Je t’aime.
Je lève un peu la tête. Il me fixe avec une expression que je ne lui ai encore jamais vue. Il me dévisage.
— Et tu es si belle.
Je baisse la tête à nouveau, tentant de cacher mon visage. J’ai les joues brûlantes. Il rit.
— Ça, je sais que tu le sais déjà.
— C’est différent quand ça vient de toi.
Il rit encore.
— En quoi ?
— Je sais pas.
— Tu es si belle.
Finny met la main sous mon menton et me regarde dans les yeux.
— Il ne m’est rien arrivé de mieux que ce qui s’est passé cette nuit. Je ne verrai jamais ça comme une erreur, à moins que toi, oui.
— Jamais de la vie.
Il appuie son front contre le mien.
— Alors, tout ira bien. Maintenant, on est ensemble. Non ?
— Bien sûr.
Il recommence à rire. Je renverse la tête pour mieux le voir.
— Je n’aurais jamais imaginé que ça arrive un jour, dit-il. Et toi, tu réponds « Bien sûr », comme s’il n’y avait rien de plus naturel au monde.
— Ce n’est pas ton impression ?
Il rit plus doucement cette fois.
— Comment est-ce qu’on en est arrivés là ?
Je ne sais pas quoi répondre, alors je me tais. Il me sourit et m’attire contre lui. Je m’assieds sur ses genoux, ses bras autour de moi.
Il n’y a rien de plus naturel au monde.



Quatre-vingt-trois

Finny est censé partir dans quelques minutes. Il est sous la douche. Moi, je l’attends dans sa chambre, habillée, assise au milieu du matelas, les genoux ramenés contre ma poitrine. J’ai fait son lit et tenté de cacher la tache de sang. Le ciel s’est assombri. Il est encore tôt, mais il fait presque nuit.
Le bruit de la douche s’arrête. Je pose mon menton sur mes genoux. Il s’écoule une éternité avant qu’il arrive tout habillé en se frottant la tête avec une serviette.
— Tout ira bien, me dit-il.
— Tu ne peux pas attendre demain ?
— Je veux en finir. Je veux qu’il n’y ait que nous.
Il lâche sa serviette par terre, prend une casquette de base-ball sur la commode, la pose sur sa tête encore mouillée, puis la retire et passe ses doigts dans ses cheveux. Il se retourne vers moi.
— Accompagne-moi !
J’acquiesce et il me tend la main.
Je le suis jusqu’à sa voiture.
— Ça risque de prendre un peu de temps, mais je te promets que je reviens aussi vite que possible.
— N’y va pas, s’il te plaît.
Les mains sur mes épaules, il m’attire contre lui.
— Il le faut. Tu le sais, Autumn.
Je ne peux rien répondre, car il a raison. Il appuie sa joue sur ma tête.
— Voici ce qu’on va faire.
Sa voix est douce et légère, comme quand nous planifiions nos bêtises, enfants.
— Quand les Mères reviendront, couche-toi tôt. À mon retour, je passerai discrètement par la porte de derrière et je te rejoindrai. Et je t’enlacerai toute la nuit.
— D’accord.
Il sourit et m’embrasse, une fois. Je réclame un autre baiser et m’appuie contre sa voiture. Il se serre contre moi. Nos respirations se font plus rapides. Si je continue à l’embrasser, il ne partira jamais.
Une portière claque. Nous levons les yeux sans nous séparer. Les Mères sont dans l’autre allée, elles déchargent des cartons de vin du coffre et font très attention à ne pas nous regarder.
— Tu crois qu’elles ont vu ? je demande.
— Sans aucun doute.
— Oh non.
— Je crois que ma mère a une bouteille de champagne cachée quelque part pour cette occasion.
— Oh non, je répète.
Finny me sourit.
— Je reviendrai t’aider.
Cette fois, je résiste à l’envie de l’empêcher de partir. Son sourire s’efface lentement. Il prend une profonde inspiration. Je lâche son cou à regret. Il me donne un baiser rapide et recule d’un pas, puis ouvre la portière. Je recule aussi. Il me regarde encore, et, juste avant de monter dans sa voiture, il me sourit.
— Après, les choses seront comme elles auraient toujours dû l’être.
Le moteur démarre et Finny s’en va sans un coup d’œil en arrière. Je reste là et j’attends que sa voiture disparaisse.
Il se met à pleuvoir.



Quatre-vingt-quatre

Plus tard dans la nuit, j’entends des pas dans le couloir. Je me tourne vers la porte. Elle s’ouvre lentement.
— Finny ?
Un silence.
— Oh, Autumn, dit ma mère.



Quatre-vingt-cinq

Phineas Smith est mort le 8 août et je peux imaginer chaque détail de cette nuit. Je vois son visage, la courbe de ses doigts sur le volant. J’entends sa respiration et je perçois son cœur qui bat.
Je sais à quoi il pensait lorsqu’il a tourné trop vite.
Je connais le sujet de leur dispute avant que la petite voiture rouge fasse une embardée.
Je sais que le visage de Sylvie était déjà inondé de larmes quand elle a traversé le pare-brise.
Ce serait une erreur de dire qu’elle l’a tué. Elle a été l’instrument de sa mort, pas sa cause. S’il avait été avec moi, il serait toujours en vie. S’il avait été avec moi, tout aurait été différent. Mais à qui la faute ?
Je vois Finny dans la voiture rouge, sain et sauf. De la pluie tombe à travers le pare-brise cassé, mais il ne la sent pas. Il ne sent rien. Il ne pense à rien. Il est vivant.
Reste, je lui chuchote. Reste dans la voiture. Reste dans ce moment. Reste avec moi.
Bien sûr, il ne m’écoute jamais.
Soudain, comme s’il avait reçu un coup, il recouvre ses esprits. Il perçoit la chaleur du cuir sous son jean, le volant qu’il serre si fort qu’il en a les poings blancs. Il voit le verre qui brille autour de lui, le trou béant devant lui. Et à travers, il la voit. Dans le noir et sous la pluie, Sylvie est allongée sur la route, immobile et silencieuse.
Reste, je chuchote.
Tout aussi soudainement, il desserre ses poings et déboucle la ceinture de sécurité qui lui a sauvé la vie. Il ouvre la portière et court vers elle.
Je vois la flaque d’eau près de la tête de Sylvie, pas lui. Je vois le fil électrique crépitant que la tempête a arraché, dans l’eau. Pas Finny. Il ne voit qu’elle. Sylvie est allongée de l’autre côté de la flaque, à l’abri, immobile. Elle ne fait que remplir sa mission.
Il s’agenouille devant elle. Il prononce son prénom. Elle ne bouge pas. Il est empli d’une peur et d’une panique égales aux miennes, quand j’assiste à ce moment. Pour ne pas perdre l’équilibre, il pose sa main gauche près de la tête de Sylvie.
La mort le frappe, plus vite que je peux le décrire ou même l’imaginer.



Quatre-vingt-six

Nous sommes fin septembre. De façon tacite, nous savons toutes que je n’irai pas à l’université cette année. Toute la journée, je reste dans ma chambre et je dis aux Mères que je lis. Tante Angelina dort toujours ici, mais ma mère n’a plus besoin de la forcer à manger. Je déjeune avec mon père une fois par semaine. Il croit me distraire quand il parle de m’emmener avec lui en voyage à l’étranger.
J’ai dû revoir le Dr Singh. Il m’a posé tout un tas de questions, et j’ai raconté beaucoup de mensonges. Il a augmenté le dosage de mon médicament.
Ça fait un mois que j’ai arrêté de prendre mes cachets.
Aujourd’hui, nous sommes à mi-chemin entre son anniversaire et le mien. Allongée sur mon lit, je fixe la fenêtre de la chambre de Finny. Il a fait si chaud et si sec ce mois-ci que certaines feuilles sont déjà mortes. Le début de l’automne est d’un cuivre morne. Certaines roses fleurissent toujours dans le jardin de ma mère. Brunes sur les bords, lumineuses à l’intérieur, elles s’ouvrent et se déploient. Leurs pétales tombent et meurent alors que leur vie commence à peine.
Elles sont restées plus longtemps qu’elles ne l’auraient dû. Moi aussi.
Au bout du compte, ma décision ne tient qu’à une chose : je crois que Finny me pardonnerait. Ce ne serait pas ce qu’il voudrait pour moi, mais il me pardonnerait. Et si j’essayais de survivre sans lui, il y a des voies dans lesquelles je risquerais de m’engager qu’il trouverait bien pires.
L’après-midi se change en soirée, puis en nuit. J’attends de ne plus entendre les Mères discuter et qu’elles aillent se coucher. Je descends prudemment les marches, évitant celles qui grincent. Dans la cuisine, je laisse un mot sur la table. J’ai mis plus longtemps à l’écrire que je l’aurais cru. J’ai dû accepter que je ne pourrais jamais exprimer tout ce que je voudrais dire. Je me dirige vers le présentoir à couteaux de cuisine de ma mère. La seule fois où je marque une pause, c’est pour réfléchir. Est-ce que je dois prendre le plus gros, puisque c’est celui auquel j’ai pensé, ou être plus réaliste et choisir celui qui sera le plus efficace ? Mais si je me fais surprendre avec ce mot, il me faudra raconter des tonnes de mensonges, pendant des jours ou peut-être des semaines, avant qu’elles me laissent tranquille et que je puisse faire une nouvelle tentative. Alors, peu importe le couteau. Je suis déterminée. Je choisis le grand.
En sortant par la porte de derrière, je prends le temps de détailler le jardin où nous jouions ensemble avec Finny, l’arbre où nous n’avons jamais construit notre cabane. Mais je me dépêche de traverser la pelouse jusque chez lui et je cours pour dépasser l’endroit où il m’a embrassée la première fois.
Tante Angelina perd toujours ses affaires, alors elle garde un double de ses clés sous le pot de fleurs vide du perron. J’ouvre la porte et je remets la clé. Peut-être qu’elle ne réalisera pas que je m’en suis servi et qu’elle ne se sentira pas coupable. C’est le moins que je puisse faire, ce n’est déjà pas juste pour elle. Mais la tentation d’être une dernière fois auprès de Finny est trop grande pour que j’y résiste.
La maison est silencieuse, vide, plongée dans l’obscurité. Les marches grincent lorsque je monte, mais il n’y a personne pour l’entendre, et je savoure ce bruit, me rappelant l’époque où nous courions tous les deux dans l’escalier.
La porte de la chambre de Finny est fermée. Je m’y attendais. Personne n’y est entré depuis que nous en sommes sortis main dans la main.
À l’aide d’un ruban adhésif transparent, je colle le mot sur la porte.
S’il vous plaît, n’essayez pas de forcer la porte.
Il est trop tard. Appelez la police et laissez-la
s’en charger.
Puis j’entre dans sa chambre et je verrouille derrière moi.



Quatre-vingt-sept

Dans les livres, les gens se réveillent toujours à l’hôpital sans se rappeler comment ils sont arrivés là, puis tout leur revient lentement.
J’ouvre les paupières et je pense : « Oh merde ! »

Je suis assise en tailleur au milieu du lit, dans une chemise de nuit bleue et rêche. La couverture de l’hôpital est d’une largeur et d’une minceur déprimantes, on dirait une serviette de plage. J’ai un cathéter sur une main, et mes poignets sont si bien bandés que je me pose des questions sur la personne qui s’en est chargée. Je les observe pendant que l’infirmière prend ma tension et me demande si je sais quel jour on est.
— Est-ce que tu te souviens pourquoi tu es là, ma petite ? demande-t-elle.
Je n’aime pas sa voix.
— Autumn ?
— Oui.
Je me souviens de bien plus que je ne l’aurais voulu, puisque j’ai l’intention de recommencer.
Elle me pose d’autres questions. Je marmonne des réponses. Il ne faut pas que je l’interroge sur l’auteur des bandages, parce que ça paraîtrait bizarre, et qu’il faut que je sorte d’ici le plus vite possible. Finny me pardonnerait. Non, Finny me pardonnera quand je lui expliquerai. Je touche la bande de gaze du doigt.
— Et de quand datent tes dernières règles, ma petite ?
Pour la première fois depuis des semaines, tout se fige en moi.
Je lève les yeux vers elle. Elle est plus jeune que je le croyais.
— Je sais pas.
Elle fronce les sourcils.



Quatre-vingt-huit

Si je suis enceinte, Finny n’approuverait pas du tout que je recommence. Aucun de mes arguments ne le convaincrait. Il ne supportait déjà pas de laisser mourir des vers de terre.
Je vois son expression. Sa désapprobation. J’essaie de lui expliquer, il hausse juste les sourcils.
Des gens arrivent à élever des enfants seuls. Tante Angelina y est arrivée.
Nous pourrions vivre avec les Mères, au début, elles en seraient heureuses. Je pourrais travailler comme serveuse, économiser et suivre quelques cours à l’université. Je pourrais écrire le soir, peut-être pas tous les soirs, mais quand même.
Ce n’est pas parce que quelque chose semble impossible que je ne devrais pas essayer.
Bien sûr, ce ne serait pas comme s’il était là. Pas vraiment. Mais ça vaudrait mieux que de ne pas l’avoir du tout. Je me souviens de lui tenant le bébé d’Angie à l’hôpital, son émerveillement devant ce petit visage.
Moqueur, il sourit : il sait qu’il a gagné.



Quatre-vingt-neuf

— C’est le protocole de l’hôpital, ma petite, dit l’infirmière.
Je cligne des yeux.
— Quoi ?
— Le test.
— Oh. OK.
— Je vais sortir de la chambre juste une minute. Elle est verrouillée. Est-ce que tu m’attendras bien sagement ici ?
— Oui. D’accord.
Elle s’en va. Je croise les bras sur mon ventre à en avoir mal aux poignets. Je ferme les yeux. J’attendrai. Et je m’en sortirai.
Pour la première fois depuis des années, j’ai la sensation que ma vie sera tout ce qu’elle aurait dû être.
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