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              Note de l’autrice
            
          
        

        
          
            Au cours de l’hiver 2009, mon mari m’a découverte en train de pleurer devant mon ThinkPad IBM d’occasion. 
            Il s’est agenouillé devant moi dans mon « bureau » (soit le rebord de fenêtre intérieur très profond de notre minuscule studio, dont je m’étais emparé). 
            J’ai sangloté : « Maintenant, il faut que Finny meure dans ma tête ! »
          

          
            Lorsque j’écrivais l’histoire d’Autumn racontée dans 
            
              If He Had Been With Me
            
            , le point de vue de Finn existait en moi ; je ressentais ses pensées et sa passion. 
            J’ai même écrit une page et demie de son histoire. 
            Quand mon mari m’a trouvée en larmes, c’est parce que j’avais compris que je devais les effacer. 
            Je n’avais ni agent ni avenir littéraire ; je ne pouvais écrire tout un roman de son point de vue alors que j’aurais mieux fait de dépenser mon énergie à travailler sur celui que j’avais déjà écrit du point de vue d’Autumn. 
            Alors j’ai séché mes larmes et je me suis concentrée sur son histoire à elle pour qu’elle devienne la meilleure possible. 
            J’ai laissé la voix de Finny s’effacer. 
            Je l’ai laissé mourir en moi.
          

          
            Au fil des années, d’innombrables lecteurs m’ont demandé son point de vue. 
            J’ai toujours répondu : « Je suis désolée, il est mort, je ne peux pas le ramener. » 
            
            Et c’était vrai. 
            Je n’avais pas ce pouvoir. 
            Contrairement à Gina Rogers.
          

          
            Je n’avais pas eu l’intention d’écouter la version audio de mon livre. 
            L’idée d’entendre mes mots dans la bouche de quelqu’un d’autre me terrifiait. 
            Puis Gina m’a envoyé un message me demandant de lui faire un retour si jamais je l’écoutais un jour – même négatif, car elle aussi était une artiste en quête d’idéal. 
            J’ai été si touchée par ce sentiment et sa dévotion envers son art que j’ai cédé.
          

          
            À l’instant où j’ai entendu Gina, en tant que Finny, dire « Salut » à Autumn à l’arrêt de bus, je l’ai senti s’éveiller en moi. 
            Avant même que je termine, il était revenu à la vie et, croyez-moi cher lecteur, il était furieux contre moi. 
            Pas de l’avoir tué (il en comprenait la nécessité pour que 
            
              If He Had Been With Me
            
             devienne la meilleure histoire possible), mais il avait son mot à dire, des choses qu’il devait clarifier. 
            Étant donné sa résurrection miraculeuse, sa demande semblait raisonnable et j’ai accepté de le laisser enfin s’exprimer.
          

          
            Alors pardonnez-moi si je vous ai un jour juré que ce livre n’existerait jamais. 
            À l’époque, j’y croyais de tout mon cœur d’artiste, mais la vie est ainsi faite, parfois, et c’est une bonne chose.
          

        

      

    
  
    
      
        
        
          
            
              Avertissement
            
          
        

        
          
            Ce roman traite de thèmes tels que la grossesse, la dépression, la mort et le suicide.
          

          
            Si vous ou quelqu’un que vous connaissez souffrez de problèmes liés à la santé mentale, s’il vous plaît, demandez de l’aide.
          

          
             
          

          
            Contacts en France tirés du site d’Ameli :
          

          
            	
              
                • SOS Suicide Phénix : accueil et écoute de toute personne confrontée à la problématique du suicide.
              

              
                Tél. : 01 40 44 46 45 (7/7 j de 13 h à 23 h)
              

            

            	
              
                • Suicide Écoute : écoute des personnes confrontées au suicide.
              

              
                Tél. : 01 45 39 40 00 (24/24 h et 7/7 j)
              

            

            	
              
                • Phare Enfants-Parents : accueil et écoute téléphonique des parents d’enfants suicidés ou en situation de mal-être.
              

              
                Tél : 01 43 46 00 62 (du lundi au vendredi de 10 h à 17 h)
              

            

            	
              
                • Association La Porte Ouverte : lieux d’écoute et de parole proposant des entretiens en face à face, anonymes et gratuits, avec des bénévoles (à Besançon, Bordeaux, Lyon, Paris, Rouen et Toulouse) ; coordonnées des lieux 
                
                d’accueil disponibles sur le site de l’association : 
                
                  www.la-porte-ouverte.fr
                
              

            

            	
              
                • SOS Amitié : service d’écoute destiné à accueillir la parole de celles et ceux qui, à un moment de leur vie, traversent une période difficile.
              

              
                Tél. : 09 72 39 40 50 (24/24 h et 7/7 j ; retrouvez les numéros d’appel régionaux sur le site de l’association)
              

            

          

          
             
          

          
            En Belgique :
          

          
            	
              
                Centre prévention suicide :
              

            

            	
              
                Tél. : 0800 32 123
              

            

            	
              
                Site : 
                
                  www.preventionsuicide.be
                
              

            

          

          
             
          

          
            En Suisse, contacts tirés du site de l’Office fédéral de la santé publique :
          

          
            	
              
                Enfants et jeunes : Pro Juventute
              

            

            	
              
                Tél. 
                et SMS (24/24 h et 7/7 j) : 147
              

            

            	
              
                Courriel et chat : 
                
                  www.147.ch
                
              

            

            	
              
                Pour les adultes : La Main Tendue
              

            

            	
              
                Tél. 
                (24/24 h et 7/7 j) : 143
              

            

            	
              
                Courriel et chat : 
                
                  www.143.ch
                
              

            

          

        

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          
            Finn
          
        
      

    
  
    
      
      
      

      
        
          
            Un
          
        
      

      
        
          Autumn a toujours eu un sommeil très agité : elle parle, donne des coups de pied, vole les couvertures, se sert de vous comme d’un oreiller. 
          Si j’avais quelqu’un avec qui discuter, j’en aurais, des histoires à raconter ! 
          Mais ce chaos nocturne l’embarrasse de façon inhabituelle, elle ne supporte pas qu’on la taquine sur cette excentricité-là. 
          Nos mères, « les Mères », comme Autumn les a surnommées quand nous étions petits, ont aussi leurs anecdotes. 
          La tête qu’elle fait quand elles évoquent le sujet m’a convaincu de ne jamais partager les souvenirs d’enfance de ces nuits peu reposantes où nous dormions l’un chez l’autre.
        

        
          Cet été, j’ai découvert à quel point elle n’a pas changé. 
          L’autre jour, elle s’est endormie en me regardant jouer aux jeux vidéo. 
          Sans blague ! 
          J’avais réussi un saut calculé au pixel près lorsqu’elle a balancé un bras sur mes genoux, ce qui a fait chuter et mourir mon personnage. 
          J’ai doucement soulevé sa main et me suis rapproché de quelques centimètres, pas plus. 
          À son réveil, je ne lui ai rien dit. 
          Sinon, au premier signe de fatigue, elle aurait envisagé de rentrer chez elle. 
          Je préfère encore perdre toutes mes parties plutôt 
          
          qu’une minute de ce qui se passe entre nous depuis que Jamie a rompu avec elle.
        

        
          Hier soir, je me suis donc assuré de me placer entre Autumn et Jack. 
          Clairement, ils allaient dormir chez moi, et il était de mon devoir de prendre les coups.
        

        
          Avouons-le : je l’avais espéré.
        

        
          Ce sont ses doigts bougeant contre mes côtes qui m’ont réveillé.
        

        
          Tante Claire a raison. 
          Autumn ronfle, maintenant. 
          Ce n’était pas le cas quand nous étions enfants. 
          Je la croyais lorsqu’elle affirmait avec insistance que sa mère plaisantait.
        

        
          Pourtant, nous voilà dans le fort de couvertures que je lui ai construit, sa tête au creux de mon bras. 
          Roulée en boule sur le côté, elle ronfle, mais pas trop fort. 
          Son souffle sort par petits à-coups brûlants.
        

        
          Une fois Jack endormi, nous avons continué à discuter un peu tous les deux. 
          Autumn commençait à somnoler, mais je ne voulais pas renoncer tout de suite à elle, alors j’ai parlé jusqu’à ce qu’elle dise :
        

        
          — Chut, Finny. 
          Il faut que je me concentre sur le balai.
        

        
          J’ai tourné la tête. 
          Dans la pénombre, j’ai vu ses yeux fermés, entendu sa douce respiration.
        

        
          — Tu dors ?
        

        
          Elle s’est renfrognée.
        

        
          — Non. 
          Tu ne vois pas le balai ? 
          C’est tellement sale, ici.
        

        
          — T’es où ?
        

        
          — Oh, tu sais. 
          Dans la pièce… entre…
        

        
          — Entre quoi ?
        

        
          
          — Hein ?
        

        
          — La pièce entre quoi, Autumn ?
        

        
          — L’imagination et la réalité. 
          Aide-moi, c’est tellement le bazar.
        

        
          — Pourquoi ?
        

        
          Elle ne m’a pas répondu.
        

        
          Je me suis endormi dans la même position qu’à mon réveil, sur le dos, fixant le toit-couverture. 
          Je me souviens avoir étiré un bras au-dessus de ma tête, plus ou moins conscient de ses mouvements et marmonnements à quelques centimètres de moi. 
          Elle nettoyait, j’imagine, l’espace entre ce monde et le suivant. 
          Nous ne nous touchions pas, pourtant on aurait dit que mon amour pour elle réchauffait les atomes entre nous.
        

        
          Plus tard dans la nuit, je me suis réveillé quand elle m’a frappé en pleine figure. 
          J’ai repoussé sa main et tourné la tête vers elle. 
          Elle était proche mais ne m’effleurait pas, serrant le drap dans son autre poing, la main qui m’avait frappé posée entre nous. 
          Je me suis forcé à détourner les yeux et à fermer les paupières.
        

        
          Mais maintenant…
        

        
          C’est le paradis : son front pressé contre moi, sa tête sous mon bras, ma main sur son épaule. 
          Nous nous sommes trouvés d’instinct. 
          Même à moitié inconscient, je n’aurais jamais osé. 
          Je n’aurais pas eu son autorisation. 
          Je ne l’ai toujours pas, d’ailleurs, mais je ne peux pas bouger.
        

        
          Se basant sur ces maigres preuves, mon pénis a décidé que ce jour serait le plus beau de nos deux vies. 
          Je comprends son enthousiasme. 
          Malheureusement, il se fait bien des illusions.
        

        
          
          Si je bouge, Autumn se réveillera.
        

        
          Si elle se réveille, elle verra ce que mon corps espère.
        

        
          Je l’ai bien mérité : je n’aurais pas dû me mettre dans cette position. 
          Une fois de plus.
        

        
          Non pas que je me sois jamais retrouvé dans cette position exacte avec elle. 
          Mais comme je l’ai dit, je pourrais en raconter, des histoires.
        

        
          On tire la chasse d’eau. 
          Tiens, c’est vrai que mon autre meilleur ami avait disparu.
        

        
          Je ne pourrai plus donner le change. 
          Cette fois, ça m’étonnerait que Jack me laisse faire. 
          Il a toujours su que j’étais encore amoureux d’Autumn après toutes ces années, même si j’étais plutôt heureux avec Sylvie. 
          Il a joué le jeu pendant tout le lycée, mais il ne me laissera plus m’en tirer comme ça.
        

        

        
          Deux semaines plus tôt, quand nous sommes allés voir ce film d’horreur idiot qui a fait hurler Autumn trois fois, ils ont tous les deux dit qu’ils s’étaient amusés. 
          Qu’ils comprenaient pourquoi j’aimais autant mon autre ami(e), et que oui, on pourrait recommencer.
        

        
          Autumn était sincère. 
          Je n’en doute pas.
        

        
          Jack ne mentait pas vraiment. 
          C’est juste qu’il taisait beaucoup d’autres choses.
        

        
          Je ne sais pas si la nuit dernière a aidé. 
          Je voudrais qu’il voie qu’Autumn n’est pas une poseuse qui se prend pour une princesse, comme le racontent Alexis ou Taylor.
        

        
          
          C’est une véritable princesse, mais venue d’une planète extraterrestre. 
          Je n’ai jamais connu quelqu’un d’aussi assuré tout en manquant autant de confiance en soi.
        

        
          À part Sylvie, bien sûr.
        

        
          À cette pensée, mon pénis perd toute illusion d’un éventuel miracle, et mon sentiment de culpabilité déjà démesuré grandit encore.
        

        
          Jack vomit. 
          La chasse d’eau se déclenche encore, puis le robinet du lavabo. 
          Je l’entends se servir un verre d’eau dans la cuisine.
        

        
          J’essaie de me rappeler le plan de vol de Sylvie. 
          Elle doit être dans les airs, maintenant. 
          Au-dessus de la Manche ? 
          Je ne saurais dire. 
          Je l’imagine dans son siège, côté allée, comme elle le préfère. 
          Son Discman est posé sur sa tablette et ses cheveux blonds retombent lorsqu’elle penche la tête pour écouter.
        

        
          J’espère que ce voyage lui a été utile, qu’il l’a aidée, comme l’espérait son psy.
        

        
          Au début, j’avais des doutes. 
          Sylvie, en Europe, seule, sans personne pour la freiner ? 
          D’accord, ce n’était pas la première fois, elle est bilingue en français et elle a un téléphone. 
          Mais je n’arrivais quand même pas à croire que son psy avait insisté pour qu’elle effectue ce périple d’après lycée en solitaire, sans amis ni famille.
        

        
          Maintenant, je comprends à quel point le Dr Giles avait vu juste. 
          Sylvie sait prendre soin d’elle-même quand elle n’essaie pas d’impressionner quelqu’un d’autre. 
          C’est à cause de ça qu’elle se soûle. 
          Si on ne l’avait pas défiée à chaque fois, elle n’aurait jamais fait ses quatre cents coups légendaires.
        

        
          
          Seule, avec un sac à dos et une carte, une liste d’auberges de jeunesse et d’horaires de train, elle a traversé ce continent. 
          À Amsterdam, elle s’est retrouvée dans une situation où elle n’a pas réalisé que des garçons essayaient de coucher avec elle, mais elle s’est mise à l’abri. 
          Quand elle m’a appelé, tout était fini.
        

        
          J’espère qu’elle a compris combien elle est compétente, intelligente et tenace. 
          J’espère qu’elle se sent bien pour ses raisons à elle. 
          Elle pourrait être tout ce qu’elle veut si elle cessait de s’inquiéter de l’opinion des mauvaises personnes.
        

        
          Je suis l’une de ces personnes. 
          Pourvu que je ne gâche pas tous ses progrès de cet été…
        

        

        
          Jack revient. 
          Je ferme les paupières. 
          Bien que mon pénis reste quelque peu optimiste, les couvertures le cachent. 
          Je devrais bouger, réveiller Autumn, faire comme si je ne l’avais jamais enlacée, mais cette idée m’est encore insupportable.
        

        
          L’entrée de la tente de couvertures bouge. 
          Jack soupire. 
          Il dit la même chose que le soir où j’ai cru Sylvie quand elle m’a promis de rester sobre et que, soûl, j’ai dû l’appeler pour qu’il me ramène :
        

        
          — Toi et moi, on aurait dû s’y attendre, tu sais, marmonne-t-il.
        

        
          Il laisse retomber la couverture. 
          J’imagine qu’il va sur le canapé, mais il n’a plus mon attention.
        

        
          Autumn va bientôt se réveiller. 
          Elle bouge par moments, son visage réagit à des choses que je ne vois pas. 
          
          Elle fait un petit bruit, le genre dont j’aimerais être responsable quand elle est réveillée et consentante. 
          Allez : je lève le bras et je m’éloigne d’elle. 
          Elle se renfrogne à cette perte de chaleur. 
          Je marque une pause, j’attends qu’elle bouge. 
          Elle gémit et se roule encore plus en boule.
        

        
          Je m’accorde le luxe fugace d’admirer son visage.
        

        
          Sa beauté est une injustice cosmique. 
          Son cerveau de génie, délirant, n’était-il pas assez ? 
          Pourquoi doit-elle aussi avoir un visage si parfait ?
        

        
          Je n’ai jamais eu la moindre chance.
        

        
          Même avant que ses seins poussent.
        

        
          Il est temps d’arrêter de réfléchir.
        

        
          Autant en finir.
        

        

        
          À un bout du canapé, Jack joue avec son portable. 
          Il garde le silence jusqu’à ce que je m’asseye.
        

        
          — Finn…
        

        
          — Je sais.
        

        
          Il ferme son téléphone.
        

        
          — Non. 
          Tu es carrément dépassé. 
          Tu sais pas à quel point.
        

        
          — Oh, si.
        

        
          Il me dévisage.
        

        
          — Je sais ce que je fais…
        

        
          — Qu’est-ce que tu fais, alors ? 
          Et elle ?
        

        
          Il indique la tente du menton. 
          On a beau parler tout bas, il chuchote :
        

        
          — Si elle ignorait que t’es complètement dingue d’elle, ce serait la personne plus stupide au monde.
        

        
          
          — Elle n’est pas stupide. 
          Elle ne sait juste pas à quel point je…
        

        
          Je n’arrive même pas à prononcer le mot.
        

        
          — … tiens à elle. 
          Elle pense que c’est un vieux béguin.
        

        
          Il me fixe toujours. 
          Je ne sais pas ce qu’il veut que je dise. 
          Autumn ne flirte pas avec moi. 
          Elle ne fait pas de blagues suggestives, elle ne me donne pas de faux espoirs. 
          Pas quand elle est réveillée.
        

        
          C’est moi, le problème. 
          Mon cœur s’embrouille lorsqu’elle me regarde avec une affection bien normale, étant donné notre passé.
        

        
          — Finn, je suis pas comme toi. 
          J’ai pas été élevé dans une maison où les gens parlent de leurs émotions et tout. 
          C’est dur pour moi, et je le fais quand même. 
          Encore une fois.
        

        
          
            Encore une fois.
          
        

        
          C’est vrai.
        

        
          — T’es un vrai pote. 
          Et merci. 
          Mais elle a besoin de moi. 
          La situation avec ses autres amis n’est pas très claire.
        

        
          — Elle a passé la soirée à rigoler avec toi, rétorque-t-il, comme s’il tentait de clouer chaque mot dans ma tête.
        

        
          — Elle était soûle, et en plus, elle…
        

        
          Quand je prends conscience de ce que je m’apprête à révéler, c’est déjà trop tard.
        

        
          — … est comme Sylvie. 
          Elle cache combien elle souffre avec un talent inquiétant.
        

        
          Jack gémit et se frotte le visage. 
          Il dit quelque chose que je n’entends pas tout à fait, mais qui se termine par le 
          
          mot « genre ». 
          Sous la tente, Autumn fait un bruit, et nous tendons tous les deux l’oreille en retenant notre souffle.
        

        
          Silence.
        

        
          — Puisque tu parles de Sylvie…, chuchote-t-il. 
          Oui, je me plains d’elle, mais c’est aussi mon amie et je…
        

        
          — Je sais. 
          Je vais…
        

        
          Autumn émet encore un bruit.
        

        
          — Elle va se réveiller, dis-je.
        

        
          Il soupire. 
          Il a raison à mon sujet, et il sait que je le sais.
        

        
          Nous imaginons très bien tous les deux ce qui va se passer. 
          Autumn et moi irons à Springfield. 
          Nous nous ferons des amis, probablement en commun, cette fois. 
          Mais un jour ou l’autre, elle va rencontrer quelqu’un qui lui plaît, quelqu’un qui aura ce qui l’attirait chez Jamie. 
          Et je serai encore plus dévasté qu’avant. 
          Je serai sur la touche. 
          Jack et moi sommes si proches que ça devient son problème à lui aussi. 
          Mais je ne peux pas renoncer à ma relation avec Autumn, et quand elle rencontrera ce type, je m’assurerai qu’il la soutienne, qu’il la traite comme quelqu’un qui a de la valeur, pas comme une acquisition problématique. 
          Ou un faire-valoir.
        

        
          — Finn-eeeuh, chantonne Jack.
        

        
          Il claque des doigts devant moi.
        

        
          — Hé oh !
        

        
          — Désolé, j’ai…
        

        
          — Décroché, comme elle ? 
          Ces derniers temps, tu es tellement… Tiens, la semaine dernière ! 
          Comment tu as pu rater ce match ?
        

        
          — On était au centre commercial avec Autumn.
        

        
          
          — Tu rates jamais les Strikers quand ils passent à la télé !
        

        
          Et c’est vrai. 
          Je m’en suis voulu quand je me suis souvenu que le match avait commencé. 
          Saint Louis fait à peine partie de la ligue, et ma mission est de les soutenir. 
          Mais Autumn racontait que le centre commercial était un jardin négligé dont certaines parties mouraient plus vite que d’autres. 
          D’après elle, la zone autour du cinéma est un lieu ensoleillé où il pleut autant que nécessaire. 
          Nous avons fait le tour et décidé que les kiosques étaient des mauvaises herbes, et les grandes enseignes des topiaires oubliées.
        

        
          Mon haussement d’épaules n’a pas satisfait Jack. 
          Il attend que je m’explique.
        

        
          — Je vais rompre avec Sylvie à son retour, demain.
        

        
          — J’avais compris.
        

        
          Des mots simples, mais d’un ton plein de reproches bien mérités.
        

        
          — Et ensuite ?
        

        
          — Oh, non ! 
          gémit Autumn en sortant de la grotte à toutes jambes.
        

        
          — Autumn ! 
          je l’appelle lorsqu’elle court vers les toilettes que Jack a récemment libérées.
        

        
          Je l’avais prévenue qu’elle regretterait ce quatrième cocktail. 
          C’était sa décision, mais je me sens quand même responsable. 
          En plus, c’est Jack qui l’a préparé, alors il y avait probablement plus d’alcool que dans les trois précédents. 
          Je suis sur le point de commenter ses talents de barman quand je vois son expression. 
          OK. 
          Je n’ai aucune leçon à lui donner.
        

        
          — Je vais voir si elle va bien.
        

        
          
          — J’avais compris, répète Jack. 
          Et ensuite ?
        

        
          — Ensuite, on fera des trucs ensemble ?
        

        
          J’essaie de prendre un ton dégagé, comme s’il ne parlait que d’aujourd’hui, mais je ne trompe personne. 
          Nous savons tous les deux que j’évite la vraie question : comment vais-je passer le reste de ma vie fou amoureux d’Autumn Rose Davis sans aucun espoir de réciprocité ?
        

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          
            Deux
          
        
      

      
        
          — Va-t’en, grogne Autumn quand je frappe à la porte.
        

        
          On dirait qu’elle va mourir.
        

        
          — Ça va ?
        

        
          Je sais déjà ce qu’elle va répondre.
        

        
          — Oui. 
          Va-t’en.
        

        
          Elle déteste être vulnérable. 
          Elle a beau se plaindre du masque de perfection de tante Claire, elle en a hérité.
        

        
          — OK.
        

        
          J’ai envie d’attendre, alors que je sais qu’elle veut de l’intimité. 
          Je tourne les talons et fais la sourde oreille aux bruits derrière la porte. 
          Quand je la désirais tout à l’heure, j’aurais plutôt dû m’inquiéter de sa gueule de bois.
        

        
          Parfois, j’ai l’impression qu’Autumn fait ressortir ce qu’il y a de pire en moi. 
          Elle me donne l’impression d’être le genre de type que je déteste, ceux qui racontent des trucs délirants dans les vestiaires. 
          J’ai essayé d’intervenir dans ces conversations, surtout une fois en terminale, mais souvent, j’étais tellement sidéré par ce que j’avais entendu que j’en ratais l’occasion. 
          Pourtant, quand des types faisaient des réflexions salaces au sujet d’Autumn, ma bouche parlait avant que j’aie eu le temps de réfléchir. 
          Ces fois-là, j’arrivais à leur reprocher leurs 
          
          remarques écœurantes, parce que j’étais dans le même bateau. 
          Je voulais ce qu’ils désiraient, ou bien j’avais vu ce qu’ils se remémoraient. 
          Leurs paroles étaient un reflet déformé de mes propres sentiments.
        

        
          Puis, après la toute dernière course d’athlé en terminale, un élève de troisième m’a renvoyé mon hypocrisie en pleine face.
        

        
          « T’as laissé Rick dire des trucs pires au sujet d’autres filles. »
        

        
          Je l’ai foudroyé du regard, le pauvre.
        

        
          « Alors j’aurais dû être plus exigeant. 
          Je pars bientôt. 
          L’année prochaine, tu pourras prendre ma place de chevalier servant. »
        

        
          Mon sac à l’épaule, je suis parti d’un pas furieux. 
          Je ne me rappelle pas son nom, mais lui se souviendra sûrement longtemps de ce connard de Finn.
        

        
          Au lycée, Autumn n’avait d’yeux que pour Jamie. 
          Elle ne voulait pas de ces salauds qui fantasmaient sur elle ni de moi qui rêvais aussi d’elle, à l’époque comme maintenant. 
          Il y a quelques années, elle a été très claire sur ce point. 
          Je comprends. 
          C’était mieux. 
          Mais un jour, si on en parle, je lui dirai qu’elle aurait pu au moins me dire qu’elle ne ressentait pas la même chose. 
          Elle n’avait pas besoin de me quitter de cette façon.
        

        
          C’est probablement ce que sous-entendait ma mère hier. 
          Tante Claire célèbre son divorce avec le père d’Autumn, Tom, en passant le week-end dans un vignoble. 
          Maman et elle nous ont laissé de l’argent et, bizarrement, peu d’instructions à suivre pendant leur absence. 
          Quand maman m’a étreint hier, elle a chuchoté :
        

        
          « C’est plus possible, Finny. 
          Parle-lui. »
        

        
          
          Ça flotte entre Autumn et moi, ces informations incomplètes, en suspens. 
          Maman sait que je voudrais qu’elle éprouve la même chose. 
          Or, elle doit savoir que c’est pire qu’elle l’imagine. 
          Mon amour pour Autumn s’approche de l’adoration. 
          Mais ce n’est pas grave qu’elle ne ressente pas la même chose. 
          Ça va. 
          Je peux le supporter. 
          On peut être amis, comme quand on était gosses. 
          J’étais déjà amoureux d’elle, petit, sauf que cette fois, je ne vais pas m’emballer et essayer de lui prouver quoi que ce soit. 
          J’ai appris ma leçon le jour où je l’ai embrassée et qu’elle ne m’a pas rendu mon baiser.
        

        
          Mais ma mère se trompe au sujet du moment idéal. 
          Ce n’est pas ce week-end. 
          Je dois survivre à cette journée et rompre avec Sylvie demain. 
          Après ça, peut-être que je parlerai à Autumn. 
          Ou peut-être que je devrais plutôt attendre Noël. 
          Je ne sais pas.
        

        

        
          Une fois de plus, j’ai oublié mon autre meilleur ami. 
          Par habitude, j’entre dans la cuisine pour faire griller des tartines, bien qu’Autumn n’ait encore jamais eu la gueule de bois chez moi.
        

        
          Jack surgit sur le seuil.
        

        
          — Est-ce que tu vas aussi y ajouter de la cannelle et du sucre ?
        

        
          — C’est pas comme ça qu’Autumn mange ses tartines, loser.
        

        
          Et voilà que je l’envoie bouler, au lieu d’affronter mes putains de sentiments comme un homme. 
          J’essaie de reprendre un comportement normal.
        

        
          
          — T’en veux aussi ?
        

        
          — Oui.
        

        
          Il s’assied et bâille. 
          Il a décidé de me laisser tranquille pour aujourd’hui.
        

        
          — Est-ce qu’elle a aimé 
          
            Les affranchis
          
           ?
        

        
          Je ris.
        

        
          — Tu t’es endormi au bout de cinq minutes et t’en as tellement parlé hier soir qu’elle n’avait même pas besoin de le voir.
        

        
          — Impossible ! 
          Ce film est comme un château de cartes bâti avec soin…
        

        
          Il continue, mais je n’écoute pas. 
          La porte des toilettes s’est ouverte.
        

        
          Autumn est de retour.
        

        
          Derrière moi, je l’entends traverser la cuisine et s’asseoir à table.
        

        
          — Ça va mieux ? 
          demande Jack.
        

        
          — Plus ou moins, répond-elle.
        

        
          Quand je me retourne, elle a les yeux fermés et elle est recroquevillée sur la chaise, le menton sur un genou.
        

        
          Je passe la première assiette de tartines à Jack et je m’attaque à la suivante.
        

        
          — Donc, si on revient au roman qui a inspiré le film…, commence Jack.
        

        
          Il est en boucle. 
          Je n’ai même plus besoin de l’écouter. 
          Je peux acquiescer ou dire ce qu’il faut pendant que je me concentre sur Autumn.
        

        
          Je lui sers ses tartines comme elle les aime, et elle m’adresse un sourire faible, reconnaissant, qui me fait fondre. 
          Je ne sais pas par quel miracle je tiens encore debout.
        

        
          
          Avec son monologue sur Martin Scorsese, Jack essaie juste de me sauver de moi-même, et moi, je suis un horrible ami. 
          Autumn mâche, déglutit et prend une profonde inspiration. 
          Mâche. 
          Déglutit. 
          Inspire. 
          Ça fonctionne. 
          Elle se détend. 
          Ses paupières sont toujours fermées, sa joue est toujours appuyée sur son genou plié.
        

        
          — Puisque tu es écrivaine, je crois que le style narratif te plairait.
        

        
          Elle ouvre les paupières et cligne des yeux dans sa direction. 
          Je suis sûr qu’elle n’a pas écouté un mot de sa leçon d’histoire cinématographique, et moi non plus.
        

        
          — Et si on relançait le film ? 
          On pourrait le regarder tous ensemble.
        

        
          Jack m’adresse un regard pour me rappeler que notre conversation n’est pas terminée.
        

        
          Autumn hausse les épaules et termine sa tartine.
        

        

        
          Je ne prête pas attention au film. 
          Nous avons abandonné la tente et nous sommes tous assis sur le canapé. 
          Ils regardent. 
          Moi je suis là, à côté d’elle. 
          On dirait que la tartine a fait effet sur sa nausée.
        

        
          Quand est-ce qu’elle a ouvert les yeux ? 
          Qu’est-ce qu’on disait, Jack et moi ?
        

        
          Quand je l’ai prévenu qu’Autumn allait émerger, on parlait de…
        

        
          Sylvie ou le foot. 
          Voilà ce qu’elle a pu surprendre.
        

        
          Je lui avais déjà annoncé que j’allais rompre avec Sylvie. 
          Je ne crois pas avoir ajouté quoi que ce soit révélant la véritable raison de ma décision. 
          C’est une chose 
          
          d’avoir une petite amie alors que je suis amoureux de la voisine, ça va trop loin si en plus celle-ci redevient ma meilleure amie.
        

        
          « Ce n’est pas avec elle que je veux être », ai-je enfin reconnu quand Autumn m’a demandé pourquoi.
        

        
          C’était la vérité, même si j’ai omis bien des choses. 
          Elle a hoché la tête comme si elle comprenait, et j’ai eu l’impression qu’on sous-entendait tous les deux bien plus, mais c’est parce que je suis ce genre d’idiot.
        

        

        
          Mes meilleurs amis restent assis à mes côtés pendant deux heures et demie. 
          Hier soir, on a ri et plaisanté. 
          Aujourd’hui, on est silencieux. 
          En tout cas, passer du temps avec eux deux en même temps paraît si normal. 
          J’espère qu’en automne, quand on sera tous à Springfield, ils seront amis. 
          Juste amis.
        

        
          C’est une idée idiote, mais on en revient au même point : je dois me convaincre, ainsi que Jack, que cette fois, lorsque Autumn rencontrera quelqu’un d’autre, je serai prêt à la laisser partir.
        

        

        
          — Hé, Finn ! 
          appelle Jack. 
          Viens récupérer tes pompes de foot.
        

        
          Il est prêt à partir, et mes chaussures ne sont pas dans sa voiture. 
          C’est un vrai dépotoir, je n’y laisserais jamais rien à moi.
        

        
          — J’arrive.
        

        
          
          Avant de me lever, je jette un coup d’œil à Autumn. 
          Elle est recroquevillée dans une couverture, en train de finir le verre d’eau que je lui ai apporté et de manger une autre tartine. 
          C’est toujours aussi injuste qu’elle soit si belle avec la gueule de bois.
        

        
          Je ramène Jack à sa voiture et lorsqu’il se tourne vers moi avec cette tête que je connais bien, je sais ce qu’il va dire. 
          J’ouvre la bouche.
        

        
          Il me devance.
        

        
          — Ton histoire n’a aucun sens.
        

        
          Je ne m’attendais pas à ça.
        

        
          — Mon histoire ?
        

        
          — Qu’elle sait mais sans savoir que t’es amoureux d’elle.
        

        
          — C’est pas ce que j’ai dit.
        

        
          — Concrètement, si. 
          Peut-être que vous êtes tous les deux les personnes les plus stupides au monde, qui par miracle ne comprennent pas qu’elles sont amoureuses l’une de l’autre, mais j’ai plutôt tendance à croire qu’elle sait et qu’elle te balade pour se réconforter.
        

        
          — C’est pas du tout…
        

        
          Face à son regard dur, je me tais.
        

        
          — Romps avec Sylvie demain. 
          Appelle-moi ensuite. 
          Réfléchis à ce que j’ai dit.
        

        
          — Très bien.
        

        
          Je hausse une épaule et détourne les yeux.
        

        
          — Sans rancune ?
        

        
          Je croise à nouveau son regard.
        

        
          — Ouais.
        

        
          Il acquiesce et part. 
          Je rentre.
        

        
        

        
          Je me demande si j’aurais dû faire semblant de monter et de ranger mes chaussures imaginaires avant de m’asseoir à côté d’elle sur le canapé, mais elle ne semble rien remarquer.
        

        
          — Tu t’es bien amusée ? 
          je lui demande.
        

        
          Elle sourit faiblement.
        

        
          — Tu avais raison au sujet de ce quatrième verre et peut-être des talents de barman de Jack.
        

        
          — Oui, j’avais raison. 
          Mais tu as déjà meilleure mine.
        

        
          Elle est magnifique, c’est sa mine par défaut.
        

        
          — La tartine m’a fait du bien. 
          Merci.
        

        
          Elle m’adresse un autre sourire qui m’emplit de chaleur.
        

        
          — Juste un truc que j’ai appris.
        

        
          
            En prenant soin de Sylvie
          
          , je ne précise pas.
        

        
          — Je crois que je vais rentrer me doucher, dit-elle.
        

        
          Je suis surpris et déçu. 
          Je cligne des paupières.
        

        
          — OK.
        

        
          C’est peut-être mieux. 
          Il faut que je reprenne mes esprits. 
          Que je détermine ce que je dirai à Sylvie demain.
        

        
          Elle s’étire et gémit avant de se lever. 
          J’aimerais rejouer ce moment en boucle, comme tant d’autres.
        

        
          — À plus, Finny ! 
          lance-t-elle par-dessus son épaule en se dirigeant vers l’entrée.
        

        
          Je marque une pause sur le seuil, puis me précipite dans ma chambre pour l’apercevoir avant qu’elle rentre, et peut-être encore lorsqu’elle montera dans sa chambre, puisque nos fenêtres sont l’une en face de l’autre.
        

        
          
          Je ne cherche pas à la voir se déshabiller. 
          Croyez-moi, j’en ai eu l’occasion, et de justesse parfois. 
          Je me suis toujours forcé à fermer les rideaux quand elle oublie de tirer les siens. 
          Mais aujourd’hui, elle ne fait pas l’impasse. 
          Moi, je les laisse ouverts et je m’étire sur mon lit. 
          Je devrais penser à ce que ma mère et Jack m’ont dit au sujet de ma relation avec Autumn. 
          Tous les deux sont unanimes : il est temps de passer aux aveux.
        

        
          Mais je ne pense qu’à elle. 
          À ses yeux marron qui ont pétillé quand nous avons construit la tente, hier. 
          Au parfum de ses cheveux doux lorsqu’elle s’est recroquevillée contre moi ce matin. 
          À cette façon dont elle s’est cambrée, et ce gémissement avant de se lever. 
          Je pense qu’elle est en train de se déshabiller pour se doucher.
        

        
          Je pense à elle avec intensité, mais pas de façon à me sentir mieux.
        

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          
            Trois
          
        
      

      
        
          Je ne saurais pas déterminer quand je suis tombé amoureux d’Autumn Rose. 
          Ce sentiment que j’éprouvais pour elle avant même d’apprendre à lire a grossi et s’est affiné à mesure que nous grandissions ensemble. 
          Si j’essayais de mettre une date, la première fois où j’ai pensé que j’étais « amoureux d’Autumn », ce serait à onze ans. 
          Est-ce qu’un psychologue dirait qu’un gamin de cet âge peut être amoureux ? 
          Tout ce que je sais, c’est que ça m’est arrivé. 
          J’étais amoureux d’elle. 
          On était jeunes, alors l’amitié paraissait plus naturelle, même si dans ma tête c’était tout à fait temporaire. 
          On parlait toujours de l’avenir comme si on allait vivre ensemble toute notre vie, à l’exemple des Mères ; à la longue, Autumn finirait par comprendre qu’on devrait se marier. 
          Mais je n’ai jamais eu le sentiment que je l’intéressais de la même façon. 
          Elle ne comprenait pas pourquoi les Mères nous avaient interdit de dormir dans le même lit. 
          Moi, oui. 
          Quand nos mains se touchaient, elle n’essayait pas de prolonger le contact. 
          Moi, oui.
        

        
          Ces premières années à être amoureux d’elle ont été dures, mais j’étais loin d’imaginer à quel point ça empirerait.
        

        
        

        
          J’ai rencontré Jack le premier jour du collège. 
          Autumn et moi n’avions pas un seul cours en commun (je serais moins distrait, déjà). 
          Et on n’allait même pas déjeuner à la même heure, quelle blague ! 
          L’administration scolaire savait forcément qu’on avait toujours été ensemble, qu’on était censés rester ensemble. 
          Si je la cherchais bien à l’heure du déjeuner, elle serait là, c’était certain.
        

        
          Mais non. 
          Autumn mangeait au premier service, où elle rencontrerait ses nouvelles amies, mes futures amies, bien que je n’en sache rien à l’époque.
        

        
          Quand je me suis enfin assis à côté de Jack à une table quasiment vide, il a réagi comme s’il m’attendait. 
          On avait eu cours de sport ensemble ce matin-là et on avait joué un peu au ballon avec d’autres garçons quand le prof nous avait laissé du temps libre. 
          Mais je ne m’étais pas assis à cet endroit parce que je le reconnaissais, je m’étais juste installé là, démoralisé, sur le premier siège libre. 
          Jack, lui, se souvenait de moi. 
          Il m’a demandé si je suivais parfois le foot pro. 
          J’ai répondu que oui, sans avoir vraiment envie de discuter, sans vraiment écouter, m’interrogeant sur ce que faisait Autumn.
        

        
          Puis Jack a scellé nos destins.
        

        
          — C’est grâce à Paolo Maldini que je joue en défense.
        

        
          J’ai redressé la tête et je l’ai regardé pour la première fois, remarquant ses taches de rousseur, les reflets roux dans ses cheveux.
        

        
          — Moi aussi. 
          C’est mon joueur…
        

        
          
          — … « préféré », avons-nous terminé en chœur.
        

        
          Je ne me rappelle pas le reste de la conversation, mais on était devenus amis.
        

        
          Au dîner avec les Mères ce soir-là, Autumn a parlé des filles avec qui elle avait déjeuné, surtout d’une certaine Alexis. 
          J’étais content qu’on ait trouvé une solution tous les deux. 
          Durant ces deux premières semaines, j’ai cru que tout le monde avait eu raison : c’était bien qu’on fréquente d’autres gens. 
          J’aurais Jack au déjeuner et au foot, et Autumn le reste du temps. 
          Elle se rendrait au centre commercial avec ses copines. 
          Tous ces trucs de filles commençaient à devenir importants pour elle. 
          Et comme toujours, je serais là pour tout le reste.
        

        
          Quand ma mère m’a expliqué cette année-là, après le dîner d’anniversaire d’Autumn en famille avec oncle Tom, que des amies d’Autumn viendraient passer la nuit chez elle et que je ne pouvais pas y participer, j’ai compris. 
          Ça ne me gênait pas. 
          Tout ce qui me perturbait, c’était que ce soit elle qui m’en parle et pas Autumn.
        

        
          J’ai décidé que c’était une question de timing. 
          J’étais dans tous les cours avancés, et pas elle, pas même en littérature. 
          L’année précédente, elle avait à peine eu la moyenne. 
          Elle avait lu tous les livres demandés en CM1, alors elle s’était servie de son temps de lecture en cours pour dévorer Stephen King en secret. 
          Puis, en sixième, elle avait écrit ses fiches de lecture à partir de ses souvenirs. 
          J’étais impressionné qu’elle ait eu la moyenne.
        

        
          Comme on n’était pas dans la même classe, on n’avait pas les mêmes devoirs. 
          Ça ne servait pas à grand-chose de les faire en même temps, à moins qu’elle ait besoin de mon aide en maths. 
          Alors on se voyait moins le soir. 
          
          J’ai pensé qu’Autumn avait voulu me le dire en personne, mais qu’elle n’en avait pas eu le temps. 
          J’avais passé le mois à parler d’elle à Jack. 
          Combien elle était sympa, cool, drôle, qu’elle se souvenait toujours que c’était « Paolo » et non « Pablo ». 
          D’accord, elle ne parlait pas beaucoup de foot. 
          Mais elle prenait la peine de s’en souvenir quand je parlais de mon joueur préféré.
        

        
          Lors de mon anniversaire, une semaine avant celui d’Autumn, Jack est venu dîner avec maman, tante Claire et elle. 
          Tom ne venait jamais à mes fêtes, et je n’aurais pas voulu de lui de toute façon. 
          Mon père avait envoyé un mot pour m’informer qu’il avait encore mis de l’argent sur mon compte épargne. 
          J’étais excité à l’idée que Jack et Autumn se rencontrent.
        

        
          Elle lui a souri et il en a eu les yeux qui lui sortaient des orbites. 
          Il s’est ébroué comme s’il sortait de la piscine. 
          Je lui avais parlé de mon amie Autumn, mais pas de son visage ni des courbes toutes nouvelles de son corps. 
          Il a dit « salut », et la soirée a semblé bien se passer, en apparence, comme tout autre anniversaire avec les Mères et Autumn, sauf que Jack était là aussi. 
          Mais plus tard, j’ai réalisé qu’elle avait passé tout son temps sur son nouveau téléphone et qu’elle s’était montrée d’une indifférence polie à l’égard de Jack.
        

        
          Les Mères avaient décrété qu’on n’aurait pas de téléphone avant nos treize ans, mais Autumn avait eu le sien au début du mois. 
          Son père s’était loupé sur la date de début du contrat. 
          Il le lui avait quand même donné, « sans en discuter avec Claire, comme de bien entendu », pour reprendre les mots de ma mère. 
          Ce soir-là, quand j’ai reçu mon premier portable à mon tour, j’ai dit 
          
          à Autumn qu’on pourrait s’envoyer des textos plutôt que de se servir du gobelet et du fil pendus entre nos fenêtres. 
          Elle avait souri, mais elle ne semblait pas en avoir du tout l’intention, alors qu’elle avait passé la semaine à échanger des messages avec ses nouvelles copines.
        

        
          À la fin de la soirée, quand on a déposé Jack chez lui, il m’a regardé avec pitié avant de descendre de la voiture. 
          Il ne l’a pas fait exprès, à mon avis, mais je l’ai lu sur son visage. 
          Il doutait qu’Autumn ait jamais été mon amie. 
          La fille de la meilleure amie de ma mère qui était souvent là ? 
          Oui. 
          Mais pour le reste, je m’étais fait des illusions.
        

        
          Je me suis donné pour mission de lui prouver qu’il avait tort. 
          Durant les deux mois suivants, je l’ai inondé d’invitations à venir chez moi, où des photos d’Autumn et moi, enlacés, couvraient les murs, et où ma mère pouvait lui raconter toutes nos aventures, l’une après l’autre.
        

        
          J’ai réussi à lui prouver qu’Autumn et moi avions été amis, mais pas à lui prouver (ni à moi, pour être sincère) qu’on l’était toujours. 
          Le dernier jour de cours avant les vacances d’hiver, Jack a fini par réagir. 
          Je ne me souviens pas de ce que je racontais, juste que c’était au sujet d’Autumn.
        

        
          — Finn. 
          Mon pote. 
          Écoute, je comprends. 
          Je boufferais du verre brisé pour passer sept minutes dans un placard avec elle. 
          Mais est-ce que ça lui arrive de te parler, ces derniers temps ?
        

        
          — On n’est pas du genre à être invités aux fêtes où on joue au jeu de la bouteille.
        

        
          — Et c’est pour ça qu’elle ne te parle plus.
        

        
          
          Inutile de lui rétorquer que si, il lui arrivait de me parler.
        

        
          — On se verra sans doute pendant les vacances, ai-je affirmé avant de hausser les épaules.
        

        
          Jack, toujours bienveillant avec moi, n’a pas répliqué que je rêvais.
        

        
          Et il se trouve que ce n’était pas un rêve. 
          C’est arrivé.
        

        
          Autumn a émergé de sa transe, et c’était comme si elle me voyait à nouveau. 
          Mon soulagement a été si profond qu’il en était physique. 
          Durant ces deux semaines, j’ai mieux dormi que depuis des mois.
        

        
          J’étais de retour dans le match. 
          Notre relation n’était toujours pas là où je le voulais, mais je reprenais le contrôle de la partie. 
          Je pouvais passer à l’attaque.
        

        
          Les conversations de vestiaire n’avaient pas encore atteint le degré de vulgarité de celles du lycée, mais j’avais entendu un élève de quatrième se vanter d’avoir suivi un groupe de filles de cinquième sexy au centre commercial. 
          J’avais reconnu Autumn et ses amies dans sa description, il avait appelé Alexis par son prénom. 
          J’ai été choqué quand il a raconté qu’elles lui avaient souri et lui avaient adressé un clin d’œil, puis qu’elles étaient entrées dans une boutique de lingerie.
        

        
          Pour la première fois, je me suis demandé si je connaissais Autumn aussi bien que je le croyais, puis j’ai imaginé sa vie sans moi, en me trompant sur toute la ligne. 
          Et ça n’a été que la première fois. 
          Plus tard, j’ai cru qu’Autumn, alors en troisième, buvait et couchait avec des mecs, tout ça à cause de rumeurs, décuplées par ma jalousie.
        

        
          
          Mais à l’époque, je pensais avoir compris quel genre de garçon plaisait à Autumn. 
          Il fallait que je sois plus masculin, comme les sportifs des classes supérieures. 
          J’étais déjà bon en sport, mais je deviendrais encore meilleur. 
          Je n’avais pas de véritable père dont m’inspirer, mais je pouvais en apprendre plus sur « les vrais mecs ». 
          Je pensais que ça prendrait des mois avant d’avoir l’occasion d’impressionner Autumn. 
          Mais quand même pas des années !
        

        
          Puis le miracle est arrivé. 
          Ce Noël-là, elle m’est revenue. 
          On était redevenus amis. 
          On passait chaque jour à parler et rire comme avant. 
          Alors j’allais lui montrer que j’étais celui qu’elle voulait. 
          On a regardé 
          
            Quand Harry rencontre Sally
          
           avec les Mères. 
          Évidemment, j’ai adoré cette histoire d’amis qui finissent ensemble. 
          Quand Autumn a déclaré à ma mère qu’elle avait trouvé la fin romantique, j’ai mis mon plan en place.
        

        
          Je l’embrasserais à minuit le soir du Nouvel An. Je lui montrerais que je pouvais être audacieux, viril. 
          Une fois qu’on aurait couru et tapé dans les casseroles pour accueillir la nouvelle année, je les jetterais, l’enlacerais de façon romantique et l’embrasserais. 
          Je pensais que je saurais comment faire d’instinct.
        

        
          À minuit, j’ai été si exubérant que je me suis presque épuisé à crier, comme les petits copains de ma mère les années précédentes. 
          Puis je me suis rendu compte que j’étais sur le point de rater le moment idéal et que tout le monde se préparait à remonter. 
          Je l’ai rattrapée par le bras.
        

        
          — Attends.
        

        
          Parler n’avait pas fait partie de mon plan, mais il était déjà minuit passé.
        

        
          
          — Quoi ?
        

        
          J’avais eu l’intention de la prendre dans mes bras et de l’étreindre, mais je l’avais saisie au-dessus du coude. 
          Ça devrait faire l’affaire. 
          Je me suis penché, elle a écarquillé les yeux.
        

        
          Ses lèvres étaient aussi douces que je l’avais imaginé. 
          Cette fois encore, j’ai cru que mon instinct romantique prendrait les rênes, m’expliquerait comment l’embrasser comme dans les films. 
          Mais je lui ai fait une bise sur les lèvres, tout comme sur de nombreuses joues auparavant, majoritairement celles des Mères.
        

        
          Mais quand même, je l’embrassais ! 
          Mon corps était plein d’émerveillement et d’espoir. 
          J’ai scruté son visage, attendant sa réaction.
        

        
          Sous le choc, elle a dit :
        

        
          — Qu’est-ce que tu fais ?
        

        
          Mon fantasme s’est écroulé. 
          Raté. 
          J’avais tenté ma chance, et j’avais échoué. 
          Elle m’avait ouvert sa porte, et j’avais essayé de l’embrasser comme si j’étais son égal. 
          J’aurais dû attendre. 
          J’aurais dû me muscler plus. 
          J’aurais dû être son ami quand elle avait du temps à m’accorder pendant l’hiver et les vacances d’été. 
          Puis, une fois plus cool, plus grand, quand je plairais à ses amies, peut-être… peut-être que j’aurais eu une chance d’être son petit ami.
        

        
          Mais j’avais tout gâché.
        

        
          Je l’avais dégoûtée. 
          Son expression était claire.
        

        
          J’ai voulu la retenir, qu’on reste ensemble. 
          Quand elle s’est dégagée, je l’ai serrée si fort que j’en avais les doigts douloureux.
        

        
          Je n’avais pas voulu lui faire de mal.
        

        
          
          Ma mère nous a appelés.
        

        
          Autumn s’est mise à courir, à me fuir comme ce n’était jamais arrivé. 
          Elle n’a pas regardé en arrière, ne m’a pas fait signe de la suivre.
        

        
          À l’intérieur, on a mangé du gâteau. 
          Il était sec dans ma bouche. 
          Ma mère m’a demandé pourquoi on était aussi silencieux. 
          On a tous les deux répondu qu’on était fatigués, en même temps. 
          On a sursauté et nos regards se sont croisés, avant qu’on détourne les yeux. 
          Je n’ai pas protesté quand elle est rentrée chez elle peu de temps après.
        

        
          Au brunch du Nouvel An chez ses parents, quand j’ai vu les légers bleus sur son bras, j’ai compris à quel point mon fameux plan avait été horrible. 
          Je l’avais agressée. 
          Je me voyais dans ses yeux, désespéré et me raccrochant aux branches, pathétique. 
          J’ai lutté pour ne pas m’enfuir du canapé et lui laisser l’espace dont elle devait avoir si désespérément besoin.
        

        

        
          À la rentrée, Jack m’a interrogé au sujet de mes vacances. 
          Il avait appelé deux fois, pour qu’on se voie. 
          Les deux fois je lui avais dit que j’étais avec Autumn, qu’on avait des trucs de prévus le lendemain aussi. 
          Quand il a posé la question, il y avait de la curiosité, même de l’espoir dans ses yeux, comme s’il s’attendait à de bonnes nouvelles.
        

        
          Les larmes me sont montées aux yeux. 
          Ce n’était pas une vraie crise de larmes, parce que je luttais, mais c’était pas loin. 
          L’un des pires moments de ma vie.
        

        
          
          On était dans le vestiaire, juste avant le deuxième cours de la journée. 
          Jack a regardé autour de lui, paniqué. 
          Je m’attendais à ce qu’il m’abandonne. 
          Au lieu de ça, il a ri très fort, m’a donné un léger coup dans l’épaule et a dit :
        

        
          — Ah, ouais ? 
          On va en parler dehors.
        

        
          Il m’a fait sortir très vite.
        

        
          Il connaissait un endroit tranquille derrière les bennes à ordures. 
          Il ne devait pas être le seul. 
          Quelques mégots de cigarettes et beaucoup de papiers de bonbons traînaient par terre. 
          Il m’a écouté parler pendant toute l’heure. 
          J’ai tout raconté, et ensuite, je me suis senti bien mieux. 
          On s’est assis, épaule contre épaule, recroquevillés pour se protéger du froid.
        

        
          — Je sais pas quoi faire. 
          C’était ma meilleure amie.
        

        
          Il a haussé les épaules.
        

        
          — Moi non plus, j’ai pas de meilleur ami.
        

        

        
          Après ça, j’ai laissé Autumn tranquille. 
          Jusqu’à la Saint-Valentin.
        

        
          Le collège organisait une collecte de fonds. 
          Pour deux dollars, on faisait livrer un œillet rouge ou blanc accompagné d’une carte à la personne de son choix. 
          La bannière publicitaire annonçait « Les œillets blancs sont pour vos amis ! » et nous laissait deviner ce que signifiaient les rouges. 
          J’en ai envoyé deux à Autumn, un blanc et un rouge, le premier avec mon nom, l’autre signé « ton admirateur secret ». 
          J’ai entendu les Mères raconter 
          
          qu’elle en avait reçu quatre rouges signés exactement de la même façon. 
          Moi, je n’ai rien reçu du tout.
        

        
          Un soir de fin février, maman s’est assise sur mon lit.
        

        
          — Coucouuuu !
        

        
          Chaque fois qu’elle voulait discuter sérieusement, elle essayait de me surprendre quand j’avais fini de lire, juste avant que j’éteigne la lumière.
        

        
          — Qu’est-ce qu’il y a ?
        

        
          Elle a soupiré et posé la main sur mon pied.
        

        
          — Tu sais, Claire et moi avons toujours espéré qu’Autumn et toi seriez amis, mais on s’était toujours promis de ne pas forcer les choses.
        

        
          Je ne voyais pas où elle voulait en venir.
        

        
          — Si Autumn et toi n’êtes plus aussi proches, nous comprenons, mais je voulais savoir comment toi, tu te sentais, au sujet de votre amitié. 
          Tu n’as pas l’air en forme ces derniers temps.
        

        
          J’avais cru que mon amour pour Autumn était douloureusement évident. 
          L’idée qu’on ne le voie pas m’a stupéfié. 
          C’est peut-être pour ça que j’ai rétorqué :
        

        
          — Quelle amitié, maman ?
        

        
          Elle a dû être surprise, car je suis retourné à mon livre et j’ai lu quelques phrases avant qu’elle reprenne la parole.
        

        
          — Parfois, les frères et sœurs traversent des périodes où ils ne sont pas amis, mais ils s’aiment…
        

        
          J’ai lâché mon livre et l’ai dévisagée avec horreur. 
          Sur son visage a défilé une succession d’émotions façon diapositives : la surprise, l’amusement, la joie, puis la tristesse. 
          Une profonde tristesse.
        

        
          
          — Et parfois, a-t-elle continué, de très bons amis traversent des périodes où ils ne sont plus si proches, et ce n’est pas grave. 
          Ils tiennent quand même l’un à l’autre. 
          Plus tard, peut-être qu’ils se rapprocheront à nouveau, ou peut-être qu’ils deviendront plus que des amis. 
          Peut-être.
        

        
          J’ai penché la tête pour montrer que je l’écoutais.
        

        
          — Ce qu’il faut faire, c’est te concentrer sur ce qui te fait te sentir bien, comme le collège ou le foot. 
          Tu as ton nouvel ami Jack. 
          Tu peux te rappeler : « Autumn est là où elle veut être pour le moment, et ce n’est pas grave. 
          Je suis quand même génial, et je serai là si elle a besoin de moi. » D’accord ?
        

        
          Elle m’a pressé le pied une fois de plus.
        

        
          — OK. 
          Un peu moralisateur, mais merci.
        

        
          J’ai haussé les épaules et j’ai accepté son câlin.
        

        
          Après son départ, j’ai éteint la lumière et réfléchi à son conseil. 
          Il m’a paru sensé.
        

        
          Au fond, il n’était pas si différent de mes réflexions, même si j’avais raté la cible. 
          Il fallait que je devienne plus cool. 
          Le foot était le meilleur moyen d’apparaître plus viril. 
          Je prouverais à Autumn que je n’étais pas un loser sans ami ; Jack et moi trouverions le moyen de nous en faire.
        

        
          À cette époque, j’avais rencontré mon père deux fois, et il était très grand. 
          Le pédiatre avait affirmé que je le deviendrais aussi, qu’il s’agissait d’une question de temps. 
          Le temps était tout ce dont j’avais besoin pour me transformer en une meilleure version de moi-même. 
          Pendant qu’Autumn m’ignorait, je me métamorphoserais.
        

        
          Alors, même si j’avais mal chaque fois que j’étais à côté d’elle, j’ai fait comme si de rien n’était. 
          Je l’observais 
          
          du coin de l’œil comme un accro en manque. 
          Mais je lui laissais du temps, de l’espace, et je travaillais sur moi-même.
        

        

        
          À la Saint-Valentin suivante, j’ai envoyé un œillet rouge anonyme à Autumn, et un blanc à Jack signé « Paola ».
        

        
          Au déjeuner, il m’a frappé avec la fleur en s’asseyant à côté de moi.
        

        
          — Merci, mais je vais quand même pas te rouler une pelle.
        

        
          — J’avais juste pitié de toi !
        

        
          À la fin du déjeuner, on s’était tellement frappés à coups de fleur que la table en était couverte de pétales blancs. 
          Ça a agacé les autres types avec qui on traînait, plus pour être en groupe que pour leur conversation, mais je ne m’étais probablement jamais autant amusé pour deux dollars.
        

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          
            Quatre
          
        
      

      
        
          J’ai fantasmé sur une nuit dans la tente avec Autumn très éloignée de la réalité, puis médité sur toutes les erreurs que j’avais commises, responsables de notre séparation. 
          Ça n’a pas amélioré mon humeur. 
          J’ai mal à la tête à présent. 
          Je suis encore plus épuisé, et la culpabilité est de retour. 
          Autumn ne veut pas que je pense à elle ainsi. 
          Je dois reprendre le contrôle.
        

        
          Je roule sur le côté pour descendre du lit, puis je me dirige vers la salle de bains sans pouvoir retenir un coup d’œil à ses rideaux fermés. 
          Je me déshabille et, sous la douche, j’ouvre l’eau chaude en grand. 
          Je reste sous la vapeur aussi longtemps que je le supporte. 
          Très vite, je tourne le robinet vers le froid.
        

        
          
            Tu es là, dans ce moment, à cet instant
          
          , me dis-je lorsque l’eau glaciale fouette ma peau fiévreuse.
        

        
          
            La réalité, c’est que ce que tu as imaginé n’arrivera jamais, et ce dont tu te souviens est déjà fini.
          
        

        
          
            À cet instant, Autumn est ton amie.
          
        

        
          
            Ne fous pas tout en l’air.
          
        

        
          
            Mais prépare-toi au moment où elle te quittera.
          
        

        
          
          Une fois que je tremble, je règle le mitigeur au milieu. 
          Je lave le fantasme d’Autumn et le souvenir de sa tête au creux de mon bras.
        

        

        
          Mon téléphone sonne au moment où j’enfile un boxer propre. 
          Je réponds tout de suite sans regarder l’écran, pensant que c’est Autumn.
        

        
          — Salut.
        

        
          — Coucou ! 
          répond Sylvie.
        

        
          Mon estomac se retourne.
        

        
          — Oh. Salut. 
          Wouah. 
          T’es où ?
        

        
          — À Londres. 
          J’ai une longue escale avant mon vol pour New York, alors je vais me promener. 
          J’essaie d’en faire un maximum, je vais être occupée. 
          Je voulais juste te parler une dernière fois.
        

        
          Elle veut dire une dernière fois avant son retour, mais c’est comme si elle parlait de la dernière fois avant que je rompe avec elle, alors qu’elle ne s’y attend pas.
        

        
          — Oui.
        

        
          Ça devient de plus en plus difficile de prétendre que notre couple perdurera après son retour.
        

        
          — Alors ? 
          Tu es content qu’on se voie demain ?
        

        
          — Oui, je réponds (peut-être le plus gros mensonge de toute ma vie). 
          Tu arrives à quelle heure ?
        

        
          — Autour de 16 heures… Tu seras à l’aéroport, hein ?
        

        
          Je n’y avais même pas songé. 
          Évidemment qu’elle s’y attend. 
          Mais je ne peux pas l’étreindre et l’embrasser devant ses parents, puis lui briser le cœur en privé.
        

        
          
          
            Qu’est-ce que je peux répondre ?
          
        

        
          — Probablement. 
          Je te tiens au courant.
        

        
          — Tu n’es pas sûr ?
        

        
          Je perçois du doute et une blessure dans sa voix. 
          À croire qu’elle a déjà compris. 
          Je ne sais pas si c’est cruel ou non de la laisser soupçonner la vérité. 
          Qu’est-ce qui vaut mieux pour elle ? 
          Comment faire le plus cruel de la façon la plus douce ?
        

        
          — Désolé, je…
        

        
          — Qu’est-ce que tu as fait hier soir ? 
          demande-t-elle, soudain joyeuse.
        

        
          — Oh, Jack a passé la nuit ici.
        

        
          — Sympa !
        

        
          Elle me raconte ce qu’elle a prévu pour son escale de dix heures à Londres : prendre un taxi jusqu’à un village typique non loin, boire une pinte seule dans un pub et se promener le long de la Tamise avant de rentrer en taxi à l’aéroport de Heathrow. 
          C’est ce qu’elle a fait durant tout son voyage : elle a calculé chaque heure de façon à vivre le plus de choses possible. 
          J’adore ça chez elle. 
          Elle ne fait jamais rien à moitié, elle saisit la balle au bond.
        

        
          Autumn adorerait ça aussi. 
          Elle apprécie les gens passionnés. 
          Si elles n’étaient pas chacune si persuadée que l’autre la déteste, elles auraient une bonne influence l’une sur l’autre. 
          À l’instant où Autumn sortirait de l’aéroport, elle aurait perdu son chemin et son passeport et, peut-être, ne retrouverait jamais ni l’un ni l’autre.
        

        
          Au début, avant que je comprenne comment se déroulerait cet été, j’ai dit à Sylvie que Jamie avait plaqué Autumn. 
          Nous étions assis sur son perron avant 
          
          son départ pour l’aéroport. 
          J’avais pris l’habitude de lui transmettre parfois le genre d’information qu’on peut raconter au sujet d’une connaissance commune. 
          Ça maintenait l’illusion de mon affection platonique pour Autumn. 
          Mon mensonge. 
          Parce que si je ne parlais jamais de l’autre fille dont la vie percutait si souvent la mienne, Sylvie trouverait ça louche, et elle aurait raison.
        

        
          Elle avait beaucoup de questions au sujet de la rupture. 
          Assis à côté d’elle et ses bagages, je lui ai répondu que tout ce que je savais, c’était que tante Claire avait annoncé que Jamie l’avait plaquée. 
          Sylvie était surprise, comme tout le monde a priori. 
          Elle a demandé deux fois si j’en étais certain. 
          Après tout, on a tous entendu Jamie se vanter qu’Autumn et lui resteraient ensemble pour toujours.
        

        
          À l’époque, je l’avais soupçonné d’avoir pris la virginité d’Autumn avant de la plaquer, sans rien dire ni afficher trop d’inquiétude. 
          Je n’allais pas raviver la jalousie de Sylvie pour rien.
        

        
          Mais ensuite, ce n’était plus « rien ». 
          Autumn était si déprimée que les Mères m’ont demandé de lui parler. 
          Soudain, on se voyait tous les jours.
        

        
          Au début, je pensais que ça ne durerait pas, alors ça ne valait pas la peine de le mentionner. 
          Puis au bout d’une semaine à peu près, j’ai laissé échapper que j’avais raté son coup de fil parce que je regardais un film avec Autumn. 
          Ça semblait si normal de passer du temps avec elle, même après toutes ces années.
        

        
          Sylvie m’a interrompu.
        

        
          — Autumn et toi, vous êtes redevenus amis ?
        

        
          Ça faisait longtemps que je n’avais pas entendu ce ton-là.
        

        
          
          — On a toujours été amis, ai-je répliqué.
        

        
          Elle a gardé le silence.
        

        
          — Bon, a-t-elle conclu. 
          Bref.
        

        
          Et ce fut tout. 
          Sylvie n’a plus jamais posé de questions à son sujet. 
          J’ai réussi à ne plus mentionner Autumn.
        

        
          Les premiers jours, je n’avais pas prévu de rompre avec elle. 
          Quel intérêt ? 
          Je l’aimais toujours, et j’étais amoureux d’Autumn depuis des années quand mes sentiments pour Sylvie sont nés. 
          Alors pour moi, d’un point de vue émotionnel, rien n’avait vraiment changé.
        

        
          En revanche, ces dernières semaines, c’est devenu évident : j’aime Sylvie, mais je ne peux pas affirmer que je serai amoureux d’elle pour le restant de mes jours. 
          Il y a tant de choses que j’adore chez elle, et je comprends ses petites manies. 
          Pour autant… c’est une partenaire, pas une part de moi.
        

        
          Mon adoration pour Autumn est gravée dans mon être. 
          Je suis en extase devant elle. 
          Depuis les gradins de la vie, je l’encouragerai, je serai son admirateur le plus ardent. 
          Je sais que je l’aimerai à tout jamais, de la même façon que j’aurai toujours besoin d’oxygène.
        

        
          Sylvie ne commencera pas tout de suite l’université. 
          Il lui faut plus de temps pour décider ce qu’elle veut faire, et je suis content pour elle. 
          Mais la situation ne va pas s’améliorer quand je serai à Springfield avec Autumn et que Sylvie restera ici, à Saint Louis.
        

        
          — Et si je t’appelais pendant mon escale à Chicago ? 
          Comme ça, tu me diras si tu seras à l’aéroport à mon arrivée.
        

        
          — OK.
        

        
          
          Ça m’inquiète qu’elle accepte si facilement que je manque à mon devoir. 
          Sait-elle ce qui l’attend ? 
          Espère-t-elle que si elle se montre compréhensive, elle me convaincra de rester ? 
          N’a-t-elle rien deviné, si heureuse de me voir que peu importe que ce soit à l’aéroport ou ailleurs ? 
          Est-ce que je veux qu’elle ait des soupçons ?
        

        
          — Bon, il faut que j’y aille. 
          Avec un peu de chance, je dormirai pendant le vol.
        

        
          — Il est quelle heure, chez toi ?
        

        
          La question par défaut de nos pénibles conversations de ces dernières semaines.
        

        
          Elle répond, mais une annonce en fond couvre sa voix.
        

        
          — Oh ! Il est…
        

        
          Quand je regarde mon réveil, je suis surpris. 
          Où est passé l’après-midi ?
        

        
          — 17 heures ici. 
          Bref.
        

        
          — Je t’aime, dit-elle.
        

        
          — Moi aussi.
        

        
          Ce n’est pas un mensonge. 
          Ce n’est juste pas toute la vérité.
        

        
          Elle raccroche.
        

        

        
          Chaque fois où je me suis demandé comment Autumn et moi en étions arrivés là, je me suis posé la même question au sujet de Sylvie.
        

        
          Si je n’avais pas été sélectionné dans l’équipe de foot, tout aurait été différent.
        

        
          Jack et moi craignions que l’un d’entre nous ne soit pas pris dans l’équipe secondaire. 
          Quand la liste a été 
          
          publiée, j’ai cherché mon nom et j’ai été effondré de ne pas le voir. 
          J’étais quand même heureux pour lui.
        

        
          Puis j’ai entendu l’un des types plus âgés, plus grands :
        

        
          — Phin-est-naze Smith ? 
          C’est qui, lui ?
        

        
          — Phineas, ai-je corrigé. 
          Appelez-moi Finn.
        

        
          Il y a eu quelques rires, sans que je sache pourquoi, jusqu’à ce que je voie mon nom. 
          Dans l’équipe titulaire.
        

        
          Plus tard, Jack m’a affirmé que ma capacité à rebondir sur le commentaire moqueur de l’élève de première, mon nouveau coéquipier, m’avait donné l’air cool. 
          D’après lui, ç’avaient été des rires d’admiration. 
          Je n’en étais pas si sûr.
        

        
          Malgré son enthousiasme, j’étais terrifié par cet imprévu.
        

        
          — Tu vas être cool, et tu me rendras cool par association. 
          Tu piges ? 
          m’a dit Jack pendant qu’on attendait que ma mère nous ramène après l’entraînement.
        

        
          Il n’avait pas un, mais deux parents aussi affectueusement négligents que le père d’Autumn. 
          C’était souvent ma mère qui nous emmenait et nous ramenait de nos activités en commun.
        

        
          — Je suis pas sûr.
        

        
          J’étais aussi grand que les élèves de terminale et de première, mais ils semblaient tellement plus vieux. 
          Aussi, j’avais l’habitude de faire partie des meilleurs, quand je jouais au collège. 
          Forcément, dans l’équipe titulaire du lycée, je serais l’un des pires. 
          Je passerais probablement toute la saison sur le banc.
        

        
          — Finn, c’est le lycée. 
          C’est un écosystème, et tu viens de monter droit au sommet de la pyramide alimentaire.
        

        
          
          J’ai levé les yeux au ciel.
        

        
          — Tu veux dire la chaîne alimentaire.
        

        
          — Ouais, ouais. 
          Tu vas sortir avec une cheerleader, a-t-il ajouté gravement.
        

        
          Cette idée m’a fait rire.
        

        

        
          L’équipe titulaire s’entraînait sur le terrain Nord, près du parking des élèves. 
          L’équipe secondaire s’entraînait sur le terrain Sud, plus près de la route circulaire du ramassage scolaire. 
          Bien que Jack et moi jouions dans deux équipes différentes, nos emplois du temps restaient les mêmes, et tous les jours durant ces dernières semaines d’été, ma mère nous emmenait et nous ramenait.
        

        
          J’ai découvert que, même avec des joueurs plus âgés, je restais assez bon. 
          Je n’étais pas le meilleur de l’équipe, mais je ne m’inquiétais plus de passer le match sur le banc.
        

        
          À la fin du premier entraînement, mes coéquipiers se sont tous dirigés vers leur voiture. 
          L’un d’entre eux m’a demandé si je voulais qu’il me ramène, ce qui était sympa, mais j’ai répondu que non, c’était bon, et j’ai traversé le terrain pour rejoindre Jack. 
          J’avais hâte de lui raconter que l’entraînement n’avait pas été si dur que je le craignais.
        

        
          Je longeais le gymnase, sans faire vraiment attention, quand une porte s’est ouverte à côté de moi. 
          J’ai failli entrer en collision avec une fille qui portait un sac de cheerleader.
        

        
          
          — Oh ! 
          s’est-elle écrié.
        

        
          — Alexis ! 
          me suis-je exclamé de surprise. 
          Désolé.
        

        
          Elle a cligné des yeux. 
          C’était la première fois qu’on se parlait. 
          Est-ce qu’elle savait seulement qui j’étais ? 
          Trois autres filles portant le même genre de sac se sont jointes à elle.
        

        
          — Tu es… Finny, c’est ça ?
        

        
          — Finn, en fait.
        

        
          Je l’ai pris pour preuve qu’Autumn avait parlé de moi à ses amies.
        

        
          — C’est ça. 
          Y a pas de mal. 
          Tu veux nous accompagner ?
        

        
          Et voilà pourquoi, quand j’ai retrouvé Jack au ramassage scolaire, j’étais entouré de quatre jolies filles.
        

        
          — Euh, voici mon ami Jack, l’ai-je présenté quand on s’est approchés du muret sur lequel il était assis. 
          Jack, voici Alexis, Victoria, Taylor et…
        

        
          Réalisant que je ne connaissais pas le prénom de la quatrième fille, j’ai rougi.
        

        
          — Je suis Sylvia… euh… Sylvie.
        

        
          On s’est joints à lui sur le muret, attendant qu’on vienne nous chercher. 
          On n’a pas beaucoup parlé, mais le lendemain, quand je suis revenu épuisé du terrain, les filles se tenaient près de la porte du gymnase. 
          Quand j’ai vu qu’elles me regardaient, j’ai compris qu’elles m’attendaient.
        

        
          — Tu es prêt ? 
          a demandé Alexis.
        

        
          — Euh, oui ?
        

        
          On a fait le chemin tous ensemble.
        

        
          Après ça, je ne m’étonnais plus de tomber sur elles. 
          Ce n’était pas grand-chose. 
          Elles restaient avec nous 
          
          pendant qu’on attendait nos parents. 
          Comme si on voulait traîner ensemble sans savoir pourquoi. 
          Enfin, moi oui : c’étaient les amies d’Autumn. 
          Du moins, je le croyais.
        

        
          Un après-midi où ma mère était en retard et les filles déjà parties, Jack a déclaré qu’il était amoureux d’Alexis, parce qu’elle était trop jolie et trop sympa.
        

        
          — Elles sont toutes jolies et sympas, ai-je répondu. 
          On sait rien d’autre sur elles.
        

        
          — C’est un bon début. 
          Et Alexis est mon genre de jolie. 
          En fait, je pensais qu’elle te plairait ?
        

        
          Il m’a scruté, avant d’ajouter :
        

        
          — C’est un peu pour ça que j’en ai parlé…
        

        
          — Oh ? 
          Non.
        

        
          Je ne voyais pas ce qui lui avait fait dire ça.
        

        
          Il semblait soulagé, mais restait soupçonneux.
        

        
          — OK, et donc, laquelle te plaît ?
        

        
          — Jack, j’en connais aucune. 
          C’est ce que j’essaie de te dire. 
          Je sais pas si l’une d’entre elles me plaît.
        

        
          — Ouais, c’est ça. 
          Je sais que tu t’es branlé au moins une fois en pensant à l’une d’elles. 
          Laquelle ?
        

        
          — Sérieux…
        

        
          Il m’a frappé l’épaule.
        

        
          — Tu vois ! 
          Laquelle ? 
          Victoria, c’est ça ?
        

        
          — Sylvie, espèce de pervers.
        

        
          — Vraiment ?
        

        
          — Quoi ?
        

        
          — Je pensais pas que c’était ton genre.
        

        
          J’ai ri.
        

        
          — C’est quoi, « mon genre » ?
        

        
          
          Il m’a adressé ce regard fixe, le regard spécial « Autumn », comme je le définissais.
        

        
          Il pensait peut-être qu’Alexis me plairait parce qu’elle avait les cheveux bruns et les yeux marron, et qu’elle faisait la taille d’Autumn. 
          Et les formes de Victoria se rapprochaient plus des siennes. 
          Sylvie, blonde à la silhouette fragile de ballerine, assez grande pour me regarder dans les yeux sans lever la tête, est tout à fait le contraire. 
          Leur seul point commun, c’est leur beauté.
        

        
          — Je sais pas, ai-je dit à Jack ce jour-là. 
          Sylvie semble être… elle-même ? 
          Et ça me plaît.
        

        
          Elle ne venait pas de notre collège. 
          Alors, qu’est-ce qu’Autumn savait d’elle, pensait d’elle ? 
          Puisque ma voisine n’était pas cheerleader, peut-être qu’elle ne l’avait pas encore rencontrée.
        

        
          On a repris notre conversation sur Alexis. 
          Que je m’intéresse à n’importe qui d’autre qu’Autumn lui suffisait.
        

        
          Cet été-là, j’étais si heureux. 
          Je pensais que mon plan se réalisait enfin. 
          Je plaisais aux copines cool d’Autumn. 
          On n’a pas beaucoup discuté, on était tous les deux occupés, alors j’ai pas remarqué qu’elle ne parlait plus jamais d’elles.
        

        
          Ce que j’aurais dû remarquer, c’était que les « copines » d’Autumn ne parlaient pas beaucoup d’elle non plus.
        

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          
            Cinq
          
        
      

      
        
          Il est 17 h 30, je suis toujours en boxer, je rumine encore toutes mes erreurs. 
          Assis sur mon lit, je serre mon téléphone alors que Sylvie a raccroché il y a longtemps. 
          Je regarde la fenêtre d’Autumn. 
          Ses rideaux sont bien fermés.
        

        
          Du ton le plus dégagé possible, je tape :
        

        
           
        

        
          
            Hé, qu’est-ce que tu fais ?
          
        

        
           
        

        
          Je n’attendais pas de réponse aussi rapide, alors je suis heureux, jusqu’à lire sa réponse.
        

        
           
        

        
          
            J’écris.
          
        

        
           
        

        
          C’est tout.
        

        
          Autumn est là où elle veut être pour le moment, et ce n’est pas grave.
        

        
          Je me lève, j’enfile un tee-shirt et un pantalon. 
          Je range ma chambre pour tuer le temps, puis je lance une machine à laver au sous-sol. 
          De retour dans le séjour, je défais ce qui reste de notre tente, je plie les couvertures et les range dans le placard à linge. 
          Autumn a laissé 
          
          la moitié d’un verre d’eau sur la table basse. 
          Je le termine avant de laver et sécher toute notre vaisselle.
        

        
          Si seulement j’avais un chien. 
          Ce serait sympa de devoir le promener le soir. 
          Autumn en a toujours voulu un.
        

        
          Je remonte prendre mon roman. 
          Je ne suis pas un lecteur aussi vorace qu’elle, mais j’ai presque toujours un livre en cours, que j’avance lentement.
        

        
          Elle, je l’ai vue terminer un roman, marquer une pause, le regard dans le vide comme si elle recevait des instructions, puis ouvrir un autre livre une minute après. 
          Comme si c’était son boulot et qu’elle était en retard sur son quota.
        

        
          Au primaire, quand un ouvrage l’enthousiasmait particulièrement, elle lisait sur le chemin du retour, sachant que je l’empêcherais de se cogner. 
          Je me souviens l’avoir vue pleurer, des larmes silencieuses coulant sur ses joues, sans détourner les yeux de la page. 
          Je me souviens aussi l’avoir vue rire si fort qu’elle en pleurait aussi.
        

        
          Les livres n’éveillent jamais en moi autant de colère, de tristesse ou d’enthousiasme. 
          C’est plus une coupure, du temps passé en tant que policier ou espion avant de retourner à ma vraie vie. 
          En général, après l’avoir terminé, j’oublie très vite un roman. 
          Autumn vit pour eux. 
          Elle est faite d’histoires qu’elle a lues.
        

        
          La meilleure chose qui découle de la rupture de Jamie et Autumn, c’est qu’il ne lui mettra plus la pression pour qu’elle devienne prof.
        

        
          Elle aurait été horriblement malheureuse. 
          Je le sais parce que ma mère est enseignante, et je vois tout ce 
          
          qu’elle sacrifie pour ce métier qu’elle adore. 
          Autumn n’aimerait pas enseigner. 
          Elle ne détesterait peut-être pas, mais ce ne serait jamais une passion. 
          Sa passion, c’est l’écriture. 
          Elle finirait par en vouloir à ses élèves parce qu’ils l’empêcheraient d’écrire. 
          Elle se sentirait prisonnière, c’est évident.
        

        
          Quand elle a changé d’avis et cherché des cursus universitaires spécialisés dans l’écriture, j’ai été soulagé. 
          Pas seulement parce qu’elle serait plus heureuse. 
          J’avais commencé à me demander si, en fin de compte, je ne la connaissais pas aussi bien que je le croyais, que, peut-être, elle voulait bel et bien devenir enseignante. 
          Ça m’a confirmé que je savais qui elle était vraiment.
        

        
          Je ne pense pas que Jamie l’ait jamais comprise.
        

        
          Jamie.
        

        
          Un jour, quand j’ai cru qu’elle l’attendait pour qu’ils aillent faire l’amour dans un lieu romantique, j’ai donné un coup de poing dans le mur de ma chambre.
        

        
          En première, Autumn adorait étudier 
          
            Les hauts de Hurlevent
          
          . 
          Elle terminait toujours les livres avant le reste de la classe, sans se préoccuper du calendrier de lecture officiel. 
          Elle ne cessait de parler de la passion de Heathcliff pendant les débats, en cours, et provoquait souvent la colère de nos camarades en révélant des moments clés du récit parce qu’elle oubliait que les autres n’avaient pas encore fini la lecture.
        

        
          Assis derrière elle, je fixais l’arrière de sa tête, buvant chacune de ses paroles. 
          J’avais aussi essayé d’aimer ce roman. 
          
            Les hauts de Hurlevent
          
           parlent d’amis d’enfance amoureux. 
          Je voulais que l’intrigue révèle qu’Autumn et moi étions destinés à finir ensemble. 
          Mais tout ce 
          
          que je voyais, c’était comment l’obsession de Heathcliff pour Cathy l’avait transformé en la pire version de lui-même.
        

        
          Alors, après avoir frappé le mur, j’ai frotté mon poing abîmé, vérifié que je n’avais pas laissé de marque et songé : 
          
            Voilà un peu de la passion de Heathcliff pour toi, Autumn. 
            Tu pourras tomber enceinte de Jamie et, à ton accouchement, je m’éclaterai la tête contre un mur.
          
        

        
          Autumn fait ressortir ce qu’il y a de pire en moi. 
          Ce n’est pas sa faute.
        

        
          Mais Jack en est persuadé.
        

        
          Je lui dois, à lui qui est en toute sincérité mon seul autre véritable ami, de réfléchir à ce qu’il m’a dit aujourd’hui : soit Autumn et moi sommes les deux personnes les plus idiotes au monde, qui, allez savoir comment, ne comprennent pas qu’elles sont amoureuses l’une de l’autre, soit elle se fout de moi.
        

        
          Je me sens… démuni. 
          C’est comme envisager qu’elle ait assassiné quelqu’un.
        

        
          Autumn a ses défauts. 
          Elle est d’une arrogance désinvolte au sujet de son physique. 
          Elle manque de ténacité ou de motivation quand il ne s’agit pas de lire ou d’écrire. 
          Si elle est de mauvaise humeur, il faut rester sur ses gardes. 
          Elle peut en quelques mots cinglants retourner le couteau dans la plaie de vos angoisses.
        

        
          Mais presque toujours, elle grimace et dit très vite pardon. 
          Je ne cherche pas à l’excuser. 
          Ça arrive en général lorsqu’elle est déprimée, et si elle est comme sa mère, c’est un problème qui la poursuivra toute sa vie. 
          J’explique simplement que le premier élan d’Autumn est de se mettre sur la défensive, pas d’être cruelle.
        

        
          
          Si elle sait combien je l’aime, que gagnerait-elle à me torturer de sa présence tout l’été ? 
          Elle ne doute pas de sa beauté. 
          Si elle voulait attirer l’attention d’un garçon, elle pourrait… se rendre dans n’importe quel lieu public ? 
          Et s’asseoir avec un livre jusqu’à ce que quelqu’un s’installe à côté d’elle ? 
          Ça ne prendrait pas longtemps.
        

        
          Les filles ont toujours affirmé que la plupart des amis d’Autumn étaient nos rivaux. 
          Jack et moi trouvions bien que Jamie était un frimeur insupportable, mais cette compétition nous passait au-dessus.
        

        
          Autumn le percevait-elle ainsi ? 
          Elle n’a jamais aimé Sylvie, en tout cas. 
          Elle ne me l’a jamais dit, mais ça saute aux yeux.
        

        
          Sylvie n’a jamais aimé Autumn. 
          Elle, elle l’a dit de façon très claire.
        

        
          Autumn soufflerait-elle délibérément sur les braises de ma passion brûlante pour elle afin de torturer Sylvie ? 
          Son cœur brisé pourrait-il être si aigri qu’elle prendrait du plaisir à atteindre les autres à travers moi ?
        

        
          Ça sonne faux, ça ne ressemble pas à l’Autumn que j’aime, mais c’est bien plus plausible que toute cette théorie selon laquelle elle voudrait simplement me faire du mal.
        

        
          Elle sait que j’éprouve depuis longtemps des sentiments pour elle. 
          Peut-être… peut-être… peut-être que Jack a un peu raison, et qu’elle s’en prend à Sylvie à travers moi ?
        

        
          Ça paraît bien trop violent de sa part.
        

        
          Mais j’ai promis à Jack que j’y penserais, et je l’ai fait.
        

        
          
          Allongé avec mon thriller sur le torse, je contemple le plafond.
        

        
          J’essaie de lire. 
          Je me fiche que l’ambassadeur de ce pays fictif ait été empoisonné.
        

        
          Autumn m’a dit un jour : « Quand tu lis un livre et que tu n’arrives pas te concentrer, demande-toi à quel point c’est la faute de l’auteur, et à quel point c’est la tienne. 
          Sois franc. 
          C’est ainsi que tu sauras si tu dois le mettre de côté définitivement ou juste pour quelques heures. »
        

        
          Je ne saurais dire si c’est le livre ou moi, alors je le pose sur la table de chevet.
        

        
          Les rideaux d’Autumn sont toujours fermés.
        

        
          Je me lève pour allumer la lumière de la chambre.
        

        
          Il ne fait pas encore complètement noir, mais la maison voisine se trouve dans l’ombre de la mienne. 
          Je suis à peu près certain que tout est éteint. 
          Sinon je verrais une lueur filtrer entre les rideaux.
        

        
          Il faut que je sois un sacré 
          
            stalker
          
          , si j’ai suffisamment regardé sa fenêtre pour en arriver à cette conclusion.
        

        
          J’identifie ses humeurs à partir d’une variété de facteurs : le temps qu’elle a mis à se préparer, son niveau de concentration quand elle lit, à quel point elle est ouverte à certains sujets. 
          Au lycée, je reconnaissais son rire dans un couloir bondé. 
          En cours, je pouvais prédire ce qu’elle ressentait sur les livres assignés ou les événements qu’on étudiait.
        

        
          Même lorsque j’aurais pu lui échapper ou éviter de penser à elle, je choisissais de ne pas le faire. 
          Par exemple, je me suis servi d’elle comme d’un moyen mnémotechnique pour me rappeler d’innombrables 
          
          mots de vocabulaire. 
          Elle est coruscante, immarcescible et équanime. 
          Mon amour pour elle est incandescent, infrangible et sisyphéen.
        

        
          Sylvie m’a pris sur le fait, une fois. 
          On révisait notre vocabulaire sur le canapé. 
          Le mot était « vénusté ». 
          Vénus, la déesse de l’amour. 
          L’amour…
        

        
          — Autumn… beauté ! 
          me suis-je exclamé, trop concentré sur la révision pour me souvenir de garder mes secrets.
        

        
          — Quoi ?
        

        
          Sylvie a levé les yeux de ses fiches.
        

        
          — Beauté, non ? 
          C’est ce que ça veut dire ?
        

        
          — Oui. 
          Mais tu as dit…
        

        
          — Oh ! 
          Automne, comme mon anniversaire ! 
          Les feuilles qui changent de couleur et tout. 
          Tu sais combien je trouve ça beau.
        

        
          Oui, elle le sait. 
          C’est ma saison préférée, mais franchement, je doute qu’elle ait cru mon excuse bidon.
        

        
          Non, c’est faux. 
          J’en suis sûr.
        

        
          Elle m’a regardé un long moment. 
          Elle ne semblait pas en colère. 
          Plutôt résignée. 
          Elle a parcouru sa pile de fiches pour en trouver une en particulier.
        

        
          — Cauteleux ? 
          a-t-elle enfin demandé.
        

        
          — Hypocrite. 
          Suivant ?
        

        
          Elle a préféré continuer.
        

        

        
          Je m’en veux d’interrompre Autumn, mais je lui écris un texto demandant si je peux venir et l’envoie avant de me défiler.
        

        
          
          Je descends à la cuisine et mange les restes de pizza. 
          Je mets le carton au recyclage et me verse un Coca. 
          Il reste une lampée de rhum. 
          J’hésite, puis remets la bouteille sur le comptoir. 
          Ça va pas m’aider. 
          Peut-être qu’Autumn en voudra avant que les Mères reviennent demain.
        

        
          Je vérifie mon portable, alors que je l’aurais entendu sonner.
        

        
          Je m’assieds à l’ordinateur et regarde quelques extraits du match des Strikers que j’ai raté. 
          Je peux au moins leur accorder des vues.
        

        
          Je jette un nouveau coup d’œil à mon téléphone. 
          Cet été, elle m’a toujours répondu vite.
        

        
          Et si elle s’était réveillée plus tôt que je le croyais, dans la tente ? 
          Et si elle s’était réveillée lorsque j’ai levé le bras, et qu’elle s’est demandé pourquoi je la touchais, pourquoi je restais si près d’elle, en silence ? 
          Dans ce cas, elle m’aurait entendu (ou aurait pu m’entendre) révéler des choses carrément compromettantes à Jack.
        

        
          
            Allez, parle-lui, Finny !
          
        

        
          
            Dis-lui que tu es désolé, dis-lui que tu sais qu’elle ne ressent pas la même chose. 
            Que tu y travailles. 
            Que tu veux juste être là pour elle.
          
        

        
          C’est pas le discours sur lequel je devrais travailler ce soir.
        

        
          Il faut que je sache quoi raconter à Sylvie, parce que je ne peux pas lui révéler la vérité.
        

        
          Avant qu’elle me reprenne après notre rupture en seconde, elle a demandé encore et encore si j’étais vraiment, vraiment, vraiment sûr de ne plus éprouver de sentiments pour Autumn. 
          Je lui ai menti encore 
          
          et encore, parce que je l’aimais, qu’elle me manquait, et que je voulais désespérément la retrouver.
        

        
          J’ai même utilisé l’idée qui m’avait tellement indigné quand ma mère s’en était servi : Autumn avait été mon premier amour et, désormais, on était comme frère et sœur. 
          Enfin, elle m’a cru. 
          Ou plutôt, on a tous les deux fait semblant de me croire.
        

        
          Je ne peux pas lui dire : « Je ne peux plus sortir avec toi parce que je suis amoureux d’Autumn. 
          Elle ne m’aime pas de la même façon, mais ce ne serait pas juste pour toi de nous voir ensemble, maintenant qu’elle veut à nouveau être mon amie. »
        

        
          Sylvie me répondrait que si je l’aimais encore, elle, je devrais mettre un terme à mon amitié avec Autumn.
        

        
          Je peux pas lui avouer que je choisis cette amitié plutôt que presque quatre ans de relation. 
          Elle qui a travaillé si dur pour reprendre confiance en elle après ce qui lui est arrivé avant notre rencontre.
        

        
          Je prends soudain conscience de l’absurdité totale de mon plan : renoncer à une fille qui m’adore, que j’aime bien assez, pour m’offrir à une autre fille qui ne tombera jamais amoureuse de moi. 
          Jack a toujours affirmé que j’étais irrationnel au sujet d’Autumn, et peut-être que j’aurais dû le prendre plus au sérieux, parce qu’il avait raison, tout à l’heure.
        

        
          Je suis complètement dépassé.
        

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          
            Six
          
        
      

      
        
          Ce n’est que la maison d’Autumn et de tante Claire. 
          J’y vais tout le temps. 
          Ce ne serait pas bizarre de m’y rendre, de lui demander si elle a mangé, vu qu’il nous reste un peu d’argent et de rhum (rien qu’un peu) ! Juste comme ça. 
          Elle comprendra que je ne suis pas obligé de rester si elle n’en a pas envie.
        

        
          En fonction de sa réaction, je saurai si elle a entendu quelque chose ce matin, s’il faut que je m’explique.
        

        
          C’est sûr, je vais lui dire ce que je ressens… un jour ou l’autre. 
          Mais ça peut attendre. 
          Ça fait déjà si longtemps. 
          Ce dont je dois m’inquiéter pour le moment c’est ce que je dirai à Sylvie. 
          Je fuis cette culpabilité en me levant du canapé.
        

        
          Tante Claire verrouille toujours la porte de derrière. 
          Ma mère oublie souvent de fermer la nôtre et perd tout aussi souvent ses clés, alors elle en cache un double. 
          Ce n’est pas le cas de tante Claire, mais Autumn ressemble plus à ma mère qu’à la sienne, alors je parie que c’est ouvert aujourd’hui.
        

        
          Elle avait oublié de verrouiller, ce jour où elle a fait entrer Jamie en douce, quand ils ont commencé à sortir ensemble. 
          Je les ai vus de ma fenêtre et j’ai tiré mes 
          
          rideaux. 
          Mais, à ma grande horreur, maman m’a envoyé demander à Autumn s’ils avaient des œufs. 
          En traversant la pelouse, j’ai prié pour qu’elle ait laissé la porte de derrière ouverte. 
          C’était le cas. 
          Je les ai quand même dérangés.
        

        
          Aujourd’hui, je frappe doucement, mais personne ne répond. 
          Je teste la poignée : elle tourne. 
          
            C’est la maison de tante Claire
          
          . 
          Autumn n’avait été ni surprise ni troublée de me voir le jour où je suis venu chercher les œufs. 
          Le seul moment gênant, ç’a été quand Jamie est sorti du couloir et a croisé mon regard pendant qu’Autumn fouillait dans le frigo. 
          Je voyais bien qu’elle voulait cacher sa présence. 
          Ses parents n’auraient pas été ravis de la savoir seule ici avec lui.
        

        
          J’ai même fait semblant d’y croire, pour lui éviter l’embarras.
        

        
          Jamie, en revanche, s’est comporté en vrai mâle dominant et sûr de lui. 
          J’ai voulu dire quelque chose, mais Autumn m’a alors tendu les œufs. 
          Est-ce que j’aurais dû le trahir ? 
          Est-ce qu’elle se serait rendu compte à l’époque qu’il accordait plus d’importance à son ego à lui qu’à ses désirs à elle ?
        

        
          Ça n’a jamais dérangé Autumn que je m’invite chez elle. 
          Ni ce jour-là ni les millions de fois avant ou après. 
          C’est ça, l’important. 
          Ça a toujours été comme ça avec les Mères et nos maisons. 
          Pourtant, mon cœur bat la chamade.
        

        
          Où est-elle ? 
          Je m’attends à la découvrir devant un film dans le séjour ou en train de manger dans la cuisine, mais les pièces sont vides et les lumières éteintes. 
          Je me tourne vers l’escalier, ça grince et craque sous mes 
          
          pieds quand je monte. 
          Elle doit m’entendre, non ? 
          Elle est peut-être sortie ?
        

        
          Je pousse la porte de sa chambre sans frapper, m’attendant à moitié à ce qu’elle soit vide. 
          Mais au plus profond de l’obscurité, dans le coin opposé du lit, je vois une forme.
        

        
          — Autumn ?
        

        
          — Salut.
        

        
          Sa voix est calme, pourtant elle tremble.
        

        
          Je me tends. 
          Qu’est-ce qui s’est passé ?
        

        
          — Je suis venu voir si tout va bien.
        

        
          — J’ai fini d’écrire.
        

        
          Elle sanglote. 
          Elle n’a jamais été aussi affectée, même avec les romans qu’elle a lus. 
          Si elle parle de son propre roman, ce devraient être des larmes de joie, non ? 
          Ça n’y ressemble pas, pourtant.
        

        
          Peu importe la raison, elle pleure. 
          L’instinct prend le dessus, je traverse la chambre, la serre dans mes bras comme j’en ai rêvé tant de fois, avec tant d’émotion et de variations d’émotion et de désir.
        

        
          Mais à cet instant, je ne veux qu’une chose : faire cesser la douleur qui la fait s’agripper à mon tee-shirt. 
          Ça fait si longtemps que je n’ai pas eu le droit de la voir aussi vulnérable ! 
          On était si jeunes, la dernière fois.
        

        
          Les sanglots d’Autumn vibrent dans ma poitrine lorsqu’elle presse son doux visage contre moi. 
          Voilà la preuve que je suis un monstre. 
          Je prends du plaisir à la réconforter. 
          Comme depuis que Jamie a fait de moi l’homme le plus heureux au monde en lui brisant le cœur.
        

        
          Mon Autumn.
        

        
          
          
            Non, Phineas, pas à toi.
          
        

        
          Elle est en peignoir, mais j’essaie de ne pas y penser.
        

        
          Elle commence à se calmer. 
          Son souffle ralentit. 
          Je voudrais lui caresser les cheveux, le dos, l’embrasser sur la tête. 
          Je peux pas. 
          Je le ferai pas. 
          
            Autumn.
          
        

        
          Ses épaules s’affaissent, puis elle émet le plus doux des gémissements. 
          Elle a fini de pleurer. 
          Je pourrais bouger, mais non. 
          Je l’enlace, m’assurant qu’elle garde le contrôle et qu’elle puisse s’écarter au moindre geste.
        

        
          — Tu veux bien me dire ce qui ne va pas ?
        

        
          
            Je serai là si tu as besoin de moi
          
          .
        

        
          — C’est comme s’ils étaient morts.
        

        
          Bien sûr. 
          Jamie et Sasha. 
          Les deux personnes qui l’ont soutenue durant les hauts et les bas de ces quatre dernières années. 
          Elle a pris ses distances, le temps d’accuser le coup, et maintenant elle pleure vraiment la fin de leur amitié. 
          Je lui laisse quand même une ouverture pour s’expliquer.
        

        
          — Qui ça ?
        

        
          — Izzy et Aden !
        

        
          J’ai seulement le temps de penser « qui ? » avant qu’elle ajoute :
        

        
          — Mes personnages principaux.
        

        
          Son roman. 
          Celui qu’elle a terminé. 
          Je ne comprends pas pourquoi ça la fait pleurer à ce point, mais je suis si soulagé que je ris et dis tout haut, à moi-même :
        

        
          — J’ai cru que quelque chose n’allait pas.
        

        
          Elle lève la tête et je laisse retomber un de mes bras lorsqu’elle me fait face. 
          Dans le jour mourant, ses yeux emplis de larmes sont lumineux. 
          Son joli visage est rose et gonflé. 
          Elle est si mignonne, si dévastée.
        

        
          
          — Mais ça ne va pas !
        

        
          Sa voix chevrote et ses lèvres tremblotent.
        

        
          — Tu ne vois pas que je suis triste ?
        

        
          Je ris. 
          Je peux pas m’en empêcher. 
          Je ris parce qu’elle ne pleure pas à cause du monde réel et parce que je suis si heureux qu’elle ait terminé son roman. 
          Sa ferveur envers l’écriture est magnifique, comme tout chez elle.
        

        
          Puis elle me donne un petit coup sur le bras. 
          Pas très fort, mais ça fait un peu mal, et ça me fait rire encore.
        

        
          — Arrête de te moquer de moi !
        

        
          — Désolé, dis-je en essayant de ravaler ma joie. 
          C’est juste que c’est tellement évident que tu es triste. 
          Je pensais que quelque chose allait vraiment mal, par exemple que Jamie t’avait appelée.
        

        
          — Qu’est-ce qu’on en a à faire qu’il m’appelle ?
        

        
          Mon sourire grandit encore, je ne peux pas m’en empêcher.
        

        
          — Qu’est-ce qu’on en a à faire de Jamie ?
        

        
          Elle recommence à pleurer.
        

        
          Je me sers de cette excuse pour l’enlacer. 
          
            Oui, qu’est-ce qu’on s’en fiche de Jamie ?
          
        

        
          — Tu ne comprends pas, gémit-elle contre mon cœur.
        

        
          J’inspire profondément son odeur.
        

        
          — Je sais…
        

        
          Autumn vit à la fois dans ce monde et dans les fictions qu’elle invente ou que d’autres ont écrites. 
          Elle était faite pour raconter des histoires. 
          Elle sera une incroyable écrivaine. 
          Elle a toujours été incroyable. 
          Quel que soit le sujet de ce roman, il va m’époustoufler. 
          J’en suis certain.
        

        
          
          — … mais j’ai hâte de lire ton histoire.
        

        
          Je souris encore, je sais qu’elle l’entend dans ma voix. 
          Elle me connaît par cœur, et inversement.
        

        
          — Je te l’interdis.
        

        
          On est appuyés l’un contre l’autre, tels les deux côtés d’un triangle. 
          Elle renifle encore.
        

        
          — Pourquoi ?
        

        
          Elle m’avait déjà expliqué que je prendrais les choses trop littéralement, que je ferais un parallèle avec sa vie réelle. 
          Il y a peut-être des choses au sujet de Jamie ou son père, ou plutôt de son absence. 
          À moins qu’elle ait évoqué Sylvie ? 
          Ça m’étonnerait.
        

        
          Pourtant, à l’évidence, elle veut que je le lise. 
          Elle sait que ce qu’elle a écrit est bon, tout comme elle sait qu’elle est jolie. 
          Mais elle est terrifiée que ça ne le soit pas autant qu’elle l’espère. 
          Du moins, c’est ce que j’imagine, parce que c’est ce qu’elle a dit au sujet du dernier jet de son épopée en quatre tomes sur la guerre entre les fées et les dragons qu’elle a terminée juste avant nos douze ans.
        

        
          — Tous les dragons ne veulent pas éliminer les fées, seulement certains d’entre eux, alors ils finissent par se joindre au combat des fées, m’a-t-elle relaté comme si c’étaient les nouvelles du jour.
        

        
          Je n’étais pas fan des fées. 
          Je m’étais quand même dit que j’aimerais son histoire. 
          Quand j’ai lu son poème ultralong, c’était bien au-delà de mes attentes. 
          Elle m’a surpris. 
          Ça ne ressemblait pas à une histoire qu’une enfant aurait écrite, et je le lui ai dit. 
          Je lui ai raconté que je m’étais attaché à ce prince dragon, bien plus que je l’aurais cru. 
          Je n’ai pas menti. 
          Elle a savouré sa victoire. 
          Et c’était merveilleux à voir.
        

        
          
          Il fait nuit, maintenant. 
          Sa respiration s’est calmée. 
          Elle pourrait bouger, si elle voulait. 
          Pourquoi n’a-t-elle pas encore bougé ?
        

        
          — OK, dit-elle. 
          Tu pourras la lire après dîner. 
          Et si on sortait ?
        

        
          Elle écarte la tête de mon torse et je la lâche.
        

        
          — D’accord.
        

        
          Je ne lui précise pas que j’ai dîné il y a quelques heures déjà. 
          Cet été, les repas n’ont ni heure ni signification pour nous. 
          Je saute du lit et lui tends la main.
        

        
          — Euh, il faut que je m’habille ! 
          déclare-t-elle.
        

        
          — Oh !
        

        
          J’essaie de rire.
        

        
          — J’avais oublié, dis-je en pouffant. 
          Tu me retrouves à la voiture ?
        

        
          Je ne dois pas être si épouvantable que ça, si mon inquiétude pour elle m’a fait complètement oublier sa nudité.
        

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          
            Sept
          
        
      

      
        
          Dehors, avec la lune et les réverbères, il fait plus lumineux que chez elle. 
          Je sors de ma voiture et allume les phares pour que le perron arrière soit éclairé comme une scène. 
          Elle ne tarde pas à faire son entrée, vêtue d’un jean et d’un tee-shirt, détendue et intouchable. 
          Elle tient son ordinateur portable. 
          Pour ne pas se rétracter plus tard ? 
          La main en visière, elle se dirige vers la voiture.
        

        
          — Alors, où est-ce qu’on va ? 
          Tacos ? 
          Burger ? 
          Poulet frit ? 
          je demande quand elle s’assied à côté de moi.
        

        
          Elle n’est plus rouge.
        

        
          — C’est un grand jour, je poursuis. 
          On va s’arrêter à la station-service qui vend ces bonbons que tu aimes, celui qui ressemble à du gel pour cheveux en tube et l’autre à un paquet de lessive.
        

        
          Elle ne rit pas.
        

        
          — OK.
        

        
          — Après tout, c’est super que t’aies terminé ton roman, même si tu as l’impression d’avoir… (Je choisis mes mots avec soin.)… perdu des personnages principaux ?
        

        
          — Oui, opine-t-elle.
        

        
          Elle se tourne face au pare-brise et regarde à travers.
        

        
          
          — Il faudra encore que tu le fasses éditer, c’est ça ? 
          je continue en démarrant la voiture. 
          Et quand il sera publié, ils vivront à jamais dans le cœur d’autres personnes, tu sais ?
        

        
          Elle s’esclaffe, presque agacée.
        

        
          — Quoi ? 
          je demande.
        

        
          — Tu peux pas sortir un truc comme « quand il sera publié », Finny.
        

        
          Avant de me retourner sur mon siège pour reculer dans la longue allée, je la vois du coin de l’œil. 
          Son regard se perd au-delà de la vitre, dans l’obscurité.
        

        
          Elle soupire.
        

        
          — Il ne sera probablement jamais publié. 
          C’est un fait.
        

        
          — Non, non, non.
        

        
          J’attends qu’une voiture passe avant de tourner dans Elizabeth Street, puis reprends :
        

        
          — Ce n’est pas un fait. 
          Le fait, c’est que tu écris bien. 
          Et que tu vas me laisser le lire.
        

        
          La joie commence à me monter à la tête. 
          Les conséquences de l’avoir enlacée, sûrement.
        

        
          Elle soupire de nouveau. 
          Je prends le risque de jeter un autre coup d’œil vers ma meilleure amie. 
          Elle est recroquevillée sur son siège, appuyée contre la vitre. 
          Je voudrais lui dire que c’est dangereux, et de s’asseoir correctement, mais je n’ai pas envie de lui donner d’ordres. 
          Et je suis bon conducteur.
        

        
          — Alors, on va où ?
        

        
          Un ange passe avant qu’elle murmure :
        

        
          — Tacos.
        

        
          — Comme vous voulez.
        

        
          
          Comme je m’y attendais, cette référence à 
          
            Princess Bride
          
           la fait rire. 
          Quand elle lève la tête, je baisse les vitres pour laisser entrer l’air nocturne, comme elle l’aime. 
          Elle passe les mains par la vitre et surfe sur les courants. 
          Le vent fouette ses cheveux et je m’emplis de son odeur, gonflant mes poumons au maximum.
        

        
          Certains soirs, cet été, je ne suis rentré chez moi que parce que je finissais par avoir peur de m’endormir au volant. 
          J’adore quand elle est à côté de moi. 
          J’adore l’entendre réagir aux idioties qui passent parfois à la radio locale. 
          J’adore ses mains sous les miennes sur le volant, quand je lui montre qu’elle pourrait se lancer si elle se faisait confiance.
        

        
          « Et ensuite ? » m’a demandé Jack.
        

        
          Ça ne pourra pas continuer comme cet été, ni probablement comme cet automne, soyons réaliste. 
          Je ne veux pas être comme tous les connards qui ne voient que son corps, mais je ne peux pas être seulement son ami. 
          Pas si je suis si proche d’elle. 
          Pas si mes sentiments vont bien au-delà de l’amitié. 
          Il faut que je le lui dise avant Noël, ou je vais devenir dingue.
        

        
          Mais ce soir, elle a besoin de moi. 
          Pendant quelque temps, j’aurai cette excuse : sa fragilité, la période d’adaptation à l’université, et ensuite, et ensuite, et ensuite…
        

        
          N’y pensons pas pour l’instant.
        

        
          — Je peux mettre de la musique ?
        

        
          — Oui, oui, marmonne-t-elle.
        

        
          D’une main, je cherche un CD dans la boîte à gants. 
          Je veux lui faire écouter une chanson d’un groupe que j’ai découvert parce que, bon, pour être franc, il y en a 
          
          plusieurs sur cet album qui me font penser à elle. 
          La première me rappelle cet été avec elle, l’énergie nerveuse de ces virées nocturnes en voiture, même si on n’est pas ensemble de la façon romantique décrite dans les paroles. 
          Je ne risque rien à mettre ce disque, ça brise le silence, et elle est toujours perdue dans ses pensées. 
          Je ne devrais pas savourer autant ce moment. 
          Je n’ai rien fait pour le mériter. 
          Autumn attend de moi l’amitié dont elle a besoin, et moi, je chuchote les paroles comme si je les lui chantais.
        

        
          Parfois, l’amour est écrasant, mais ce soir, je me sens tout léger et libre. 
          J’ai tant de chance de passer ce moment avec elle. 
          C’est presque suffisant.
        

        
          — J’adore, commente Autumn à la fin de la chanson.
        

        
          Je rougis, alors qu’elle n’a pas compris le message. 
          Le titre suivant commence.
        

        
          — Tu as raté la sortie, dit-elle.
        

        
          — Oh, oups…
        

        
          
            Je l’ai fait exprès.
          
        

        
          — Oublie pas que tu m’as promis des bonbons.
        

        
          On dirait qu’elle commence à se sentir mieux.
        

        
          — Jamais ! 
          D’abord, des tacos, puis toute la gélatine et la poudre bourrées de sucre que tu désires. 
          Et ensuiiiiite…
        

        
          Je me tourne vers elle.
        

        
          — On rentre pour que… je. 
          Le. Lise.
        

        
          Elle gémit. 
          Du coin de l’œil, je la vois se cacher le visage dans les mains. 
          Elle gémit une seconde fois et détourne la tête. 
          Nous faisons demi-tour et remontons 
          
          sur la voie rapide après la sortie que j’ai « ratée ». 
          Au feu rouge, j’en profite pour l’observer.
        

        
          Stoïque, elle regarde par la vitre, comme quelqu’un qui fait noblement face à une exécution. 
          J’étouffe un rire et décide de ne plus la taquiner. 
          Du moins, au sujet de son écriture.
        

        
          C’est ce que Jamie n’a jamais compris. 
          Autumn a besoin qu’on la taquine et qu’on l’empêche de se prendre trop au sérieux. 
          Sinon, elle se perd dans sa tête. 
          Ça n’empêche pas de la prendre au sérieux. 
          Elle est dans tous ses états à l’idée que je lise son œuvre, et je ne la laisserai pas revenir sur sa promesse, mais je ne vais pas la tourmenter non plus.
        

        
          — Un jour, quand t’auras plus de dents, tu regretteras d’être aussi accro au sucre, dis-je tandis que nous accélérons sur la bretelle.
        

        
          Comme je l’avais espéré, elle rit.
        

        
          — Je suis pas accro, insiste-t-elle, d’un air peu convaincu. 
          Je vais pas perdre mes dents.
        

        
          — Mouais.
        

        
          Je hausse les épaules, et elle souffle.
        

        
          — Oh, maintenant tu as décidé de devenir dentiste ? 
          demande-t-elle.
        

        
          — Je ne vais pas avoir le choix si tu continues à ce rythme.
        

        
          Elle me donne un coup sans méchanceté. 
          Les lueurs du fast-food nous accueillent.
        

        
          — OK, mais…, dit-elle soudain, alors que le silence régnait depuis une minute.
        

        
          Je m’engage dans la voie du drive-in.
        

        
          
          — Tu veux faire des études de médecine, pourtant tu t’empiffres de gras avec moi tous les soirs. 
          Reconnais qu’on est tous les deux très nuls et qu’on gâche notre jeunesse à coups de malbouffe.
        

        
          Le pied appuyé sur le frein, je me tourne vers elle.
        

        
          — Certes. 
          Mais moi je cours trois ou quatre fois par semaine. 
          T’es paresseuse, Autumn.
        

        
          — C’est vrai, reconnaît-elle joyeusement.
        

        
          
            Elle est trop mignonne.
          
        

        
          Nous échangeons un regard.
        

        
          Derrière nous, une voiture klaxonne. 
          On bloque la file d’attente.
        

        
          — Oups ! 
          s’exclame-t-elle avant de s’étirer.
        

        
          Je fais mine qu’avancer de deux mètres exige toute ma concentration. 
          Malgré l’heure tardive, il y a un monde fou.
        

        
          — Tu prends comme d’habitude ? 
          je demande, le regard toujours droit devant.
        

        
          — Ouaip.
        

        
          Je l’entends se réinstaller. 
          Voilà pourquoi j’ai toujours envie de prolonger chaque trajet autant que possible : nous sommes proches, dans l’intimité, mais je ne risque pas de perdre la tête. 
          La conduite occupe assez mon lobe frontal pour que je garde un certain recul.
        

        
          Je relâche le frein, et la voiture avance de quelques centimètres.
        

        
          — Ça va me rattraper un jour, déclare Autumn.
        

        
          Sans le vouloir, je la regarde, puis je détourne les yeux en mettant le frein à main.
        

        
          — Quoi ?
        

        
          
          — Mon régime, ou plutôt son absence ? 
          Pour le moment, je mange ce que je veux sans prendre un gramme. 
          Quand j’aurai accouché ou vieilli, je parie que je devrai faire gaffe aux calories ou même faire du sport, comme toi.
        

        
          Ça m’a toujours fasciné que les filles soient aussi à l’aise à l’idée de construire un tout nouvel être humain dans leur corps. 
          J’imagine que si le mien en était capable aussi, ce serait plus facile à envisager. 
          Le fil de sa pensée m’aurait de toute façon surpris, mais sa conviction qu’elle tombera un jour enceinte m’interpelle.
        

        
          Un jour, elle tombera enceinte de quelqu’un.
        

        
          — Peut-être, mais ce sera pas avant longtemps.
        

        
          On arrive enfin à la borne de commande.
        

        
          Elle rit.
        

        
          — Oui, je vais éviter l’Immaculée Conception.
        

        
          Heureusement, l’employé qui prend notre commande m’empêche de dire en blaguant que je l’aiderais volontiers à élever un petit Jésus II.
        

        
          Parce que ça paraît complètement stupide, mais c’est vrai.
        

        

        
          Une fois nos tacos récupérés, notre mission est à moitié accomplie. 
          Je reprends le chemin de la voie rapide et de l’étrange petite station-service qui vend les bonbons ésotériques d’Autumn.
        

        
          Elle a fini son roman.
        

        
          Nous avons dix-huit ans, presque dix-neuf. 
          Nos anniversaires approchent.
        

        
          
          Elle est aussi extraordinaire que belle.
        

        
          — Tu veux que je baisse les vitres ? 
          je demande.
        

        
          
            Je suis si fier de toi.
          
        

        
          — Il faut au moins que je finisse un taco, dit-elle en mâchant. 
          J’ai vraiment faim.
        

        
          — Tu as déjeuné, au moins ?
        

        
          — Euh…
        

        
          — Autumn ?
        

        
          — J’écrivais !
        

        
          — Il est vingt heures !
        

        
          Je lui jette un coup d’œil.
        

        
          — T’as rien mangé d’autre que deux pauvres tartines et ce taco ?
        

        
          — Mais il y en a six autres.
        

        
          Elle termine le premier et en sort un autre. 
          Au bout d’une minute, je demande :
        

        
          — Tu aurais mangé si j’étais pas venu voir pourquoi tu répondais pas à mon texto ?
        

        
          — Quel texto ?
        

        
          Elle bouge et son téléphone s’éclaire quand elle l’ouvre.
        

        
          — Oh !
        

        
          Je suis heureux de sa surprise.
        

        
          — Désolée.
        

        
          — Pas grave. 
          Heureusement, je suis passé avant que tu te cognes la tête en t’évanouissant.
        

        
          — Très marrant, dit-elle, alors que je suis sincère.
        

        
          Voilà, voilà pourquoi je dois attendre Noël avant de lui annoncer que j’éprouve pour elle plus qu’une attirance physique ! 
          Que j’ai besoin de distance… Ce premier 
          
          semestre, je dois m’assurer qu’elle n’oublie pas de se rendre à la cafétéria avant la fermeture.
        

        
          Lorsqu’elle est déprimée, stressée ou qu’elle écrit, elle se perd tellement dans sa tête qu’elle en oublie son corps. 
          Je n’imagine même pas oublier que j’ai faim. 
          Vivre à ce point en dehors du monde physique…
        

        
          Elle dirait sans doute qu’elle n’a pas un corps tel que le mien, capable de courir à un rythme régulier ou de viser et toucher une cible.
        

        
          — Tu veux tenir le volant au retour ? 
          je propose en m’engageant sur le parking de la station-service.
        

        
          La boutique brille d’une lumière accueillante. 
          Je me gare à l’une des places éclairées par les fenêtres.
        

        
          — Je suis trop fatiguée. 
          On risque d’avoir un accident. 
          Même toi tu ne pourras pas nous sauver.
        

        
          — Je vais chercher tes bonbons. 
          Reste là et mange.
        

        
          Je devrais probablement la prévenir que le « gentil monsieur » à l’intérieur, qui lui sourit toujours et la salue, la reluque aussi quand elle tourne le dos. 
          Ça m’étonnerait qu’il soit dangereux, mais c’est dégoûtant. 
          Il a au moins cinquante ans. 
          J’en ai dix-huit, et je contrôle mieux mes hormones que lui.
        

        
          — Je reviens tout de suite.
        

        
          Autumn acquiesce et prend une nouvelle bouchée. 
          Elle semble heureuse. 
          Cet été n’aura jamais autant de signification pour elle que pour moi, mais je veux qu’elle en garde de bons souvenirs. 
          Je ne veux pas que ce pervers vienne le gâcher avec une réflexion dégueulasse.
        

        
          Les tubes de pâte sucrée et les petits paquets de poudre qu’aime Autumn sont rangés tout en bas du rayon avec les trucs bizarres. 
          Ça doit être le dernier 
          
          endroit sur terre qui vend des cigarettes en chocolat. 
          Est-ce qu’on a été les seuls à en acheter durant l’été ? 
          Et est-ce qu’après notre départ, personne n’y touchera plus pendant des mois ?
        

        
          Malgré mes taquineries, je prends aussi des sodas, car ça lui fera plaisir. 
          S’il le faut, je deviendrai dentiste et soignerai ses caries.
        

        
          Le type est là. 
          Il me repère dans la queue. 
          Je le vois qui cherche Autumn derrière moi.
        

        
          Quand je pose mes courses sur le comptoir, il dit :
        

        
          — Seul, ce soir ?
        

        
          Je le dévisage parce que je ne sais pas quoi penser de ce ton. 
          Un sourcil haussé, il m’adresse le genre de sourire qu’il esquisse quand il croit que personne le voit reluquer Autumn.
        

        
          — Non, elle est avec moi.
        

        
          J’insiste sur les mots pour qu’ils sous-entendent ce que j’aimerais être la réalité.
        

        
          Pendant qu’il scanne mes articles, son regard se dirige vers ma voiture.
        

        
          — Alors, c’est comment ? 
          demande-t-il comme si j’allais lui raconter ma vie.
        

        
          — Gardez la monnaie.
        

        
          Je récupère mes achats et tourne les talons. 
          Demain, j’achèterai tout le stock des bonbons bizarres d’Autumn pour ne plus remettre les pieds ici.
        

        
          — Ouais ! 
          s’exclame-t-elle lorsque je me glisse à côté d’elle.
        

        
          Je lâche le butin sur ses genoux et redémarre. 
          Je jette un coup d’œil au comptoir en sortant du parking, mais l’homme sert un autre client. 
          Il ne la verra plus jamais.
        

        
          
          Le CD tourne encore. 
          Si ça ne lui avait pas plu, elle aurait mis autre chose à la radio. 
          Nous gardons le silence lorsque débute une autre chanson qui me fait penser à elle. 
          Je voudrais conduire comme ça avec elle toute la nuit, toute notre vie. 
          La route s’étire devant nous, infinie.
        

        
          À la fin de la chanson, je demande :
        

        
          — Tu es sûre de ne pas vouloir essayer de conduire ?
        

        
          — Oui. 
          Tu ne manges pas ?
        

        
          — Peut-être plus tard.
        

        
          Est-ce qu’elle remarque que je prends le chemin le plus long, par North County, et que je respecte la limite de vitesse ? 
          J’espère qu’elle absorbe les paroles des chansons, comme si mon amour pouvait être un sortilège de protection, à son insu.
        

        
          Ce sera peut-être trop tôt, Noël. 
          Elle perd tout le temps son téléphone ou ses clés. 
          Si je ne suis pas là, elle va encore trop boire en soirée. 
          Je devrai m’assurer que le type dont elle tombera amoureuse prendra bien soin d’elle. 
          Cette fois, si je remarque un truc qui cloche, j’en parlerai.
        

        
          Autumn est là où elle veut être, assise à côté de moi, son ami, et je serai là si elle a besoin de moi.
        

        
          — Est-ce que tu as réfléchi à ta spécialité en médecine ?
        

        
          Elle appuie sa tempe contre la vitre. 
          Le sol de ma voiture est jonché de papiers de tacos.
        

        
          Je baisse la musique.
        

        
          — Je me déciderai après quelques années d’études. 
          C’est pas comme si j’en savais beaucoup sur le corps humain pour l’instant.
        

        
          Je marque une pause, car j’aimerais partager une réflexion avec elle.
        

        
          
          — Ces derniers temps, je pense beaucoup au cerveau.
        

        
          — Ah ?
        

        
          Elle semble rêver, mais je sais qu’elle écoute.
        

        
          — Eh bien…
        

        
          Je prends le temps de choisir mes mots.
        

        
          — Je conduis, alors je fais attention à ma vitesse, aux autres conducteurs, et je fais des ajustements avec le volant, mais ce n’est pas vraiment à ça que je pense. 
          Je pense…
        

        
          
            À toi, toute proche de moi…
          
        

        
          — … à notre conversation. 
          Pendant ce temps, mon cerveau ordonne aussi à mes poumons de respirer et à mon cœur de battre, mais ce n’est pas non plus à ça que je pense, pas du tout. 
          Mon cerveau s’assure que mon corps fait tout ça, pendant que je me demande…
        

        
          
            Combien je t’adore…
          
        

        
          — … si mes explications sont claires.
        

        
          Je manque d’air. 
          Mon cerveau ne doit pas si bien fonctionner que ça !
        

        
          Je respire profondément et je poursuis.
        

        
          — Un seul organe gère tout, et il est si petit. 
          La plupart des gens ne réalisent pas à quel point leur cerveau est petit, probablement parce qu’on le compare à celui des animaux. 
          Mais il tient dans une main. 
          Et c’est lui qui est responsable de tout ce que nous considérons être « nous ». 
          Ton roman est sorti de ton cerveau, Autumn, mot par mot, et j’aimerais comprendre comment c’est possible.
        

        
          Elle garde le silence. 
          Je ne peux pas m’arrêter là. 
          Il y a trop de sous-entendus.
        

        
          
          Puis elle dit :
        

        
          — Ou comment un cerveau peut savoir les choses de façon logique, mais tout de même envoyer des signaux et des émotions illogiques ? 
          Te dire de faire des trucs idiots ?
        

        
          — Oui, exactement.
        

        
          Je quitte la voie rapide.
        

        
          — Il réussit tout ça et se trompe tout le temps. 
          Il enregistre toutes ces informations et rate quand même beaucoup de choses.
        

        
          Je hausse les épaules.
        

        
          — J’ai hâte d’apprendre comment.
        

        
          Je lui jette un coup d’œil.
        

        
          Elle me sourit ; mon cœur bat plus fort.
        

        
          Je monte le son. 
          L’album a repris du début, et peut-être, quelque part, son cerveau comprend que cette première chanson est pour elle.
        

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          
            Huit
          
        
      

      
        
          Nous entrons chez moi sans en discuter. 
          Elle s’est renfermée. 
          Je voudrais lui assurer que je vais adorer son roman, mais ça n’aiderait pas. 
          Je lui montre le rhum sur le comptoir.
        

        
          — Est-ce que tu en veux un petit peu dans ton Coca ?
        

        
          Elle fronce le nez.
        

        
          — Je ne boirai plus jamais ce cocktail, dit-elle avant d’ajouter : ne te moque pas. 
          Je suis peut-être sérieuse.
        

        
          — Je pensais juste que ça te donnerait un peu de courage.
        

        
          J’indique l’ordinateur qu’elle porte comme un bébé. 
          Elle le serre plus fort contre sa poitrine.
        

        
          — Est-ce qu’il faut que je sois là ?
        

        
          — Tu préfères retourner chez toi ?
        

        
          Je me renfrogne. 
          Je ne sais pas ce que je désire le plus : qu’elle reste ou le lire.
        

        
          — Non, répond-elle précipitamment.
        

        
          — Alors je ne vois pas ce que tu peux faire d’autre.
        

        
          Elle soupire, irritée par les limites de la réalité, puis entre dans le séjour avec détermination. 
          Je la suis, elle s’affale sur le canapé et allume son ordinateur. 
          Après 
          
          quelques clics, elle s’appuie contre le dossier, puis me regarde. 
          Je m’installe à côté d’elle.
        

        
          Elle pose l’ordinateur sur mes genoux.
        

        
          — Voilà, tout est là. 
          C’est assez court. 
          À peine un roman.
        

        
          — T’es pas obligée, dis-je en touchant le clavier, parce que j’ai l’impression que je dois lui laisser ce choix.
        

        
          J’ai beau vouloir le lire, j’ai peur qu’elle ne soit pas prête à le partager.
        

        
          — Non. 
          Il est temps.
        

        
          Je jette un coup d’œil à son beau visage effrayé, puis je commence ma lecture.
        

        
          — Ne te fais pas trop d’idées, chuchote-t-elle.
        

        
          Mais la magie de ses mots m’emporte déjà.
        

        

        
          Elle s’est beaucoup inspirée de notre enfance. 
          C’est évident. 
          Voilà pourquoi elle s’inquiète. 
          Toutefois, ce n’est pas comme si elle avait tout copié de notre vie. 
          Parfois, le personnage d’Izzy lui ressemble, mais ensuite je vois en elle des esquisses de moi et des bouts d’Autumn chez Aden. 
          Ils font ce que nous avons fait, comme utiliser nos doigts pour dessiner sur le dos de l’autre la nuit, et ce qu’on n’a pas fait mais qu’on voulait, comme construire une cabane.
        

        
          Je jette un coup d’œil à Autumn, plongée dans un livre à l’autre bout du canapé.
        

        
          Izzy a un père génial, présent, et une mère qui les a abandonnés. 
          Les parents d’Aden l’aiment, mais sont perturbés et peu présents, raison pour laquelle il passe 
          
          tant de temps chez elle. 
          Entre la présence constante du père d’Izzy et celle sporadique de ceux d’Aden, ils ont assez de soutien adulte pour survivre. 
          Comme dans la réalité, et à la fois pas.
        

        
          Autumn ne sait pas dessiner, contrairement à Izzy. 
          Celle-ci raconte ses histoires à Aden sous forme de bande dessinée. 
          Dans la réalité, c’est moi qui dessinais les histoires d’Autumn, et nous le faisions pour nous-mêmes. 
          La réalité, et à la fois pas.
        

        
          C’est un voyage dans le temps, mais dans un monde parallèle. 
          Comme à travers un kaléidoscope, l’histoire change devant moi. 
          C’est nous. 
          Ce n’est pas nous. 
          C’est nous. 
          Ce n’est pas nous.
        

        
          Puis arrive la partie qui n’est pas nous, ne peut pas être nous, puisque Aden embrasse Izzy et qu’elle lui rend son baiser. 
          Je pince les lèvres, sans froncer les sourcils. 
          De loin, je réalise qu’Autumn est passée de son livre à un film. 
          Mon cerveau, toujours prêt à faire plusieurs choses en même temps quand il s’agit d’elle, remarque ses coups d’œil furtifs dans ma direction.
        

        
          Évidemment, elle s’inquiète de la manière dont je vais interpréter ce passage. 
          Lorsque la relation romantique d’Izzy et Aden démarre, je commence à voir Jamie en lui : les cadeaux qu’il lui offre, cette façon de montrer à tout le monde qu’Izzy lui appartient. 
          Mais je me reconnais toujours. 
          Il y a les détails évidents : Aden joue au foot et il a les cheveux blonds. 
          Mais c’est plus que ça, bien plus.
        

        
          C’est dans sa façon de comprendre les complexes d’Izzy et d’apprécier ses qualités.
        

        
          
          C’est dans la façon dont il lui sourit quand il dit : « J’aime que tu sois partie du principe que je t’apprendrais à conduire. »
        

        
          Je me lève pour boire un verre d’eau.
        

        
          Je prends une gorgée de rhum à la bouteille.
        

        
          Je retourne au séjour et je m’assieds.
        

        
          C’est comme si elle avait pris des petits bouts de sa vie et de celle de gens qu’elle connaît, qu’elle les avait mis dans un mixeur avant de les saupoudrer largement de fiction.
        

        
          Il y a un grand match où Aden bloque un but de dernière minute, empêchant les prolongations. 
          Izzy court sur le terrain et lui saute au cou alors qu’il est couvert de boue. 
          C’est ce que Sylvie a fait quand j’ai bloqué une passe de ce genre il y a deux ans. 
          Autumn n’était pas là, mais elle a dû en entendre parler. 
          Sylvie s’est fait réprimander par sa capitaine parce qu’elle avait sali son uniforme et perdu sa dignité ou je ne sais quoi.
        

        
          Mais dans le roman, Izzy ne porte pas d’uniforme, car Autumn n’a jamais été cheerleader. 
          Izzy est et n’est pas elle à la fois. 
          J’identifie aussi un soupçon de ses amies Brooke et Sasha.
        

        
          Izzy et Aden se retrouvent sous le plafond au-dessus de la scène de l’auditorium, chose qu’Autumn rêverait de faire.
        

        
          Aden n’est pas seulement moi. 
          Il est aussi Autumn, Jamie et peut-être d’autres amis que je ne connais pas bien.
        

        
          Mais la façon dont Aden aime Izzy ? 
          Ça, c’est moi.
        

        
          La façon dont il lui demande si elle va bien d’un regard et dont il comprend ses réponses silencieuses ? 
          C’est moi.
        

        
          
          La façon dont il lui dit de ne pas écouter les professeurs qui insistent pour qu’elle devienne enseignante, parce qu’elle est trop bonne écrivaine pour ne pas essayer, c’est moi. 
          Ça a toujours été moi.
        

        
          Autumn se lève et s’étire. 
          Je continue à lire. 
          L’histoire est bien à ce point. 
          Les premiers jets ne sont pas toujours aussi bons, si ? 
          C’est une excellente écrivaine et elle ne va faire que s’améliorer. 
          Je me lève et réalise qu’elle est partie. 
          Je me dirige vers la cuisine, je récupère le rhum et je m’installe sur le canapé.
        

        
          Je terminerai ce soir.
        

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          
            Neuf
          
        
      

      
        
          Je bois le rhum au rythme de ma lecture, de plus en plus vite maintenant que mon cerveau ne suit plus les mouvements d’Autumn en fond. 
          Quand la fin approche, ça devient plus facile.
        

        
          Elle me surprend. 
          J’avais prédit un dénouement sans pitié. 
          Autumn a prouvé qu’elle n’a pas de mal à laisser tomber ses amis, et je m’attendais à la même chose venant d’Izzy et Aden.
        

        
          Je ferme l’ordinateur et je le pose sur la table basse. 
          Son roman est encore meilleur que ce à quoi je m’attendais, mais je n’arrive pas à me concentrer sur l’histoire.
        

        
          Les écrivains racontent ce qu’ils connaissent. 
          Je le savais.
        

        
          Si Autumn a dépeint mon amour d’une nuance aussi exacte, alors elle sait. 
          Elle a toujours su, toujours compris ce que je ressentais pour elle.
        

        
          Toutes ces années, je croyais l’avoir convaincue que mes sentiments étaient au pire un amour d’enfance, au mieux des hormones adolescentes. 
          Mais elle connaissait la vérité. 
          Elle a observé mon amour et me l’a rendu, sous forme de fiction.
        

        
          
          Jack a dit : « J’ai plutôt tendance à croire qu’elle sait et qu’elle te balade pour se réconforter. »
        

        
          Elle savait. 
          Tout cet été, elle savait.
        

        
          Toutes ces années, elle savait. 
          Depuis le collège.
        

        
          Elle aurait pu me dire que mes sentiments sautaient aux yeux, que ça la mettait mal à l’aise et qu’elle avait besoin de distance. 
          Ça aurait suffi. 
          J’aurais compris. 
          Elle n’aurait pas eu besoin de l’expliciter.
        

        
          Mais elle a choisi de disparaître.
        

        
          J’ai été bête de l’embrasser, ce fameux soir de Nouvel An, mais je ne méritais pas la glace qui a mis des années à fondre avant qu’elle m’accorde un simple sourire. 
          Encore moins si elle savait que j’étais amoureux d’elle et qu’elle m’avait manqué. 
          Si elle savait que je l’aimais, alors elle savait forcément combien ça me ferait mal qu’elle revienne comme par magie ce Noël-là, tout ça pour m’abandonner encore une fois.
        

        
          J’ai fini le rhum, le roman aussi. 
          Pourquoi je suis toujours assis ?
        

        
          Je suis écrasé par le poids de ces nouveaux éléments. 
          Je me force péniblement à me lever.
        

        
          Je bois un verre d’eau avant de rejoindre Autumn. 
          Je veux avoir les idées claires quand je lui ferai face.
        

        
          Je regarde d’abord dans la chambre de ma mère. 
          Mais bien sûr, Autumn est dans mon lit, vu qu’elle a toujours su et qu’elle se sert de moi pour se réconforter.
        

        
          Lorsque je tourne la poignée, mon cerveau se fige. 
          Qu’est-ce que je vais lui dire ?
        

        
          La lumière du couloir éclaire son visage. 
          Elle fait une petite grimace.
        

        
          — Autumn.
        

        
          
          Je suis furieux contre elle, pourtant sa beauté me frappe de plein fouet.
        

        
          Elle couine et cligne des paupières. 
          Je pousse la porte pour qu’elle demeure entrebâillée et que la lumière ne l’éblouisse pas.
        

        
          — Autumn, je répète.
        

        
          — Quoi ?
        

        
          Elle s’assied, écarte les cheveux de son visage et me regarde, les yeux vitreux, magnifiques.
        

        
          Les mots qui m’échappent sont :
        

        
          — Pourquoi est-ce que tu m’as quitté comme ça ?
        

        
          — J’étais fatiguée. 
          Tu lisais.
        

        
          — Non.
        

        
          Je ne vais pas me retenir.
        

        
          — Après nos treize ans. 
          Pourquoi tu m’as quitté 
          
            comme ça
          
           ?
        

        
          Elle se fige. 
          Je vois bien qu’elle est complètement réveillée et qu’elle comprend.
        

        
          Elle n’a pas de réponse.
        

        
          Je le sais désormais.
        

        
          Enfin, elle affirme :
        

        
          — Je ne t’ai pas quitté.
        

        
          Nous savons tous les deux qu’elle ment.
        

        
          — On s’est juste éloignés.
        

        
          Je ne vais plus la laisser s’en tirer comme ça.
        

        
          — Ce n’est pas ce qui s’est passé, Autumn.
        

        
          — Je ne voulais pas. 
          Je suis désolée.
        

        
          Elle a les larmes aux yeux. 
          Elle semble réellement désolée.
        

        
          Mais ça ne suffit pas. 
          Loin de là.
        

        
          — Je sais déjà ce qui s’est passé…
        

        
          
          Elle n’a pas besoin d’expliquer cette partie. 
          Je sais qu’elle ne m’a jamais désiré. 
          Je n’ai pas besoin de l’entendre le dire.
        

        
          — … mais il faut que je sache pourquoi tu as été aussi cruelle.
        

        
          Il est temps d’affronter ce que Jack me rabâche depuis des années.
        

        
          — OK, j’ai été idiote et égoïste, à cette époque. 
          Et je suis désolée. 
          Mais tout serait redevenu normal si tu ne m’avais pas embrassée sans prévenir, sans demander ! 
          Tu sais combien tu m’as fait peur, ce soir-là ?
        

        
          
            Peur ?
          
           Le souvenir de son visage quand elle s’est écartée flotte devant mes yeux. 
          Elle était dégoûtée. 
          Non, elle…
        

        
          — Je t’ai fait peur ?
        

        
          Ses larmes débordent.
        

        
          — Je n’étais pas prête.
        

        
          Elle passe le bas de sa main sur sa joue comme une petite fille.
        

        
          — Je ne savais pas quoi penser.
        

        
          
            Elle n’était pas prête ?
          
        

        
          
            Je lui ai fait peur.
          
        

        
          C’est trop à digérer. 
          Je m’assieds au pied du lit. 
          Je suis face à ma fenêtre, face à la sienne, et je ne le supporte pas, alors je baisse les yeux sur mes mains.
        

        
          
            Elle n’était pas prête ? 
            Et je lui ai fait peur.
          
        

        
          Je lui avais empoigné le bras. 
          J’essayais d’être romantique, mais j’avais raté ses signaux.
        

        
          J’ai mérité la façon dont elle m’a traité l’année suivante. 
          J’ai de la chance qu’elle me parle encore, qu’elle garde assez d’affection pour moi pour m’inclure par 
          
          touches dans son roman. 
          Elle fait ressortir ce qu’il y a de pire en moi. 
          Tout ce temps, je le savais, pourtant c’est elle que j’ai accusée.
        

        
          Ce soir-là, ce n’était pas que j’avais raté ma fenêtre de tir avec Autumn. 
          C’est que je n’aurais pas du tout dû jouer.
        

        
          Si j’avais attendu, si je lui avais laissé de l’espace… Si j’avais cru l’Autumn que je connaissais plutôt que les mensonges de ces connards dans les vestiaires…
        

        
          Le matelas bouge lorsqu’elle se rapproche de moi.
        

        
          — Je suis désolée. 
          Je me déteste de t’avoir fait souffrir.
        

        
          Elle essaie de voir mon visage dans l’obscurité, mais moi je ne supporte pas de la regarder dans les yeux. 
          Je l’ai réveillée pour la mettre face à sa cruauté, tout ça pour découvrir que c’est moi qui lui dois des excuses.
        

        
          — Je suis désolé aussi.
        

        
          On a tous les deux tant d’années de retard.
        

        
          — De quoi ?
        

        
          — De t’avoir embrassée.
        

        
          — Ne dis pas ça.
        

        
          Elle n’a jamais semblé aussi triste.
        

        
          — Ne t’excuse pas de ça.
        

        
          
            Est-ce que je lui dois des excuses pour autre chose ?
          
        

        
          Je découvre que je ne sais pas vraiment qui est Autumn ni qui je suis, moi. 
          Un rire sombre m’échappe. 
          Quoi que je fasse, on dirait que je finis toujours par la blesser.
        

        
          — Je ne sais jamais comment te rendre heureuse, hein ?
        

        
          Elle répond si vite que ça me surprend.
        

        
          — Tu m’as rendue plus heureuse que n’importe qui d’autre.
        

        
          Sa conviction ne fait aucun doute.
        

        
          
          — Tu es sincère ?
        

        
          Comme Jack me l’a dit : son histoire n’est pas logique.
        

        
          — Chaque jour qui passe.
        

        
          Nous nous taisons.
        

        
          
            Autumn n’était pas prête à m’embrasser.
          
        

        
          
            Elle ne veut pas que je m’excuse de l’avoir embrassée.
          
        

        
          
            Je la rends heureuse.
          
        

        
          Ces trois nouvelles informations tournent dans ma tête, se cognent les unes contre les autres jusqu’à ce qu’elles s’alignent d’une façon logique.
        

        
          Mais ça ne peut être vrai.
        

        
          Est-ce que je sais comment la rendre heureuse ?
        

        
          La première fois, je l’ai embrassée sans le lui demander.
        

        
          — Et si je t’embrassais, là ?
        

        
          Elle prend une rapide inspiration, et je suis déjà mort.
        

        
          — Ça me rendrait heureuse.
        

        
          Comment enchaîner, maintenant ?
        

        
          
            Tu n’es pas face à elle
          
          , m’informe doucement mon cerveau.
        

        
          Je me retourne sur le lit, une jambe sous moi, j’attends qu’elle m’arrête, qu’elle clarifie ses paroles, parce que ça ne peut pas être réel.
        

        
          Elle lève la tête vers moi et son expression me coupe le souffle. 
          Je tends la main, prêt à reculer d’un instant à l’autre. 
          Doucement, je pose la main dans ses cheveux, juste au-dessus de sa nuque. 
          Elle se laisse aller et quelque chose se brise en moi.
        

        
          Avide, je cogne mon nez contre le sien en me penchant. 
          Je suis sur le point de m’excuser quand elle penche la tête. 
          Ses lèvres sont si proches.
        

        
          
          Toutes les excuses sont oubliées et mes lèvres sont sur les siennes.
        

        
          Je ne suis qu’elle. 
          Aucune autre partie de mon corps n’existe.
        

        
          Autumn.
        

        
          J’embrasse Autumn.
        

        
          L’envie de l’allonger sur le lit et de la sentir sous moi me vient, et je recommence à penser pour de vrai.
        

        
          
            Ne foire pas tout, Finn
          
          .
        

        
          Je pose la main contre sa hanche pour que mon pouce caresse le petit creux sous ses côtes, la forme glorieuse de son corps. 
          Elle pousse ce soupir issu d’un millier de mes fantasmes.
        

        
          Je l’embrasse et elle se penche vers moi.
        

        
          C’est réel.
        

        
          C’est en train d’arriver.
        

        
          Autumn.
        

        
          Sa main sur mon épaule, elle va peut-être me repousser. 
          Non, elle m’attire encore plus près, alors que nous sommes aussi proches que possible dans cette position.
        

        
          Elle le veut. 
          Elle 
          
            me
          
           veut.
        

        
          Elle pose la main sur mon genou et j’étouffe un gémissement.
        

        
          — Aïe, fait-elle.
        

        
          Elle bouge la tête et je réalise que je lui ai empoigné les cheveux.
        

        
          Je m’écarte.
        

        
          — Désolé.
        

        
          Je commence à la lâcher.
        

        
          — Non, ne t’arrête pas.
        

        
          
          Sa main est toujours sur mon épaule. 
          Elle me rapproche d’elle, ajoute :
        

        
          — Allonge-toi avec moi.
        

        
          Elle s’étire sur mon lit. 
          Elle me tend les bras.
        

        
          — Oh, mon Dieu ! 
          dis-je.
        

        
          
            Elle veut…
          
        

        
          Elle a dit « avec », pas « sur », mais ses bras…
        

        
          Appuyé sur le coude droit, je me hisse au-dessus d’elle. 
          L’un de ses seins est tout contre moi. 
          Quand je relève le menton, elle croise mon regard. 
          Elle ferme les bras autour de moi et me tend ses lèvres.
        

        
          Je l’embrasse.
        

        
          Elle m’embrasse.
        

        
          C’est étrange, cette impression de ne pas avoir de corps, et pourtant… Je ne suis qu’une âme qui existe, euphorique, dans l’univers. 
          Le temps et l’espace n’ont aucun sens, temporaires, anodins.
        

        
          Puis je m’écrase en moi. 
          Mon corps, le sien, la réalité du moment : ça me frappe d’un coup.
        

        
          Elle m’embrasse passionnément.
        

        
          Autumn m’embrasse.
        

        
          Je prends son visage entre mes mains.
        

        
          J’ai voulu le toucher tant de fois… Ses traits m’ont autant tourmenté que le reste de son corps.
        

        
          Son corps.
        

        
          Autumn se cramponne à moi, se presse contre moi. 
          Elle gémit doucement tandis que nos lèvres inspirent, expirent. 
          Si nos cerveaux n’étaient pas si doués pour gérer nos besoins primaires, on se serait probablement déjà étouffés.
        

        
          
          J’espère que je l’embrasse bien. 
          J’en ai l’impression. 
          Peut-être que mon désir prend enfin le dessus et que mon lobe frontal peut se détendre avant que je réfléchisse trop et que je trouve le moyen de tout gâcher.
        

        
          Elle m’embrasse avec la même ferveur que la mienne, vite et fort. 
          J’essaie de ralentir, j’ai peur qu’elle se lasse de ma passion. 
          Mais elle s’adapte à mon rythme, nous sommes partenaires de danse et la musique a changé. 
          Elle ne relâche pas sa prise sur moi. 
          Ses soupirs de plaisir me font tourner la tête.
        

        
          Comment on en est arrivés là ? 
          Non, ce n’est pas le moment de réfléchir, d’analyser. 
          Je dois rester dans ce moment tant qu’il dure.
        

        
          Elle.
        

        
          Elle.
        

        
          Je veux toucher ses seins.
        

        
          
            Non, Finn.
          
        

        
          J’essaie de me concentrer sur ses lèvres – les lèvres d’Autumn ! – qui m’embrassent inlassablement.
        

        
          J’essaie d’être reconnaissant du sein pressé contre mon torse, mais l’autre est aussi juste là.
        

        
          Est-ce que je sais comment la rendre heureuse ? 
          Ma main descend le long de sa joue, de son cou, s’arrête à son épaule.
        

        
          
            Ralentis, Finn. 
            Tout doux.
          
        

        
          J’essaie de montrer ce que je fais pour qu’elle l’anticipe. 
          Pas de surprise, pas d’erreur. 
          Mon pouce est en bas de l’arrondi de son autre sein, ses côtes sous mes doigts.
        

        
          
            Doucement.
          
        

        
          Je bouge la main, et puis…
        

        
          Je le tiens.
        

        
          
          Après toutes ces années à essayer de ne pas les regarder, malgré leurs silhouettes imprimées dans mon esprit, Autumn est sous moi, et dans ma main, et sous mes lèvres et mon aine.
        

        
          Elle pousse le même soupir que sous la tente, ce matin, celui dont j’aurais voulu être à l’origine. 
          Je disparais. 
          Je ne suis que sensation. 
          Il n’y a pas d’autres réalité, juste Autumn.
        

        
          — Finny.
        

        
          Je sens mon nom contre sa bouche en même temps que je l’entends.
        

        
          Me voilà de retour dans le temps et l’espace. 
          Je me souviens que mon corps embrasse Autumn.
        

        
          J’entends le signal.
        

        
          
            Stop.
          
        

        
          Je lève la tête et la regarde.
        

        
          — Oui ?
        

        
          — Je veux…
        

        
          Nous sommes toujours dans la pénombre, mais je vois son visage un peu mieux. 
          Elle est rouge et ses yeux brillent, embués. 
          Elle semble à nouveau pleine d’appréhension.
        

        
          Si elle n’y arrive pas, je le dirai pour elle.
        

        
          — Tu veux que j’arrête ?
        

        
          — Non ! 
          s’écrie-t-elle de façon inattendue. 
          Tout le contraire.
        

        
          Elle se mord la lèvre et se tortille avec nervosité sous moi, déclenchant des sensations en chaîne qui m’empêchent de penser clairement.
        

        
          Sérieusement, elle ne dit pas vraiment ce qu’elle dit ?
        

        
          L’inverse d’arrêter, c’est…
        

        
          
          — Tu veux que je continue ?
        

        
          — Oui.
        

        
          Mon corps hurle cette même conclusion.
        

        
          Mon désir veut prendre le dessus, mais cette fois, il a complètement tort.
        

        
          — Je… J’ai pas de…
        

        
          Autumn doit croire, à tort, que j’ai toujours des préservatifs sur moi. 
          Est-ce qu’elle veut vraiment le faire avec moi après quelques baisers et quelques caresses, alors qu’elle a attendu si longtemps avec Jamie ?
        

        
          
            Pas d’erreur. 
            Pas de malentendu.
          
        

        
          — Je m’en fiche.
        

        
          Il y a de la fermeté dans sa voix, une certitude profonde.
        

        
          — Autumn. 
          Non…
        

        
          Je devrais m’asseoir et nous permettre de redescendre tous les deux, mais je ne bouge pas. 
          Elle me caresse du bout du nez. 
          Du bout du nez !
        

        
          — S’il te plaît, Finny.
        

        
          Je l’embrasse juste sous l’oreille. 
          Elle inspire vivement, elle tremble.
        

        
          — S’il te plaît, Finny.
        

        
          Ses baisers sur ma gorge me font fondre.
        

        
          — S’il te plaît. 
          S’il te plaît. 
          S’il te plaît.
        

        
          Dans aucun de mes fantasmes, il n’y avait d’explication justifiant qu’Autumn et moi faisions l’amour. 
          Je sautais toujours dans l’histoire après l’avoir séduite de façon magique dans des circonstances innombrables et variées.
        

        
          Et il y a en a eu des délirantes.
        

        
          
          Jamais, dans aucun scénario de salle de classe, de banquette arrière, de jardin ou de terrasse sur un toit, elle ne m’a supplié.
        

        
          — S’il te plaît, insiste-t-elle tandis que ses lèvres passent le long de ma gorge et ma mâchoire. 
          S’il te plaît, s’il te plaît.
        

        
          La barrière dans ma tête s’effondre.
        

        
          Ses lèvres sont de retour sur les miennes et je suis perdu dans mon désir.
        

        
          Elle va me dire d’arrêter, forcément.
        

        
          Je glisse la main sous son tee-shirt et elle le retire. 
          Elle ne me dit toujours pas d’arrêter quand je fais mine de dégrafer son soutien-gorge.
        

        
          Il tombe et la sensation de sa peau et de son corps perdu dans la pénombre me plonge dans un émerveillement délirant. 
          Elle tire sur le bouton de mon jean. 
          Elle est sincère.
        

        
          Elle soupire de frustration lorsque ses doigts glissent et qu’elle n’arrive pas à ses fins.
        

        
          Elle me désire.
        

        
          Toute raison et toute logique disparaissent face à ce fait indéniable : Autumn me désire.
        

        
          C’est à mon tour d’être impatient.
        

        
          Je repousse sa main et je m’écarte le temps de me débarrasser de mon jean et de mon boxer. 
          Dans la poche de mon pantalon, mon téléphone touche le sol avec un bruit étouffé. 
          Autumn se cambre pour retirer son jean à son tour.
        

        
          Je ne suis que des mains, je l’aide à le faire glisser et je l’attire presque sur mes genoux. 
          Elle glousse, j’embrasse ses pieds lorsqu’ils sont libérés.
        

        
          
          Puis j’enlève mon tee-shirt et je la regarde.
        

        
          — Oh, Autumn…
        

        
          
            Mon amie. 
            Mon rêve. 
            Mon amour.
          
        

        
          La confiance dans ses yeux est intense. 
          C’est impossible, je ne mérite pas ce regard, ça ne peut pas être la réalité.
        

        
          Elle retire sa culotte, le seul vêtement qui nous sépare.
        

        
          J’ai perdu toute volonté de lui dire qu’on ne peut pas, alors que ça va si vite, on ne devrait probablement pas. 
          Je l’aide. 
          Je jette ses sous-vêtements par terre.
        

        
          Si c’est une erreur, nous la faisons quand même.
        

        
          Elle ouvre les bras pour que j’y retourne. 
          Je dois m’exprimer tant que mon cerveau réfléchit encore.
        

        
          — Je peux d’abord te dire que je t’aime ?
        

        
          Je ne raterai pas cette occasion, même si elle le sait. 
          Je prends déjà tant de risques.
        

        
          — Oui.
        

        
          Je tombe sur elle, et me rattrape juste à temps pour ralentir ma chute et me positionner entre ses jambes, guidé par un instinct animal.
        

        
          — Je t’aime, je lui chuchote pour toutes les fois où je n’ai pas pu et toutes les fois où je ne pourrai peut-être plus.
        

        
          Puis je répète :
        

        
          — Oh, je t’aime si fort !
        

        
          Elle est bien là. 
          Je suis là. 
          Elle ne me dit pas de ralentir ou d’arrêter. 
          Elle me caresse encore des lèvres, son souffle chaud contre ma clavicule.
        

        
          — Oh, Autumn…
        

        
          
            Ralentis, Finn.
          
        

        
          
            Pas d’erreur.
          
        

        
          
          Lorsque sa respiration change, lorsqu’elle me serre plus fort, je devine qu’elle est dans une douleur mêlée d’euphorie.
        

        
          
            Ralentis. 
            Perds pas la tête, Finn.
          
        

        
          
            Ralentis.
          
        

        
          Elle essaie de se détendre sous et autour de moi. 
          Je le sens.
        

        
          Elle veut que je continue à lui faire l’amour, même si ça fait mal. 
          Je ne sais pas comment je peux en être si certain, après toutes nos erreurs passées. 
          Mais la situation est irréfutable.
        

        
          Autumn m’a séduit.
        

        
          Cette absurdité m’aurait fait rire, mais elle chuchote à mon oreille :
        

        
          — Tout va bien, Finny. 
          Je vais bien.
        

        
          Elle appuie sa joue contre la mienne. 
          Elle soupire avec bonheur. 
          Après ça, j’espère que je reste assez doux, car je suis dévoré par le mouvement de ses seins contre mon torse, de ses cuisses cramponnées à ma taille comme si elle craignait que je m’échappe.
        

        
          C’est son nom que je veux dire à la fin, mais je ne passe pas la première syllabe.
        

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          
            Dix
          
        
      

      
        
          Autumn gémit. 
          Je sens l’une des nombreuses raisons pour lesquelles on n’aurait pas dû faire ça s’écouler entre nous. 
          Je bouge, mais je n’ai aucun regret, car il me restera au moins toujours ce souvenir.
        

        
          Je sors de ma transe, afin de m’assurer qu’elle va toujours bien. 
          Je n’arrive qu’à prononcer son nom.
        

        
          — Je t’aime aussi, souffle-t-elle. 
          J’avais oublié de te le dire.
        

        
          Elle se met à pleurer, mais pas comme avant, pas comme lorsqu’elle pleurait la fin de ses personnages. 
          Ça reste des larmes, alors je range ce qu’elle a dit pour plus tard et me concentre sur elle.
        

        
          Je couvre son visage de baisers.
        

        
          — Tout va bien. 
          Ne pleure pas.
        

        
          Tout le reste se perd sur le chemin de ma voix. 
          
            Tu es en sécurité.
          
           Je l’embrasse sur les paupières. 
          
            Tu es aimée
          
          . 
          Je l’embrasse sur le front. 
          
            Je serai tout ce dont tu auras besoin
          
          . 
          Je l’embrasse sur une joue, puis l’autre. 
          
            Quoi que tu veuilles
          
          .
        

        
          — Ne pleure pas. 
          Tout va bien.
        

        
          — Tu veux bien me prendre dans tes bras ?
        

        
          
          C’est la meilleure idée du siècle. 
          Je me glisse contre elle, elle s’essuie vite les yeux et pose la tête sur mon épaule. 
          Je l’enlace. 
          Et c’est fantastique.
        

        
          — Comme ça ?
        

        
          Je la serre tendrement, mais fort.
        

        
          — Oui.
        

        
          Je ne bougerai plus jamais de ma vie.
        

        
          J’inspire le parfum de ses cheveux, j’ai la tête qui tourne.
        

        
          Je n’ai jamais connu une telle euphorie.
        

        
          Un chœur d’oiseaux s’élève en l’honneur de cette journée magnifique, de son corps, de ma joie.
        

        
          Dans la lueur matinale, je vois les ombres de ses cils sur ses joues, l’arrondi de sa hanche sous mon bras.
        

        
          Je suis heureux à en mourir.
        

        
          — Je n’arrive pas à croire ce qui vient de se passer, je m’entends prononcer.
        

        
          Mes paupières se ferment involontairement, alors je la remercie intérieurement de parler, ça m’aide à rester éveillé.
        

        
          — Tu étais sincère quand tu as dit que tu m’aimais ?
        

        
          — Bien sûr.
        

        
          Je suis si fatigué et si heureux que je ne prends pas conscience de la bêtise de cette question. 
          Je savoure la sensation de ma peau contre la sienne avant qu’on s’endorme. 
          Quand elle reprend, mes paupières se sont complètement fermées.
        

        
          — Pas seulement parce que c’est ce que le garçon est censé dire ?
        

        
          J’ai les yeux toujours fermés, et je me demande : 
          
            quel garçon ? 
          
          Puis je comprends qu’elle parle de moi. 
          Je suis ce garçon. 
          Le garçon qui était censé dire…
        

        
          
          J’ouvre les yeux.
        

        
          Est-ce qu’elle fait semblant de ne pas savoir ?
        

        
          Tout à fait éveillé, je répète sa question intérieurement.
        

        
          
            Elle fait semblant de ne pas savoir.
          
        

        
          
            Pourquoi ?
          
        

        
          Je me dégage et m’appuie sur le coude. 
          Il faut que je voie son visage.
        

        
          — Allez, Autumn. 
          Je sais que tu sais que je t’aime depuis toujours. 
          Inutile de faire semblant.
        

        
          Quel que soit l’avenir de notre relation, je n’ai qu’une exigence : qu’on se dise les choses.
        

        
          — Quoi ?
        

        
          C’est très convaincant, mais je sais combien elle peut être bonne actrice.
        

        
          — C’est rien. 
          J’ai toujours su que tu savais.
        

        
          Mais elle commence à s’agiter. 
          Elle s’assied et remonte le drap sur elle, comme un bouclier. 
          Elle fronce les sourcils. 
          Les oiseaux chantent toujours.
        

        
          
            Pourquoi Autumn est-elle si perturbée à l’idée que je sache qu’elle savait ?
          
        

        
          Je ne lui en veux pas. 
          Du moins, plus. 
          J’avais oublié ma réaction en lisant son roman hier soir.
        

        
          — Qu’est-ce que tu entends par « toujours » ? 
          demande-t-elle.
        

        
          — Tu sais. 
          Toujours. 
          Depuis, quoi, le CM2 ?
        

        
          — L’année où tu as frappé Donnie Banks ?
        

        
          — Oui, tu te souviens de ce qu’il a dit.
        

        
          — Il m’a traitée de tarée.
        

        
          — Il a dit « ta petite copine est une tarée ». 
          Et il savait que tu ne voulais pas être ma petite amie. 
          Et que moi, oui.
        

        
          
          
            Parce que tout le monde le savait.
          
        

        
          
            Tout le monde. 
            Y compris Autumn.
          
        

        
          
            Non ?
          
        

        
          — Tu m’aimais déjà comme ça à l’époque ?
        

        
          Elle semble réellement troublée. 
          Mais si elle l’ignorait au primaire, qu’est-ce qui nous est arrivé ?
        

        
          Je m’assieds complètement. 
          Il faut que j’aie les idées claires.
        

        
          — C’est pas pour ça que tu as commencé à m’éviter au collège ? 
          Parce que tu en as eu marre que je veuille qu’on soit plus que des amis ?
        

        
          
            C’est ce qui s’est passé. 
            J’étais là.
          
        

        
          — Non. 
          J’en avais aucune idée.
        

        
          Elle dit la vérité. 
          Aussi improbable que ce soit, elle ne savait pas.
        

        
          — Mais après que je t’ai embrassée, tu as compris.
        

        
          Parce qu’elle sait que je l’aime. 
          J’ai lu son roman. 
          Ça y était.
        

        
          — Non. 
          Je ne savais pas pourquoi tu m’avais embrassée et j’ai paniqué. 
          Je pensais que tu faisais une expérience.
        

        
          Une expérience ? 
          Est-ce que j’hallucine, finalement ? 
          Je fais rapidement le tour de ma chambre du regard. 
          Tout le reste semble normal.
        

        
          Si Autumn ignorait que je l’aimais au primaire et au collège… non. 
          Non. 
          Elle savait forcément.
        

        
          — Mais ça n’a pas de sens. 
          Si tu ne savais pas, pourquoi tu m’as quitté ?
        

        
          Elle baisse les yeux. 
          Ça y est ? 
          Je l’ai démasquée ? 
          Ma poitrine se serre. 
          Je l’aimerai même si j’apprends qu’elle est cruelle. 
          C’est ma malédiction.
        

        
          
          — C’était tellement agréable de ne plus être la fille bizarre. 
          J’aimais être populaire. 
          On s’est quand même un peu éloignés, cette année-là, c’est vrai.
        

        
          Elle rougit d’embarras. 
          Moi, je reste bouche bée.
        

        
          — Je ne nie pas que c’est ma faute. 
          Mais ce n’était pas volontaire.
        

        
          
            Oh, Autumn !
          
        

        
          Jamais je n’avais envisagé qu’elle se soucie de ce que pensaient les gens. 
          Ça ne lui ressemble pas. 
          Au primaire, je l’ai toujours défendue, mais pas parce que l’opinion des autres enfants semblait la toucher. 
          Une ou deux fois, peut-être, elle a pleuré, mais je l’avais crue quand elle a affirmé que c’était une question d’injustice ou de principe.
        

        
          Quand nos camarades se sont enfin mis à l’apprécier, elle a semblé le prendre comme une évidence. 
          Les choses étaient enfin devenues ce qu’elles auraient dû être. 
          Durant ces premiers jours de collège, elle n’a jamais exprimé d’excitation à l’idée d’être devenue populaire du jour au lendemain. 
          Elle paraissait distraite, pas ravie.
        

        
          Elle est bonne actrice, mais pas à ce point. 
          Par exemple, là, elle essaie vainement de cacher son embarras. 
          C’est vrai et c’est faux à la fois.
        

        
          — Tu l’ignorais vraiment ? 
          je demande pour être sûr.
        

        
          — Oui. 
          Vraiment.
        

        
          Je la crois et c’est plus que je peux en supporter. 
          Mon système nerveux décide que pour continuer à fonctionner et réfléchir, il ne peut pas me soutenir. 
          Je m’allonge et regarde dans le vide.
        

        
          
          Autumn ne savait pas que je l’aimais. 
          Je fixe le plafond. 
          Tout ce que je vois, c’est la réécriture de milliers de souvenirs. 
          Comme si l’ADN de toute notre relation avait muté. 
          Chaque fois que j’ai grimacé intérieurement en pensant combien je devais lui paraître pathétique, elle n’en a rien vu.
        

        
          — Et tout ce temps, j’étais terrifié que tu te rendes compte que je… Tu sais.
        

        
          — Tu quoi ?
        

        
          À croire qu’après toutes ces années, elle a toujours besoin que je sois clair.
        

        
          — Je te voulais.
        

        
          — C’est vrai ?
        

        
          Je ne peux même pas y répondre.
        

        
          Toutes mes souffrances étaient dues à mon imagination. 
          Le soir où j’ai appelé Jack pour qu’il nous ramène Sylvie et moi, Autumn mangeait des restes sur le perron. 
          Elle n’avait pas le moral à cause de ses parents et s’était montrée d’une patience d’ange malgré mon ébriété, alors que je croyais déblatérer les mots d’amour les plus évidents. 
          Le lendemain matin, dans mon lit, j’étais malade comme un chien et mortifié.
        

        
          Mais tout s’était passé dans ma tête. 
          Rien de tout ça n’avait été réel. 
          Autumn ne savait pas. 
          Elle n’avait pas entendu l’amour qui hurlait si fort dans ma tête.
        

        
          Ce trimestre-là, quand on était partenaires en sport, j’ai regretté tant de mes paroles et tous les moments où j’avais cédé à la tentation de la toucher. 
          J’étais sûr qu’elle était en permanence sur le point de me rejeter encore, tant je cachais mal mon amour pour elle.
        

        
          Mais elle l’ignorait.
        

        
          
          Quand elle a dit que Jamie ne serait pas ravi qu’on passe du temps ensemble, ça n’avait pas été la preuve que j’étais allé trop loin. 
          Oui, il en aurait fait des caisses, et si Autumn m’aimait vraiment à l’époque…
        

        
          Que pensait-elle durant toutes ces années, cette fille que j’aimais et que je croyais connaître par cœur ?
        

        
          — Et Sylvie ? 
          demande Autumn.
        

        
          Un rire m’échappe. 
          On se croirait en plein quiproquo loufoque dans une comédie shakespearienne. 
          Est-ce que c’est ça, l’ironie ? 
          Peut-être qu’elle pourra me le dire.
        

        
          — J’ai commencé à fréquenter les cheerleaders après l’entraînement parce que je vous croyais toujours amies. 
          Ça me donnait une chance d’être avec toi, de devenir assez cool pour que tu changes d’avis. 
          Et le premier jour de lycée, tu m’as même pas dit bonjour à l’arrêt de bus. 
          Non seulement t’étais plus amie avec elles, mais tu les détestais. 
          Puis tu es sortie avec Jamie, et Alexis m’a demandé pourquoi je donnais de faux espoirs à Sylvie. 
          Je suis tombé des nues…
        

        

        
          Cette conversation a été horrible. 
          C’était après un match de foot, le premier durant lequel j’avais vraiment joué. 
          Alexis m’a pris à part lorsque je suis sorti des vestiaires. 
          J’étais épuisé, en sueur. 
          À l’époque, elle sortait avec Jack, et la possessivité avec laquelle elle m’avait saisi le bras m’a fait flipper. 
          Elle semblait furieuse.
        

        
          — Pourquoi tu lui fais ça ? 
          a-t-elle cinglé.
        

        
          — À qui ?
        

        
          
          Ça n’avait pas de sens, pourtant j’ai tout de suite pensé à Autumn.
        

        
          — Oh. Mon. 
          Dieu.
        

        
          Elle a chuchoté :
        

        
          — À Sylvie, espèce de monstre !
        

        
          Après ces quatre années, mes sentiments pour Alexis ressemblent beaucoup à ceux que les gens décrivent au sujet de leurs frères et sœurs. 
          Je l’adore parce que je la connais depuis très longtemps, mais elle me rend dingue, et la plupart du temps, je ne l’aime pas vraiment.
        

        
          Ce jour-là, elle exagérait, mais il y avait une pointe de vérité dans ses hyperboles.
        

        
          À l’époque, Sylvie me plaisait un peu.
        

        
          Elle me parlait à l’arrêt de bus. 
          C’était la seule. 
          Elle était aussi jolie qu’Autumn, d’une façon différente, ce qui en faisait une distraction bienvenue. 
          La regarder ne pouvait pas me faire de mal.
        

        
          Quand Alexis est montée sur ses grands chevaux, je me suis senti responsable. 
          En plus, j’avais vu un type embrasser Autumn peu avant. 
          Mon plan avait échoué.
        

        
          Alors j’ai invité Sylvie au cinéma, et on s’est amusés. 
          Vraiment. 
          C’était la seule personne de mon âge qui écoutait les infos en se préparant le matin. 
          J’aimais qu’elle lise des biographies et qu’elle garde ses préférées sur une étagère. 
          Elle était belle. 
          Gentille. 
          Elle voulait être avec moi.
        

        
          Sylvie m’a beaucoup apporté. 
          J’ai aimé presque chaque minute passée avec elle. 
          Elle a fait de moi quelqu’un de meilleur de plein de petites façons. 
          J’espère qu’un jour, je pourrai le lui expliquer en détail, mais pour le moment, je dis à Autumn :
        

        
          
          — Sache qu’elle était quand même importante pour moi…
        

        
          
            Qu’elle l’est.
          
        

        
          — … Elle est différente de ce que tu imagines…
        

        
          
            Elle est bien plus que ça.
          
        

        
          — … Et elle avait besoin que je prenne soin d’elle, alors que, toi, tu n’avais plus besoin de moi…
        

        
          
            Parce qu’elle est comme toi : compliquée.
          
        

        
          — … Je l’aimais, mais pas de la façon dont je t’ai toujours aimée.
        

        
          
            Je l’aime toujours, et il y a tant de choses que je tais, moi qui ai décidé d’arrêter les cachotteries.
          
        

        
          Mais Autumn et moi avons tant à nous dire.
        

        
          — Oh, Finny…
        

        
          Il y a une telle émotion dans sa voix que mon cœur rate un battement.
        

        
          J’emplis mes poumons pour reprendre mon sang-froid. 
          Je la regarde du coin de l’œil. 
          C’est un vieux truc : la regarder sans vraiment la regarder.
        

        
          Toujours assise sur mon lit, elle me scrute. 
          Ses cheveux forment un halo autour de son visage. 
          Le drap est retombé. 
          Je ne dois pas la regarder dans les yeux. 
          Je perdrais courage.
        

        
          — Tu as dit…
        

        
          Il faut que je sache. 
          Elle pleurait quand elle l’a dit et elle doutait, allez comprendre, de mes sentiments pour elle.
        

        
          — Tu as dit que tu m’aimais aussi.
        

        
          Peut-être que dans sa vulnérabilité, elle est allée trop loin.
        

        
          — Oui. 
          C’est vrai.
        

        
          Elle a la voix tremblante, mais assurée.
        

        
          
          — Depuis quand ?
        

        
          
            La nuit dernière ? 
            Le mois dernier ?
          
        

        
          — Je ne sais pas, chuchote-t-elle. 
          Peut-être depuis toujours aussi, mais je l’ai admis il y a seulement deux ans.
        

        
          
            Peut-être depuis toujours aussi ?
          
        

        
          Je ne peux plus résister. 
          Je la regarde dans les yeux. 
          Son sourire doux, sublime, se transforme en soupir lorsqu’elle se laisse tomber sur mon torse.
        

        
          Elle m’aime.
        

        
          Elle m’aime vraiment, vraiment.
        

        
          Je la serre si fort que j’ai peur de l’étouffer.
        

        
          Autumn.
        

        
          
            Mon Autumn.
          
        

        
          Si elle le souhaite.
        

        
          — Donc…
        

        
          Je ne sais pas comment poser la question. 
          Elle m’aime, mais je veux dissiper tout malentendu.
        

        
          — Quoi ?
        

        
          — C’est toi et moi, maintenant, hein ?
        

        
          Je la sens rire avant qu’elle parle.
        

        
          — Phineas Smith, est-ce que tu me demandes d’être ta petite amie ?
        

        
          
            C’est pas ce que je fais tout le temps ?
          
           je songe, délirant. 
          Mon cœur bat la chamade. 
          Pour moi, cette question avait tout d’une formalité, mais peut-être que ce passé de quiproquos me rattrape.
        

        
          — Eh bien, oui. 
          C’est bizarre ?
        

        
          — En fait, c’est comme si on était déjà bien plus que ça.
        

        
          Je me détends.
        

        
          
          — Oui, je sais, lui dis-je en ordonnant à mon cerveau de garder la raison (demander à Autumn de fuir à Las Vegas avec moi pour qu’on se marie est absurde). 
          Mais ça devra faire l’affaire pour le moment.
        

        
          Pour le moment.
        

        
          Je ferme les yeux.
        

        
          — Il faut encore que tu rompes avec Sylvie, chuchote-t-elle.
        

        
          — Je sais. 
          Je vais le faire. 
          Demain.
        

        
          Je rouvre les paupières.
        

        
          — Tu veux dire aujourd’hui.
        

        
          Mon ventre se tord. 
          Bien sûr, c’est le matin. 
          Quel idiot !
        

        
          — Ah, oui.
        

        
          Je la serre contre moi.
        

        
          — Alors il faudrait qu’on dorme.
        

        
          — Oui. 
          Il faudrait.
        

        
          On se colle l’un contre l’autre et, vite, Autumn ronflotte.
        

        
          Moi, je ne dors pas. 
          J’ai bien trop de choses en tête.
        

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          
            Onze
          
        
      

      
        
          L’ironie absolue (il faut vraiment que je demande à Autumn de m’en donner la définition), c’est que maintenant, j’ai quelque chose à dire à Sylvie.
        

        
          Elle acceptera que je choisisse Autumn si c’est pour une véritable histoire. 
          C’est ce qui rend tout si difficile.
        

        
          J’essaie de sélectionner mes mots avec soin. 
          De ne dire que ce que je veux dire, très exactement. 
          Les gens me trouvent difficile à comprendre, mais je ne vois pas pourquoi. 
          Je ne suis pas cachottier. 
          La plupart du temps, je ne partage pas les informations, à moins qu’on me le demande explicitement.
        

        
          La première fois où Sylvie m’a interrogé au sujet d’Autumn, on n’a pas vraiment parlé d’elle.
        

        
          C’était le dernier jour de notre troisième.
        

        
          Jamie était passé devant nous à notre sortie du lycée. 
          Il portait Autumn par-dessus son épaule pendant qu’elle hurlait de joie et de panique feinte. 
          Leur cour d’amis pseudo-grunge excentriques les suivait en débitant une chanson irritante à tue-tête.
        

        
          — C’est quoi, ça ? 
          a demandé Sylvie.
        

        
          La petite parade de Jamie nous a dépassés et on a repris notre route. 
          On se dirigeait vers le fast-food près 
          
          du campus, et j’avais le pressentiment que c’était aussi leur plan pour fêter les vacances.
        

        
          — Bah, ce type est toujours en train de frimer.
        

        
          Il l’a retournée et l’a posée par terre.
        

        
          — Non, a dit Sylvie. 
          Pourquoi tu fais cette tête chaque fois que tu la vois avec lui ?
        

        
          — De quoi tu parles ?
        

        
          — Autumn Davis et Jamie Allen.
        

        
          Elle a tiré sur mon bras et j’ai reporté mon attention sur elle.
        

        
          — Allez, Finn. 
          Tu les fusilles du regard.
        

        
          — Je l’aime pas.
        

        
          J’ai haussé les épaules.
        

        
          — Je te l’ai déjà dit : Autumn est une amie d’enfance. 
          C’est nul qu’un tel poseur lui plaise.
        

        
          J’ai encore haussé les épaules. 
          Plus loin, Autumn et ses amis attendaient au carrefour que le feu des piétons passe au vert.
        

        
          — D’accord, mais ils sont tous un peu « you-hou, je suis trop bizarre ! ». 
          Elle porte une tiare au quotidien et elle a l’air d’aimer la façon dont Jamie la bouscule en public.
        

        
          — Autumn a toujours été étrange. 
          Elle est elle-même. 
          Jamie fait ça pour attirer l’attention, lui, et tu sais ce que j’en pense.
        

        
          C’était un coup bas, qui visait autant Sylvie que Jamie. 
          On a gardé le silence un moment. 
          Quelques semaines plus tôt, poussée par des types plus âgés, dont un gars avec qui Victoria sortait, Sylvie avait embrassé Alexis sur une grande roue, ce qui avait provoqué notre première vraie grosse dispute.
        

        
          
          Ça n’aurait pas eu d’importance si elle l’avait embrassée parce qu’elle voulait le faire. 
          Ça aurait été sexy si ça leur avait plu, à elles. 
          Mais qu’elle ait fait ça pour impressionner des types qu’elle ne connaissait même pas me dégoûtait. 
          Et je le lui avais dit.
        

        
          — Je peux pas rester avec toi si tu ne cherches qu’à attirer l’attention.
        

        
          À notre arrivée au fast-food, Autumn et ses amis étaient déjà sur place. 
          Sylvie s’est rendue aux toilettes. 
          J’ai passé notre commande et je me suis assis dos au groupe.
        

        
          Quand elle est revenue, on aurait dit qu’elle avait pleuré.
        

        
          — Syl…
        

        
          Elle a levé une main pour m’interrompre.
        

        
          — Tout à l’heure, il faudra que je te dise un truc.
        

        
          On a mangé, et j’étais soulagé qu’Autumn et ses amis soient partis sans se rendre compte de l’ambiance pesante à notre table. 
          Ensuite, on est allés au parc et on s’est assis en haut d’une butte. 
          Alors, Sylvie m’a parlé de M. Wilbur.
        

        
          Elle m’a expliqué qu’en cinquième l’un de ses professeurs avait souhaité l’aider à développer ses nombreux talents. 
          Il avait proposé de lui donner des cours particuliers, soi-disant pour la préparer à finir le lycée plus tôt afin qu’elle commence l’université à seize ans. 
          Cela avait conforté les parents de Sylvie dans l’idée que leur fille était surdouée.
        

        
          Wilbur avait pris son temps. 
          Il avait prétendu être déçu encore et encore par les progrès de Sylvie, lui demandant pourquoi elle refusait de travailler aussi dur pour lui que lui pour elle. 
          Il l’avait isolée de ses amis 
          
          et lui avait fait renoncer à ses autres activités pour qu’elle se concentre sur ses études. 
          Puis étaient arrivés les commentaires sur le fait qu’il fallait qu’elle s’habille plus couverte, qu’il était un homme après tout, et qu’elle était si jolie. 
          Au début du premier trimestre de quatrième, il lui avait déclaré qu’elle l’avait déçu sur le plan des études, mais que sur le plan sexuel, elle l’intéressait. 
          Elle lui devait ça, d’après lui.
        

        
          Heureusement, quelqu’un était entré.
        

        
          — On s’est fait prendre, a dit Sylvie avant de froncer les sourcils et de se corriger. 
          Quelqu’un est entré dans la salle, et il s’est fait prendre.
        

        
          — Oui, il s’est fait prendre. 
          Tu n’as rien fait de mal. 
          On t’a sauvée.
        

        
          J’avais tant de choses à lui dire : qu’elle était tellement forte, que son intelligence n’était pas un mensonge, mais une réalité qu’il avait exploitée.
        

        
          Elle a haussé les épaules.
        

        
          — Un peu trop tard.
        

        
          La colline surplombait le lac. 
          La chaleur était désagréable, mais on l’a supportée sans broncher. 
          J’étais horrifié d’être figé, incapable de la réconforter ou de la soutenir. 
          Je suis resté là à l’écouter.
        

        
          — Donc, a continué Sylvie qui, pour la première fois en presque une heure, s’est tournée vers moi, je vois un psychologue une fois par mois, et si je te raconte tout ça, c’est parce que tu avais raison.
        

        
          J’ai froncé les sourcils, perdu, et cligné des paupières.
        

        
          — Au sujet de la grande roue. 
          J’ai raconté notre dispute au Dr Giles et j’ai discuté avec lui de la raison pour laquelle je l’ai fait. 
          C’est juste…
        

        
          
          — Sylvie, ça n’a pas d’importance.
        

        
          — Si, ça en a. Je veux que tu le comprennes. 
          Wilbur a été horrible avec moi, mais son approbation était comme une drogue. 
          Je ne vivais que pour ce sentiment d’euphorie que ça m’apportait. 
          Je sais pas. 
          Le Dr Giles dit que parfois, cette sensation me manque. 
          (Elle a levé les yeux au ciel.) Je… « me lâche », mais il a peut-être raison.
        

        
          — Je crois que je comprends.
        

        
          C’était tout ce que je pouvais lui proposer. 
          Je l’avais blessée pour protéger ma vieille blessure au sujet d’Autumn, sans me demander si elle en avait une aussi. 
          Je m’en voulais terriblement et j’étais émerveillé par sa force et sa dignité.
        

        
          — Ce que j’essaie de déterminer avec mon psychologue, a-t-elle continué sans me regarder, c’est quand je suis moi et quand je suis ce que M. Wilbur m’a fait croire que j’étais. 
          La grande roue… j’y travaille, OK ?
        

        
          — Sylvie…
        

        
          Elle a levé une main comme tout à l’heure et je me suis tu.
        

        
          — Wilbur a tenté de me voler mon adolescence. 
          Pas d’amis, pas de fêtes, juste lui et quelques cours à l’université locale, en faisant croire à mes parents qu’il me préparait pour Harvard. 
          Aujourd’hui, j’ai changé d’école et je fais tout ce qui me convient : être cheerleader, siéger au conseil des élèves et au comité d’organisation des bals. 
          Je veux m’amuser, délirer et faire des erreurs d’adolescente normale.
        

        
          — Je suis désolé que t’aies vécu ça. 
          Et d’avoir dit…
        

        
          
          — Laisse-moi terminer, Finn. 
          Mon ambition ? 
          Ça a toujours été moi, pas M. Wilbur. 
          Il ne faisait que l’exploiter. 
          Alors quand je dis que je veux faire tous ces trucs de lycée, je suis sincère. 
          C’est mon objectif, et c’est vraiment moi.
        

        
          Elle m’a jeté un coup d’œil et j’ai hoché la tête, convaincu.
        

        
          Elle a continué :
        

        
          — Et, tu sais, avoir un petit ami, ça en fait partie. 
          Mais le Dr Giles dit que je ne peux pas être avec quelqu’un qui me fait douter.
        

        
          — Je suis désolé. 
          Je voulais pas…
        

        
          — Ce que j’ai besoin d’entendre, Finn, c’est que tu veux être avec moi. 
          Que je ne suis pas une roue de secours pratique à défaut d’être avec la personne que tu veux vraiment.
        

        
          Elle m’a regardé, calme et mesurée, prête à accueillir ma réponse, quelle qu’elle soit.
        

        
          — Tu es tellement forte, ai-je dit parce que c’était vrai.
        

        
          J’ai essayé de démêler ce que je pouvais dire de sincère. 
          Oui, c’était pratique d’être avec elle. 
          Autumn ne m’aimait pas. 
          Mais je voulais être avec Sylvie, pour de vrai.
        

        
          — Je veux être avec toi. 
          Et tout ce que tu m’as dit n’a fait que renforcer mon respect pour toi. 
          Je t’aime, Sylvie.
        

        
          C’était la première fois que je le lui disais. 
          J’ai ressenti un moment de panique, mais elle a souri doucement.
        

        
          — Et ?
        

        
          
          — Je ne sais pas ce que tu veux que j’ajoute, ai-je menti.
        

        
          — Que tu ne veux pas être avec quelqu’un d’autre. 
          Que tu ne veux être qu’avec moi.
        

        
          J’ai passé le bras autour d’elle. 
          Je n’étais pas très affectueux en public, surtout cette première année. 
          Elle s’est appuyée contre moi.
        

        
          — Sylvie, tu es l’une des filles les plus belles que j’aie jamais rencontrées. 
          Et la plus intelligente. 
          Tu débordes de motivation. 
          Avant de te connaître, je n’avais jamais réalisé combien je trouvais l’ambition attirante. 
          (Je l’ai embrassée sur le front.) Je ferai tous ces trucs de lycée avec toi : les bals, les soirées, tous les clichés que tu veux. 
          On ira à des fêtes et on fera des erreurs idiotes qui se changeront en anecdotes hilarantes.
        

        
          J’ai continué comme ça en lui récitant tout ce qu’on ferait ces trois prochaines années, sans relâcher mon étreinte. 
          J’ai fini en répétant que je l’aimais et je l’ai embrassée à nous en couper le souffle.
        

        
          À l’époque, j’avais cru qu’elle n’avait pas remarqué ce que j’avais tu, mais j’avais tort.
        

        

        
          Autumn bouge dans son sommeil. 
          Pour ma propre protection, je déplace sa tête sur un oreiller. 
          Je jette un coup d’œil à l’horloge. 
          Il est 7 heures du matin. 
          Aujourd’hui, je dois dire à Sylvie que je choisis Autumn, comme elle l’a toujours craint.
        

        
          Allongé sur le côté, je contemple son visage jusqu’à ce que le sommeil m’emporte enfin.
        

        
        

        
          Elle me réveille plusieurs fois à coups de poing, et peut-être que le bruit la réveille aussi. 
          Chaque fois que je me rendors, je la touche, je caresse son visage, ses mains. 
          J’essaie de chuchoter, sans savoir si les mots dépassent mes lèvres :
        

        
          — Je t’aime.
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          Je me réveille. 
          Mon téléphone.
        

        
          Il sonne dans la poche de mon jean, par terre, où je l’ai jeté quand Autumn et moi…
        

        
          Elle bouge. 
          Je sors vite du lit et j’essaie de couper la sonnerie avant que ça la réveille. 
          Le nom qui s’affiche est celui auquel je m’attendais. 
          Je refuse l’appel. 
          Quand je lève les yeux, Autumn me regarde.
        

        
          — Salut.
        

        
          Je suis content qu’elle soit réveillée.
        

        
          — C’était elle ? 
          demande-t-elle.
        

        
          Je pose mon téléphone sur la table de chevet. 
          Il est 13 h 30.
        

        
          — Est-ce que c’est important ?
        

        
          Je veux qu’il n’y ait que nous, autant que possible, aussi longtemps que possible.
        

        
          — Oui.
        

        
          — Oui, c’était elle.
        

        
          Autumn baisse les yeux. 
          Ses lèvres roses font la moue. 
          Je lâche mon jean et remonte dans le lit.
        

        
          — Viens là.
        

        
          L’enlacer est un soulagement.
        

        
          
          Elle se colle à moi et, quand elle lève le menton, elle inspire profondément. 
          C’est comme si elle me sentait comme moi je l’ai sentie. 
          Je suis à nouveau frappé par cette nouvelle réalité. 
          Elle m’aime. 
          Autumn est amoureuse de moi, pour de vrai. 
          C’est tellement plus que ce que j’ai jamais osé imaginer.
        

        
          Durant toutes ces années où j’ai fantasmé sur elle, je ne m’étais jamais autorisé à rêver d’être son petit ami, du moins pas consciemment.
        

        
          Mais j’ai toujours été un grand rêveur. 
          Éveillé, je pouvais contrôler mes pensées, mais la nuit, mon cerveau s’attardait sur son obsession secrète. 
          Ce rêve fréquent, récurrent pendant plusieurs années qu’Autumn et moi étions en couple. 
          Chaque fois, comme dans les fantasmes conscients, ça ne s’expliquait pas. 
          C’était comme ça.
        

        
          Quel que soit le sujet du rêve, qu’on se trouve dans l’espace ou dans une version du lycée aux couloirs inversés, je ressentais un immense soulagement qu’on soit ensemble. 
          Comme si le rêve était ma réalité. 
          À mon réveil, le cauchemar était de retour. 
          Autumn et moi sortions tous les deux avec quelqu’un d’autre, et on n’était même pas amis. 
          J’avais menti sur mes sentiments à Jack, à Sylvie, à moi-même, mais mon cerveau s’était obstiné : Autumn et moi étions censés être ensemble, comme si une erreur s’était glissée, qu’on s’était trompés en formant les couples.
        

        
          Et pourtant.
        

        
          Nous y voilà.
        

        
          — Est-ce que tu te sens coupable ?
        

        
          
          La voix d’Autumn est légère comme une plume, comme si elle essayait de souffler doucement les mots.
        

        
          La culpabilité est mienne seule. 
          Il faut qu’elle le comprenne.
        

        
          Il faut qu’elle comprenne que je devais le faire. 
          Je devais être avec elle s’il y en avait la possibilité. 
          Mon amour pour elle fait partie de mon identité.
        

        
          — Oui. 
          Mais j’ai aussi la sensation d’avoir été fidèle à quelque chose de plus important.
        

        
          Ce n’est que le début de ce que j’ai l’intention de lui expliquer. 
          Je suis interrompu par un bip.
        

        
          Je vais faire la sourde oreille, mais elle dit :
        

        
          — Tu devrais regarder qui c’est.
        

        
          — J’ai pas envie, je réponds par réflexe.
        

        
          — Ça pourrait être les Mères, et si on ne réagit pas, elles vont croire qu’on est morts et rentrer plus tôt.
        

        
          Je parierais quand même que c’est Sylvie qui confirme les détails de son vol avant d’embarquer à Chicago, mais Autumn me met le doute. 
          Je ne veux pas que les Mères nous interrompent.
        

        
          Je m’écarte d’elle, m’assieds et prends mon téléphone.
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          Heureusement que j’ai le dos tourné, car je ne peux pas retenir un sourire. 
          C’est du Sylvie tout craché : les raccourcis presque militaires, croire que je connaîtrai le code de l’aéroport de Chicago. 
          L’une des raisons pour lesquelles elle se sous-estime, c’est qu’elle pense que la plupart des gens ne sont ni aussi efficaces ni aussi candides. 
          Elle croit que chacun sait exactement ce qu’il 
          
          veut dans la vie et que tout le monde planifie de façon stratégique le meilleur moyen de l’obtenir aussi vite que possible. 
          Autumn est la seule autre personne que je connaisse à être comme ça.
        

        
          
            
              Content que tu sois du bon côté de l’océan. 
              Nuit blanche. 
              Besoin de dormir. 
              RDV en tête à tête ? 
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          Je coupe le son de mon téléphone.
        

        
          Je m’allonge et on se rapproche, face à face.
        

        
          — C’était encore elle ? 
          demande Autumn, parce qu’elle sait.
        

        
          — Je lui ai dit que je serais pas à l’aéroport. 
          J’irai la voir quand elle aura dîné avec ses parents.
        

        
          — Oh ! Quand ?
        

        
          — Il nous reste quelques heures.
        

        
          Quatre heures et environ cinquante et une minutes.
        

        
          — Rendors-toi.
        

        
          — Je ne suis pas fatiguée.
        

        
          — Moi non plus.
        

        
          Peu importe ce qu’on fait tant que je peux la regarder.
        

        
          Peut-être qu’elle ressent la même chose, car elle me fixe, et je m’autorise à céder à mon désir : j’écarte les mèches de son front.
        

        
          Ses paupières se ferment lorsque je caresse ses tempes et ses cheveux. 
          Elle semble si heureuse. 
          Comment je peux la faire sourire ainsi rien qu’avec le bout de mes doigts ? 
          Pourtant, il n’y a pas d’autre explication : pas de musique, pas d’autres sensations.
        

        
          
          Il y a forcément un mais.
        

        
          Après quatre ans à se refuser à Jamie, pourquoi elle m’a dit oui ?
        

        
          Je ris presque, car je me rends compte qu’elle n’a pas accepté : elle l’a proposé. 
          J’ai cédé à sa demande, malgré toutes les raisons qui en faisaient une mauvaise idée.
        

        
          Elle tremble sous mes doigts, comme si cette sensation était presque insoutenable.
        

        
          — Est-ce que tu regrettes ? 
          je demande, conscient que quelque chose va forcément dérailler.
        

        
          Elle rouvre les yeux.
        

        
          — Non.
        

        
          Avant que le soulagement me frappe, elle reprend :
        

        
          — Mais j’aurais voulu que ce soit aussi ta première fois.
        

        
          Elle détourne les yeux et je me fige.
        

        
          Sans trahir Sylvie, il faut que j’explique à quel point ce qui s’est passé hier soir était important pour moi.
        

        
          Je laisse retomber ma main et je me concentre sur mes paroles.
        

        
          — La première fois… On était tous les deux tellement ivres que ni elle ni moi ne nous en souvenons. 
          Puis j’ai découvert qu’elle ne pouvait pas le faire si elle n’était pas soûle. 
          Et quand elle l’était, ça me mettait mal à l’aise. 
          Ça n’arrivait pas souvent et ça ne se passait jamais bien. 
          Alors… De bien des façons, c’était une première fois pour moi aussi.
        

        
          J’espère pouvoir en rester là, mais Autumn reprend :
        

        
          — Comment ça, elle ne pouvait pas le faire à moins d’être soûle ?
        

        
          
          — Quelqu’un lui a fait du mal.
        

        
          C’est vrai et à la fois faux de sous-entendre qu’elle n’a été blessée qu’une fois.
        

        
          — Oh !
        

        
          C’est un peu déprimant de ne pas me souvenir de ma première fois. 
          Malgré tout, ce n’est même pas pour ça que j’ai l’impression que c’en était une, la nuit dernière. 
          Avec Sylvie, ça se terminait quand je lui disais qu’elle était trop soûle pour que je continue. 
          Parfois, elle était assez sobre pour y consentir, mais on devait s’arrêter en plein milieu. 
          On y arrivait rarement, et je vivais dans la peur de lui faire du mal.
        

        
          Autumn pose la main sur la mienne. 
          Soudain, je me souviens de tout ce que je dois encore lui dire. 
          J’entremêle nos doigts.
        

        
          — Je voulais mieux pour toi. 
          C’est pour ça que je t’ai fait promettre de ne pas le faire en étant soûle. 
          Mais en réalité, ça me rendait dingue que tu le fasses avec quelqu’un d’autre.
        

        
          Je dois la prévenir de l’effet qu’elle me fait.
        

        
          — Tu te souviens quand tu m’as dit que vous le feriez après la remise des diplômes ? 
          Le lendemain, tu étais assise sur le perron et tu attendais Jamie…
        

        
          — Oui ?
        

        
          — Je suis monté dans ma chambre et j’ai donné des coups dans le mur. 
          C’était la première fois. 
          Ça m’a fait mal.
        

        
          — Tu croyais…
        

        
          — Oui.
        

        
          Je dois aussi la prévenir qu’elle me rend terriblement égoïste.
        

        
          
          — Quand j’ai appris que vous aviez rompu, c’était dur de te voir si malheureuse, alors que moi j’étais heureux au point que je rêvais de te faire tourner dans mes bras.
        

        
          Comme j’avais vu Jamie le faire si souvent.
        

        
          Plutôt que de réagir à mon hypocrisie, elle ajoute :
        

        
          — Tu étais triste la fois où Sylvie a rompu avec toi. 
          J’étais si en colère contre elle de t’avoir blessée que j’ai pensé à la pousser sous les roues du car scolaire.
        

        
          Je ris presque de son sens de l’exagération.
        

        
          — J’étais triste, je reconnais, mais c’était ma faute. 
          J’ai dit à tout le groupe que je n’aimais pas quand on faisait des commentaires à ton sujet. 
          Elle a piqué une crise de jalousie. 
          Elle m’a demandé si j’avais des sentiments pour toi, je lui ai répondu de laisser tomber et j’ai changé de sujet. 
          Elle a bien compris.
        

        
          J’avais essayé ce qui avait fonctionné avant, de dire des choses vraies afin de dissimuler ce que je ne voulais pas avouer. 
          Encore et encore, j’ai voulu convaincre Sylvie de faire semblant que je lui avais dit ce qu’elle voulait entendre. 
          Cette fois, elle a refusé de jouer le jeu. 
          Elle m’a plaqué, comme je le méritais. 
          Froidement, sèchement.
        

        
          « Finn, a-t-elle dit, même si tu ne jouais pas la comédie, ça resterait un problème. 
          Et j’en ai assez. »
        

        
          Ça m’a fait mal, parce que je ne voyais pas notre relation comme un mensonge.
        

        
          En réalité, j’aimerais pouvoir expliquer à Autumn combien Sylvie m’a manqué durant ces semaines. 
          Ça me manquait de discuter politique avec elle. 
          D’aller courir ensemble quand personne d’autre ne voulait m’accompagner parce qu’il faisait trop froid. 
          De l’appeler pour 
          
          lui souhaiter bonne nuit. 
          Nos soirées ensemble à la bibliothèque, travaillant côte à côte sans parler.
        

        
          Au bout du compte, je lui ai menti. 
          À répétition. 
          Je lui ai dit que j’avais eu des sentiments pour Autumn. 
          Mais que la perdre m’avait fait réaliser que ce n’était pas vraiment de l’amour. 
          Je lui ai juré qu’elle était la seule avec qui je voulais être. 
          Après, elle a semblé me croire à nouveau.
        

        
          — Pourquoi vous vous êtes remis ensemble ? 
          demande Autumn, bizarrement.
        

        
          — Pendant ce temps-là, tu aimais aussi Jamie, non ?
        

        
          — Oui.
        

        
          Je suis stupéfait de ressentir encore une pointe de jalousie.
        

        
          — Alors pourquoi tu ne comprends pas ? 
          Je voulais… J’ai essayé de n’aimer qu’elle.
        

        
          Son expression trahit que ça, au moins, elle comprend, alors je continue.
        

        
          — Le mois dernier, quand je t’ai dit que j’allais rompre avec elle, c’était pas parce que je croyais avoir une chance avec toi. 
          C’était parce que t’aimer de loin était une chose, mais ç’aurait été injuste pour elle que je sois amoureux de ma meilleure amie.
        

        
          Elle s’assied d’un coup et enroule les bras autour d’elle comme un bandage sur une blessure. 
          Je ne comprends pas ce qui s’est passé. 
          J’ai avoué avoir frappé des murs innocents et m’être réjoui qu’elle ait eu le cœur brisé, et elle m’a souri tendrement. 
          Alors pourquoi cette réaction ? 
          Je m’assieds aussi.
        

        
          — Autumn ?
        

        
          Ses cheveux retombent devant son visage.
        

        
          
          — Et si tu la voyais et que tu réalisais que tout ça n’était qu’une erreur ?
        

        
          — Bien sûr que non.
        

        
          — C’est possible.
        

        
          — Non.
        

        
          — Si tu l’aimes…
        

        
          — Mais si j’ai la chance d’être avec toi…
        

        
          Ça me paraît complètement délirant, pourtant après tout ça, elle ne comprend toujours pas combien mon amour pour elle dépasse tout.
        

        
          — Autumn, je t’ai comparée à toutes les autres filles. 
          Tu es drôle, intelligente et bizarre. 
          Je ne sais jamais ce que tu vas dire ou ce que tu vas faire. 
          J’aime ça. 
          Je t’aime.
        

        
          Après toutes ces années à croire que je retenais les mots d’amour les plus éloquents, ce discours me paraît assez pathétique, mais j’essaie d’y mettre toutes mes émotions.
        

        
          Ses cheveux bruns s’écartent devant son visage, et ses grands yeux me regardent entre ses cils.
        

        
          Je ne sais pas comment je respire encore.
        

        
          — Et tu es si belle, je m’entends dire.
        

        
          Elle baisse la tête. 
          Je ris.
        

        
          — Ça, tu le sais déjà.
        

        
          Ça m’amuse parce que je l’ai vue tant de fois rester indifférente face à ce compliment-là.
        

        
          — C’est différent quand ça vient de toi.
        

        
          Elle parle si bas que je l’entends à peine. 
          Je ris encore.
        

        
          — En quoi ?
        

        
          — Je sais pas, chuchote-t-elle.
        

        
          
            Ma douce Autumn.
          
        

        
          
          — Tu es si belle.
        

        
          Je relève son menton. 
          Il faut qu’elle me voie quand je lui parle.
        

        
          — Il ne m’est rien arrivé de mieux que ce qui s’est passé cette nuit. 
          Je ne verrai jamais ça comme une erreur, à moins que toi, oui.
        

        
          — Jamais de la vie.
        

        
          Sourire aux lèvres, j’appuie mon front contre le sien et ferme les yeux.
        

        
          — Alors, tout ira bien. 
          Maintenant, on est ensemble. 
          Non ?
        

        
          J’ai besoin de l’entendre. 
          Plus d’erreur.
        

        
          — Bien sûr.
        

        
          Je ne peux retenir un autre rire.
        

        
          Elle s’écarte, alors je m’explique :
        

        
          — Je n’aurais jamais imaginé que ça arrive un jour. 
          Et toi, tu réponds « Bien sûr », comme s’il n’y avait rien de plus naturel au monde.
        

        
          — Ce n’est pas ton impression ?
        

        
          Oui et non. 
          C’est si naturel d’être avec Autumn, mais aussi surnaturel. 
          Je pense à la façon dont son roman a capturé et affiché mon amour pour elle avec une telle perfection, sans qu’elle se soit rendu compte de tout ce qui se cachait dans mon cœur. 
          Je pense à mes rêves récurrents d’être revenu à la bonne réalité, celle où elle et moi avons toujours été ensemble.
        

        
          Son rire est plus bas cette fois, différent.
        

        
          — Comment est-ce qu’on en est arrivés là ? 
          je m’interroge à voix haute.
        

        
          Comment peut-on séparer deux personnes qui semblent faites l’une pour l’autre ?
        

        
          
          J’ai encore la sensation qu’il doit y avoir un mais, que le destin ne me permettra pas d’être avec elle. 
          Et lorsque je la regarde et que je la vois me contempler en silence, je prends conscience que ça n’a aucune importance.
        

        
          Mon expression doit changer, car elle sourit et monte vite sur mes genoux. 
          Nous nous enlaçons. 
          Au bout d’un moment, elle reprend :
        

        
          — Je sais, je n’aurais jamais cru non plus que ça arriverait. 
          Quand Jack m’a dit…
        

        
          Elle s’interrompt.
        

        
          Je m’écarte juste assez pour la scruter.
        

        
          — Oh ! J’ai oublié de te raconter ça, hier soir.
        

        
          — Raconter quoi ?
        

        
          J’essaie de maîtriser la panique qui monte en moi. 
          Que lui a dit Jack ?
        

        
          — C’était il y a quelques semaines, après le film d’horreur que nous sommes allés voir, tu te souviens ? 
          Tu es allé acheter des bretzels ou je sais plus quoi, et il m’a sorti un truc du genre : « Finn a mis des plombes à se remettre de toi la dernière fois. 
          Est-ce que tu joues avec lui ? »
        

        
          Son imitation de Jack n’est pas trop mal, mais elle continue à parler :
        

        
          — Et moi, j’étais en mode « Quoiiii ? », parce que j’avais aucune idée de tes sentiments pour moi. 
          Mais Jack a affirmé que t’avais tourné la page, qu’il s’inquiétait juste. 
          Alors ces dernières semaines, j’ai cru que j’avais raté ma chance avec toi.
        

        
          Je ne réponds pas. 
          Je n’arrive pas à faire le tri dans mes pensées et les sentiments contradictoires.
        

        
          — Finny ?
        

        
          
          — Désolé. 
          J’essaie de décider si je dois tuer Jack de t’avoir dit que tu me plaisais ou de le tuer parce qu’il t’a dit que tu ne me plaisais pas. 
          Un vrai dilemme.
        

        
          — Noooon !
        

        
          Elle m’embrasse sur la joue.
        

        
          — Ne lui en veux pas. 
          Il essayait de te protéger. 
          C’était gentil. 
          Il t’aime.
        

        
          — Oui, dis-je enfin.
        

        
          Jack me protégeait, mais jamais il n’aurait cru que j’avais tourné la page. 
          Encore que je me pose des questions, maintenant.
        

        
          — Qu’est-ce que tu aurais fait s’il avait dit la vérité, à savoir que j’étais…
        

        
          J’essaie de me souvenir comment il l’a exprimé.
        

        
          — … complètement raide dingue de toi ?
        

        
          Elle appuie la tête sur mon épaule. 
          Je n’arrive pas à croire que c’est la réalité, qu’elle soit dans mes bras comme ça.
        

        
          — Mmmh. 
          Je crois que j’aurais eu du mal à le croire.
        

        
          — Ah bon ?
        

        
          — Bah, oui. 
          Je suis pas vraiment ton genre.
        

        
          — Je…
        

        
          Je décide de ne pas relever.
        

        
          — Admettons que Jack t’ait convaincue. 
          Je suis sûr qu’il aurait fini par y arriver. 
          Et ensuite ?
        

        
          — J’imagine que j’aurais…
        

        
          Elle se tait puis recommence :
        

        
          — J’aurais flirté avec toi.
        

        
          — Comment ?
        

        
          — Je n’en ai aucune idée. 
          Mais quand je t’ai donné mon ro… Oh !
        

        
          
          Avant que je réagisse, elle saute de mes genoux et me regarde avec des yeux paniqués.
        

        
          — Avec tout ce qui s’est passé hier soir, j’en avais presque oublié que tu avais lu mon livre !
        

        
          On dirait que je me suis changé en un animal sauvage et dangereux.
        

        
          — Autumn, il était génial.
        

        
          Elle semble sceptique.
        

        
          — Sincèrement.
        

        
          — C’est un premier jet. 
          Il ne peut pas être si bien que ça. 
          Mais si ça t’a plu un peu, c’est un bon début.
        

        
          — Je l’ai adoré.
        

        
          Elle chasse mon compliment d’un mouvement de la tête.
        

        
          — Pourquoi ça t’angoissait à ce point de me le faire lire ?
        

        
          — Parce que.
        

        
          Elle joue avec la couverture sur ses genoux.
        

        
          — C’est moi, disséquée, au grand jour. 
          Je n’ai plus peur de ton interprétation de la relation d’Izzy et Aden, mais hier soir, j’ai cru que ça signerait la fin de notre amitié. 
          Parce que tu avais tourné la page. 
          Après que je t’avais abandonné.
        

        
          — Mais c’est faux. 
          J’en étais incapable.
        

        
          Elle croise mon regard.
        

        
          — J’en suis heureuse.
        

        
          Un sourire fendille brièvement son inquiétude.
        

        
          — Donc tu as aimé le livre. 
          Bien sûr, tu n’es pas objectif.
        

        
          — Tu te souviens combien j’étais furieux hier soir ? 
          Je croyais que tu avais examiné mon amour jusqu’au 
          
          moindre détail, puis que tu l’avais déposé sur mes genoux sans prendre en compte mes sentiments. 
          Je l’ai quand même aimé en tant qu’histoire. 
          Tu es une bonne écrivaine, Autumn. 
          Tu l’as toujours été.
        

        
          Elle hausse les épaules et détourne les yeux, mais son sourire est de retour.
        

        
          — Merci, chuchote-t-elle.
        

        
          Je ne peux plus me retenir. 
          Je l’embrasse passionnément. 
          Nous nous perdons quelques minutes dans ces baisers, puis j’inspire vivement quand ses doigts se referment sur moi.
        

        
          — On ne peut pas doubler les chances que tu tombes enceinte, dis-je, alors que je l’embrasse dans le cou sans rien faire pour l’arrêter.
        

        
          Elle s’écarte et pose l’autre main sur mon épaule.
        

        
          — Ne t’inquiète pas, murmure-t-elle. 
          Je sais quoi faire.
        

        
          Elle me pousse sur le lit et, pendant un laps de temps indéterminé, je suis complètement à sa merci.
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          — Combien de temps nous reste-t-il ? 
          demande Autumn.
        

        
          Je ne veux pas y penser, mais je regarde quand même l’horloge. 
          On s’est embrassés et on a somnolé tout l’après-midi.
        

        
          — Dans une heure, je devrai prendre une douche.
        

        
          Quand elle est allée aux toilettes tout à l’heure, j’ai regardé discrètement mon téléphone et j’ai lu le texto de Sylvie qui confirmait que je pouvais passer la chercher chez elle après 19 heures.
        

        
          Autumn se presse contre mon torse. 
          J’arrête de lui caresser le bras pour l’étreindre. 
          Je lève la tête et l’embrasse sur la joue. 
          Ça fait un moment qu’on est allongés ainsi.
        

        
          Après qu’elle m’a torturé de façon charmante avec ses mains, puis qu’elle m’a enchanté avec sa bouche, j’ai essayé de lui rendre la pareille. 
          Je manque d’entraînement, mais elle a été enthousiaste du début jusqu’à la fin.
        

        
          Cet après-midi, Autumn n’a pas cessé de me regarder comme si je n’étais pas réel. 
          C’était un miroir si étrange de mes propres sentiments.
        

        
          
          Encore et encore, elle m’a dit qu’elle m’aimait. 
          Elle l’a prononcé, essoufflée, entre deux baisers. 
          Elle l’a grondé avant de me mordre doucement l’épaule, me faisant étouffer un cri de plaisir surpris. 
          Elle l’a répété avec satisfaction après m’avoir détruit, alors que je tremblais toujours dans ses bras.
        

        
          Ça commence à s’imprimer dans mon cerveau : Autumn m’aime aussi.
        

        
          — Demain, murmure-t-elle.
        

        
          — Demain quoi ?
        

        
          Demain sera merveilleux et après-demain et après-après-demain, parce que je lui appartiens. 
          Seul ce soir présente un danger, et je dois l’affronter seul.
        

        
          — Et si tu attendais jusqu’à demain ?
        

        
          Je l’étreins plus fort et cache mon visage dans son cou.
        

        
          — Non, il faut que je le fasse.
        

        
          Je l’embrasse sur l’épaule. 
          Quelque part au fond de moi, je suis toujours émerveillé qu’elle veuille que je la touche.
        

        
          Elle se retourne et nous nous installons, face à face.
        

        
          — Raconte-moi une histoire.
        

        
          — Quel genre d’histoire ?
        

        
          J’essaie de cacher mon amusement, car elle est très solennelle.
        

        
          — Une histoire sur nous. 
          Un truc vrai. 
          Quelque chose qui est arrivé quand on ne savait pas qu’on s’aimait l’un l’autre.
        

        
          — Mmmh.
        

        
          Je crois que je vois où elle veut en venir. 
          Est-ce qu’elle a aussi des histoires à raconter ?
        

        
          
          — Tu te souviens de la tiare que ma mère t’a offerte à Noël ? 
          Elle a dit que je l’avais choisie. 
          Mais je l’avais achetée. 
          Je l’avais vue dans une boutique et j’ai su que tu l’adorerais. 
          Je l’ai donnée à maman et je lui ai demandé de te dire que c’était de notre part à tous les deux.
        

        
          Elle en reste bouche bée.
        

        
          — Oh, Finny ! 
          Tu aurais pu…
        

        
          — Non, j’aurais pas pu. 
          Ça faisait des années qu’on ne se faisait plus de cadeau à Noël. 
          Ç’aurait été bizarre.
        

        
          — Oh, Finny ! 
          répète-t-elle, mais cette fois, elle est d’accord.
        

        
          — Maintenant, à ton tour.
        

        
          — Eh bien… Tu te souviens de la Saint-Valentin, juste après ce Noël-là ? 
          Tu étais malade, je t’ai apporté ce mot de…
        

        
          — Je m’en souviens.
        

        
          L’horreur que j’avais ressentie ce jour-là m’a poursuivi tout l’hiver. 
          Cette conversation embarrassante m’a obsédé pendant des semaines.
        

        
          — Tu étais tellement sexy, gémit Autumn en détournant les yeux.
        

        
          Je cille de surprise. 
          Elle grimace et ferme les paupières à ce souvenir.
        

        
          — Tu étais torse nu, en sueur, rouge et…
        

        
          Elle s’interrompt sur un grondement frustré. 
          Quand elle me regarde, elle ajoute :
        

        
          — Mais tu as remarqué que je te reluquais, non ? 
          Forcément. 
          C’était évident.
        

        
          Elle sourit comme si elle attendait une confirmation de ma part.
        

        
          
          — Je croyais que c’était toi qui m’avais apporté une lettre de Saint-Valentin. 
          J’étais troublé et heureux, puis finalement perdu que ce soit de la part de Sylvie.
        

        
          Je sens encore mon incertitude.
        

        
          — J’ai cru que tu l’avais compris, je poursuis, et je me sentais si mal et si dégueu, devant toi, et tu étais si belle comme tou…
        

        
          — Tu croyais que je… Comment j’aurais pu… Finny, non !
        

        
          On se regarde tous les deux avec incrédulité.
        

        
          — J’aimerais tellement pouvoir revenir en arrière.
        

        
          — Et si tu répétais que je suis sexy ?
        

        
          Elle rit. 
          Elle m’explique qu’elle adorait et détestait aller à mes matchs de foot avec les Mères. 
          Que mes jambes musclées et mon short d’athlétisme la rendaient dingue. 
          Je suis stupéfié qu’elle ait désiré certaines parties de moi de loin, comme moi d’elle.
        

        
          Elle doit lire dans mes pensées car elle me dit qu’elle a toujours été secrètement consciente de tous mes gestes quand j’étais près d’elle, à l’arrêt de car, sur le canapé où on regardait la télévision, à la table du dîner pendant les fêtes, tout comme j’ai mémorisé chaque détail à son sujet.
        

        
          Je lui caresse les cheveux et le bras pendant qu’elle parle, je la regarde fermer les yeux de plaisir, puis les rouvrir.
        

        
          — Encore une histoire ! 
          réclame-t-elle.
        

        
          J’essaie de faire remonter les souvenirs les plus intenses où je me languissais d’elle. 
          Je passe la main dans son dos et elle soupire. 
          J’y arrive. 
          J’apprends.
        

        
          
          — À Halloween dernier, dis-je enfin. 
          Je t’ai observée toute la soirée. 
          Je ne pouvais pas m’en empêcher. 
          Tu étais…
        

        
          Je cherche tous les mots de vocabulaire que j’ai appris en me servant d’elle.
        

        
          — Tu étais enchanteresse, ce soir-là, Autumn. 
          Tu vois, si j’avais eu un téléphone avec appareil photo, j’aurais envisagé d’essayer d’en prendre une. 
          Mais je serais sans doute pas allé au bout de mon idée !
        

        
          Elle me sourit lorsque j’avoue combien je suis mauvais. 
          Heureusement qu’elle trouve 
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           romantique.
        

        
          — Je ne portais même pas de costume sexy, glousse-t-elle.
        

        
          — Tu étais radieuse.
        

        
          Ce soir-là, j’étais particulièrement sous son charme. 
          Sa peau pâle et ses cheveux sombres et brillants ont toujours eu le pouvoir de m’hypnotiser. 
          À cet Halloween-là, elle était plus que jamais ensorcelante, avec son rire éclatant et ses mouvements qui composaient un ballet extraterrestre.
        

        
          — Je ne pouvais pas détourner les yeux de toi. 
          Avant que tu me rentres dedans, j’avais tourné la tête pour que tu ne saches pas que je te regardais, mais j’ai mal évalué ta vitesse et on…
        

        
          On rit tous les deux à ce souvenir.
        

        
          Je la vois fouiller dans sa mémoire.
        

        
          — Tu t’inquiétais que Jamie et moi on couche ensemble ce soir-là.
        

        
          — Oui, eh bien, c’est parce que si j’avais été à sa place…
        

        
          
          Elle se mord la lèvre en esquissant un sourire.
        

        
          — On sait maintenant ce qui se serait passé.
        

        
          — Ouais, mais j’arrive pas à imaginer comment on aurait pu en arriver là.
        

        
          Le regard d’Autumn bouge comme si elle était devant un film que je ne voyais pas.
        

        
          — Imaginons qu’après la collision, ma boisson se soit renversée sur moi à la place et que j’aie proposé : « Monte avec moi et garde la porte pendant que je me change. » J’aurais voulu ce moment avec toi, et je parie que tu aurais accepté.
        

        
          — Oui, dis-je, l’encourageant à continuer.
        

        
          — Puis, en haut, tu aurais fini ton verre pendant que je me changeais.
        

        
          — Peut-être ?
        

        
          — Oui, m’affirme Autumn. 
          Parce que tu aurais été nerveux, non ? 
          Tu as dit que la magie d’Halloween t’avait ensorcelé, et pour une fois tu ne conduisais pas.
        

        
          Elle n’attend pas que j’acquiesce. 
          Elle sait qu’elle a raison.
        

        
          — Tu aurais pu finir ce verre en regardant ma porte, en essayant d’oublier que j’enlevais mon tee-shirt de l’autre côté. 
          En ressortant, je t’aurais souri, un peu soûle aussi, et je t’aurais regardé un peu trop longtemps.
        

        
          Soudain, je vois exactement ce qu’elle décrit, comme si c’était arrivé. 
          Ses lèvres se retroussant lorsque je baisse la tête vers elle dans le couloir sombre, les basses lointaines de la fête rendant bizarrement ce moment plus intime, secret. 
          Je perçois les circonstances tentantes dans lesquelles elle nous a dessinés, et dans cette version, on n’aurait pas pu résister.
        

        
          
          — Si tu m’avais embrassée, Finny, j’aurais été stupéfaite, mais je t’aurais attiré tout de suite dans ma chambre et… Comme je te l’ai déjà dit…
        

        
          Elle sourit.
        

        
          — On ne serait pas allés jusqu’au bout, je contre. 
          Je suis trop prudent. 
          Tu le sais. 
          En plus, est-ce que tu aurais été prête ?
        

        
          — Avec Jamie, ça n’a jamais été une question d’être prête. 
          C’était juste pas le bon, mais je ne l’ai pas su avant de t’embrasser. 
          Mais tu as probablement raison. 
          On ne serait pas allés jusqu’au bout à Halloween.
        

        
          Elle glousse.
        

        
          — Mais on se serait un peu déshabillés avant de revenir à la raison et de réaliser que quelqu’un allait se demander où on était ou qu’on risquait de se faire prendre.
        

        
          — Et donc ? 
          La fête bat toujours son plein, on est dans ton lit et…
        

        
          Elle sourit, mais moi je veux entendre l’histoire !
        

        
          — OK. 
          Attends.
        

        
          Son regard se fait lointain et elle marmonne :
        

        
          — On reconnaît qu’on devrait arrêter là avant de se faire prendre, et en relâchant notre étreinte, on se fait quelques confidences, encouragés par l’alcool. 
          C’est rapide. 
          Ni toi ni moi n’aurions été assez courageux pour nous avouer notre amour, je crois. 
          On se rhabillerait, on se recoifferait, mais il ne faudrait pas qu’on nous voie descendre en même temps.
        

        
          Je suis fasciné. 
          C’est à ça qu’elle pense, quand elle fait cette expression ?
        

        
          — On se met d’accord, c’est moi qui dois y aller la première, décide-t-elle enfin. 
          Puisque c’est chez moi, 
          
          c’est mon absence qui se remarquerait en premier. 
          Je vais discrètement retrouver Jamie et faire semblant d’être bien plus soûle que je ne le suis, et toi, tu attends quelques minutes de plus.
        

        
          Elle revient à notre réalité.
        

        
          — Tu crois qu’on y arriverait à temps ? 
          Qu’on nous croirait ?
        

        
          Je suis ravi qu’elle veuille mon avis. 
          Je songe à nos camarades, au plan de sa maison et à mes souvenirs de cette soirée-là.
        

        
          — Quelqu’un aurait vu quelque chose, je déclare. 
          Mais rien d’assez incriminant pour qu’on en parle avant le lendemain.
        

        
          Elle acquiesce et continue :
        

        
          — On ferait semblant d’agir normalement et on essaierait de s’éviter durant le reste de la soirée. 
          On boirait probablement encore plus pour cacher nos émotions, on ferait tous les deux un effort vain pour ne pas se chercher du regard dans la foule. 
          Avant la fin de la nuit, je me demanderais si ce moment a vraiment signifié quelque chose pour toi ou si tu étais seulement ivre.
        

        
          Elle cherche ma confirmation.
        

        
          — Oui. 
          Pareil.
        

        
          — Le matin, je ferais semblant d’être malade… Non, je le serais probablement, et je me servirais de cette excuse pour chasser le plus vite possible les amis qui seraient restés dormir. 
          Où serais-tu, toi ?
        

        
          Facile.
        

        
          — Chez moi. 
          Seul. 
          Je t’aurais appelée à l’instant où la voiture de Jamie serait partie.
        

        
          
          Autumn sourit, heureuse. 
          De ma contribution à l’histoire ou de ma nature obsessionnelle ? 
          Je ne saurais dire.
        

        
          — OK. 
          Au téléphone, à travers la douleur de nos horribles maux de tête, on confirmerait en balbutiant les cris du cœur chuchotés la veille, on décrirait plus en détail nos véritables désirs. 
          L’un d’entre nous finirait chez l’autre et…
        

        
          Elle indique notre situation actuelle et nous sourions.
        

        
          — Voilà, c’est à peu près tout.
        

        
          — N’oublie pas, quelqu’un a vu quelque chose.
        

        
          Elle bâille.
        

        
          — Bah, bien sûr, il faudrait qu’on rompe pour être ensemble. 
          L’histoire du truc louche serait répétée et exagérée. 
          On ne peut pas éviter ce chapitre. 
          On serait au centre d’un scandale, rejetés parce qu’on n’a pas été fidèles. 
          Enfin… je sais pas, tout le monde t’aime, alors ça n’aurait peut-être pas été aussi dur que ça pour toi ?
        

        
          Aussi heureux que je sois à l’idée qu’Autumn aurait rompu avec Jamie pour moi et affronté les conséquences, je remarque bien qu’elle évite adroitement de prononcer le nom de Sylvie. 
          Voilà pourquoi je dois rompre avec elle aujourd’hui. 
          Pourquoi elle ne comprend pas ?
        

        
          — Je regrette que ce ne soit pas arrivé, je déclare. 
          On aurait été ensemble depuis tout ce temps et aujourd’hui ne serait qu’un jour ordinaire.
        

        
          Autumn croise mon regard, et elle répète mes propres paroles :
        

        
          — Tout ira bien. 
          On est ensemble, maintenant, non ?
        

        
          — Je t’aime.
        

        
          
          Combien de fois je l’ai dit ? 
          Ça va forcément devenir irritant.
        

        
          — Je t’aime aussi, Finny.
        

        
          Elle appuie sur mon nez.
        

        
          — Tant qu’on est dans les confidences, tu n’aurais pas envie que je t’appelle Finn, par hasard ?
        

        
          — Nan. 
          Je pense à moi en tant que Finn, mais c’est pour ça que j’aime que tu m’appelles Finny. 
          C’est spécial.
        

        
          J’appuie à mon tour sur son nez et c’est à moi de répéter ses paroles :
        

        
          — C’est différent quand c’est toi qui le dis.
        

        
          — Finny.
        

        
          Elle m’embrasse encore et encore, affamée. 
          Quelques minutes plus tard, elle souffle à mon oreille :
        

        
          — On a le temps, non ? 
          On pourrait…
        

        
          On a juste assez de temps, mais ça devient difficile de résister à l’envie de lui faire l’amour. 
          Ce soir, il faut que j’achète des préservatifs.
        

        

        
          Ensuite, je lui demande si elle veut se joindre à moi dans la douche. 
          Elle rougit et se cache le visage dans les mains. 
          Nous sommes sur le côté, encore enlacés.
        

        
          — Autumn ?
        

        
          Elle marmonne quelques mots.
        

        
          — Je ne t’entends pas, mon amour.
        

        
          Ce mot doux me surprend. 
          Je ne l’ai jamais employé de toute ma vie, pourtant il est sorti de façon naturelle. 
          Est-ce que ça deviendra une habitude ?
        

        
          — Je suis trop timide. 
          Je ne peux pas.
        

        
          
          — On est déjà… nus ?
        

        
          Ça fait des heures qu’on est au lit tous les deux.
        

        
          — Il y a de l’eau, dans la douche !
        

        
          Ça doit être une particularité de son cerveau étrange.
        

        
          — OK. 
          Les douches sont un degré d’intimité sur lequel on pourra travailler.
        

        
          — Ça prendra peut-être du temps, prévient-elle contre mon torse nu.
        

        
          Je ne retiens pas un petit rire. 
          Je caresse son dos une dernière fois. 
          Son frisson me convainc presque de rester.
        

        
          — Nous avons l’éternité, je chuchote dans ses cheveux.
        

        
          Est-ce que l’éternité, c’est trop pour elle ?
        

        
          Elle lève la tête, rayonnante.
        

        
          — OK. 
          Tu as raison.
        

        
          On s’embrasse profondément, puis je dépose un baiser sur son front et je sors du lit. 
          Elle ne me suit pas lorsque je ramasse mes vêtements. 
          Elle reste au lit et m’observe. 
          Je l’interroge du regard.
        

        
          — Je ne peux pas m’habiller devant toi, déclare-t-elle. 
          C’est trop gênant.
        

        
          Je marque une pause, cherchant comment formuler ma première question, puis je ris.
        

        
          — Je t’aime, Autumn.
        

        
          Et, bizarrement, elle n’en a pas marre de l’entendre.
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          Quand je reviens de la douche, Autumn a perdu toute confiance en notre couple. 
          Elle est assise au milieu du lit, recroquevillée dans ses vêtements froissés, et s’est coiffée avec les doigts. 
          On dirait une elfe sauvage… et effrayée.
        

        
          — Tout ira bien.
        

        
          — Tu ne peux pas attendre demain ?
        

        
          — Je veux en finir.
        

        
          Je ne peux pas lui expliquer combien ce sera dur de rompre avec Sylvie. 
          Ça n’aiderait pas à la rassurer. 
          Mais la certitude de notre avenir ensemble me donne du courage. 
          À mon retour, elle comprendra. 
          Je le lui prouverai chaque jour, aussi longtemps qu’elle voudra de moi.
        

        
          — Je veux qu’il n’y ait que nous.
        

        
          Je suis nerveux, mais il est temps pour moi d’y aller. 
          Je serai de retour dans quelques heures. 
          Tout va bien. 
          Elle panique car c’est elle qui doit m’attendre, sauf qu’il n’y a pas d’inquiétude à avoir. 
          Je la regarde, toujours assise, les genoux sous le menton.
        

        
          — Accompagne-moi !
        

        
          J’essaie de donner le change, mais toute mon appréhension à l’idée de voir Sylvie, de la blesser, revient.
        

        
          Il faut que je le lui dise.
        

        
        

        
          Autumn me tient la main et m’accompagne jusqu’à ma voiture. 
          De gros nuages grisent le ciel. 
          Le vent s’est levé.
        

        
          L’anxiété en moi restera jusqu’à ce que je revienne, mais elle doit voir ma détermination. 
          Je fais ça pour nous et, bizarrement, incroyablement, elle ne comprend toujours pas la profondeur et l’immensité de ma passion pour elle.
        

        
          — Ça risque de prendre un peu de temps, mais je te promets que je reviens aussi vite que possible.
        

        
          — N’y va pas, s’il te plaît.
        

        
          
            Oh, mon amour !
          
        

        
          Je la serre tout contre moi.
        

        
          — Il le faut. 
          Tu le sais, Autumn.
        

        
          Elle se laisse aller dans mes bras.
        

        
          — Voici ce qu’on va faire, dis-je, le menton dans ses cheveux. 
          Quand les Mères reviendront, couche-toi tôt. 
          À mon retour, je passerai discrètement par la porte de derrière et je te rejoindrai. 
          Et je t’enlacerai toute la nuit.
        

        
          Ou plus, si elle veut. 
          Quand elle sera prête, et moi aussi, avec des préservatifs.
        

        
          Elle s’écarte assez pour me regarder.
        

        
          — D’accord, entonne-t-elle, comme si c’était un serment sacré.
        

        
          Si seulement. 
          Je ne peux pas m’empêcher de l’embrasser rapidement. 
          Quand elle m’encourage à continuer, je suis perdu d’émerveillement. 
          Autumn me veut. 
          Elle m’aime.
        

        
          
          Appuyée contre la voiture, elle m’attire et je me presse contre elle, une fois encore séduit, convaincu d’aller plus loin que je l’avais prévu. 
          Je la désire encore, là maintenant, peu importe la prudence et la morale.
        

        
          Elle m’embrasse désespérément et j’ai le souffle coupé d’amour. 
          Il faut que je retourne à l’intérieur, que je sente sa peau contre la mienne, sinon je vais perdre la tête.
        

        
          Une portière claque, et je la sens se crisper. 
          Elle regarde par-dessus le toit de la voiture, et moi par-dessus sa tête. 
          Les Mères sont rentrées plus tôt que prévu. 
          Tante Claire affiche un léger sourire. 
          Maman essaie de cacher son expression.
        

        
          — Tu crois qu’elles ont vu ? 
          demande Autumn.
        

        
          — Sans aucun doute.
        

        
          On n’est qu’à quelques mètres, mais elles font semblant de ne pas du tout remarquer leurs enfants qu’elles n’ont pas vus depuis deux jours, qui s’embrassent dans l’allée.
        

        
          — Oh, non !
        

        
          Je vois bien qu’Autumn appréhende les sourires discrets et les petits commentaires qui ne manqueront pas d’arriver. 
          Quand on était enfants, les Mères rêvaient qu’on se marie pour qu’elles soient toutes les deux grands-mères. 
          Mais en fait, elles seront heureuses pour moi. 
          Ça devenait impossible de cacher combien j’en avais envie, moi aussi.
        

        
          — Je crois que ma mère a une bouteille de champagne cachée quelque part pour cette occasion.
        

        
          Je ne plaisante qu’à moitié. 
          Elle a étiqueté une partie de ses réserves d’alcool, par exemple pour quand George W. Bush quittera ses fonctions de président ou des trucs 
          
          du genre. 
          Sur une bouteille très chère, elle a inscrit : « Le jour de Finny-Autumn ou Nouvel An 2010 ». 
          À l’époque, j’étais soulagé qu’elle ait envisagé un motif de secours.
        

        
          — Oh, non ! 
          répète Autumn.
        

        
          Elle cache son visage contre mon torse. 
          Le jour de Finny-Autumn est finalement arrivé.
        

        
          Je la regarde. 
          Mon amour. 
          Je ferai de ces mots tendres une habitude. 
          Ils lui vont si bien.
        

        
          — Je reviendrai t’aider.
        

        
          Il est temps.
        

        
          Nos corps séparés, je l’embrasse avant de partir, car je le peux, ce n’est pas la dernière fois. 
          J’ouvre la portière. 
          L’appréhension monte à chaque instant, mais l’idée que je vais lui revenir, l’enlacer, l’embrasser, m’allonger à ses côtés tandis qu’elle se bat dans des guerres de fées et de dragons dans son sommeil m’aide à tenir le coup. 
          Je lui souris. 
          Elle est si sombre.
        

        
          — Après, les choses seront comme elles auraient toujours dû l’être.
        

        
          Je ne peux plus reculer. 
          Je m’installe au volant et ferme la portière.
        

        
          — Ce sera bientôt fini, je marmonne en démarrant la voiture.
        

        
          Je m’empêche de la regarder, jusqu’à ce qu’elle soit dans mon rétroviseur. 
          Je m’engage dans la rue et descends la côte alors que la pluie se met à tomber.
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          Je décroche seulement parce que je sais que c’est ma mère qui appelle. 
          Je n’ai même pas encore quitté le pâté de maisons. 
          Autumn a dû déjà filer à l’anglaise.
        

        
          — En théorie, il pleut et je conduis, alors j’aurais pas dû répondre, dis-je à ma mère au lieu d’un « allô ».
        

        
          — Mon conseil a fonctionné. 
          J’ai le droit à une minute de jubilation. 
          Et il pleut à peine.
        

        
          J’avais oublié qu’avant de partir, elle m’avait recommandé de lui parler. 
          Elle évaluait mieux la situation que moi.
        

        
          Aucune des Mères ne nous a jamais poussés à sortir ensemble, pas de façon directe. 
          Quand on est élevé par des femmes, on apprend à décrypter les choses très jeunes. 
          De façon implicite, elles m’ont dit de nombreuses fois qu’elles souhaitaient, pour moi, qu’Autumn m’aime en retour. 
          Je n’ai jamais imaginé que, peut-être, elles essayaient de me faire comprendre que c’était réciproque.
        

        
          — C’est pas à ça que je m’attendais, dis-je, en essayant d’en avouer assez pour échapper à la conversation sans trop en révéler.
        

        
          — Quel été !
        

        
          
          Je ne peux retenir un rire.
        

        
          — Ouais.
        

        
          — Claire et moi trinquons au champagne à la maison.
        

        
          Cette fois, j’étouffe mon rire.
        

        
          — Autumn s’est enfuie dans sa chambre, on va la laisser tranquille pour le moment. 
          C’est promis.
        

        
          Elle marque une pause.
        

        
          — Est-ce qu’il vaut mieux que j’invite Claire à rester à la maison ce soir ?
        

        
          — Euh, oui. 
          Bonne idée, je réponds en rougissant.
        

        
          Je la remercierais bien de deviner mes plans clandestins et de m’aider, mais c’est trop pour moi.
        

        
          — OK. 
          Je vais te laisser faire ce que tu as à faire. 
          Je t’aime. 
          Je suis fière de toi.
        

        
          — Tu dis toujours ça pour les raisons les plus bizarres, maman. 
          Je t’aime aussi. 
          À très vite.
        

        

        
          Je m’arrête à la station-service pour deux raisons : je vais acheter tout le stock des bonbons préférés d’Autumn et des préservatifs. 
          Le type glauque ne devrait pas travailler à cette heure-ci.
        

        
          Je me trompe. 
          Je me gare à la même place que la veille et je le vois par la vitre. 
          Il vit ici ou quoi ? 
          Il pleut à verse. 
          J’avais l’intention d’appeler Jack en allant chez Sylvie, mais je n’aime pas conduire et parler au téléphone quand il pleut. 
          Je sors mon portable et cherche le nom de Jack.
        

        
          — Salut ?
        

        
          
          Il a l’air perdu, probablement parce qu’il m’a dit de l’appeler après avoir rompu avec Sylvie, et qu’il sait que c’est trop tôt.
        

        
          — Salut. 
          Je suis en route. 
          Je voulais te dire que tu avais raison.
        

        
          — Évidemment. 
          À quel sujet ?
        

        
          — Autumn et moi sommes les deux personnes les plus idiotes sur la planète.
        

        
          — Attends. 
          Hein ?
        

        
          — Elle m’aime.
        

        
          Je suis si heureux que ma voix me semble ridicule, même à moi.
        

        
          — On a parlé de tant de choses hier soir, et elle n’en avait aucune idée. 
          Elle ne savait pas. 
          Elle s’est excusée pour le collège, mais c’était pas complètement sa faute. 
          C’était de la mienne aussi… et maintenant, on est ensemble.
        

        
          Je m’arrête. 
          Seul le silence me répond. 
          J’en viens à croire que la communication a été coupée quand Jack dit :
        

        
          — T’es sûr ?
        

        
          — Carrément certain.
        

        
          Je ris.
        

        
          — Je suis sérieux, Jack. 
          On a passé toute la journée… Crois-moi. 
          Elle est amoureuse de moi, je te jure.
        

        
          — OK. 
          Wouah ! 
          Euh, bon, je suis content pour toi ! 
          Et pendant que t’es heureux et distrait, j’ai aussi quelque chose à t’annoncer. 
          Alexis et moi couchons ensemble.
        

        
          — Oh, Jack, sérieusement ?
        

        
          
          — C’est juste pour le reste de l’été ! 
          Je refuse de redevenir son larbin. 
          C’est juste physique.
        

        
          — Heureusement qu’elle va à Carbondale, sinon vous finiriez tous les deux mariés par accident.
        

        
          — Quand t’auras rompu avec Sylvie, Lexy me jettera peut-être. 
          Surtout si tu lui dis que tu sors avec Autumn Davis, la « princesse de merde ».
        

        
          — L’appelle pas comme ça.
        

        
          — Bah… c’est comme ça qu’elles l’appellent, au cas où tu serais pas au courant.
        

        
          — Si Alexis te plaque parce que je suis avec Autumn, je vous rendrai service à tous les deux. 
          Et je sais déjà combien ça va être dur. 
          Tu es censé fêter ce moment avec moi, et tu y échoues misérablement.
        

        
          — Je suis heureux qu’elle se soit excusée.
        

        
          — Elle a fait bien plus que ça. 
          Crois-moi.
        

        
          — Je suis content que tu sois content. 
          Tu es chez Sylvie, là ?
        

        
          — Je me suis arrêté faire une course sur le chemin.
        

        
          Je sors enfin de la voiture et file vers la porte. 
          Mes cheveux sont tout de suite trempés.
        

        
          — Traîne pas trop.
        

        
          — C’est une course indispensable, je déclare en me dirigeant droit vers les bonbons. 
          Puis je vais chez Sylvie. 
          Je pourrai probablement pas t’appeler tout à l’heure.
        

        
          — Pourquoi pas ? 
          Tu devrais passer.
        

        
          Je me charge de gélatine en tube et de poudre sucrés.
        

        
          — Je serai avec Autumn.
        

        
          Je parcours les allées et me rends compte qu’ici, les préservatifs sont derrière le comptoir. 
          Je vais donc devoir parler au pervers.
        

        
          
          — Je dois y aller. 
          Je t’appelle demain.
        

        
          — OK, Finn.
        

        
          Il soupire.
        

        
          — À plus.
        

        
          J’aurais dû deviner que ce type commencerait son service de nuit de bonne heure. 
          Le salaire est sûrement dérisoire et les heures interminables. 
          Je vais juste demander les préservatifs en espérant qu’il ne fera aucun commentaire déplacé.
        

        
          Je m’approche du comptoir et j’attends. 
          Le pervers plaisante avec le client avant moi. 
          Il me remarque seulement quand c’est mon tour, et je lâche mon chargement de bonbons.
        

        
          Il cherche derrière moi comme s’il espérait la voir et prend l’air déçu. 
          Je fixe la sueur sur son front, pas ses yeux.
        

        
          — Et des… un paquet de douze préservatifs.
        

        
          J’essaie de paraître dégagé.
        

        
          Ça me rend dingue que ce gars m’intimide. 
          Il représente tout ce que je déteste, et pourtant, il y a quelque chose en moi qui veut être assez viril pour lui. 
          C’est peut-être dû à l’absence de mon père. 
          En tout cas, les types comme lui me dégoûtent et me déstabilisent à la fois.
        

        
          Il encaisse les bonbons avant d’attraper les préservatifs sur l’étagère derrière lui. 
          Il m’adresse un regard en coin, cherchant le mien. 
          Il faut que je raconte la vérité à Autumn sur ce type.
        

        
          Je suis tellement perdu dans mes pensées que je ne l’entends même pas parler.
        

        
          — Quoi ?
        

        
          — On a des trucs de prévu ce soir ?
        

        
          
          Il tape la boîte de préservatifs de l’index.
        

        
          — Vous êtes vraiment un vieux vicieux, je m’entends dire.
        

        
          Un instant, le pervers et moi sommes tous les deux surpris.
        

        
          — Désolé, j’ajoute alors que je ne le suis pas. 
          Arrêtez de reluquer les adolescentes. 
          Trouvez plutôt quelqu’un de votre âge.
        

        
          Une veine rouge vif apparaît soudain sur son front brillant. 
          Sa moustache tremble de fureur.
        

        
          Je jette l’argent et je sors. 
          Juré, j’aurai toujours du liquide sur moi jusqu’à la fin de mes jours, au cas où je me retrouve dans ce genre de situation.
        

        
          L’homme me répond en criant, mais peu importe, je suis déjà dans la voiture. 
          Je sors du parking. 
          J’ai des choses à faire.
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          La maison des Whitehouse n’est pas aussi belle que les gens se l’imaginaient au lycée. 
          Je ne dis pas que c’est un taudis, mais Sylvie se comporte comme si elle vivait dans un manoir. 
          Ce n’est pas un reproche. 
          J’adore son élégance. 
          J’admire son talent pour dénicher des vêtements de luxe en solde et le fait qu’elle lave à la main ses robes de soie et ses pulls en cachemire.
        

        
          Elle ne prétend pas être riche. 
          Disons plutôt qu’elle s’habille comme l’adulte qu’elle aimerait devenir. 
          C’est en partie la façon dont elle a pris le contrôle de sa vie après Wilbur, je pense. 
          Et elle a beau ne pas savoir quel rêve suivre, elle pourrait devenir sénatrice ou PDG.
        

        
          Elle et moi formons une super équipe. 
          Je n’ai jamais imaginé l’épouser, mais je ne me voyais pas non plus rompre.
        

        
          Je l’aime. 
          Cette pensée renforce la douleur dans ma poitrine. 
          Je me range le long du trottoir.
        

        
          Ce n’est pas que je ne suis plus amoureux d’elle. 
          Si, je le suis, mais je ne peux plus être avec elle, et ça fait mal. 
          Ça fait mal aussi de savoir que je vais la blesser, même si c’est mon choix. 
          Il faudrait que je reprenne la route et que je finisse le chemin jusque chez elle, mais j’attends 
          
          encore un peu. 
          Pas encore. 
          Je démarre le lecteur CD et je lance la chanson que j’ai fait écouter à Autumn hier soir. 
          Hier soir, quand tout était différent entre elle et moi.
        

        
          Si seulement je lui avais dit que je l’aimais il y a des années, je n’en serais pas là, vu qu’elle m’aimait, elle aussi. 
          Tout ce temps, elle m’aimait.
        

        
          Il n’y a que deux choses qui vont m’aider à aller au bout.
        

        
          La première, c’est que je veux que Sylvie trouve quelqu’un qui l’aime comme j’aime Autumn. 
          Elle le mérite.
        

        
          La seconde, c’est qu’Autumn m’attend. 
          Je ne peux pas la décevoir. 
          Tant que je n’aurai pas mis un terme à cette relation, on ne pourra pas vraiment commencer la nôtre. 
          Je veux pouvoir l’enlacer sans culpabilité.
        

        
          Allez, il faut y aller.
        

        
          À la fin de la chanson, j’ai repris la route. 
          Je suis presque arrivé à la petite maison de Sylvie, l’endroit où on a révisé, où on s’est embrassés, où on a essayé de faire l’amour parfois. 
          Elle devait m’attendre près de la porte, car elle court vers ma voiture avant que je l’aie garée dans l’allée.
        

        
          Je déverrouille le côté passager et, en un éclair, elle est assise à côté de moi. 
          Elle ferme son parapluie, le secoue et claque la portière.
        

        
          Sylvie.
        

        
          Elle écarte ses cheveux blonds de son visage et me regarde.
        

        
          — Espèce de sale connard.
        

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          
            Dix-sept
          
        
      

      
        
          Au fond de moi, j’avais espéré qu’elle ait aussi perçu qu’on s’éloignait et qu’elle ait eu des soupçons. 
          Au moins, je ne l’aurais pas complètement prise par surprise. 
          Mais je m’attendais pas à ça.
        

        
          Nous nous dévisageons, seul le bruit de la pluie entre nous.
        

        
          — Qu’est-ce que tu sais ? 
          je demande au bout d’un moment.
        

        
          — Tout.
        

        
          Ça ne peut pas être vrai. 
          Même moi, avant hier soir, je ne savais pas tout. 
          Et Jack ne l’aurait pas appelée avant mon arrivée.
        

        
          — Comme quoi ?
        

        
          J’ignorais que je pouvais me sentir plus coupable, mais apparemment, c’est un puits sans fond.
        

        
          — Tu plaisantes ?
        

        
          Sylvie est aussi surprise qu’elle est furieuse.
        

        
          — Chaque fois qu’Autumn et toi êtes allés louer un DVD cet été, j’ai reçu au moins deux messages de gens qui vous ont vus. 
          Vous avez même pas essayé de le cacher.
        

        
          — Jusqu’à récemment, on était juste amis.
        

        
          
          Mais elle a raison. 
          Ça n’a rien d’une justification.
        

        
          — Ferme-la et démarre. 
          Je n’ai pas dit à mes parents que tu allais rompre avec moi ce soir. 
          Ils croient que tu m’as prévu une grande surprise romantique. 
          Il fallait que je hurle après toi avant de réfléchir à comment les décevoir, une fois de plus.
        

        
          — Tu ne vas pas les décevoir à cause de ce que j’ai fait, Sylvie.
        

        
          Elle boucle sa ceinture de sécurité.
        

        
          — J’ai pas hâte de le leur expliquer, OK ? 
          Mais je pourrai toujours discuter de ma crainte de décevoir mes figures d’autorité avec le Dr Giles. 
          Tu n’as plus le droit de me réciter des discours d’encouragement. 
          Pas après les mensonges que tu m’as racontés.
        

        
          — Je… Je…
        

        
          Je ne peux pas nier que je lui ai menti. 
          Je lui ai menti il y a des années quand je lui ai juré que je n’étais plus amoureux d’Autumn, et j’ai menti par omission tout l’été.
        

        
          Je propose qu’on aille s’asseoir quelque part, mais elle rétorque qu’elle ne pourra pas me crier dessus si on se pose dans un café.
        

        
          — Et si tu te concentrais sur ta conduite et que tu m’écoutais ? 
          Parce que j’ai une longue liste de questions auxquelles j’aimerais que tu répondes.
        

        
          Puis Sylvie Whitehouse sort une liste écrite à la main de son sac et la déplie sur ses genoux. 
          Je pourrais en rire d’amour pour elle si ça ne me donnait pas envie de pleurer pour exactement la même raison. 
          J’aimerais tant qu’Autumn et elle puissent être amies.
        

        
          — Premièrement.
        

        
          
          Je ravale mes sentiments.
        

        
          — Quand m’as-tu trompée pour la première fois ?
        

        
          — Hier soir.
        

        
          Mais Sylvie ne me croit pas.
        

        
          J’ai du mal à la convaincre. 
          Je conduis jusqu’au fleuve et dans les plaines rurales à l’est de Saint Louis. 
          Il pleut de plus en plus fort et des éclairs déchirent le ciel, emportant nos paroles. 
          C’est d’une intimité déroutante.
        

        
          — Alors vous avez… Quoi que vous ayez fait ensemble hier soir, Finn, ça ne veut pas dire pour autant que tu m’as été fidèle cet été.
        

        
          Je continue et nous nous disputons sur la définition de la fidélité.
        

        
          Ça aurait duré plus longtemps si Sylvie n’avait pas fait partie du club de débat et d’expression orale. 
          Mais on en serait arrivés à la même conclusion. 
          Parce qu’elle a raison.
        

        
          Ça n’a pas commencé hier soir.
        

        
          Dès ce premier coup de fil, il y a des semaines, quand je lui ai dit que j’allais petit-déjeuner et que j’ai caché que c’était avec Autumn, j’ai trahi Sylvie.
        

        
          Je me suis dit que c’était mieux pour elle, et c’était faux. 
          Je ne lui ai pas dit qu’Autumn et moi étions redevenus amis parce que je ne voulais pas expliquer que c’était platonique. 
          Lorsque Sylvie appelait d’Europe et me demandait ce que je faisais, je répondais que j’avais regardé un film sans préciser que c’était avec Autumn, encore moins avec elle dans mon lit, qu’elle s’était endormie avant la fin, que j’avais coupé le son et m’étais allongé à côté d’elle.
        

        
          
          Après avoir décidé de rompre avec Sylvie, j’ai envisagé de lui répondre sincèrement, de lui donner une occasion d’avoir des soupçons, mais quand elle me demandait ce que je faisais, je répondais « Rien » au lieu de : « Autumn et moi nous sommes garés près de l’aéroport et nous avons regardé les avions décoller pendant qu’elle mangeait tant de bonbons que ses dents ont verdi. »
        

        
          — Tu as raison, dis-je lorsque nous traversons le pont qui nous ramène en ville. 
          Je t’ai menti tout l’été. 
          Je suis désolé.
        

        
          — Alors tu comprends que c’est pas juste au sujet d’hier soir ?
        

        
          — Oui, je comprends.
        

        
          On est de retour dans le Missouri. 
          Je me dirige vers le nord, vers la maison. 
          Il pleut toujours, mais l’orage s’est éloigné.
        

        
          — Deuxième question. 
          Est-ce que tu m’as jamais aimée ?
        

        
          — Syl…
        

        
          Mais je ne sais pas comment continuer. 
          Je reste sur la voie rapide, dépassant toutes les sorties qui nous ramèneraient chez nous.
        

        
          — Est-ce que tu m’as jamais aimée ? 
          répète-t-elle.
        

        
          Sa voix est ferme, mais elle réserve sa colère.
        

        
          — Je ne veux pas entendre que tu tenais à moi ou qu’il y a d’autres amours que l’amour romantique. 
          Plus de mensonges par omission.
        

        
          Je prends une profonde inspiration.
        

        
          — Je suis amoureux de toi, Sylvie.
        

        
          J’attends qu’elle proteste. 
          Il n’y a que le bruit de la pluie et des essuie-glaces.
        

        
          
          — Je te crois.
        

        
          Je suis si surpris que j’ai un moment de blanc. 
          J’attends qu’elle ajoute quelque chose pour savoir comment réagir.
        

        
          — Je ne peux pas te demander de t’excuser de l’aimer plus que moi.
        

        
          — Je ne l’aime pas plus que toi.
        

        
          Du coin de l’œil, je la vois changer de position
        

        
          — C’est pas une question de quantité.
        

        
          — C’est une question de quoi, alors ?
        

        
          Sa voix se change presque en rire.
        

        
          — D’âmes.
        

        
          Je sais combien j’ai l’air ridicule. 
          Mais je lui dois la vérité, même si c’est la preuve de mon imbécillité.
        

        
          — De quoi ?
        

        
          Je prends une profonde inspiration
        

        
          — « De quoi que soient faites nos âmes, la sienne et la mienne sont pareilles
          
            1
          
          . »
        

        
          — Que… Est-ce que tu…
        

        
          Sylvie est si rarement à court de mots que, d’instinct, je lui jette un coup d’œil. 
          Elle a les joues rouges de fureur.
        

        
          — Est-ce que tu cites 
          
            Les hauts de Hurlevent
          
           pour justifier que tu m’as trompée ?
        

        
          — Non. 
          C’est injustifiable.
        

        
          Je serre les dents et ravale la boule dans ma gorge, car le moment est venu de révéler la plus cruelle des vérités.
        

        
          
          — Je le cite pour expliquer pourquoi je choisis Autumn.
        

        
          Les essuie-glaces sont trop bruyants, je réduis leur rythme effréné. 
          Les réverbères sont allumés. 
          Je m’occupe en ajustant l’aération pour que les vitres ne s’embuent pas.
        

        
          — Laisse-moi sortir, ordonne Sylvie.
        

        
          Des larmes inondent ses joues. 
          Sa voix calme a caché ce que les réverbères dévoilent.
        

        
          — Je vais te ramener, dis-je tout bas.
        

        
          Cette rue de banlieue est déserte. 
          Je mets mon clignotant pour opérer un demi-tour.
        

        
          — Non, je descends ici.
        

        
          Je fais quand même demi-tour. 
          Elle déboucle sa ceinture.
        

        
          — Syl, je proteste en accélérant un peu en direction de chez elle. 
          Ne sois pas ridicule. 
          J’ai déjà été suffisamment un salaud. 
          Je te laisserai pas rentrer sous la pluie.
        

        
          — Je ne peux plus rester à côté de toi ! 
          hurle-t-elle.
        

        
          Je lui jette un autre coup d’œil, je ne suis pas sûr de ce qui se passe ensuite. 
          La chaussée est mouillée, et la voiture glisse. 
          Je freine et j’essaie de braquer, mais on va droit vers le fossé. 
          On tourne.
        

        
          Ça pourrait être maintenant. 
          Ça pourrait être la façon dont je meurs.
        

        
          On frappe quelque chose.
        

        
          Soudain, tout se fige.
        

        
          Qu’est-ce qui s’est passé ? 
          Je suis toujours en vie. 
          J’ai mal au visage. 
          Je touche ma lèvre supérieure et il y a du sang sur ma main. 
          L’airbag ne s’est pas déclenché. 
          Est-ce que je me suis cogné contre le volant ? 
          Pourquoi il y a du verre ?
        

        
          
          Je tourne la tête à droite vers…
        

        
          
            Sylvie !
          
        

        
          
            Où est-elle ? 
            Est-ce qu’elle est sortie ?
          
        

        
          Je la vois alors.
        

        
          De l’autre côté du terre-plein central que nous avons cogné, étalée sur la chaussée.
        

        
          Elle est repliée. 
          Sûrement brisée.
        

        
          Moi… ça va. 
          Je peux bouger.
        

        
          
            Va voir Sylvie. 
            Dis-lui de ne pas bouger.
          
        

        
          
            Appelle.
          
        

        
          
            Emmène-la à l’hôpital.
          
        

        
          
            Rentre retrouver Autumn.
          
        

        
          Une fois ce plan en place, je sors de la voiture et je cours sur le bitume trempé.
        

        
          Je tombe à genoux devant elle, je pose la main par terre. 
          C’est mouillé…
        

      

      
      
          
            
              1
            
            . 
            
              Les hauts de Hurlevent
            
             d’Emily Brontë – Traduction par Frédéric Delebecque, Payot, 1946.
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            Un
          
        
      

      
        
          — Phineas Smith est mort.
        

        
          — Lexy…
        

        
          Je m’en fous si on couche ensemble. 
          Il est beaucoup trop tôt pour qu’elle appelle.
        

        
          — Arrête de tout exagérer, je grogne dans le téléphone avant de rouler sur le côté.
        

        
          — Jack. 
          Je plaisante pas.
        

        
          — Lex, même si Sylvie et toi vous êtes furax contre lui…
        

        
          — Finn est mort hier soir, Jack.
        

        
          Elle hausse le ton.
        

        
          — Tu entends ce que je te dis ? 
          Il est mort. 
          Il est mort, putain !
        

        
          Je me redresse.
        

        
          — Tu déconnes.
        

        
          Il est toujours beaucoup trop tôt pour qu’elle m’appelle parce que Finn a enfin plaqué Sylvie. 
          L’aube pointe à peine.
        

        
          — Finn est mort, Jack. 
          Je reviens de l’hôpital avec Sylvie et ses parents. 
          Ils ont eu un accident. 
          Sylvie a un traumatisme crânien, mais Finn est mort.
        

        
          
          — Tu déconnes, je répète, parce qu’il ne peut en être autrement.
        

        
          Non. 
          Non ?
        

        
          — Si. Finn est mort.
        

        
          Elle pleure. 
          Elle pleure pour de vrai.
        

        
          — Merde. 
          Non. 
          Comment ?
        

        
          Ça ne peut pas être vrai.
        

        
          Ça ne peut vraiment pas être vrai.
        

        
          Elle va me dire qu’il est dans le coma, mort cliniquement, et qu’il est sous respirateur, mais qu’il y a encore une chance. 
          Il y a forcément encore un espoir.
        

        
          — Quoi ? 
          Je comprends pas ce que tu dis, Lex.
        

        
          Je tends l’oreille. 
          Dehors, les oiseaux chantent. 
          Après la pluie, le ciel est dégagé.
        

        
          — Mais comment il a pu s’électrocuter ?
        

        

        
          C’est comme se cogner la tête contre un mur, cette obstination à chercher le réconfort et l’espoir censés exister dans chaque drame. 
          Il n’y en a pas.
        

        
          Finn est mort.
        

        
          J’essaie d’arranger les choses.
        

        
          
            OK. 
            Finn est fort. 
            Il apprendra à vivre avec…
          
        

        
          Mais non.
        

        
          
            Il y a forcément un moyen de tout réparer.
          
        

        
          Mais non.
        

        
          On ne répare pas la mort.
        

        
          J’ai raccroché il y a quelques minutes. 
          Je suis censé me préparer pour aller chez elle, mais je reste assis sur mon lit.
        

        
          
          — Finn est mort, dis-je tout haut.
        

        
          
            Il faut qu’on remonte le temps et qu’on change tout.
          
        

        
          C’est impossible. 
          Mais dans la vie, chaque problème a une solution. 
          Si on réfléchit assez fort, qu’on y travaille assez fort, on la trouvera. 
          Non ?
        

        
          Il faut que je dise à Finn qu’il peut rompre avec Sylvie au téléphone. 
          C’est ça, la solution.
        

        
          Mais c’est trop tard. 
          Il n’est plus là.
        

        
          Je tourne en rond, j’essaie encore et encore et encore de trouver la sortie de ce labyrinthe. 
          Je vais forcément découvrir de quoi déduire que c’est pas la réalité. 
          La mort, c’est si définitif. 
          Fini. 
          Terminé. 
          Finn.
        

        

        
          — Je vais chez lui, dis-je au téléphone en sortant la voiture de l’allée.
        

        
          Ma voix tremble.
        

        
          Après avoir raccroché tout à l’heure avec Alexis, je suis resté tétanisé, les yeux dans le vague, à essayer de donner un sens à ce qui se passait. 
          Puis j’ai appelé ma mère comme quand j’étais petit et que je me réveillais après un cauchemar. 
          Je ne faisais pas confiance à mes jambes.
        

        
          Elle s’est assise à côté de moi sur le lit, m’a pris dans ses bras, et je lui ai annoncé la nouvelle. 
          Ça fait des années que je me suis pas accroché à elle comme ça, comme si je me noyais. 
          Avec six autres frères dans la maison, il faut une blessure sérieuse pour obtenir un tête à tête avec elle. 
          Elle m’a caressé les cheveux, et lorsque mes sanglots se sont calmés, je me suis rappelé la dernière fois où j’avais eu besoin d’elle comme ça : quand 
          
          je me suis fêlé le tibia en sixième. 
          J’avais l’impression d’avoir attendu une éternité aux urgences avant qu’on me donne des antidouleurs, bien qu’elle m’ait juré que ça n’avait duré que vingt minutes.
        

        
          Mais pour cette douleur-là, il n’existe pas de médicaments.
        

        
          Maman a fini par m’interroger au sujet de la mère de Finn. 
          J’ai dit que je savais pas comment elle allait. 
          Ça m’a sorti du lit. 
          Maman n’était pas convaincue par mon plan, mais après lui avoir ressorti son commentaire habituel sur le fait que Finn n’a pas la chance d’avoir une grande famille comme la 
          
            nôtre
          
          , elle m’a laissé partir.
        

        
          Je m’engage dans la rue, le portable coincé entre l’épaule et la joue pour avoir mes deux mains libres. 
          Finn me dirait que ça compense pas, le fait de téléphoner au volant.
        

        
          — Mais tout le monde vient ici, proteste Alexis.
        

        
          — Je vais voir si sa mère a besoin de quelque chose. 
          Je passerai plus tard. 
          Vicky et Taylor seront là ?
        

        
          — Oui, m…
        

        
          — Lex, je passerai après. 
          Il faut que je le fasse.
        

        
          — Pourquoi ?
        

        
          — Je… C’était mon meilleur ami. 
          Et elle a été importante pour moi. 
          Tu le sais.
        

        
          De temps en temps, Alexis et moi parlions de trucs profonds.
        

        
          — Hein ? 
          Bon, Jack, il faut que j’y aille. 
          Tout le monde arrive. 
          Je sais. 
          J’arrive pas à y croire…
        

        
          Je raccroche. 
          Finn avait raison au sujet d’Alexis et moi.
        

        
          Notre dernière conversation.
        

        
          
          Ça me frappe à nouveau de plein fouet.
        

        
          Je pourrai pas le lui dire.
        

        
          Lui m’a appelé pour m’annoncer que j’avais raison au sujet d’Autumn ; ou plutôt, que j’avais tort. 
          Il a eu une façon bizarre de l’interpréter.
        

        
          C’était dans la nuit… Non, la soirée ?
        

        
          La veille, je me suis réveillé dans une cabane de couvertures que Finn avait construite pour Autumn. 
          Ils étaient blottis l’un contre l’autre comme des chatons, et elle ronflait aussi fort qu’un train de marchandises.
        

        
          
            Est-ce qu’elle est aussi amoureuse de lui, ou une véritable sociopathe ?
          
           me suis-je demandé.
        

        
          J’avais pas parié sur Finn. 
          Alors quand il m’a appelé, j’ai demandé s’il était certain qu’elle l’aimait.
        

        
          — Carrément certain, a-t-il répondu.
        

        
          Il semblait si heureux.
        

        
          Il est mort, maintenant.
        

        
          Finn est mort.
        

        
          Mais c’est impossible.
        

        
          Mon souffle s’accélère. 
          Je me range le long du trottoir et j’appuie la tête sur le volant.
        

        
          Et si c’était pas vraiment lui, qu’ils s’étaient trompés, à l’hôpital ?
        

        
          Alexis a dit que Sylvie l’avait vu en personne. 
          Qu’elle l’avait vu mort.
        

        
          Mort.
        

        
          Finn.
        

        
          C’est un nouveau monde.
        

        
          Finn est mort.
        

        
          Je suis anesthésié.
        

        
        

        
          C’est l’enfer de monter l’allée de Finn en voiture, à cause de la pente, alors je me gare dans la rue et je traverse la pelouse. 
          Sa voiture n’est plus là, mais sa maison n’a pas changé.
        

        
          Il sera à l’intérieur, à l’étage ou en chemin pour rentrer.
        

        
          Il ne rentrera plus jamais.
        

        
          À cette pensée, tous les « plus jamais » me heurtent de plein fouet. 
          Je marche sur de l’herbe contre laquelle il râlera plus jamais parce qu’il doit la tondre. 
          Il ne frappera plus jamais de ballon de foot, ne jouera plus jamais à un nouveau jeu vidéo. 
          Il ne me racontera plus jamais d’histoires ni de blagues. 
          Il ne révisera plus jamais pour un contrôle, ne mangera plus de burger, ne lèvera plus les yeux au ciel et ne verra pas ce nouveau film de super-héros qu’on avait hâte de regarder en décembre.
        

        
          Tout est fini.
        

        
          L’histoire de Finn est terminée.
        

        
          Toute sa vie.
        

        
          C’était tout.
        

        
          Pas même dix-neuf ans, et il ne fera plus jamais, jamais rien. 
          Il n’ira pas à l’université ni ne fêtera son anniversaire. 
          Il ne se coupera plus jamais les cheveux ni ne changera l’huile de sa voiture. 
          Il ne grignotera plus jamais cette peau qui dépasse au coin de son pouce et n’achètera plus de CD. 
          Finn Smith a déjà fait tout ce qu’il fera jamais.
        

        
          Il pourra pas être avec Autumn.
        

        
          Le souvenir de sa joie d’hier soir me gifle.
        

        
          
          J’ai toujours détesté Autumn. 
          À notre première rencontre, le jour de son anniversaire, elle l’a ignoré. 
          Puis elle a continué pendant, je sais pas, quatre ans ? 
          Ça fait que deux ans, lorsqu’il parlait d’elle (quand j’acceptais qu’il le fasse), qu’elle avait l’air de s’être ouverte à lui. 
          Un peu.
        

        
          Et soudain, elle a rompu avec Jamie et s’est mise à passer chaque minute de sa vie avec Finn. 
          C’était la preuve qu’elle était aussi diabolique que je l’avais toujours imaginé. 
          N’empêche, je me suis bien marré avec eux. 
          J’ai fini par comprendre pourquoi Finn était aussi accro à elle. 
          Mais pourquoi s’est-il accroché aussi longtemps, alors que c’était clair qu’il ne se passerait jamais rien ? 
          Je m’étais préparé à passer mon premier semestre d’université à l’aider à survivre à un nouvel abandon de sa part.
        

        
          C’est pour ça que j’ai eu du mal à intégrer ce qu’il m’a dit au téléphone. 
          Ça me semblait impossible, mais il était si certain, si heureux. 
          Si persuadé qu’elle l’aimait.
        

        
          Et maintenant, il est mort.
        

        
          Je peux pas lui demander pourquoi il en était sûr à ce point. 
          Je peux plus rien lui demander. 
          Il ne partagera plus jamais ses pensées avec moi parce que son cerveau ne réfléchit plus.
        

        
          J’avais peur qu’Autumn lui brise le cœur, et maintenant, je regrette qu’elle n’en ait pas eu l’occasion. 
          Je préférerais qu’il soit chez lui, dévasté à cause d’elle ou peut-être gravement blessé par cet accident. 
          Oui, c’est horrible, mais je voudrais que Finn puisse ressentir quelque chose, quoi que ce soit.
        

        
          
          Je suis toujours sur la pelouse à contempler l’herbe qu’il ne tondra plus jamais. 
          Je ne sais pas combien de temps s’est écoulé lorsqu’une voix de femme lance :
        

        
          — Jack, c’est ça ?
        

        
          C’est l’amie d’Angelina. 
          Et aussi la mère d’Autumn. 
          Je crois qu’il l’appelait toujours tante Claire.
        

        
          — Bonjour. 
          Désolé, dis-je sans savoir pourquoi.
        

        
          D’être là ou que Finn le soit pas.
        

        
          — Je venais voir Angelina. 
          Au cas où elle aurait besoin… Si je peux faire… quelque chose.
        

        
          J’ai l’impression de supplier, mais sans savoir pourquoi non plus.
        

        
          Elle me serre dans ses bras. 
          Je commence à pleurer devant cette femme que je connais à peine et qui me tapote les cheveux comme ma mère ce matin.
        

        
          — Je sais, souffle-t-elle. 
          Je sais. 
          Je sais. 
          Je sais.
        

        
          Je vois bien qu’elle comprend ce que ma propre mère a été incapable de comprendre. 
          Elle sait combien c’est injuste. 
          Que c’était la dernière personne qui aurait dû mourir de façon aussi délirante. 
          Que tout le monde l’aimait.
        

        
          Puis c’est comme si on avait fermé une valve. 
          J’arrête de pleurer. 
          Lorsqu’elle s’écarte, j’essaie de reprendre le contrôle de ma respiration.
        

        
          — Regarde-moi, dit-elle.
        

        
          J’obéis. 
          Elle me fixe dans les yeux comme si elle cherchait à trouver la voie jusqu’à mon cerveau.
        

        
          — Ça va être comme ça pendant un moment, OK ? 
          Ça ira un instant, et tu pleureras le suivant. 
          Tu ne perds pas la tête. 
          C’est trop horrible pour tout digérer d’un coup. 
          Tu comprends ?
        

        
          
          Pas tout à fait, mais j’acquiesce quand même.
        

        
          — Très bien.
        

        
          Elle marque une pause et me contemple un moment avant d’ajouter :
        

        
          — Il y a quelque chose que tu peux faire pour Angelina, ou plutôt pour nous deux. 
          Il faut que nous allions à l’hôpital. 
          Je ne peux pas la laisser faire ça toute seule. 
          Est-ce que tu peux rester avec Autumn pendant ce temps ?
        

        
          Elle scrute mon visage. 
          Je comprends lentement ce qu’Angelina va faire à l’hôpital.
        

        
          Le corps.
        

        
          Son corps.
        

        
          Finn. 
          Alexis a dit qu’il avait été déclaré mort sur place. 
          Il n’a pas entendu la fermeture Éclair de la housse mortuaire. 
          Il n’y a pas eu de sirènes quand l’ambulance l’a emmené, car il n’y avait plus d’urgence à le sauver. 
          Contrairement aux parents de Sylvie, on a demandé à Angelina de venir dès que possible. 
          Je me demande qui lui a annoncé la nouvelle : un policier à la porte, un appel de l’hôpital ? 
          Lui a-t-on expliqué comment se rendre à la morgue ?
        

        
          — Ouais. 
          OK.
        

        
          Ça semble pas difficile et je suis prêt à tout faire si elle me dit que c’est pour la mère de Finn. 
          Je la suis jusqu’à l’arrière de la maison. 
          Je suis focalisé sur le corps de Finn, ce corps qui courait à côté de moi sur le terrain de foot, désormais devenu un objet à identifier tel un bagage à l’aéroport.
        

        
          Et si c’était pas vraiment lui ? 
          Mais alors, où se trouve le vrai Finn ? 
          Sauf que, d’après Alexis, Sylvie l’a vu quand elle a repris connaissance.
        

        
          
          Il est mort. 
          Il faut que j’arrête de chercher une solution.
        

        
          Quand je rentre dans la maison de Finn, une maison dans laquelle lui n’entrera plus jamais, je suis submergé par son odeur. 
          Il ne sentait pas mauvais, mais tout le monde a une odeur : c’est en partie le shampooing, ou je sais pas quoi, et en partie soi. 
          Je sens Finn, ici, dans cette maison, alors que je ne le sentirai plus jamais.
        

        
          On courait beaucoup ensemble, et pas seulement au foot. 
          Parce qu’on aimait tous les deux ça. 
          L’odeur de la sueur mélangée à son déo de vieux m’était aussi familière que nos vannes quand on se charriait pendant la course. 
          Je donnerais n’importe quoi pour courir encore avec lui, pour sentir encore Finn en sueur.
        

        
          Je m’attendais pas à ce que l’atmosphère de sa maison me touche à ce point, encore moins les photos sur les murs ni l’escalier où j’ai glissé un jour et où Finn m’a diagnostiqué une entorse. 
          J’aurais dû m’en douter.
        

        
          Puis je me rappelle que je suis là pour Angelina, et pour la première fois, je me demande pourquoi Autumn doit pas rester seule.
        

        
          J’ai la réponse en la voyant. 
          Au moins, j’ai plus de doutes au sujet de ses sentiments. 
          Son visage est si gonflé par les larmes qu’elle ne se ressemble presque plus. 
          Roulée en boule dans un coin du canapé, elle se ronge les ongles, fixant le sol comme si elle dormait les yeux ouverts.
        

        
          — Autumn ? 
          appelle sa mère.
        

        
          Elle tourne la tête de façon robotique.
        

        
          — J’emmène Angelina à l’hôpital.
        

        
          Elle grimace.
        

        
          
          — Jack est là. 
          Il est venu voir si on avait besoin de quelque chose. 
          C’est gentil, non ?
        

        
          — Salut.
        

        
          Sa voix est si rauque que c’est à peine si je l’entends. 
          Tout chez elle est terne, sans émotion, une statue dans le jardin au visage effacé par des dizaines d’années de pluie.
        

        
          Je sais pas trop ce que je suis censé faire, mais m’asseoir à l’autre bout du canapé semble une bonne idée. 
          Sa mère monte à l’étage.
        

        
          — Salut, dis-je puisque je n’avais pas encore répondu.
        

        
          Autumn me fixe, et je commence à me sentir mal à l’aise.
        

        
          — Qui te l’a annoncé ? 
          demande-t-elle enfin.
        

        
          Sa voix donne l’impression que parler lui est douloureux.
        

        
          — Alexis. 
          Les parents de Sylvie ont appelé et lui ont demandé de se rendre à l’hôpi…
        

        
          Je m’interromps, mais elle ne semble pas troublée que je parle de Sylvie.
        

        
          — Comment va-t-elle ?
        

        
          — Alexis ?
        

        
          Autumn rit, tousse et grimace.
        

        
          — Non. 
          Alexis a probablement déjà organisé une veillée funèbre non officielle et tout ramené à elle.
        

        
          Son visage se durcit de façon indéchiffrable.
        

        
          — Je parlais de Sylvie.
        

        
          — Je sais pas.
        

        
          Est-ce que j’aurais dû l’appeler et voir si elle avait besoin de quelque chose avant de venir ici ?
        

        
          
          Derrière nous, les marches grincent, et j’entends la voix d’Angelina.
        

        
          — Autumn, Jack, je vous aime tous les deux à la folie, mais si je m’approche de vous, je vais pleurer. 
          Il faut que j’y aille. 
          Il faut que j’y aille. 
          Il faut que j’y aille…
        

        
          La mère d’Autumn marmonne des paroles réconfortantes jusqu’à ce que la porte de derrière se ferme.
        

        
          Autumn prend une inspiration tremblante.
        

        
          Je sais pas trop pourquoi je suis venu ici, sinon que ça semblait plus logique que d’aller chez Alexis, où il y aurait des gens qui ont connu Finn sans vraiment le connaître.
        

        
          Pas comme Autumn et moi.
        

        
          Elle fixe à nouveau le tapis et me parle sans me regarder.
        

        
          — Tu peux allumer la télé si tu veux.
        

        
          — Merci. 
          Peut-être dans une minute.
        

        
          Elle recommence à se ronger les ongles. 
          Ses cheveux sont ébouriffés et je sens légèrement sa sueur. 
          Je ne sais pas si elle aimait Finn aussi fort que lui l’aimait, mais elle l’aimait. 
          J’y crois, maintenant.
        

        
          J’essaie de déterminer si je devrais dire à quoi je pense. 
          Rien ne paraît réel, alors c’est difficile d’avoir les idées claires. 
          Enfin, je décide que c’est ce qu’il voudrait que je fasse.
        

        
          — Tu sais, Finn m’a appelé hier soir en allant la chercher.
        

        
          Surprise, elle se tourne vers moi.
        

        
          — Il faut que tu saches qu’il était très, très heureux.
        

        
          Le temps d’une seconde, la joie illumine son visage.
        

        
          
          — C’est vrai ? 
          chuchote-t-elle.
        

        
          Je me racle la gorge pour en chasser le tremblement.
        

        
          — Il était si heureux…
        

        
          — J’avais peur qu’il change d’avis en la voyant.
        

        
          Je l’entends à peine.
        

        
          — Quoi… ? 
          Non… Impossible.
        

        
          Comment le lui expliquer ? 
          Je la connais pas, pas vraiment, et c’est quelque chose de si intime, mais de si vital. 
          Il faut qu’elle comprenne, pour Finn.
        

        
          Je déglutis péniblement.
        

        
          — Non. 
          Impossible. 
          Autumn, il était amoureux de toi depuis que je le connais.
        

        
          Elle me contemple avec intérêt, mais pas comme si elle me croyait.
        

        
          J’essaie encore.
        

        
          — Comme un amour de conte de fées ! 
          Tu vois un personnage de dessin animé avec des cœurs qui flottent tout autour de lui ? 
          C’est ça que tu étais pour lui.
        

        
          Je renifle, mais il faut que je termine.
        

        
          — Pour lui, tu étais le plus grand, le plus impossible des rêves.
        

        
          J’écrase mes larmes avant qu’elles tombent.
        

        
          — Tu es sûr ?
        

        
          On dirait les derniers mots qu’elle sera jamais capable de prononcer.
        

        
          Les larmes contre lesquelles je luttais disparaissent aussi vite qu’elles sont arrivées, comme sa mère m’avait prévenu.
        

        
          — Absolument.
        

        
          Ses épaules se détendent un peu, son visage gonflé aussi. 
          Je tente la technique de sa mère.
        

        
          
          — Regarde-moi, dis-je en essayant de paraître sûr de moi.
        

        
          Elle lève les yeux, mais pas la tête.
        

        
          — Finn t’aimait. 
          Il t’aurait pas lâchée. 
          Tu peux en être certaine.
        

        
          — OK.
        

        
          Je ne l’entends pas. 
          Sa voix s’est éteinte, je le lis sur ses lèvres. 
          Peut-être qu’une fraction de sa désolation a été apaisée. 
          Pour le reste, je peux rien faire.
        

        
          Je finis par allumer la télé que nous regardons en silence.
        

        
          Je me demande combien de temps ça prend pour identifier un corps et signer les papiers.
        

        
          Finn Smith dans une morgue. 
          Ses trop longues jambes et sa tignasse blonde qui ne sera plus jamais trempée après son jogging. 
          Son corps froid.
        

        
          Le corps qui est Finn et n’est pas Finn, puisqu’il est mort.
        

        
          Je pleure un peu, chassant avec embarras mes larmes et quelques reniflements. 
          Je crois que je me suis pas trop mal débrouillé, mais au moment où je reprends mon souffle, Autumn chuchote, la voix éraillée :
        

        
          — Tu as été un bon ami pour lui.
        

        
          Elle a attendu que je termine de pleurer.
        

        
          — Je suis tellement heureuse qu’il t’ait eu. 
          Tu as été un bien meilleur ami que moi ces dernières années.
        

        
          Elle tousse et lutte pour parler, puis elle émet un son qui ressemble à un rire et à la fois pas.
        

        
          — Le dernier tiers de sa vie, ajoute-t-elle enfin.
        

        
          — Ça va ? 
          Est-ce que tu es malade ? 
          Ou est-ce que c’est à force de pleurer ?
        

        
          
          Son regard se fait lointain, et bizarrement, ça m’effraie.
        

        
          — J’ai hurlé longtemps. 
          J’essayais de ne pas y croire, et hurler a fonctionné… pour un temps.
        

        
          Je sais pas quoi ajouter, mais elle semble pas s’attendre à une réponse. 
          On dirait qu’elle regarde la télé, mais aussi qu’elle a été droguée. 
          Nous ne disons plus rien.
        

        

        
          Au retour de leurs mères, j’étreins Angelina et je reste encore un peu. 
          Elle aussi a l’air d’avoir eu un accident de voiture, pourtant elle arrive à me parler calmement quelques minutes avant mon départ. 
          La mère d’Autumn me raccompagne au perron et me remercie d’être resté avec sa fille.
        

        
          — Madame, euh, est-ce qu’Autumn va bien ? 
          Enfin, aucun de nous ne va bien, et je m’inquiète aussi pour Angelina, c’est juste que…
        

        
          Soudain, je me sens incapable de poser la question.
        

        
          — Autumn s’en sortira, et toi aussi. 
          Nous tous.
        

        
          Elle me regarde comme à mon arrivée, mais cette fois, je crois qu’elle essaie de se convaincre elle aussi.
        

        
          — La vie peut être et est souvent d’une cruauté insupportable. 
          Autumn et toi l’avez appris un peu plus jeunes que la plupart des gens, mais vous l’auriez tous appris un jour, y compris Finny.
        

        
          Sa voix vacille. 
          Elle prend une profonde inspiration et m’adresse un maigre sourire.
        

        
          — Angelina et moi le savions déjà. 
          Elle… Nous… Même si perdre un enfant est la pire des choses, nous 
          
          survivrons, parce qu’il le faut. 
          Nous tous, y compris Autumn. 
          Y compris toi.
        

        
          J’acquiesce parce qu’elle en a besoin, pas parce que je suis d’accord.
        

        
          — Il reste beaucoup de choses à organiser, mais je ne doute pas que tu participeras à la veillée funèbre, Jack, déclare-t-elle avant de rentrer. 
          Encore merci.
        

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          
            Deux
          
        
      

      
        
          Quand je me rends chez Alexis, il se passe quelque chose d’étrange. 
          J’ai l’impression de me regarder. 
          C’est pas une expérience extracorporelle ; je ne me vois pas, mais je ne prends aucune décision, je ne ressens aucune émotion. 
          Je suis comme en pilote automatique. 
          Détaché.
        

        
          Une fois garé, je découvre que la rue est bondée de voitures. 
          Je suis un peu plus loin que ma place habituelle.
        

        
          Je reconnais pas la fille en larmes qui ouvre la porte et indique le sous-sol avant de se rendre aux toilettes. 
          Elle doit pas me reconnaître non plus.
        

        
          Au sous-sol, il y a effectivement une étrange et triste fête, avec bien plus de gens que je l’aurais cru. 
          On pleure, on boit et on fume de l’herbe en même temps, alors qu’il n’est que midi et que les parents d’Alexis pourraient en théorie rentrer du travail en avance et nous surprendre.
        

        
          Je voudrais dire à Finn que le baby-foot me donne envie de tomber à genoux et de sangloter ; il trouverait ça marrant et évoquerait en blaguant le nombre de fois où il m’a massacré. 
          Mais si je pouvais lui dire quoi que 
          
          ce soit, alors ce baby-foot n’aurait aucun sens. 
          Après l’année prochaine, on n’y pensera plus jamais. 
          Là, j’ai envie de l’embrasser et de l’incendier à la fois, pour que plus personne ne le touche.
        

        
          Avant que je perde le contrôle, Alexis se jette à mon cou comme si on s’aimait encore.
        

        
          — J’arrive pas à y croire, dit-elle, alors que quelques heures plus tôt, c’était elle qui essayait de me convaincre que c’était la réalité.
        

        
          Je lui tapote le dos d’une main en observant la salle. 
          Cette sensation de vivre en dehors de moi persiste. 
          Les gens sont rassemblés en petits groupes, parlant tout bas. 
          Ricky de l’équipe de foot pose la main sur l’épaule d’une fille qui l’avait jamais regardé avant.
        

        
          — Comment vas-tu ? 
          me demande Alexis.
        

        
          Jasmine se rapproche de Ricky et je pense à Finn qui lui a un jour dit de la boucler, qu’on n’avait pas besoin d’entendre tout ce qu’il pensait de son corps.
        

        
          — Jack ?
        

        
          Alexis recule d’un pas et je parcours la pièce du regard avant de m’arrêter sur elle.
        

        
          — Ça n’a pas d’importance, je m’entends lui répondre.
        

        
          Elle hoche la tête.
        

        
          — Oui, ça fait vraiment relativiser. 
          Tu te souviens quand j’ai dit que ma vie était finie parce que j’étais sur la liste d’attente de l’université de Washington ? 
          Ça semble tellement idiot, maintenant.
        

        
          — Ouais, j’acquiesce comme si elle n’avait pas répondu à côté de la plaque.
        

        
          Clairement, elle a récité cette phrase toute la soirée.
        

        
          Toute la journée.
        

        
          
          La lumière du vasistas filtre dans la pièce, illuminant la poussière qui flotte. 
          L’atmosphère nocturne a quelque chose d’absurde, très adapté à cette situation. 
          Tout paraît irréel.
        

        
          Alexis me parle. 
          Moi, j’essaie juste de comprendre comment je peux avoir cette impression de déjà-vu puisque Finn est mort.
        

        
          — Ouais ?
        

        
          Alexis fait mine de m’étreindre, puis semble comprendre que j’ai aucune envie de faire semblant d’être son petit copain. 
          Elle change aussitôt de mode.
        

        
          — Et si j’allais te chercher une bière ?
        

        
          Une fois qu’elle m’a tendu une boisson et qu’elle s’en va jouer les hôtesses ailleurs, j’essaie de trouver un endroit où m’asseoir, seul de préférence.
        

        
          Mon sentiment de détachement a disparu, remplacé par une horreur sous-jacente. 
          J’ai passé tant de temps ici avec Finn et Sylvie. 
          Est-ce que c’est la source de cette impression familière et pourtant toute nouvelle ?
        

        
          Quelques personnes me saluent avec hésitation. 
          Au moins deux chuchotent « son meilleur ami », mais je me joins à aucun groupe. 
          Je trouve un pouf dans un coin, suffisamment isolé pour qu’on ne ressente pas le besoin de m’inclure. 
          J’essuie la condensation de la bouteille qui m’a mouillé les mains et prends une gorgée. 
          En discutant avec Alexis, un bout de notre conversation téléphonique m’est revenu.
        

        
          
            — 
          
          Sylvie a vu qu’il était mort quand elle a repris connaissance.
        

        
          J’essaie de me concentrer sur les grains de poussière dorés. 
          De penser qu’enfant, j’avais émis la théorie qu’il 
          
          s’agissait de minuscules planètes et du cosmos qui se créaient et disparaissaient. 
          Que notre Voie lactée était de la poussière flottant dans un monde de géants, notre existence issue du big-bang aussi brève pour ceux qui nous observaient que me semblait cette danse.
        

        
          — Qu’est-ce que tu veux dire, Lex ?
        

        
          — Je devrais probablement pas te raconter.
        

        
          La fille qui m’a fait entrer traverse la pièce, et les grains de poussière tourbillonnent encore, minuscules nageurs synchronisés.
        

        
          On est toujours le jour de la mort de Finn.
        

        
          — Les brûlures électriques remontaient tout le long de son bras. 
          C’est ce qui l’a tué, d’après le diagnostic. 
          De sa main à son cœur en passant par son bras, et le côté de son visage était…
        

        
          Elle m’a dit que Finn avait été déclaré mort après minuit, mais est-ce qu’il est décédé juste avant ? 
          Je pense aux secouristes qui arrivent, qui le ramassent et le livrent à l’hôpital sans se presser.
        

        
          — Sylvie m’a dit que quand elle a vu son visage, elle aurait voulu mourir aussi.
        

        
          Je cherche Sylvie du regard. 
          D’après Alexis, par miracle, elle n’a eu qu’un traumatisme crânien et elle a eu le droit de rentrer chez elle. 
          Elle n’est pas ici. 
          Je pense à demander à Alexis si l’organisation de cette fête était plus judicieux que de tenir compagnie à sa meilleure amie après qu’elle a failli mourir, mais comme tout avec elle, ça sert à rien.
        

        
          Je pourrai pas dire à Finn qu’il avait raison. 
          Mais s’il était vivant, je coucherais probablement toujours avec 
          
          elle jusqu’à mon départ pour l’université et pendant les vacances de Noël, si elle en avait envie.
        

        
          Ça paraît si évident, maintenant ; les personnes avec qui on passe du temps, et comment, ça compte, parce qu’on sait pas combien de temps il nous reste.
        

        
          Je fais encore le tour de la pièce du regard. 
          Les gens arrivent, pleurent, discutent. 
          Ils vont tous mourir. 
          Peut-être pas aujourd’hui. 
          Peut-être pas demain. 
          Mais ils vont mourir. 
          Ainsi que tous ceux qu’ils aiment, et personne n’y peut rien. 
          Il y a un livre que Finn et moi lisions en classe l’année de notre rencontre, au sujet d’un garçon qui voit une pomme changer, sans savoir comment, seulement qu’elle a changé. 
          Plus tard, on découvre qu’il a vu en noir et blanc toute sa vie et qu’il percevait le rouge pour la première fois.
        

        
          Tous ces gens au sous-sol me donnent l’impression d’être ce garçon, sauf que je vois chacun comme un cadavre en devenir.
        

        
          Tous ces gens qui boivent et se promènent ne sont que de la viande autour de squelettes. 
          Une minuscule quantité d’électricité, juste ce qu’il faut, nous parcourt tous, et elle s’arrêtera un jour. 
          On pourrira ou on sera incinérés, mais on se débarrassera de nous.
        

        
          On est tous des cadavres pas encore morts.
        

        
          La pomme a toujours été rouge, le garçon le voyait pas, c’est tout.
        

        
          Je prends une profonde inspiration et regarde mon torse. 
          J’imagine mes poumons roses sous mes côtes blanches, qui inspirent, expirent, inspirent, expirent. 
          Je sens mon cœur de chair battre, battre, s’échiner à livrer 
          
          de l’oxygène jusqu’à mon sang. 
          Et je sens même mes artères qui pulsent, qui poussent, qui travaillent.
        

        
          Je suis vivant.
        

        
          J’ai toujours été vivant.
        

        
          Mais aujourd’hui, je le ressens.
        

        
          Je prends une inspiration et je la retiens jusqu’à ce que mon corps supplie, puis je la relâche pour en prendre une autre.
        

        

        
          Au bout d’un moment, quelqu’un met en boucle une chanson de cet album déprimant que Finn adorait. 
          Je veux connaître le coupable. 
          Pour le frapper ou l’embrasser, je ne sais pas encore.
        

        
          Une douleur soudaine touche mes orteils. 
          Je lève les yeux.
        

        
          — Oh, désolée !
        

        
          C’est la fille en larmes. 
          Elle heurte ma chaussure et s’approche de ses amis, qui se sont rassemblés près du pouf. 
          Elle pleure plus, mais je ne la connais toujours pas.
        

        
          — Je survivrai, dis-je, à personne en particulier.
        

        
          Je me crispe.
        

        
          Elle ne remarque pas mon choix de mots et revient à ses amis. 
          Jacoby, Mélissa et Seth – je les connais. 
          Du moins, ce dernier était dans l’équipe.
        

        
          — Bref, continue la fille dont je me souviens pas. 
          Je sais que c’est un tout petit truc, qu’il ait eu ce crayon. 
          Mais c’était si gentil de sa part, et c’était vraiment un super crayon.
        

        
          
          — Non, je pige, renchérit Seth. 
          Tout le monde savait que Finn était super gentil.
        

        
          Ils murmurent tous leur accord.
        

        
          Jacoby ajoute :
        

        
          — Ouais, vraiment.
        

        
          Je veux leur demander comment ils peuvent parler de la mort de Finn aussi facilement, comme s’il avait disparu pour toujours.
        

        
          — J’aurais dû garder ce crayon pour me rappeler d’être plus gentille avec les gens, ajoute la fille sombrement.
        

        
          
            De quel droit tu pleures ? 
          
          ai-je envie de lui demander. 
          
            Qu’est-ce que tu fiches ici ?
          
        

        
          La voix d’Alexis interrompt les conversations depuis l’autre côté de la salle.
        

        
          — Il l’aimait tellement.
        

        
          Est-ce qu’elle parle plus fort pour que tout le monde l’entende, ou est-ce que j’entends sa voix dans la foule parce qu’elle m’est familière ?
        

        
          — C’est eux qui sont restés le plus longtemps ensemble de toute la classe, non ?
        

        
          Alexis confirme d’un hochement de tête.
        

        
          Je sais pas si Sylvie a raconté à Alexis que Finn rompait avec elle hier soir. 
          Si j’ai insisté pour qu’il rompe, c’était que chaque fois qu’Alexis et moi on couchait ensemble, elle posait des questions comme si elle se doutait qu’il y avait quelque chose entre Finn et Autumn.
        

        
          Mais ça n’a plus d’importance. 
          Alexis lance l’histoire du couple heureux, et c’est ce qu’on répétera. 
          Quand Sylvie sera en état de sortir, ce sera la vérité, rien que la vérité.
        

        
          
          Je prends une autre gorgée et découvre que la bière (que je me souviens pas avoir bue) est vide. 
          Je me lève et dépasse Alexis et le groupe auquel elle parle pour aller jeter la bouteille.
        

        
          — Avant, j’étais amie avec Autumn Davis. 
          Elle, c’est différent. 
          Je crois volontiers qu’elle le draguait.
        

        
          Je pourrais la défendre, mais comment ? 
          En racontant que Finn a toujours aimé une fille qui n’était pas sa copine ?
        

        
          Le choix d’Alexis commence à paraître sensé.
        

        
          Finn a probablement fait un seul truc merdique dans sa vie, et c’était de tromper Sylvie la veille de sa mort. 
          Qu’est-ce qu’on gagnerait à savoir qu’ils allaient rompre ? 
          C’est probablement plus facile pour Sylvie que tout le monde l’ignore.
        

        
          En retournant dans mon coin isolé avec une nouvelle bière, j’entends Alexis :
        

        
          — … demander à n’importe qui. 
          Finn ne vivait que pour prendre soin de Sylvie. 
          C’est probablement pourquoi…
        

        
          J’essaie de faire la sourde oreille quand je me rassieds sur le pouf. 
          Le groupe de tout à l’heure n’a pas bougé. 
          Ils ne parlent plus de Finn. 
          Ils échangent des histoires sur d’autres personnes qu’ils connaissent et qui sont décédées, comme si la mort de leurs grands-parents pouvait être comparée à celle de Finn.
        

        
          Soudain, je me souviens d’elle – la fille qui ne pleure plus.
        

        
          Le dernier jour de cours, Finn et moi on discutait en classe avant que ça sonne. 
          Je lui ai demandé de me prêter un crayon. 
          Quand il me l’a donné, il m’a dit qu’il 
          
          fallait que je le lui rende parce que c’était « le crayon de Maddie ».
        

        
          Je sais pas quelle tête j’ai faite, mais il s’est vite expliqué :
        

        
          — J’ai été assis à côté d’elle en trigo toute l’année, et très souvent, elle perd son crayon avant le dernier cours. 
          Et tu sais comment est Mme Fink quand on n’est pas préparés. 
          Je fais en sorte de toujours avoir un crayon en plus pour elle, mais parfois, je lui en prête un et j’oublie de le récupérer.
        

        
          J’ai dû encore faire une drôle de tête parce qu’il a continué tout aussi vite :
        

        
          — Je lui ai dit d’acheter un paquet de crayons et de m’en donner un, et que ce serait le sien dans mon sac, que je le prêterais à personne d’autre. 
          Elle a perdu tous les autres, mais j’ai toujours celui-ci, et il y a cinquante pour cent de chances qu’elle en ait besoin aujourd’hui. 
          Si ç’avait pas été toi, j’aurais menti et dit que j’en avais pas d’autres.
        

        
          — Parce que c’est le crayon de Maddie ?
        

        
          — Exactement.
        

        
          Si ç’avait été quelqu’un d’autre, j’aurais demandé si Maddie était canon à ce point parce que, franchement, en quoi c’était son problème qu’elle ait plus de crayon à la fin de la journée ? 
          Mais c’était Finn, alors oui, il s’est démené pour aider cette fille, simplement parce qu’ils étaient assis l’un à côté de l’autre en cours. 
          Le commentaire de Maddie prend un autre sens : bien sûr qu’il s’était assuré de le lui donner à la fin de l’année scolaire. 
          C’était son crayon à elle.
        

        
          
          Maddie, Jacoby et Mélissa ne parlent plus de la mort. 
          Je pourrais les interrompre et leur raconter que Finn m’a prêté son super crayon de trigo un jour, alors clairement, si elle a le droit de pleurer, je devrais avoir le droit de hurler. 
          Comme Autumn.
        

        
          Ou je pourrais me lever et dire à Alexis, à tout le monde, que Finn ne vivait pas pour prendre soin de Sylvie, il vivait en tant que lui-même, et que c’était quelqu’un qui prenait soin des gens qui l’entouraient.
        

        
          Mais c’est pas la faute de Maddie si j’arrive pas à pleurer comme elle, à hurler comme Autumn ou même à raconter toutes mes histoires de Finn comme Alexis, qui s’assure que personne ne soit au courant de la seule fois où Finn a déconné.
        

        
          — Autumn a toujours un peu craqué pour lui, mais c’était comme une sœur pour Finn.
        

        
          Je rigolerais bien, mais j’y arrive pas. 
          Je peux que rester là, à siroter ma bière et écouter des gens qui le connaissaient à peine parler de lui comme s’ils avaient été amis. 
          Il n’est pas là et, pendant un instant, je l’envie.
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          L’entraîneur et quelques gars de l’équipe vont porter le cercueil. 
          Il nous a demandé à tous de le retrouver au début de la veillée funèbre pour parler du déroulement de l’enterrement demain matin. 
          On se croirait en train de discuter stratégie pendant un match, sauf qu’on est sur le parking des pompes funèbres et qu’on n’est pas en short. 
          On penche la tête comme quand on se fait engueuler après un mauvais match, mais l’entraîneur a jamais eu la voix aussi douce.
        

        
          — Le cercueil est fermé. 
          Personne ne pose de question à ce sujet. 
          Et même, personne ne parle trop devant la famille, OK ? 
          Je vous ai choisi pour une raison, ne me le faites pas regretter.
        

        
          On hoche la tête et on marmonne.
        

        
          — Vous avez intérêt à être tous à l’heure. 
          Venez tôt. 
          Allez. 
          À demain.
        

        
          On commence à se disperser, mais l’entraîneur me rappelle, alors je donne des coups de pied par terre jusqu’à ce que les autres soient partis.
        

        
          — Tu tiens le choc ? 
          me demande-t-il.
        

        
          J’ai découvert que ça va être tout le temps comme ça. 
          J’ai été un adulte brièvement après la fin des cours, 
          
          mais revoilà que les adultes s’intéressent à moi et m’expliquent comment marche le monde.
        

        
          — Je vais survivre. 
          On va tous survivre, dis-je, parce que j’ai découvert que c’est un mantra utile.
        

        
          — C’est bon à savoir. 
          Si demain c’est trop pour toi ou que…
        

        
          Je lève les yeux du bitume.
        

        
          — Je veux le faire.
        

        
          — Je veux juste que tu saches que tu as le droit de changer d’avis.
        

        
          Il me tape l’épaule.
        

        
          — On se voit demain.
        

        
           
        

        
          Mes parents sont venus avec moi. 
          Ils attendent dans la voiture. 
          Je suis leur septième fils, le dernier. 
          Ils ne s’aiment pas beaucoup, mais on est catholiques. 
          En tout cas, ils le sont. 
          Ce que je veux dire, c’est qu’ils m’aiment, mais ils en ont six autres et n’ont pas l’énergie d’avoir une véritable relation avec moi. 
          En plus, s’ils franchissaient les frontières soigneusement marquées pour passer du temps avec moi, ils risqueraient de se croiser, et ils ont tous les deux décidé que ça n’en valait pas la peine.
        

        
          Alors c’est à la fois sympa et pesant de les avoir tous les deux avec moi. 
          Je suis reconnaissant et plein de ressentiment. 
          Et pendant ce temps, « Finn est mort, Finn est mort » cogne dans ma tête comme un tambour. 
          Ça pulse dans mon corps, si fort que je crains que ça change la disposition de mes organes.
        

        
          Le parking est plein. 
          Au début, je crois qu’il y a une autre veillée mortuaire. 
          C’est un petit bâtiment et il n’y a 
          
          que deux salles. 
          Les obsèques de mes grands-parents se sont passés ici. 
          Je connais bien.
        

        
          Mais ces deux pièces sont réservées à Finn. 
          Une queue serpente le long du mur de l’une à l’autre. 
          On dirait que tout le monde attend son tour à une attraction. 
          Un employé stressé nous demande si nous sommes de la famille, puis nous emmène à la fin de la queue.
        

        
          Comme je l’ai dit, je vois à peu près tous ceux que j’ai jamais croisés. 
          Certains, j’ignorais qu’ils connaissaient Finn et d’autres, je les ai jamais vus de ma vie. 
          Tous attendent de dire au revoir, de dire « toutes nos condoléances ».
        

        
          S’il voyait ça.
        

        
          Cette pensée me déchire une fois de plus, parce que j’aurais voulu qu’il sache qu’il comptait pour tous ces gens.
        

        
          Quand on lui disait des trucs comme « Comment tu peux être la personne la plus sympa au monde, Finn ? », il faisait la sourde oreille. 
          Comme s’il se rendait pas compte de ce que sa gentillesse constante signifiait pour les autres. 
          C’est son comportement par défaut.
        

        
          C’était.
        

        
          C’est si difficile de penser à lui au passé.
        

        
          En cours d’histoire, on a parlé de ces moines qui se frappaient en priant et partaient dans des transes extatiques. 
          Je n’ai jamais compris pourquoi, mais maintenant, peut-être que oui.
        

        
          Ça fait mal, pourtant c’est si bon de penser à Finn.
        

        
          Je rouvre tout le temps la blessure, parce que c’est tout ce qui me reste de lui.
        

        
          
          Mes parents échangent des politesses tout bas avec les autres adultes à côté. 
          Une sorte de complicité se crée entre eux, un « Bon, eh bien, on est là », comme si escorter un enfant pour qu’il affronte la mort de l’un de ses camarades était une étape attendue.
        

        
          Chacun s’accorde à dire que Finn était un si gentil garçon, et ils s’y accorderont à jamais, et rien ne pourra jamais changer ça.
        

        
          On dit que seuls les gens bien meurent jeunes, mais un jour, on m’a aussi affirmé que c’était faux, que c’est juste qu’on se rappelle que des bons moments. 
          Je sais pas qui a raison. 
          Je sais que Finn était quelqu’un de bien. 
          J’espère que dans quelques années, toutes ces personnes se souviendront qu’il était serviable et gentil parce qu’il l’était vraiment, pas parce qu’ils auront oublié qu’il ne l’était pas.
        

        
          La queue avance. 
          Je vois des gens que je croyais jamais revoir après la cérémonie de remise des diplômes. 
          Certains que je n’ai pas vus depuis des années, car ils sont allés dans le privé après le collège. 
          Parfois, on se salue d’un petit geste de la main. 
          Certains font l’erreur de sortir un « Quoi de neuf ? » ou un « Ça va ? » avant de réaliser que la réponse nous entoure.
        

        
          Je cherche Sylvie, alors que je ne m’attends pas à la trouver ici. 
          Mon instinct me souffle qu’elle viendra pas, qu’elle garde ses forces pour l’enterrement.
        

        
          Je cherche Alexis aussi. 
          Est-ce qu’elle a jugé que son devoir était accompli quand elle a organisé sa propre veillée ? 
          Est-ce qu’elle a organisé une autre fête morbide chez elle ? 
          Peut-être qu’elle est avec Sylvie ? 
          Je n’ai pas de nouvelles.
        

        
          
          Un inconnu raconte que Finn lui a dit que ce serait maintenant à lui de contrôler ce qu’on raconte aux vestiaires pendant la saison d’athlétisme, et combien c’était cool et qu’il s’était senti inspiré. 
          Je ne vois pas son visage, mais sa voix est jeune. 
          C’est à la fois quelque chose que Finn aurait dit, à la fois pas. 
          Je sais pas trop quoi en penser.
        

        
          Une employée s’approche de nous. 
          L’étiquette dorée avec son nom brille sous la lumière chaude.
        

        
          — Vous êtes Jack Murphy ?
        

        
          — Oui.
        

        
          Je suis curieusement effrayé.
        

        
          — Ce sont vos parents ? 
          Venez avec moi, s’il vous plaît.
        

        
          Elle nous fait sortir de la queue.
        

        
          — La famille a demandé à ce qu’on vienne vous chercher.
        

        
          Elle s’attend clairement à ce qu’on la suive. 
          C’est bizarre, comme d’être invité en coulisses. 
          Mes parents m’entourent d’une façon formelle. 
          Mon père pose brièvement la main sur mon épaule.
        

        
          — J’ai déjà assisté à des enterrements d’enfants. 
          Je n’ai jamais vu autant de monde, déclare la femme.
        

        
          Elle essaie d’être réconfortante, mais je ne sais pas quoi répondre. 
          
            Merci ? 
            Combien d’enfants sont morts cette année ?
          
        

        
          Puis on est aux portes de l’autre pièce, et voilà. 
          Le voilà.
        

        
          Et à la fois pas. 
          Il est parti, et le cercueil est fermé.
        

        
          L’employée désigne Angelina.
        

        
          Elle se tient près de la photo de Finn, son portrait de terminale. 
          Près de son visage familier et de sa tignasse blonde. 
          Son sourire.
        

        
          
          — Ils vous attendent, dit l’employée.
        

        
          Il y a une aura étrange autour de nous. 
          Je me sens si jeune, comme si on m’escortait jusqu’en maternelle. 
          Et encore une fois, je suis plein d’amertume et de reconnaissance. 
          Mes parents m’encadrent et je sens qu’ils sont concentrés sur moi. 
          Ils ne parlent pas, mais c’est bizarre : plus on approche de cette horrible boîte et de la photo souriante de mon meilleur ami posée dessus, plus j’ai l’impression de les entendre me dire : « Tu vois, Jack ? 
          C’est ça, la mort. »
        

        
          Je me sens si petit. 
          Je suis trop jeune pour vivre ça. 
          Mon meilleur ami peut pas être mort.
        

        
          — Jack, souffle Angelina avant de m’étreindre.
        

        
          Je suis dérouté avant de comprendre pourquoi. 
          Ce n’est qu’une fois qu’elle s’écarte pour me regarder, comme si elle m’avait pas vu depuis des années, que je réalise qu’elle sourit.
        

        
          — Comment vas-tu ?
        

        
          — Bien, je réponds, alors que c’est faux.
        

        
          Elle n’a pas l’air bien non plus. 
          Mais elle n’a pas la tête à laquelle je m’attendais. 
          Des larmes brillent dans ses yeux, pourtant ils sont lumineux d’une façon différente, plus… heureuse. 
          Sa bouche tremble.
        

        
          — Il a marqué beaucoup de gens, dit-elle avec une telle certitude, tout en cherchant ma confirmation.
        

        
          — Oui.
        

        
          — Des parents et des amis à lui m’ont raconté des anecdotes que je ne connaissais pas.
        

        
          Elle perd sa contenance, mais c’est comme si elle se hissait au-dessus du gouffre après s’être raccrochée aux parois du bout des doigts. 
          Elle me sourit.
        

        
          
          — C’était vraiment un gentil garçon.
        

        
          Elle m’étreint encore une fois, et par-dessus son épaule, Finn est dans un cercueil gris argenté, mort. 
          Je pleure et sa mère me câline.
        

        
          De l’électricité a parcouru le corps de Finn, a arrêté son cœur et l’a brûlé de l’intérieur. 
          Je peux pas effacer ces informations. 
          Je peux pas m’empêcher d’imaginer son visage.
        

        
          Je la ressens encore, la collision avec ce mur de brique, ce « ce n’est pas possible ».
        

        
          Angelina me lâche, et je me rends compte que j’ai arrêté de pleurer.
        

        
          C’est comme si notre deuil était tout ce qui reste de Finn. 
          Notre chagrin devient la preuve qu’il a vécu.
        

        
          — Je retrouverai jamais un ami comme que lui.
        

        
          Elle secoue la tête.
        

        
          — Si, Jack, et il le faut.
        

        
          Elle me tapote l’épaule.
        

        
          — Promets-moi juste que tu ne l’oublieras jamais.
        

        
          — Impossible.
        

        
          La revoilà, la joie douloureuse sur son visage. 
          Elle se tourne vers mes parents et nous remercie d’être venus. 
          Me revoilà un enfant qui se laisse ramener à la voiture et reconduire à la maison, assis en silence sur la banquette arrière.
        

        
          Pour la première fois, je me demande si j’en serai capable, demain.
        

        
          De porter son cercueil.
        

        
          De porter son corps.
        

        
          De le mettre dans un trou où il… où Finn reposera à jamais.
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            Il faut que je le fasse. 
            C’est la dernière chose que je pourrai jamais faire pour mon ami.
          
        

        
          Je me réveille sur cette pensée et m’y accroche toute la matinée.
        

        
          
            Je le fais pour Finn,
          
           je pense en sortant du lit.
        

        
          
            Je le fais pour Finn
          
          , je pense quand j’enfile mes chaussettes et mes chaussures noires et brillantes, quand je mets ma veste de costume.
        

        
          Pour Finn, je me rends en avance aux pompes funèbres, au cas où je puisse faire quelque chose pour aider.
        

        
          Je me gare. 
          J’entre dans la pièce où il sera.
        

        
          Elle est là.
        

        
          Autumn est assise sur un tabouret près du cercueil, la joue sur le couvercle comme si c’était son épaule. 
          Elle parlait lorsque je suis entré, elle se tait et lève la tête.
        

        
          — Je suis désolé.
        

        
          J’ai l’impression de les avoir surpris nus tous les deux. 
          Elle hausse les épaules et repose la tête sur le cercueil.
        

        
          Au bout d’un moment, elle demande :
        

        
          — Est-ce que tu veux rester seul avec lui ?
        

        
          
          Sa voix est toujours rauque et basse.
        

        
          — Non. 
          Je suis là au cas…
        

        
          Elle a fermé les yeux comme si elle avait oublié ma présence.
        

        
          — Tu préfères que je te laisse ?
        

        
          — Comme tu veux.
        

        
          Sa nonchalance me glace le sang.
        

        
          — On restait juste ensemble une dernière fois.
        

        
          Elle appuie la joue contre le métal gris, et mon ventre se tord.
        

        
          — Autumn.
        

        
          Elle me répond pas. 
          Elle est avec lui.
        

        
          Je la surveille, j’ai peur de la laisser seule, mais pas vraiment seule. 
          Des minutes s’écoulent. 
          Je crois qu’elle oublie que je suis près de la porte. 
          Elle recommence à chuchoter, et je l’entends glousser.
        

        
          — Je t’aime aussi, lui dit-elle.
        

        

        
          Je m’enfuis.
        

        
          Je m’assieds sur le canapé dur de l’entrée. 
          Un employé me demande si je suis là pour Finn, je lui réponds que je vais porter le cercueil. 
          Il m’annonce ce que je sais déjà : je suis en avance et il faut que j’attende là où je suis.
        

        
          Avant l’arrivée des autres, Autumn sort en silence de la pièce. 
          Elle porte un jean et un tee-shirt. 
          Elle me regarde en passant, comme si elle ne savait pas si elle devait me parler.
        

        
          — Où est-ce que tu vas ? 
          je lui demande.
        

        
          
          — Je laisse l’enterrement à Sylvie, explique-t-elle par-dessus son épaule. 
          Ce n’est que justice. 
          Mon père et moi allons au musée d’art à la place. 
          De toute façon, Finny ne voudrait pas de papa à son enterrement. 
          J’irai au cimetière plus tard pour m’assurer qu’il est bien installé.
        

        
          Et elle sort tranquillement.
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          Tout le temps de la commémoration, l’image d’Autumn blottie contre le cercueil, son visage sur le métal froid, me hante. 
          J’entends son absence dans les anecdotes que racontent les gens, alors que je ris et pleure avec eux. 
          Avec tout ce monde ici, Finn paraît si vivant. 
          Le fantôme, c’est Autumn.
        

        
          Sylvie est assise au premier rang entre Angelina et un homme qui doit être le père de Finn. 
          Je vois que l’arrière de sa tête blonde et un peu de son profil. 
          Ses épaules sont tendues, mais elles ne tremblent pas. 
          Tout droit, inébranlable, il semble regarder la personne qui parle du fils qu’il connaissait à peine.
        

        
          Les gens racontent Finn et ils pleurent. 
          Ils racontent Finn et ils rient. 
          Tout le monde est uni dans ce sentiment qu’il leur manque, mais je ne comprends pas comment ils peuvent tous agir comme si c’était normal. 
          Comme si sa mort était logique.
        

        
          Il n’y a pas autant de gens à l’enterrement qu’à la veillée, mais plus que je m’y étais attendu. 
          Jamie Allen, l’ex d’Autumn, est présent avec une fille qui était très proche d’elle autrefois, et qui a l’air d’être très proche de lui maintenant. 
          Finn m’a expliqué la situation. 
          Ils ne 
          
          cessent de regarder autour d’eux en chuchotant. 
          Peut-être qu’ils la cherchent.
        

        
          Puis l’ordonnateur des pompes funèbres adresse un signal. 
          Mes coéquipiers et moi nous levons. 
          On a fini de parler de Finn. 
          Il est temps de le mettre en terre.
        

        
          Avant le début de la commémoration, l’ordonnateur a expliqué comment soulever le cercueil tous ensemble, pourtant c’est comme si on jouait dans une pièce en improvisant. 
          Mais on y arrive. 
          Quelqu’un derrière moi titube et, une seconde, je me demande si Finn l’a ressenti. 
          Je dois me mordre la lèvre pour m’empêcher de pleurer quand je me souviens qu’il ne peut pas. 
          C’est fini. 
          Il est sur mon épaule. 
          Finn. 
          Dans cette boîte il y avait Finn, ce qui était Finn, et sa tête est probablement près de la mienne. 
          Alors qu’on s’approche du corbillard, j’entends la voix d’Autumn : « On est ensemble une dernière fois. »
        

        
          Ce sera son dernier trajet en voiture. 
          Les portes se ferment derrière le cercueil, et mes parents me demandent si ça ira s’ils ne vont pas au cimetière.
        

        
          Je leur dis que oui, alors que rien ne va, car leur présence ne faciliterait pas pour autant les choses.
        

        
          L’entraîneur m’emmène. 
          Il me demande si je veux parler. 
          Je réponds que non.
        

        
          On suit le corbillard jusqu’au cimetière de Bellefontaine. 
          Après le portail, la voiture s’engage dans une longue allée, passant devant les mausolées, certains de la taille d’une maison, d’autres de cabanes de pierre. 
          Finn était le seul de la classe à avoir su répondre à la question facultative au dernier examen de littérature américaine : « Quelle icône de la Beat Generation 
          
          est enterrée ici, au cimetière de Bellefontaine de Saint Louis ? »
        

        
          Il a haussé les épaules quand je lui ai demandé comment il s’en était souvenu. 
          On n’aurait jamais imaginé qu’il aurait un jour quelque chose en commun avec William S. Burroughs.
        

        
          On s’arrête dans une partie plus récente, plus clairsemée du cimetière. 
          Ici, il n’y a pour le moment pas de grands mausolées, rien que des pierres tombales qui s’élèvent vers le ciel.
        

        
          On se rassemble en équipe et on le soulève avec plus de grâce que tout à l’heure. 
          Cette fois, j’essaie de chérir son poids sur mon épaule. 
          J’appuie la joue à l’endroit où j’espère être la sienne.
        

        
          Après un compte jusqu’à trois tout bas, nous le déposons pour toujours.
        

        
          Les pleurs reprennent, pas les rires.
        

        
          Sur la rangée de chaises près de la tombe, l’homme qui doit être le père de Finny est assis, penché, la tête entre les mains. 
          Il ne lève pas les yeux, même une fois. 
          À côté de lui, Sylvie est droite comme un i, comme si son rôle était de former un mur entre Angelina et lui. 
          Peut-être que c’est le cas.
        

        
          Je savais que ce poème au sujet d’un athlète mort jeune allait arriver. 
          Je n’avais pas réalisé la différence que ça ferait que l’entraîneur le lise là, près de la tombe de Finn.
        

        
          Son dernier lieu de repos. 
          Son dernier tout.
        

        
          Ils sont sur le point de le faire.
        

        
          Un ronronnement métallique s’élève lorsque le cercueil est mis en terre.
        

        
          
          Ce n’est pas vraiment lui, pourtant c’est lui, et ils l’enferment pour toujours. 
          Je veux supplier quelqu’un d’arrêter, laissez-moi le garder, je vous en prie !
        

        
          Mais c’est fini. 
          Finn, mon ami, est au fond d’un trou dans la terre. 
          Jusqu’à la fin de ma vie, quelle que soit sa durée, je saurai toujours exactement où il est, parce qu’il ne bougera plus jamais.
        

        
          Les gens se mettent en file pour jeter une poignée de terre dans la fosse avant de partir, mais je ne peux pas accomplir ce dernier geste pour lui, alors je reste là et je regarde. 
          Alors que la tombe s’emplit lentement, je pense à Autumn qui viendra plus tard, quand nous autres serons partis, pour être avec lui.
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          La file de ceux qui ont attendu pour parler à Angelina diminue petit à petit. 
          Alexis a croisé mon regard avant de partir, mais on n’a pas échangé un mot. 
          J’ai raconté à l’entraîneur que j’avais quelque chose à faire et que je me ferais raccompagner par quelqu’un d’autre. 
          Je ne sais pas ce que j’attends. 
          Je n’ai rien à dire à Angelina ni à la mère d’Autumn, et mon devoir est terminé. 
          Finny est enterré.
        

        
          Je retire ma veste et ma cravate, déboutonne mon col.
        

        
          Comparé à la chaleur d’août, le métal de son cercueil semblait si frais contre ma joue.
        

        
          Je me demande comment Angelina arrive à réconforter tous ces gens, des élèves du lycée pour la plupart, mais aussi des adultes. 
          Ils attendent de lui serrer la main, de l’étreindre ou de partager une émotion, alors que son enfant n’est pas entièrement enterré à quelques pas.
        

        
          La mère d’Autumn se tient près d’elle, protectrice. 
          J’imagine que si ces discussions n’apportaient rien à Angelina, elle la ramènerait chez elle.
        

        
          — Est-ce que tu attends de lui parler ? 
          demande Sylvie.
        

        
          
          Je sursaute, car j’ignorais qu’elle se tenait non loin, encore moins derrière moi. 
          Je m’étais un peu éloigné. 
          On est sur une petite butte parmi des tombes datant des années soixante-dix.
        

        
          — Non. 
          Je n’étais juste pas prêt à partir. 
          Et toi ?
        

        
          — Non plus.
        

        
          Il y a un bleu près de sa tempe et une griffure sur sa joue. 
          Sinon, elle n’a aucune marque évidente, physique, de l’accident. 
          Ses cheveux blonds sont tirés en arrière, une coiffure qui a sûrement un nom. 
          L’étiquette d’une marque française doit être probablement cousue sur son costume-tailleur noir.
        

        
          — J’ai pensé à t’envoyer un texto, mais…, dis-je pour m’excuser.
        

        
          Elle hausse les épaules.
        

        
          — Ce n’était pas ta faute.
        

        
          — J’aurais quand même dû dire quelque chose.
        

        
          Je sais plus si on parle de l’accident ou d’Autumn.
        

        
          — Ne te force pas à faire comme si on était plus que des amis de circonstance, Jack. 
          J’en ai assez qu’on fasse semblant de tenir à moi.
        

        
          — Ah, bah, merci.
        

        
          On se serait pas rapprochés naturellement, mais au cours des quatre dernières années, j’avais commencé à nous voir comme des sortes de camarades.
        

        
          — Désolée, dit-elle, ce qui est plus que ce que moi, je lui ai dit.
        

        
          Je décide quand même de revenir sur ce qu’il y avait de vraiment méchant dans ses paroles.
        

        
          — Finn n’a jamais fait semblant. 
          Il a menti au sujet de ses sentiments pour Autumn, mais il t’a aimée.
        

        
          
          — Mais pas assez ?
        

        
          — Je…
        

        
          J’aurais dû laisser tomber.
        

        
          — Je crois pas que c’était une question de quantité, Sylv’.
        

        
          Elle rit, ce qui me surprend à nouveau. 
          Elle ne sourit pas et ses paupières sont fermées.
        

        
          — C’est ce qu’il a dit.
        

        
          — Ah ?
        

        
          Je suis distrait, parce que je ne connaîtrai jamais sa version à lui de la conversation.
        

        
          — Qu’est-ce que tu as répondu ?
        

        
          Elle secoue la tête.
        

        
          — Je ne m’en souviens pas.
        

        
          Elle ouvre les yeux.
        

        
          — La bonne nouvelle, c’est que d’après les médecins, c’est de l’amnésie dissociative, pas rétrograde. 
          Donc, si j’ai oublié ce qui s’est passé quelques minutes avant ou après l’accident, ce ne sont pas des dommages cérébraux. 
          Ce serait un mécanisme de protection.
        

        
          Elle éclate de ce même rire froid. 
          L’espace d’un instant, elle ressemble à Autumn sur ce canapé, mais elle prend une profonde inspiration, et c’est fini.
        

        
          Je devrais pas lui poser la question, mais ça me travaille, cette façon dont Alexis m’a décrit la scène en détail… alors que Sylvie n’a pas toute sa mémoire.
        

        
          — D’après Alexis, tu as appelé les secours quand tu l’as vu à ton réveil.
        

        
          Cette fois, elle ne rit pas.
        

        
          — C’est ce qu’on m’a dit, oui.
        

        
          Elle secoue la tête.
        

        
          
          — Je me souviens avoir raconté aux secouristes que je savais qu’il était mort à cause de sa tête. 
          Mais plus tard, à l’hôpital, quand la police a voulu que je fasse une déposition, je ne me souvenais ni de mon réveil ni de son visage. 
          Ils ont fait tous les examens cérébraux possibles. 
          C’est une commotion normale. 
          Apparemment, quand je serai prête, je m’en souviendrai.
        

        
          — Oh ! Tu peux choisir que ça n’arrive jamais ?
        

        
          Je suis sincère, mais elle rit encore, et cette fois, pour de vrai.
        

        
          — Il faudra que je pose la question à mon nouveau psy.
        

        
          — Qu’est-ce qui est arrivé à celui que Finn aimait bien ?
        

        
          Elle soupire.
        

        
          — Le Dr Giles l’a toujours détesté.
        

        
          L’idée qu’on le déteste me laisse sans voix.
        

        
          Au loin, Angelina et la mère d’Autumn se dirigent ensemble vers la limousine, enlacées. 
          Bientôt, il ne restera plus que nous : Sylvie et moi, Finn et tous les autres morts.
        

        
          — Peut-être que « détester » est un bien grand mot, continue-t-elle, mais il ne lui faisait pas confiance. 
          En plus, d’après lui, Finn semblait du genre codépendant. 
          C’est l’une des raisons pour lesquelles il m’a conseillé de partir cet été. 
          Pour que je prenne soin de moi-même.
        

        
          Elle hausse les épaules.
        

        
          — Après tous les progrès que j’avais faits sur… les autres trucs, le Dr Giles et moi avons décidé qu’il valait peut-être mieux que je sois suivie par quelqu’un qui 
          
          n’avait aucune idée préconçue au sujet de Finn, puisqu’il sera le sujet de ma thérapie pendant un long moment.
        

        
          — Oh !
        

        
          Elle baisse les yeux. 
          Nous regardons la limousine s’éloigner.
        

        
          C’est une énorme trahison qu’Alexis m’ait révélé tous ces trucs au sujet de Sylvie et de ce prof au collège. 
          J’ai écouté qu’à moitié en me demandant pourquoi elle me racontait tout ça, mais je pensais surtout à son corps, pas au fait qu’elle faisait du tort à son amie.
        

        
          Sylvie commence à descendre la pente, à s’éloigner de la tombe de Finn, en direction des parties plus anciennes du cimetière. 
          Je la suis.
        

        
          — C’est marrant, je reprends, simplement pour briser le silence, je me disais que personne pouvait le détester, et toi tu m’annonces que ton psy ne l’aimait pas, au moins de façon hypothétique.
        

        
          — Oh, je le déteste !
        

        
          Ma stupéfaction la fait sourire doucement.
        

        
          — Attention, hein. 
          Je l’aime aussi. 
          Si je pouvais cesser de l’aimer, je l’aurais fait il y a longtemps. 
          Alors je l’aime… et je le déteste.
        

        
          — OK.
        

        
          Je voudrais le défendre. 
          Cette fois, je peux pas.
        

        
          — Tu as le droit.
        

        
          Elle sourit encore et secoue la tête, puis elle s’arrête.
        

        
          — Jack, si tu es vraiment mon ami, tu peux faire quelque chose pour moi ?
        

        
          — Si je suis vraiment ton ami, tu peux arrêter de remettre cette idée en question ?
        

        
          — Tu as raison.
        

        
          
          Je ne suis pas sûr qu’elle ait remarqué que je plaisantais.
        

        
          — Si j’arrête de remettre notre amitié en question, tu veux bien arrêter de te faire avoir par Alexis ?
        

        
          — Je… croyais que vous étiez amies ?
        

        
          — Oui. 
          Mais elle manque beaucoup de maturité.
        

        
          Inutile de lui rappeler qu’Alexis a deux semaines de plus qu’elle. 
          En plus, elle a raison : Alexis n’a pas beaucoup évolué, ces quatre dernières années. 
          C’est si simple, et pourtant ça explique tant de choses, sans même parler de ma relation avec elle. 
          Je suis trop stupéfait pour répondre autre chose que :
        

        
          — Ouais.
        

        
          — Franchement, tu valais déjà mieux avant la première.
        

        
          On est sur un sentier de gravier, maintenant, et je m’adapte à son pas rapide. 
          Apparemment, on se promène.
        

        
          — Ouais, je réponds pour la même raison.
        

        
          Cette fois, elle doit l’entendre dans ma voix, car elle ajoute :
        

        
          — T’as pas remarqué que l’origine de vos disputes, c’était toujours que tu disais un truc qu’elle refusait de reconnaître ?
        

        
          — Je vais être franc avec toi, Sylv’, je n’ai jamais compris pourquoi on se disputait.
        

        
          — C’est pas grave ! 
          répond-elle en riant. 
          Lexy non plus, mais elle savait pas qu’elle savait pas.
        

        
          — On dirait que toi aussi, tu vaux mieux, maintenant.
        

        
          Elle hausse les épaules et continue d’avancer. 
          Je reprends :
        

        
          
          — Je vois Alexis bien plus clairement. 
          Elle ne s’est pas toujours bien comportée avec toi.
        

        
          Son regard sur moi change, je crois.
        

        
          — C’est noté.
        

        
          Le gravier crisse sous nos pieds.
        

        
          J’ai le sentiment que je devrais dire quelque chose de profond, quelque chose qu’aurait dit Finn, qui rendrait sa douleur moins compliquée. 
          Si c’était un film, un flash-back tomberait à pic. 
          Il me révélerait quel souvenir partager avec Sylvie, mais rien ne me vient.
        

        
          Soudain, on s’arrête et elle sort de sa poche une carte imprimée, qu’elle scrute, les sourcils froncés.
        

        
          — Est-ce que tu cherches, euh, la tombe de William Burroughs ?
        

        
          Elle me regarde sans comprendre.
        

        
          — L’écrivain, tu sais ? 
          Il est enterré ici.
        

        
          — Non. 
          C’était un drogué qui a tué sa femme d’une balle dans la tête.
        

        
          Elle replie la carte et la range dans sa veste qu’elle porte toujours malgré la chaleur.
        

        
          — J’allais voir la tombe de Sara Teasdale. 
          Elle était poète.
        

        
          Elle reprend son rythme rapide.
        

        
          — T’as jamais aimé la poésie. 
          Genre, pas du tout !
        

        
          Elle tourne à droite.
        

        
          — C’est vrai. 
          En général, je trouve ça ennuyeux. 
          Mais j’aime ses poèmes à elle. 
          Contrairement à beaucoup, elle savait comment aller droit au but. 
          Et puisque je suis là…
        

        
          Elle se tait lorsque nous quittons l’allée de gravier pour monter sur la pelouse.
        

        
          
          Elle compte les pierres tombales tout bas. 
          Un siècle plus tôt, ces tombes étaient neuves, importantes, des gens sont venus ici pleurer et se souvenir. 
          Est-ce qu’un jour, la tombe de Finn ne sera rien d’autre qu’un point de repère pour trouver celle de quelqu’un d’autre ?
        

        
          — La voilà. 
          Oh !
        

        
          Au début, je comprends pas, puis je réalise :
        

        
          Sara Teasdale est née le 8 août 1884.
        

        
          — Je ne connaissais pas sa date de naissance, dit Sylvie.
        

        
          — Rien qu’une coïncidence.
        

        
          Elle hausse les épaules sans lâcher la date des yeux.
        

        
          — Quel est ton poème préféré d’elle ?
        

        
          À son sourire, je sais que je n’ai pas aussi bien changé de sujet que je l’avais espéré.
        

        
          Elle ferme les paupières avant de réciter :
        

        
          
            
              Vives encore sont mes lèvres
            
          

          
            
              Et le silence doivent garder,
            
          

          
            
              Mon âme se souviendra-t-elle
            
          

          
            
              À ma mort venue de s’exprimer ?
            
          

          
             
          

          
            
              Mais si mon âme se le rappelle, 
            
          

          
            
              Mon cœur, tu ne l’écouterais pas, 
            
          

          
            
              Car aujourd’hui il me faut taire
            
          

          
            
              Ce qu’hier, tu n’entendais pas.
            
          

        

        
          Sylvie n’ouvre pas les yeux, elle reste là. 
          La chaleur la touche enfin, son visage brille d’une rosée qui donne l’impression qu’elle a pleuré, alors que je suis certain que non.
        

        
          
          — C’est tout ?
        

        
          Elle ouvre les paupières et cligne des yeux.
        

        
          — Il semble terminé, mais tellement court.
        

        
          — Je t’avais dit qu’elle savait aller droit au but.
        

        
          Enfin, elle retire sa veste.
        

        
          — J’ai trouvé ce livre dans la section littérature anglophone d’une librairie de livres d’occasion à Paris. 
          J’ai lu ce poème et je l’ai acheté.
        

        
          Elle plisse sa veste sur son bras et soupire.
        

        
          — Je l’ai lu du début à la fin dans le train pour Berlin.
        

        
          — Tu sais…
        

        
          Je suis pas certain de ce que je vais dire, alors que ça paraît si important.
        

        
          — Finn aurait adoré ça. 
          Que tu visites la tombe du seul poète qui te plaise à son enterrement.
        

        
          J’ajoute très vite :
        

        
          — Il ne serait pas ravi que ce soit… Tu sais, son enterrement.
        

        
          Je vois qu’elle essaie de comprendre où je veux en venir, alors je continue :
        

        
          — Mais s’il devait être enterré, il adorerait que tu le fasses. 
          Ce que tu viens de faire.
        

        
          — Parce que c’est le genre de chose qui ressemble à Autumn ?
        

        
          Elle lève le menton et me regarde dans les yeux.
        

        
          Je secoue la tête.
        

        
          — Elle n’aurait pas de carte. 
          Ou alors elle la perdrait, ou se perdrait même avec la carte.
        

        
          Je chasse des mains le fantôme d’Autumn.
        

        
          
          — Ce que je voulais dire, c’est que Finn aurait adoré que tu aies cette carte dans la poche de ta veste tout le long de l’enterrement. 
          Que tu dises que, contrairement aux autres poètes, elle, elle savait comment aller droit au but. 
          Il t’aimait.
        

        
          Le regard de Sylvie retourne à la tombe.
        

        
          — Mais pas comme il l’aimait.
        

        
          Je peux pas dire le contraire. 
          Encore moins que les autres, alors je l’imite et contemple la date sur la tombe.
        

        
          Le vent se lève, nous soulageant un peu de la chaleur. 
          Il y a tant de vieux arbres dans cette partie du cimetière, et les feuilles bruissent si fort que j’entends à peine Sylvie.
        

        
          — Où était-elle ?
        

        
          — Autumn ?
        

        
          Sylvie acquiesce.
        

        
          — J’ai songé à demander à Angelina, mais elle savait que Finn et moi rompions ce soir-là et pourquoi, ça se voyait. 
          Il valait mieux que je garde le silence.
        

        
          — Autumn m’a dit qu’elle préférait te laisser l’enterrement.
        

        
          Sur le moment, ça n’a pas eu de sens, et je m’attends pas à ce que Sylvie comprenne non plus, mais elle hoche la tête.
        

        
          — Ça me surprend de sa part.
        

        
          Le silence se fait. 
          Le vent annonce l’orage. 
          On va pas pouvoir rester plus longtemps.
        

        
          — Euh, tu ne voulais pas rester seule avec ta poète, hein ?
        

        
          — Ma poète ?
        

        
          Sylvie esquisse un autre sourire triste.
        

        
          
          — Elle a été la première à gagner un prix Pulitzer de poésie, alors elle ne m’appartient pas vraiment. 
          Mais non, merci d’avoir posé la question.
        

        
          Elle marque une pause.
        

        
          — Tu as besoin qu’on te ramène, non ?
        

        
          — Euh, ouais. 
          Désolé. 
          Je me suis pas bien organisé.
        

        
          — Comme la plupart des gens.
        

        
          Elle remet sa veste et touche la pierre tombale avec deux doigts.
        

        
          — OK, allons-y.
        

        

        
          Sylvie se souvient du chemin de la tombe de Finn sans avoir besoin de regarder la carte. 
          À notre arrivée, la pluie a commencé à tomber et nous passons vite devant lui. 
          Ça me donne l’impression de le trahir.
        

        
          Dans la voiture, j’ouvre la bouche pour demander à Sylvie si elle est certaine de vouloir conduire par ce temps, mais avant de m’en laisser le temps, elle déclare :
        

        
          — Au cas où tu voudrais proposer de prendre le volant : si je suis venue dans une autre voiture que celle de mes parents, c’est parce que je ne peux pas laisser conduire quelqu’un d’autre. 
          Ça ira. 
          Mets ta ceinture.
        

        
          Pendant qu’elle nous éloigne de lui, je me retourne, et je me réconforte en me rappelant qu’Autumn viendra plus tard pour voir si Finn est bien installé.
        

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          
            Sept
          
        
      

      
        
          Une semaine après l’enterrement, je reçois un texto de Charlie, mon aîné de deux frères, et donc, par tradition familiale, celui chargé d’aller me chercher au bus quand j’étais en maternelle et de m’apprendre à conduire.
        

        
           
        

        
          
            Maman dit que tu cours plus.
          
        

        
           
        

        
          Traduction : est-ce que ça va ?
        

        
           
        

        
          
            Il fait chaud. 
            Et je fais mes bagages pour la fac.
          
        

        
           
        

        
          Traduction : ça va.
        

        
           
        

        
          
            Elle m’a aussi dit que t’avais pas touché à tes valises.
          
        

        
           
        

        
          Traduction : foutaises.
        

        
           
        

        
          
            J’irai courir plus tard.
          
        

        
           
        

        
          Traduction : ça va.
        

        
           
        

        
          
          
            Elle m’a demandé de venir t’aider à faire tes bagages.
          
        

        
           
        

        
          Traduction : foutaises.
        

        
           
        

        
          
            Je lui dirai de te foutre la paix.
          
        

        
           
        

        
          Traduction : je vais me reprendre.
        

        
           
        

        
          
            OK. 
            Pareil. 
            Va courir.
          
        

        
           
        

        
          Traduction : je dirai à maman que ça va, mais t’as intérêt à pas me faire mentir.
        

        
          Et me voilà forcé d’aller courir.
        

        

        
          Si j’ai pas repris le jogging, c’est parce qu’il faut que je trouve un nouvel endroit. 
          Je ne courais pas toujours avec Finn. 
          Ça nous arrivait quelques fois par mois. 
          Il préférait changer de sentier régulièrement pour le paysage ou je sais pas quoi. 
          Moi j’ai toujours trouvé ça idiot de prendre la voiture pour courir, alors quand il voulait aller dans un parc de sculptures en plein air au milieu d’une réserve naturelle, il invitait Sylvie.
        

        
          Mais parfois, il m’appelait ou m’envoyait un texto pour dire qu’il voulait courir là tout de suite, et moi aussi, et on se retrouvait à mi-chemin entre nos maisons et on démarrait direct.
        

        
          On courait partout dans Ferguson. 
          Il n’y a pas une rue qui ne soit colorée par le souvenir des vannes qu’on 
          
          se balançait, pendant que je me forçais à me surpasser à cause de lui, ou que je m’arrêtais parce qu’il nous y autorisait.
        

        
          C’est pour ça que j’ai repoussé le moment. 
          Maintenant, il faut que je prenne la voiture pour aller courir quelque part, ce qui est ridicule. 
          Pourtant, j’enfile ma tenue et je m’installe au volant, comme s’il n’y avait pas un trottoir tout à fait adapté juste à côté de moi. 
          En mai dernier, j’ai accompagné Alexis à l’anniversaire de son cousin, qui se déroulait au belvédère d’un parc. 
          Je suis à peu près sûr qu’il y avait un sentier autour du lac, alors c’est dans cette direction que je roule et, à ma grande surprise, je tombe dessus.
        

        
          OK, d’accord ! 
          Je vais courir.
        

        
          Je m’étire pas plus que d’habitude, alors que Finn me disait toujours que je le faisais pas assez. 
          C’est pas parce qu’il est mort que tout ce qu’il a dit devient parole d’évangile.
        

        
          Après une quantité d’étirement normale, je pars, et ça va.
        

        
          Mais évidemment, je pense à Finn.
        

        
          Parce qu’il ne courra plus jamais.
        

        
          J’ai l’impression que sa mort a fait dérailler mon cerveau. 
          Combien de fois je dois me souvenir que quand on est mort, ça veut dire qu’il y a des trucs qu’on ne fera plus jamais ?
        

        
          J’aurais dû vérifier combien de tours de ce lac font un kilomètre. 
          Le gravillon sur le sentier s’est enfoncé dans la terre et me fait plus glisser qu’il n’absorbe l’impact. 
          Ça va être une course d’endurance, pas de vitesse. 
          C’est pas grave. 
          J’ai pas regardé l’heure avant de commencer, 
          
          j’aurai aucune idée du moment où j’aurai franchi mon premier kilomètre. 
          « Courons sans se prendre la tête », dirait Finn.
        

        
          Et on démarrerait direct.
        

        
          Merde. 
          Merde. 
          Merde.
        

        
          Pourquoi il est pas resté dans la voiture ? 
          Qu’est-ce qu’il croyait pouvoir faire ? 
          Sauver Sylvie tout seul ? 
          OK, d’accord, une fois, on regardait une série et il m’a sorti : « C’est pas comme ça qu’on fait un massage cardiaque. »
        

        
          J’ai dit que quelqu’un avait dû faire des recherches avant le tournage, mais Finn s’est mis à raconter que l’héroïne ne masserait jamais son sternum dans cette position. 
          J’ai dit qu’on n’aurait probablement pas eu le gros plan sur sa poitrine. 
          Il a regardé l’écran et soufflé : « Oh, c’est vrai », comme si la série l’avait déçu en choisissant de montrer des seins plutôt que des premiers soins réalistes. 
          Ce qui était bizarre, parce que ceux de cette actrice lui plaisaient.
        

        
          Alors peut-être qu’il aurait fait un massage cardiaque à Sylvie si elle en avait eu besoin.
        

        
          Je commence mon deuxième tour. 
          J’ai même pas l’impression d’avoir couru quatre cents mètres.
        

        
          Quand même, il aurait dû être plus prudent.
        

        
          C’est l’autre truc qui me fout en rogne. 
          Il conduisait avec une prudence insupportable. 
          C’était une torture pour lui d’être dans la voiture quand il pleuvait. 
          Il était tellement parano.
        

        
          Soudain, je comprends à qui je devrais en vouloir.
        

        
          Un jour, Finn nous a fait attendre quarante minutes parce que Kyle refusait de mettre sa ceinture. 
          OK, 
          
          Kyle est un plus gros connard que d’habitude quand il est bourré, et c’était marrant de le voir péter un câble quand Finn a dit : « J’enverrai juste un texto à ma mère pour la prévenir qu’un emmerdeur sur ma banquette arrière refuse de mettre sa ceinture. 
          Elle m’en voudra pas si on reste là toute la nuit. »
        

        
          Ce que je veux dire, c’est : pourquoi Sylvie n’avait pas mis la sienne ?
        

        
          Jusqu’à maintenant, je m’étais pas vraiment attardé sur le fait qu’elle était passée à travers le pare-brise, mais s’en était sortie.
        

        
          Elle avait forcément retiré sa ceinture de sécurité, or Finn ne conduisait jamais dans ce cas-là.
        

        
          Elle dit qu’elle se souvient pas des minutes qui ont précédé l’accident.
        

        
          Pendant quelques mètres, je me demande si elle l’a assassiné, mais toutes les pièces du puzzle sont trop dispersées pour s’emboîter.
        

        
          Il m’a appelé dans la soirée. 
          Il est mort autour de minuit.
        

        
          Finn a sans doute voulu régler les choses, et elle ne l’aurait pas laissé s’en tirer à si bon compte. 
          Alors après des heures à conduire, il devait être distrait ou assez fatigué pour glisser et cogner ce terre-plein. 
          Et pourquoi elle n’avait pas sa ceinture ?
        

        
          Je m’arrête net et je manque de trébucher, mais je me rattrape et sors mon téléphone. 
          Avant de réfléchir, j’affiche son nom et je tape :
        

        
           
        

        
          
            Pourquoi t’avais pas ta ceinture de sécurité ?
          
        

        
           
        

        
          
          Je recommence à courir et je laisse la colère bouillonner en moi.
        

        
          
            Pourquoi.
          
        

        
          
            Tu.
          
        

        
          
            L’avais.
          
        

        
          
            Pas ?
          
        

        
          C’est la seule pensée que je laisse tourner dans ma tête, encore et encore, jusqu’à ce que les mots perdent tout sens. 
          Je cours jusqu’à effacer la colère, effacer mes pensées, jusqu’à ce qu’il ne reste que ma respiration, l’impulsion de continuer. 
          Je cours et je cours, 
          
            direct
          
          .
        

        

        
          Je ne choisis pas consciemment de m’arrêter, mon corps doit l’exiger, car je pile d’un coup. 
          Finn dirait que c’est mauvais pour ma circulation.
        

        
          Je consulte l’heure. 
          Quarante-cinq minutes que je cours, et j’ai reçu quatre messages de Sylvie.
        

        
          Il y a quarante minutes :
        

        
           
        

        
          
            Je te l’ai dit. 
            Je ne m’en souviens pas.
          
        

        
           
        

        
          Cinq minutes après :
        

        
           
        

        
          
            Je suis désolée.
          
        

        
           
        

        
          Il y a onze minutes :
        

        
           
        

        
          
            Même si j’ai tout oublié, ça reste ma faute.
          
        

        
           
        

        
          
          Et une minute après ça :
        

        
           
        

        
          
            Je suis désolée, Jack.
          
        

        
           
        

        
          Traduction : je suis un connard.
        

        
          Encore haletant, je fixe son dernier message. 
          Une goutte de sueur coule sur l’écran et brouille les mots. 
          Que lui dirait Finn ?
        

        
           
        

        
          
            C’était la faute de la pluie.
          
        

        
           
        

        
          Elle ne répond pas.
        

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          
            Huit
          
        
      

      
        
          J’aurais dû appeler au lieu de débarquer comme ça. 
          L’entraîneur se dandine d’un pied sur l’autre et jette un regard à l’équipe qui court sur la piste.
        

        
          L’équipe dont je fais plus partie.
        

        
          Quelque chose que Finn et moi avons en commun.
        

        
          — Techniquement, tu n’es pas censé être sur le campus. 
          Une fois que tu as quitté le lycée, tu deviens un adulte comme les autres, et les parents s’attendent à ce que je les empêche d’accéder à leur enfant.
        

        
          Je me sens vraiment pas du tout adulte.
        

        
          L’entraîneur jette un autre coup d’œil à l’équipe.
        

        
          Je veux juste que quelqu’un me hurle de me bouger pour que mon cerveau la boucle. 
          Si je force mon corps à faire ce qu’il refuse, il devra s’empêcher de penser à ce à quoi j’ai pas envie de penser.
        

        
          — Voilà ce qu’on va faire. 
          Je vais bidouiller la paperasse pour qu’on croie que t’as été validé comme bénévole cet été.
        

        
          Il se sert de sa voix d’avant-match. 
          Je me sens me redresser d’office.
        

        
          — Mais tu vas devoir te montrer à la hauteur parce que je prends un vrai risque pour toi, Murphy. 
          C’est compris ?
        

        
          
          — Oui, coach.
        

        
          Le soulagement m’envahit. 
          Ça, je connais. 
          Ça, je comprends. 
          C’est pas comme les dîners avec les parents ces derniers temps, quand ils veulent savoir ce que je pense et ce que je ressens pour la première fois depuis des siècles. 
          Ça, c’est l’entraîneur qui me dit de me reprendre ou de foutre le camp.
        

        
          Je me joins à l’équipe discrètement.
        

        
          — Oh, salut, Murphy, dit Ricky.
        

        
          Personne d’autre ne parle. 
          Tout le monde est concentré sur sa foulée.
        

        
          Je fais partie du groupe. 
          Nous formons un seul organisme qui respire, qui bouge, qui fait le tour de la piste, encore et encore.
        

        
          J’inspire avec Ricky, j’expire avec Jamal.
        

        
          Je suis plongé dans le vide bienheureux du coureur.
        

        
          Quand l’entraîneur siffle, je pourrais encore courir, et je me rappelle que Finny n’est pas avec nous et que je peux pas continuer sans lui. 
          Puis le coach crie :
        

        
          — Box jump !
        

        
          Je ne pense plus qu’à combien je déteste ça.
        

        
          Je déteste les box jumps.
        

        
          Je hais vraiment ça.
        

        
          Vraiment, vraiment.
        

        
          Oh, et des montées de genoux, maintenant ? 
          Putain de montées de genoux !
        

        
          Et putain d’entraîneur qui dit qu’on doit en faire pendant quatre minutes.
        

        
          Quatre minutes, bordel !
        

        
          La seule chose que je déteste plus que les montées de genoux, c’est le vingt mètres aller-retour.
        

        
          
          Qui arrivera probablement après, maintenant que j’y pense.
        

        
          C’est pas possible, ça fait forcément plus de quatre minutes.
        

        
          Finn et moi, on se disputait pour savoir ce qui était pire, le vingt mètres aller-retour ou les montées de genoux.
        

        
          Mais peu importe, parce qu’on n’en fait pas. 
          On fait des squats.
        

        
          Putain de squats.
        

        
          Etc., etc.
        

        

        
          À la fin de la journée, quand l’entraîneur hurle : « À la douche ! », mon cerveau court-circuite. 
          C’est comme au sous-sol de chez Alexis, je me vois de loin.
        

        
          Finn est mort.
        

        
          J’ai fini le lycée.
        

        
          Je me lève et je regarde les autres se rendre aux vestiaires au petit trot. 
          L’entraîneur se tourne vers moi et s’apprête à me crier dessus avant de se souvenir. 
          Je fais un pas vers lui.
        

        
          — Je, euh, vais rentrer me doucher chez moi ?
        

        
          J’arrive pas à croire que j’aie le droit de dire ça.
        

        
          Le coach hoche la tête.
        

        
          — Tu penses revenir demain ou la semaine prochaine ?
        

        
          — Non. 
          J’ai eu ce qu’il me fallait. 
          La semaine prochaine, je pars à la fac, et y aura des endroits où courir et où y a pas…
        

        
          
          Je suis pas plus cohérent qu’il y a trois heures quand j’ai débarqué, mais il comprend cette fois aussi.
        

        
          — La seule façon de s’en sortir, c’est d’avancer, dit-il en acquiesçant.
        

        
          Il a beaucoup sorti ça, ces dernières années, mais toujours quand l’un des gars était entouré par nos adversaires et qu’il fallait qu’il avance avant qu’on lui prenne le ballon.
        

        
          Pourtant, ici et maintenant, ça a aussi du sens.
        

        
          — Oui. 
          Je crois que je viens de le comprendre.
        

        
          Il me tape dans le dos, puis fait la grimace et rit, tellement mon tee-shirt est mouillé. 
          Il s’essuie la main sur son jean.
        

        
          — Va te doucher, Murphy. 
          Va à la fac. 
          Tu trouveras ta voie.
        

        
          Je me sens pas vraiment mieux, mais j’ai un peu l’espoir qu’il dise vrai.
        

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          
            Neuf
          
        
      

      
        
          Quelques jours plus tard, je fais une pause entre deux bagages quand je vois que j’ai un message sur le répondeur.
        

        
          — Bonjour, Jack. 
          C’est la mère de Finn.
        

        
          Je sais qu’elle le précise pas parce qu’elle craignait que je la reconnaisse pas, mais parce qu’elle voulait prononcer son nom, le faire sien. 
          Je ravale la boule dans ma gorge et j’essaie de me concentrer sur le but de son appel. 
          Elle vend la voiture de Finn, mais le garage a prévenu qu’il y avait des objets personnels à récupérer. 
          Est-ce que je veux bien l’aider ?
        

        
          Je suis surpris. 
          La voiture de Finn était tellement propre que c’en était devenu une blague dans l’équipe. 
          Je la rappelle et je note l’adresse du garage où la voiture a été remorquée après l’accident. 
          On me dit que je peux passer aujourd’hui si ça me va, et c’est une tâche dont je veux me débarrasser, alors j’y vais.
        

        

        
          L’homme qui vient me rejoindre sur le parking semble ignorer qu’il y a eu une tragédie.
        

        
          
          En déverrouillant le portail, il se tourne vers moi.
        

        
          — Il n’y a pas beaucoup de dommages. 
          Tu es sûr que ta mère veut vendre ?
        

        
          Je hausse les épaules.
        

        
          Je tiens le porte-clés de Finn, un des derniers objets qu’il a touchés. 
          Je le serre et pense une fois de plus au voyage dans le temps. 
          Ce serait si facile de lui sauver la vie, sans les règles du temps et de l’espace.
        

        
          — Alors, euh, si tu es sûr qu’on la répare pas, vide-la et on te fera signer quelque chose pour ta mère au bureau.
        

        
          Je prends pas la peine de le corriger avant qu’il s’éloigne.
        

        
          La petite voiture rouge de Finn.
        

        
          Comme quand je suis entré chez lui, j’aurais dû m’attendre à cette vague de souvenirs.
        

        
          Il y a la première fois où j’ai vu la voiture : Finn, fier mais embarrassé de l’être, qui m’a fait faire le tour du pâté de maisons avant le dîner. 
          Ma mère m’a laissé y aller seulement parce qu’elle avait un faible pour lui.
        

        
          Les soirées tardives après une fête, les matins tôt avant l’entraînement.
        

        
          Parfois on se chamaillait. 
          Parfois on riait.
        

        
          En général, on écoutait de la musique sans réaliser que notre temps était compté.
        

        
          Peut-être que si j’avais su que ce serait aussi dur, je serais pas venu. 
          Mais comment le prévoir ?
        

        
          Puis il y a le pare-brise brisé.
        

        
          C’est comme si je voyais Sylvie passer à travers.
        

        
          Comment a-t-elle survécu ?
        

        
          
          Ce n’est pas une vie qui a été échangée contre une autre. 
          Si Sylvie était morte à l’impact, Finn aurait quand même couru vers elle, il aurait quand même été si angoissé qu’il n’aurait pas vu le fil électrique dans la flaque.
        

        
          Je prends une profonde inspiration et fais ce que je suis venu faire.
        

        
          Il n’y a pas grand-chose. 
          J’attrape sa pile de CD et un parapluie à l’avant. 
          Du coffre, je sors les câbles de démarrage et la trousse de secours. 
          Il y a des papiers de bonbons et de tacos sur la banquette arrière, ce qui est une surprise, presque un choc. 
          C’est à cause d’eux que je regarde sous le siège avant.
        

        
          Je vois le sac.
        

        
          En le sortant, alors que je sais que c’est pas de la drogue, l’idée me traverse quand même l’esprit, étant donné qu’il était caché et fermé si soigneusement.
        

        
          Je comprends vite pourquoi.
        

        
          Il a dit qu’il faisait une course avant d’aller chercher Sylvie.
        

        
          Qu’il était « certain » qu’Autumn l’aimait.
        

        
          Ça explique aussi pourquoi il y a des papiers par terre dans la voiture de Finn Smith.
        

        
          Soudain, je déteste cette fille. 
          C’est à cause d’elle que Finn rompait avec Sylvie et conduisait sous la pluie. 
          C’est à cause d’elle qu’il était distrait ce soir-là.
        

        
          S’il n’avait pas trompé Sylvie la veille, il lui aurait probablement dit qu’ils devaient rentrer, qu’ils en parleraient au téléphone le lendemain. 
          Mais à cause de sa culpabilité, à cause de ce qu’Autumn lui avait fait faire, il est resté sur la route alors que la nuit tombait, alors 
          
          qu’il pleuvait fort et qu’il avait horreur de conduire sous la pluie.
        

        
          Si on sortait Autumn de l’équation, Finn serait toujours en vie.
        

        
          Un sac plein de ses maigres possessions, je quitte le garage et j’appelle sa mère. 
          Elle demande si je peux passer.
        

        
          Elle a maigri et semble fatiguée, mais son sourire est sincère. 
          Elle m’ouvre la porte moustiquaire. 
          Je me souviens pas de la dernière fois où plus d’une semaine s’est écoulée sans que j’aille chez Finn. 
          C’est complètement naturel de la prendre dans mes bras, alors qu’on l’a jamais fait quand il était en vie.
        

        
          — Merci, dit-elle. 
          J’espère que ce n’était pas trop demander.
        

        
          — Non. 
          Je suis heureux d’avoir pu vous aider. 
          Il y avait un parapluie dans la voiture avec des mots en français dessus. 
          Je pense que c’est à Sylvie, mais j’ai apporté le reste.
        

        
          Je lui tends le sac en papier.
        

        
          Elle y jette un coup d’œil.
        

        
          — Tu veux bien garder les CD, Jack ?
        

        
          J’acquiesce.
        

        
          — Merci.
        

        
          Elle me tend la pile de CD, puis sort la trousse de secours. 
          Elle la tient avec tendresse. 
          Une ombre passe sur son visage.
        

        
          — Si seulement, chuchote-t-elle.
        

        
          Et je comprends.
        

        
          Si seulement ça avait pu le sauver. 
          Si seulement sa prudence avait pu le sauver.
        

        
          
          — Au début, dit-elle sans la quitter des yeux, je pensais que je serais le genre de parent qui transforme la chambre de son enfant en musée, qui laisse chaque objet exactement là où il était, jusqu’au jean par terre. 
          Tu sais ?
        

        
          Non. 
          J’ai jamais songé qu’il pouvait y avoir assez de parents avec des enfants morts pour qu’il en existe des types différents. 
          Tout un monde secret que je n’avais jamais soupçonné. 
          Avant que je puisse réfléchir trop, Angelina reprend :
        

        
          — Mais l’autre jour, j’ai vu quelqu’un qui demandait de la monnaie à un feu. 
          Il portait un pantalon bien trop court. 
          Je me suis dit qu’il lui en fallait un comme ceux de Finny. 
          J’ai su ce qu’il aurait voulu que je fasse. 
          Ce sont ses affaires, alors si c’est ce qu’il aurait fait, c’est ce qu’il faut que je fasse.
        

        
          Elle lève les yeux vers moi. 
          Je hoche la tête.
        

        
          — Je pourrais aller déposer des trucs ou…
        

        
          Je m’interromps lorsque Angelina fronce les sourcils.
        

        
          — Autumn n’est pas encore prête à renoncer à beaucoup de ce qu’il y a dans la chambre de Finny. 
          Quand je lui ai dit que je voulais donner les vêtements… Bon, elle sait que je le ferai avant Noël et elle garde le jean qui était par terre.
        

        
          Elle secoue la tête.
        

        
          — Je suis désolée. 
          Ce que je veux dire, c’est que je garderai la trousse de secours dans ma voiture, mais est-ce que tu as besoin de câbles de démarrage ?
        

        
          — En fait, oui.
        

        
          Finn m’a fait remarquer deux ou trois fois qu’il m’en faudrait, ainsi qu’une trousse de secours, mais il se serait contenté des câbles.
        

        
          
          — J’aime l’idée que tu t’en serves. 
          Je ne te souhaite pas de tomber en panne, bien sûr, mais comme ses CD et ses vêtements, j’aimerais que ses affaires servent à quelqu’un.
        

        
          — Oui, je comprends. 
          J’espère qu’Autumn vous laissera faire ce que vous voulez.
        

        
          Elle se rembrunit.
        

        
          — Elle a du mal à accepter la réalité. 
          Ce n’est pas qu’elle m’en empêcherait. 
          C’est que…
        

        
          Elle se tait, comme si elle regardait une scène se dérouler dans ses pensées. 
          Elle se mord les lèvres et secoue encore la tête.
        

        
          — Je suis désolée, Jack. 
          Autumn ira mieux avec le temps. 
          Je crois que je m’inquiète encore plus pour elle maintenant que je ne peux plus m’inquiéter pour lui.
        

        
          Pour la première fois depuis qu’elle a ouvert la porte, les larmes lui montent aux yeux.
        

        
          — Elle vient à Springfield, non ?
        

        
          Angelina secoue la tête.
        

        
          — L’année prochaine peut-être. 
          Il lui faut encore un peu de temps.
        

        
          — Oh !
        

        
          — Je suis si contente pour toi, Jack.
        

        
          Elle tente de changer le ton de notre conversation.
        

        
          — L’université te fera du bien. 
          C’est un tout nouveau monde.
        

        
          — Oui.
        

        
          J’essaie de calquer son enthousiasme.
        

        
          — Et l’année prochaine, tu pourras lui servir de guide ?
        

        
          Elle essaie de sourire.
        

        
          
          — Bien sûr. 
          Euh, dites-lui bonjour de ma part ?
        

        
          — Promis.
        

        
          Angelina tend la main comme si elle voulait me caresser les cheveux, puis la pose sur mon épaule.
        

        
          — Merci d’être aussi gentil avec nous toutes.
        

        
          Peut-être que je ne suis pas aussi gentil qu’elle le pense, parce que je ne lui parle pas du sac en plastique destiné à Autumn.
        

        
          Je ne vais pas le lui déposer. 
          Je ne le jette pas non plus.
        

        
          Je mets les câbles dans mon coffre et je cache le cadeau de Finn à Autumn sous le siège conducteur de ma voiture, comme il l’avait été dans la sienne. 
          Je peux pas m’en débarrasser. 
          Ce sac le relie à ce monde, mais c’est aussi le symbole que la poursuivre a fini par le tuer.
        

        
          Autumn s’en sortira sans. 
          C’est Angelina qui l’a dit.
        

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          
            Dix
          
        
      

      
        
          Quand je reçois le texto d’Alexis disant qu’il faut qu’on parle, je réalise qu’on n’a pas encore rompu. 
          Bizarrement, même si on s’est jamais remis officiellement en couple, il faut qu’on se sépare pour de bon. 
          Alors j’accepte de la retrouver dans un café à Ferguson.
        

        
          Je n’y ai pas beaucoup réfléchi, mais apparemment, Alexis, oui.
        

        
          Dès que je la vois qui m’attend à une table au centre de la salle, je devine que ça ne va pas. 
          Déjà, elle est toujours en retard. 
          Il y a quelque chose dans son col boutonné et ses jambes croisées qui rappelle Sylvie, et pas de façon positive.
        

        
          — Salut, dis-je en me laissant tomber en face d’elle.
        

        
          Avant, je croyais que j’étais amoureux d’elle.
        

        
          — Je suis ravie que tu aies pu te libérer.
        

        
          On dirait qu’elle fait un cosplay de Sylvie, ou plutôt de ses pires défauts. 
          La Sylvie qui vous méprisait parce que vous étiez satisfait d’avoir tout juste la moyenne à un contrôle.
        

        
          J’ai beau savoir que c’est sans espoir, j’essaie d’alléger l’atmosphère.
        

        
          
          — Merci de m’avoir invité. 
          C’est bien de mettre les choses au clair avant le début des cours, tu sais ?
        

        
          — Non, Jack, je ne sais pas.
        

        
          — Oh !
        

        
          On se regarde, puis je jette un coup d’œil à sa tasse de café. 
          Dans l’espoir de repousser l’interrogatoire qui se profile, je lui demande si elle veut que je lui en prenne un autre pendant que je vais commander pour moi.
        

        
          — Oui.
        

        
          Ce qu’elle dit pas, c’est : « C’est le moins que tu puisses faire. » Elle arrive quand même à le faire comprendre.
        

        
          Je me commande un café à volonté. 
          En me dirigeant vers les cafetières en libre-service, je pense malgré moi à toutes les fois où on est venus étudier ici avec Finn et Sylvie. 
          On bossait jamais beaucoup, et ça l’irritait toujours.
        

        
          Sur un coup de tête, je remplis la tasse d’Alexis d’un grain très fort, comme Sylvie le boit. 
          J’ajoute du sucre et de la crème avant de le lui rapporter, mais elle grimace quand même à la première gorgée. 
          Elle ne se plaint pas. 
          Elle pousse la tasse sur le côté et me regarde dans les yeux.
        

        
          — Bien.
        

        
          — Ouais ?
        

        
          — Tu as été un petit ami horrible tout l’été.
        

        
          — Comment c’est possible ? 
          On sort pas ensemble ?
        

        
          — On couchait ensemble.
        

        
          Elle le dit lentement et tristement, comme si elle regrettait de s’être attendue à mieux.
        

        
          
          — C’est toi qui as dit que c’était pas sérieux. 
          Que c’était juste pratique pour nous deux. 
          Tu te souviens ?
        

        
          Elle chasse mes paroles, ou plutôt les siennes, de la main.
        

        
          — Qu’on soit ensemble techniquement ou pas est sans importance. 
          Tu n’as pas été correct avec moi, alors je suis là pour te dire une bonne fois pour toutes que j’en ai fini avec toi. 
          C’est terminé.
        

        
          Vu sa moue, elle a déjà sa réplique suivante, peu importe ce que sera la mienne. 
          Alors je réponds :
        

        
          — Ouais, je sais. 
          Parce qu’on a rompu en mars et que ça fait trois semaines qu’on n’a pas parlé.
        

        
          — Et pourquoi ça, Jack ? 
          Pourquoi est-ce qu’on ne s’est pas parlé ?
        

        
          — T’es sérieuse ?
        

        
          J’étais en train de souffler sur mon café pour le refroidir. 
          Bouche bée, je m’interromps, la tasse devant moi.
        

        
          — Oui, je suis sérieuse.
        

        
          Elle lève le menton.
        

        
          — Parce que Finn est mort, Lexy.
        

        
          Je suis paumé. 
          Ma tasse tinte quand je la pose. 
          Du café chaud m’éclabousse les doigts, mais je ne réagis pas.
        

        
          — Exactement.
        

        
          Elle lève les mains comme si j’avais confirmé son argument.
        

        
          — Je comprends pas. 
          Je suis en plein deuil, Lexy.
        

        
          — Et tu m’as abandonnée à mon chagrin à moi !
        

        
          Je sais pas si son exclamation fait taire tout le monde ou si je suis soudain devenu sourd. 
          En tout cas, mes 
          
          oreilles bourdonnent si fort que je m’entends pas répondre :
        

        
          — Comment tu peux dire ça ?
        

        
          Alexis doit avoir le même problème d’audition, parce qu’elle met la main en tube devant son oreille.
        

        
          — Hein ? 
          Parle plus fort.
        

        
          — Comment oses-tu me dire ça à moi ?
        

        
          Un étrange sentiment de calme m’emplit. 
          Soudain, tout est si clair.
        

        
          J’ai cru tellement de fois avoir enfin vu la « vraie » Alexis, que je pensais ne plus jamais me faire avoir. 
          Et pourtant… Maintenant, je comprends. 
          J’en avais vu certaines facettes, mais jamais la totalité. 
          Cette fois, toutes les pièces du puzzle s’emboîtent.
        

        
          C’est une image très simple, en fait. 
          La véritable Alexis est une fille qui manque tant d’assurance qu’elle se définit entièrement par les gens qui l’entourent. 
          Ses amis sont une collection, un système planétaire qu’elle a mis en place pour qu’il tourne autour d’elle.
        

        
          — Comment j’ose ? 
          Jack, tu…
        

        
          — Non, non. 
          Moi, j’aurais pu t’appeler, et te sortir : « Hé, on a couché ensemble tout l’été, puis mon meilleur ami est mort, et toi, tu m’as jamais demandé comment ça allait. » J’aurais eu le droit de le faire. 
          Pas toi.
        

        
          J’essaie de pas donner l’impression de parler à une enfant, mais c’est dur.
        

        
          — Finn était aussi mon ami. 
          Pourquoi Sylvie et toi vous refusez de le comprendre ?
        

        
          Et ça recommence. 
          Ce qui se passe est tellement évident que j’en ris.
        

        
          
          La surprise la déstabilise. 
          Durant cette pause, je partage mon hilarante révélation.
        

        
          — Ce n’est pas nous, le sujet, hein ? 
          Sylvie t’a plaquée.
        

        
          J’essaie de retenir un autre rire, parce que maintenant, ça semble un peu méchant. 
          Mais c’est tellement idiot et flagrant. 
          Sylvie l’a blessée, alors plutôt que de se regarder en face et de se demander pourquoi, elle rejoue la pièce avec moi.
        

        
          — Pas… Pas du tout ! 
          bredouille-t-elle. 
          On a toutes les deux beaucoup à faire. 
          Je vais à la fac et elle, il faut qu’elle trouve un nouveau psy, la pauvre ! 
          On avait juste besoin de prendre du recul sur notre amitié.
        

        
          Alexis, qu’à une époque je croyais amoureuse de moi, me foudroie du regard.
        

        
          — C’est ça.
        

        
          Je prends une gorgée du café qui n’a pas tout à fait refroidi et me brûle la gorge.
        

        
          — Donc c’est probablement ce que Sylv’ t’a dit, puis tu as nié, évidemment, et c’est là qu’elle a ajouté ce que tu m’as sorti. 
          J’ai juste ?
        

        
          — Qui a dit quoi à qui ?
        

        
          Elle prend une gorgée de ce café imbuvable et tente de cacher sa grimace.
        

        
          — Tu l’as laissée toute seule dans son deuil, Lexy. 
          La vache.
        

        
          Une fois de plus, toutes les pièces du puzzle s’emboîtent, et je vois enfin ce qui aurait dû être évident.
        

        
          — Le lendemain de l’accident, pourquoi il y avait tous ces gens chez toi ? 
          Pourquoi, toi, tu n’étais pas chez Sylvie ?
        

        
          
          — Je suis allée à l’hôpital quand ses parents m’ont appelée. 
          J’étais fatiguée et je voulais rentrer ! 
          Et nos amis avaient besoin d’un lieu où pleurer ensemble, Jack. 
          Sylvie n’est pas ma seule amie.
        

        
          — Il y a un sous-sol aménagé dans toutes les maisons de cette ville et tu le sais. 
          Sylvie avait besoin de toi. 
          Même moi, j’aurais aimé…
        

        
          Ma sérénité et ma voix vacillent, mais je n’y peux rien.
        

        
          — Ç’aurait été sympa si t’avais dit quelque chose pour reconnaître que c’était mon meilleur ami, Lex. 
          Peut-être mon seul véritable ami, je sais pas. 
          Mais que tu compares ton chagrin au mien ? 
          Ou à celui de Sylvie ?
        

        
          Je secoue la tête. 
          Toute cette conversation ne sert à rien.
        

        
          Je m’écarte de la table. 
          Elle doit croire que j’oserai pas partir sans sa permission, car elle s’esclaffe.
        

        
          Je la regarde une dernière fois. 
          Elle a un joli visage. 
          Pour le moment.
        

        
          — D’après Sylvie, tu as vraiment besoin de grandir. 
          Mais franchement, Lex ? 
          Si t’es à ce point en retard à dix-huit ans, je sais pas si tu nous rattraperas un jour. 
          J’espère que oui, mais…
        

        
          Je hausse les épaules. 
          Je renonce et me lève.
        

        
          — Jack, tu ne vas pas sérieusement…
        

        
          Si, et elle ne peut rien y faire.
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          Apparemment, le dernier truc qu’il faut que je fasse pour prouver à mes parents que je vais bien, c’est sortir avec « mes amis » avant de partir pour l’université. 
          C’est pas le moment idéal pour avouer que je me demande si j’ai vraiment des amis en dehors de Finn. 
          Je commence à réaliser à quel point mes autres relations étaient superficielles. 
          Je regrette presque d’avoir été aussi dur avec Sylvie. 
          J’imagine que ça n’arrangerait rien de lui dire qu’elle avait peut-être raison, que peut-être je n’ai jamais su ce qu’était l’amitié avant qu’on me la prenne.
        

        
          Puis Kyle m’envoie un texto pour me dire qu’il y a une fête à Saint Charles ce soir. 
          C’est la première fois que quelqu’un de notre classe me fait signe depuis l’enterrement, alors ça me touche un peu. 
          Je me demande si ça aurait des airs de normalité. 
          C’est pas comme si Finn passait toutes ces soirées avec moi. 
          La moitié du temps, il s’assurait que Sylvie ne boive pas trop parce qu’on l’avait défiée de le faire.
        

        
          Mes parents rayonnent quand je leur annonce qu’il y a une fête sur l’autre rive où il y aura des gars de l’équipe et que je vais peut-être y passer. 
          Ça en vaut presque 
          
          la peine. 
          Si je peux leur faire croire que je vais bien, peut-être que j’arriverai à m’en convaincre moi aussi.
        

        

        
          En traversant le pont en voiture, je me rappelle que chaque fois qu’on allait à Saint Charles, Finn disait quelque chose au sujet de l’agrandissement de l’aéroport et de la gentrification des banlieues, et je répondais : « Ouais, les gens sont merdiques. 
          Qu’est-ce que tu veux y faire ? » Quand Sylvie était dans la voiture, elle en discutait avec lui, et je décrochais ou alors je roulais des patins à Alexis si elle était là. 
          Je comprenais l’importance du sujet, mais je me disais qu’on était des gosses. 
          Quel genre d’impact on pourrait avoir là-dessus ?
        

        
          J’ai changé d’avis, et malheureusement je n’ai plus personne pour m’expliquer tous ces trucs-là.
        

        
          Je pourrais interroger Sylvie, mais elle risque de refuser de me parler, étant donné notre dernière conversation par texto.
        

        
          Quand j’arrive sur place, je reconnais la maison. 
          Je suis déjà venu ici. 
          C’était une petite fête où tout le monde se connaissait. 
          Finn, Sylvie, Alexis et moi étions juste là parce que l’un des joueurs plus âgés de l’équipe connaissait le gars qui l’organisait et nous avait invités. 
          Pour une si petite fête, il y avait une quantité d’alcool surprenante. 
          À un moment, tard dans la soirée, un type a dit que le flic qui vivait à côté rentrerait bientôt de son service. 
          Ce serait marrant si l’une des filles lui montrait ses seins, non ?
        

        
          
          Malgré tous ceux, y compris le gars qui habitait là, qui ont dit que c’était évidemment une mauvaise idée, Sylvie s’est portée volontaire. 
          La plupart des gens étaient assez sobres pour empêcher la fille ultrabourrée d’énerver le flic, mais Sylvie et Finny se sont encore une fois disputés. 
          Elle l’accusait de vouloir la contrôler parce qu’il l’empêchait de faire une connerie. 
          Pire, ils se sont disputés à l’avant de la petite voiture rouge de Finn, et Alexis et moi étions serrés à l’arrière alors qu’elle était furieuse contre moi pour une raison mystérieuse.
        

        
          Chaque fois qu’ils se disputaient devant moi, je voulais faire remarquer qu’après avoir dessoûlé, quatre-vingt-dix pour cent du temps, Sylvie s’accordait à dire que ç’aurait été une mauvaise idée. 
          Je voulais aussi rappeler à Finn que ça servait à rien de la forcer à être logique quand elle était bourrée.
        

        
          
            Merde, Finn, laisse-la dormir, ça passera
          
          , je pensais. 
          Et parfois : 
          
            Tu peux pas la convaincre de se transformer en Autumn, mec
          
          . 
          Je gardais toujours le silence et maintenant, je me demande si c’était une bonne chose.
        

        
          Bref.
        

        
          Au moins, à cette fête, il n’y aura pas de souvenirs joyeux qui me pourriront la vie.
        

        
          Heureusement, elle est bien plus animée que la précédente. 
          Ça se voit aux voitures dehors. 
          Est-ce que le policier vit toujours à côté ? 
          Parce qu’il y a pas mal de monde dans la rue, et les gens dans le jardin derrière sont pas discrets, même s’il n’est que 21 heures.
        

        
          Mon objectif est de discuter avec au moins trois personnes dont mes parents connaissent le nom, puis je rentre. 
          Demain, quand ils me poseront la question, 
          
          je répondrai que c’était super de voir cette personne-là, de dire au revoir à ce type-là, puis j’annoncerai que je monte dans ma chambre continuer de ranger et je ferai la sieste.
        

        
          Je grimpe les marches et j’ouvre la porte sans frapper, car c’est ce qu’on fait dans ce genre de soirée. 
          Personne que je connais, mais la cuisine est au bout d’un couloir où on fait la queue devant une tireuse à bière. 
          C’est un bon endroit où commencer.
        

        
          Trevor Jones est en bout de queue ; parfait.
        

        
          — Salut, dis-je en m’approchant.
        

        
          Je fais bien attention à rester en arrière pour montrer que je vais pas gruger. 
          Peut-être qu’il est perdu dans ses pensées, mais il pâlit un instant.
        

        
          — Salut, Murphy.
        

        
          — Quoi de neuf ?
        

        
          — Rien, répond-il comme si j’étais un prof ou un flic. 
          Ça va ?
        

        
          — Ça va. 
          Y a qui, ici ?
        

        
          — Tu sais, les gars, tout ça.
        

        
          — OK…
        

        
          Est-ce qu’il m’a toujours détesté et j’ai jamais remarqué ?
        

        
          — Ricky est là ?
        

        
          — Ouais. 
          Probablement.
        

        
          La queue avance.
        

        
          — Bon, je te laisse, je vais dire bonjour à d’autres personnes.
        

        
          — Cool !
        

        
          Il a l’air bien trop soulagé. 
          Il me tourne le dos et je m’éloigne.
        

        
          
          Tout le monde adorait Finn. 
          Même les gens qu’il n’appréciait pas particulièrement, car il traitait tout le monde pareil. 
          Est-ce qu’on me tolérait parce que j’étais avec lui ? 
          Est-ce que ma présence était le prix à payer pour obtenir la sienne ?
        

        
          Ça me paraît bizarre, du moins en partie. 
          Je vais pas laisser le comportement étrange de Trevor me gâcher la soirée.
        

        
          Dans le couloir, il y a une alcôve où sont regroupées des filles. 
          L’une d’entre elles me montre du doigt et chuchote quelque chose à ses amies. 
          Chloe est sortie avec Seth pendant plus d’un an. 
          Ils ont rompu quand Finn l’a ramenée un soir parce que Seth refusait de quitter la soirée. 
          Il s’est rien passé, bien sûr. 
          Il avait juste voulu rendre service. 
          Mais ça a mis un terme aux sentiments de Chloe pour lui. 
          Seth a toujours eu l’air de vouloir tenir Finn pour responsable, sans jamais trouver le moyen.
        

        
          C’est le genre de souvenirs de lycée que j’ai envie de vivre ce soir, alors même si j’ai aucune idée de ce que disait Chloe à mon sujet, je me dirige vers elle. 
          Certaines des filles s’éclipsent vite, mais l’une d’entre elles reste.
        

        
          — Saluuuuuuuuuut ! 
          font-elles toutes les deux en simultané, sur le même ton aigu.
        

        
          — Salut !
        

        
          Dans leur petite robe noire et avec leur maquillage argenté accordé, elles dégagent soudain des ondes de jumelles de film d’horreur.
        

        
          — Comment ça va ? 
          demande Chloe tandis que son amie (Sara ?) acquiesce au rythme de ses paroles.
        

        
          
          — Rien à signaler, je déclare, ce qui n’est pas la bonne réponse, mais elles ne semblent pas le remarquer.
        

        
          Elles me regardent avec beaucoup trop d’intensité.
        

        
          — Ah, ouais ? 
          disent-elles en chœur, en hochant la tête.
        

        
          — Je pars pour la fac dans la semaine.
        

        
          Heureusement, seule Sara penche la tête sur le côté quand elles m’adressent toutes les deux des regards pleins de pitié. 
          Je réponds à la question qu’elles ne posent pas :
        

        
          — Ouais. 
          J’ai hâte.
        

        
          — Bien sûr, commente Chloe. 
          Ce sera un nouveau départ.
        

        
          Sara acquiesce.
        

        
          — J’ai pas besoin d’un nouveau départ. 
          C’est pas comme si j’avais tué quelqu’un.
        

        
          Une fois les mots prononcés, j’essaie d’en faire une blague en riant, mais ça ne fait qu’empirer les choses. 
          Une séquence d’émotions en stroboscope défile sur le visage des deux filles avant de s’arrêter sur la pitié.
        

        
          — Un changement d’air, alors ? 
          propose Chloe.
        

        
          Son amie, qui s’appelle en fait Steph, je m’en souviens maintenant, n’acquiesce pas, cette fois.
        

        
          — On est au courant pour l’entraînement, dit-elle.
        

        
          — Le quoi ?
        

        
          Elles grimacent de concert. 
          Je commence à me demander si elles répètent ce tour de sœurs jumelles flippantes dans le miroir.
        

        
          — Tu sais ? 
          Que tu as débarqué à l’entraînement de foot…
        

        
          Chloe me touche le bras. 
          Avant, je croyais que ça voulait dire qu’une fille flirtait, mais j’en suis plus si sûr.
        

        
          
          — Ouais, je…
        

        
          Mais je veux pas expliquer pourquoi j’étais là. 
          Elles l’ont pas mérité.
        

        
          — Vous savez, vous avez peut-être raison sur cette histoire de changement d’air.
        

        
          Elles acquiescent avec enthousiasme.
        

        
          — Alors, euh, je crois que je vais aller dire bonjour à quelqu’un d’autre.
        

        
          Je suis surpris par leur déception, mais je m’en fiche.
        

        
          — C’était sympa, j’ajoute en tournant les talons.
        

        
          Dans l’autre pièce, ça crie pas mal, ce qui devrait au moins être intéressant.
        

        
          C’est là que je trouve la majorité de l’équipe, Ricky, Jamal et les autres. 
          Certains des nouveaux élèves de terminale qui étaient dans l’équipe secondaire et qui ont rejoint les titulaires, aussi. 
          Tout le monde est concentré sur Bunny et le jeu vidéo auquel il joue.
        

        
          J’ai aucune idée de son vrai nom, probablement Robert ou John, mais son nom de famille est Bunnell, et il se fait appeler Bunny depuis que je le connais. 
          Je sais pas si je l’admire ou pas.
        

        
          Je me joins aux spectateurs et regrette de pas avoir de boisson, au moins un soda.
        

        
          — Allez, allez ! 
          répète Seth tandis que Bunny essaie de toucher le point faible du boss.
        

        
          Le personnage à l’écran échoue et crame.
        

        
          — Nooooon ! 
          crie Seth par-dessus les grognements de déception des autres.
        

        
          — Tu le prends personnellement, Seth ? 
          je me moque.
        

        
          Tout le monde se tourne vers moi. 
          La milliseconde de silence est une lame de rasoir.
        

        
          
          — Oh, salut, Murphy, dit Ricky exactement sur le même ton qu’à l’entraînement. 
          Ça fait longtemps.
        

        
          Quelqu’un trouve ça marrant. 
          Un autre le fait taire.
        

        
          — C’est Kyle qui m’a parlé de la soirée, j’explique.
        

        
          Comme moi, il a fini le lycée.
        

        
          — Vous l’avez vu ?
        

        
          — Euh, peut-être…
        

        
          Ricky tient la main de Jasmine, qu’il n’aurait jamais intéressée si Finn n’était pas mort. 
          Elle me regarde de la même façon que Chloe et son amie. 
          Les gars semblent tous nerveux, détournent les yeux et se parlent tout bas. 
          Le jeu vidéo est oublié. 
          Le groupe assis par terre se lève et s’étire. 
          Certains quittent la pièce.
        

        
          — Hé, Murphy, je pensais pas que tu viendrais ! 
          lance Kyle derrière moi.
        

        
          Il tient deux gobelets de bière. 
          Il en tend un à l’une des filles assises sur le canapé.
        

        
          — Moi non plus. 
          Merci de m’avoir invité.
        

        
          J’essaie de comprendre pourquoi Ricky a prétendu qu’il ne savait pas où était Kyle.
        

        
          — Tu joues plus ? 
          demande celui-ci à Bunny.
        

        
          Il hausse les épaules et relance le niveau, mais la plupart des gens sont partis. 
          Il y a Ricky, Jasmine, Kyle, la fille à qui il a apporté la bière, et Jamal et Seth, tous sur le canapé. 
          Il n’y a pas de place pour moi, alors je reste debout.
        

        
          Je suis presque sûr que les gens m’aimaient pour moi. 
          Bien sûr, tout le monde préférait Finn. 
          C’est normal, vu que c’était le gars le plus sympa au monde. 
          Avec Ricky, Jamal et Seth, on a toujours été potes. 
          Pas proches, mais on s’entendait bien.
        

        
          
          Alors c’est quoi, le problème ?
        

        
          Jasmine se penche.
        

        
          — Comment vas-tu, Jack ? 
          demande-t-elle d’un ton étrangement familier.
        

        
          — Ça va ! 
          je réponds avec peut-être trop d’enthousiasme. 
          J’ai hâte d’aller à la fac, changer d’air, tout ça.
        

        
          — Ça te fera tellement de bien, acquiesce-t-elle.
        

        
          On n’a parlé qu’une ou deux fois, pourtant on dirait qu’elle a un avis très tranché sur ce dont j’ai besoin.
        

        
          — Un nouveau départ.
        

        
          Je suis sur le point de répondre « C’est pas comme si j’avais tué quelqu’un », cette fois exprès, quand je comprends qu’ils ont peur de mourir aussi s’ils traînent avec moi. 
          La mort par association, tout ça.
        

        
          Ricky scrute sa main libre comme s’il était du genre à se soucier d’un ongle cassé. 
          Jamal a pris la place de Bunny à la console. 
          Il joue de façon automatique, en réagissant à peine à ce qui se passe. 
          Même Seth est silencieux.
        

        
          — Oui.
        

        
          Jasmine acquiesce encore.
        

        
          — Tu es tellement courageux.
        

        
          Kyle, assis à côté d’elle, lui jette un coup d’œil, puis à moi.
        

        
          — Hé, pourquoi personne dit que je suis courageux ? 
          Je vais en Californie ! 
          Murphy, il va juste au sud du Missouri.
        

        
          La fille de l’autre côté de Kyle, celle à qui il a donné la bière, rit et commence à répondre, mais Jasmine l’interrompt.
        

        
          — C’est lui dont le meilleur ami…
        

        
          OK, c’est bon.
        

        
        

        
          Quand on se tire sans rien dire à personne, je crois que mon père appelle ça un au revoir à l’irlandaise. 
          C’est ce que j’essaie de faire, mais à mi-chemin de ma voiture, Kyle me rappelle. 
          Je me retourne et il me rejoint au petit trot.
        

        
          — Hé, désolé. 
          Je pensais pas que les gars seraient si chelous.
        

        
          — Y a pas qu’eux. 
          Peut-être que je suis à côté de mes pompes ce soir.
        

        
          — Ouais, il paraît que Chloe a flirté avec toi.
        

        
          Mes pensées s’emballent. 
          Alors elle flirtait bien, et c’est déjà devenu une anecdote vingt minutes après ?
        

        
          — Écoute… Finn était un gars génial et il méritait mieux. 
          J’arrête pas de penser à cette soirée, tu sais, celle où il a refusé de démarrer tant que j’avais pas attaché ma ceinture. 
          Merde, quoi.
        

        
          Il hausse les épaules.
        

        
          — Ce que j’essaie de dire, c’est que tout le monde flippe. 
          Parce que si un truc du genre peut arriver à Finn, ça pourrait arriver à n’importe lequel d’entre nous.
        

        
          — Ouais.
        

        
          Il grimace.
        

        
          — Personne ne veut y penser. 
          Alors…
        

        
          — Personne ne veut que le meilleur ami du mec mort pourrisse l’ambiance ?
        

        
          — C’est pas ce que je dis.
        

        
          Il me regarde droit dans les yeux, je le crois pas pour autant. 
          Il se racle la gorge.
        

        
          
          — Je voulais pas que tu croies que personne t’aimait ou je sais pas quoi. 
          Tout le monde sait que t’es un mec bien, Jack. 
          C’est juste que…
        

        
          Il a déjà essayé de dire qu’il ne dit pas ce qu’il est clairement en train de dire.
        

        
          — Laisse tomber, Kyle, c’est pas grave.
        

        
          Parce que c’est vrai, en fait. 
          Je suis content que personne me déteste, mais aussi que les gars de l’équipe ne soient pas des potes que j’ai peur de perdre. 
          Je lui presse l’épaule.
        

        
          — Merci pour l’invitation. 
          Bon courage en Californie.
        

        
          Il a l’air soulagé quand je monte dans ma voiture.
        

        

        
          Le lendemain matin, je raconte à mes parents que j’ai discuté avec Kyle et les gars de l’équipe, que c’était cool de voir tout le monde, mais que je commence à avoir hâte d’aller à la fac.
        

        
          Je crois que ça me fera du bien de prendre un nouveau départ.
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          Ça paraît dingue, mais le moment de partir pour l’université est déjà là.
        

        
          J’ai fini mes bagages sans que Charlie doive rentrer. 
          Avant que maman le suggère, j’ai nettoyé ma voiture jusqu’à ce qu’elle soit aussi propre que celle de Finn, et il y avait la place pour toutes mes affaires. 
          L’idée d’origine, c’était que j’y aille tout seul. 
          Tous mes frères ont étudié à Springfield. 
          Papa a aidé Joey, Chris, Davey et James à déménager, mais Matt et Charlie connaissaient la chanson et se sont débrouillés tout seuls.
        

        
          Soudain, mes parents ont décidé de venir. 
          J’ai commencé par protester, puis je me suis souvenu du regard d’Angelina quand je lui ai donné la trousse de secours de Finn. 
          Alors j’ai accepté.
        

        
          Au bout du compte, c’était sympa. 
          Les parents ont conduit tour à tour avec moi et dans leur propre voiture pendant le trajet de cinq heures. 
          Au début, la conversation semblait un peu forcée. 
          Mais petit à petit, ça s’est détendu et on s’est bien marrés. 
          J’ai jamais passé beaucoup de temps en tête à tête avec l’un de mes parents. 
          Ils sont plus cool quand ils ne s’envoient pas des piques.
        

        
          
          Tous les deux savaient qu’il ne fallait pas me parler de Finn. 
          Que son ombre me suivrait toute la journée. 
          Que j’allais aussi bien que possible, mais seulement parce qu’on me laissait oublier qu’on était censés emménager ensemble.
        

        
          — J’en suis sûre, un de tes frères était à cet étage, déclare ma mère.
        

        
          Elle porte un carton et se colle contre la porte pour la garder ouverte tandis que mon père et moi montons péniblement les valises. 
          D’autres personnes arrivent derrière nous. 
          Ma mère leur tient aussi la porte. 
          Je suis sur le point de lui suggérer de bouger avant qu’elle reste coincée là à jamais quand je remarque les décors fabriqués à la main sur les portes des chambres de la résidence étudiante. 
          Le thème semble être les équipes sportives que les étudiants soutiennent, probablement déduite de leur adresse, en fonction de la distance qui les sépare de Kansas City ou Saint Louis. 
          Les référents d’étage jouent à un jeu dangereux. 
          J’appréhende déjà les couleurs sans aucun rapport avec le foot qu’il y aura autour de mon nom. 
          Surtout, je me demande s’ils savent que Finn ne viendra pas.
        

        
          Est-ce que je veux voir son nom ? 
          Est-ce que ce serait sympa d’avoir la preuve qu’il n’y a pas si longtemps, il avait un avenir, ou est-ce que ça ferait que rappeler qu’on le lui a volé ?
        

        
          — Trente-sept, trente-huit, récite ma mère derrière moi. 
          Et voilà, trente… Oh !
        

        
          Un type plus âgé que moi se trouve devant ce qui devrait être ma porte. 
          Il retire l’étiquette avec le prénom mal écrit de Finn : 
          
            Phinaes
          
          . 
          Il se tourne et nous voit.
        

        
          
          — Bonjour ! 
          Je suis Josh, ton référent d’étage ! 
          Tu es…
        

        
          Il jette un coup d’œil à l’étiquette qui reste.
        

        
          — Jack !
        

        
          Il scrute mon visage et celui de mes parents.
        

        
          — Il y a eu une réorganisation ! 
          Je ne savais pas si tu étais au courant. 
          Enfin, il y a toujours une longue liste d’attente au premier semestre, alors on connaîtra très vite le nom de ton nouveau colocataire. 
          Est-ce que tu avais contacté celui d’avant ?
        

        
          Que sait-il ? 
          Peut-être qu’il n’y a pas que les lycéens qui croient que les accidents improbables sont contagieux.
        

        
          — Ouais. 
          Je connaissais Finn. 
          Il est mort. 
          Voici mes parents.
        

        
          Ces mots semblent activer sa formation de référent, et il se lance dans un discours. 
          Il est ravi que je sois à son étage, la résidence va organiser tout un tas d’activités aussi légales qu’amusantes… J’ouvre la porte et m’attribue le lit et le bureau les plus éloignés du couloir.
        

        
          Pour le nouveau départ, on repassera.
        

        
          Les parents ne mettent pas longtemps à se libérer de Josh. 
          C’est la folie dans le couloir, et il ne semblait pas pressé de me connaître moi en particulier.
        

        
          Maman commence à faire le lit. 
          Au milieu de la chambre avec deux valises, papa attend les instructions.
        

        
          — Va chercher la télé, George, dit maman sans lever les yeux.
        

        
          — Quelle télé ? 
          je demande.
        

        
          Papa file à l’anglaise.
        

        
          Maman s’arrête avant de lisser les draps.
        

        
          
          — J’ai oublié de t’en parler. 
          M. Smith est passé il y a quelques jours pendant que tu courais. 
          Il avait acheté une télé à Finn en cadeau d’emménagement. 
          Il voulait te la donner.
        

        
          Elle attrape l’oreiller et une taie propre avant de me jeter un coup d’œil.
        

        
          Je sais pas ce que je ressens.
        

        
          — Il a dit qu’il aurait voulu mieux connaître Finn. 
          Je lui ai raconté quelques anecdotes, et que de tous les amis que vous aviez ramenés à la maison, c’était le plus poli et le plus serviable. 
          Je sais que c’était à toi qu’il aurait voulu parler. 
          Mais il ne me l’a pas demandé.
        

        
          Elle termine de gonfler l’oreiller.
        

        
          — Alors j’ai accepté la télévision.
        

        
          — Je ne veux pas lui parler.
        

        
          — Je sais, mon chéri.
        

        
          Papa est revenu en traînant la télé. 
          Elle est si grande que c’en est presque inquiétant. 
          Le père de Finn tout craché.
        

        
          « Pourquoi il fait des trucs pareils ? » ai-je demandé un jour à Finn quand il a reçu une lettre indiquant qu’un compte épargne bien garni avait été ouvert à son nom.
        

        
          On venait de finir de courir, et il avait regardé dans la boîte aux lettres en passant. 
          Une goutte de sueur a coulé sur le papier.
        

        
          « Il a quelque chose à prouver, a répondu Finn. 
          Je sais pas encore quoi. »
        

        
          À l’intérieur, il a jeté la lettre sur la table du séjour, où elle s’est tout de suite perdue parmi les projets artistiques à moitié terminés de sa mère. 
          Un peu plus d’un an plus tard, son père l’invitait à un dîner de 
          
          Thanksgiving chez lui. 
          J’avais peur que ça lui brise le cœur. 
          J’avais raison.
        

        
          C’est tout juste, mais papa et moi réussissons à poser la télé en équilibre au-dessus de la commode. 
          Elle prend plus de la moitié du mur, on dirait un trou noir. 
          Je lui tourne le dos et commence à ranger mon bureau.
        

        
          Comme personne d’autre n’est arrivé au moment où mes parents veulent aller dîner, quelque chose en moi espère que le référent avait tort au sujet de la liste d’attente.
        

        
          L’une des raisons pour lesquelles mes parents sont toujours mariés, c’est qu’ils ont tous les deux leurs habitudes, alors il n’y a pas de discussion sur l’endroit où on va manger : le restaurant chinois avec la fontaine intérieure et les immenses statues de lions où on allait toujours quand on rendait visite à l’un de mes frères. 
          La dernière fois, cette immuable routine m’avait irrité ; là, cette familiarité me réconforte.
        

        
          Le repas se déroule comme le trajet, mieux que je m’y attendais. 
          Nous parlons de la fois où Chris m’a défié de sauter dans la fontaine et où Matt a demandé le numéro de la serveuse. 
          Il a été si surpris qu’elle le lui donne qu’il n’a jamais osé appeler.
        

        
          Mes parents ne se chamaillent pas du tout. 
          Et même, au milieu du repas, je lance le chronomètre sur mon téléphone : ils battent leur record précédent de plus de quatorze minutes sans dispute. 
          Ils arrivent jusqu’au parking avant de se prendre la tête pour savoir qui conduira au retour. 
          J’envoie l’info par texto à mes deux frères les plus proches. 
          Ils trouvent mon idée de chronomètre marrante, contrairement à nos aînés qui y voient un manque de respect.
        

        
          
          Je dis aux parents de pas me ramener à ma chambre. 
          Ils vont devoir partir bientôt s’ils veulent arriver à la maison avant minuit. 
          Papa démarre le moteur pendant que maman me serre dans ses bras. 
          Elle m’étouffe plus qu’elle m’étreint. 
          Je me demande si, pour leur bien, je ne devrais pas les laisser me raccompagner quand elle s’écarte, les mains sur mes épaules. 
          Elle me regarde dans les yeux sans rien dire, puis hoche une fois la tête avant de reculer et de me sourire.
        

        
          — Tu vas t’en sortir.
        

        
          — Je sais.
        

        
          J’en suis presque certain.
        

        
          — Carole ? 
          appelle papa.
        

        
          — J’arrive.
        

        
          Elle monte dans la voiture. 
          Je fais un nouveau signe de la main au cas où ils regarderaient dans le rétroviseur.
        

        
          Puis ils sont partis.
        

        
          Je suis un adulte indépendant.
        

        
          Ça me surprend, ce sentiment que quelque chose a changé en moi ou peut-être dans l’atmosphère. 
          Je suis pas obligé de rentrer. 
          Je pourrais me rendre n’importe où sur le campus, prendre ma voiture et conduire sans m’arrêter. 
          Quelle que soit ma décision, personne m’en empêchera. 
          C’est moi qui choisis.
        

        
          Et je choisis de regagner ma chambre. 
          Je veux être seul.
        

        
          La porte que j’avais verrouillée est à moitié ouverte. 
          Peut-être que quelqu’un de la liste d’attente a hérité du lit de Finn, finalement.
        

        
          Je me souviens quand on a lu le dossier de demande de chambre. 
          Il y avait écrit qu’ils respecteraient autant 
          
          de souhaits que possible, mais qu’il valait mieux remplir un questionnaire de personnalité au cas où. 
          Je ne l’avais pas fait, et même si ça avait été le cas, est-ce qu’on l’aurait pris en considération dans un cas de dernière minute ?
        

        
          Il y a déjà un nouveau nom sur la porte. 
          J’espère que Brett aime l’équipe de Kansas City.
        

        
          Lorsque j’ouvre la porte, trois personnes lèvent les yeux, surprises.
        

        
          — Bonsoir, dis-je.
        

        
          Le type assis sur le lit de Finn a l’air étonné alors que sa mère me tend la main. 
          En la serrant, je vois qu’elle a les larmes aux yeux. 
          J’ai interrompu quelque chose. 
          Son père contemple ses mains croisées devant lui.
        

        
          — Nous sommes les Carter, explique-t-elle. 
          Et voici Brett !
        

        
          — Bonjour. 
          Ravi de vous rencontrer. 
          J’attrape mes affaires et je vais me doucher.
        

        
          C’est le début la soirée, mais il fait encore une chaleur à crever. 
          Tout le monde a voyagé et emménagé aujourd’hui, alors mon excuse est acceptée.
        

        
          — Eh bien, si on ne se revoit pas, passe un bon semestre ! 
          lance Mme Carter.
        

        
          Les larmes brillent dans ses yeux.
        

        
          — N’hésite pas, si tu as besoin de quoi que ce soit !
        

        
          — Merci.
        

        
          J’attrape le panier d’affaires de douche que ma mère m’a forcé à préparer avant qu’on aille manger. 
          Elle m’a dit que je lui en serais reconnaissante plus tard, sans imaginer cette situation précise. 
          En tout cas, je la remercie en silence.
        

        
          
          Et moi qui pensais que mes parents s’émouvaient trop de mon départ de la maison.
        

        
          Soudain, je suis reconnaissant d’avoir une famille aussi peu démonstrative. 
          Du coup, ils me manquent, surtout maman. 
          Dans ma tête, je la remercie encore, cette fois de ne pas avoir pleuré.
        

        
          
            Il ne va pas mourir
          
          , a envie de dire une petite voix en moi aux Carter. 
          Ça n’aurait pas été cool du tout, alors je suis content de pas l’avoir fait, mais c’est ce que je ressens. 
          Angelina donnerait tout pour être à la place de cette femme, et elle a l’audace de pleurer ? 
          C’est n’importe quoi.
        

        
          Au moins, j’ai les idées assez claires pour savoir que ma réaction n’est pas normale, alors je prends la longue douche promise. 
          J’entends les autres aller et venir, mais il n’y a jamais la queue, alors je reste dans ma cabine.
        

        
          Deux types rigolent. 
          Clairement, ils sont amis depuis des années.
        

        
          J’augmente la pression. 
          Elle est pas top, mais ça bloque le bruit.
        

        
          Je laisse passer assez de temps pour que ça en devienne carrément ridicule de la part des parents de Brett s’ils sont encore là. 
          Quand je sors, j’ai les doigts et les orteils tout fripés.
        

        
          À notre étage, ce n’est pas silencieux, mais c’est la différence entre un concert et une randonnée : dans les bois, il y a plein de bruits et d’activités. 
          Comparés à un concert, ils sont silencieux. 
          On entend quelques rires et des conversations, des bruits de télé. 
          Environ la moitié des portes sont fermées.
        

        
          
          Il n’est que 21 heures, j’espère que ce Brett s’est endormi. 
          Quand j’entre dans la chambre, il pourrait tout aussi bien l’être, parce qu’il lit le manuel de bienvenue.
        

        
          La brochure était posée sur nos matelas à notre arrivée. 
          On y trouve des numéros de téléphone, des règles au sujet de l’alcool et quelques plans, un truc du genre. 
          Le mien est dans la corbeille à recycler, là où les gens normaux jetteraient ce gâchis de papier.
        

        
          — Salut, dis-je.
        

        
          — Salut.
        

        
          Il ne lève pas les yeux.
        

        
          Parfait.
        

        
          Je me couche avec mon Discman et j’étire le drap au-dessus de ma tête. 
          Je lance la compilation de Tom Petty de Finn. 
          La lumière qui filtre à travers le drap s’éteint.
        

        
          J’écoute jusqu’à m’endormir.
        

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          
            Treize
          
        
      

      
        
          Alors, c’est comment la fac ?
        

        
          Difficile à dire.
        

        
          Au petit déjeuner, je me demande ce que Finn penserait des œufs de la cantine qui ont l’air de sortir d’un dessin animé ou de la machine à gaufres molles. 
          En me promenant sur le campus, je me dis qu’il aurait aimé les arbres. 
          Parfois, je lève les yeux et je le cherche dans la foule, m’attendant à le voir. 
          Je sais pas comment me convaincre que c’est pas un bug : Finn n’est pas à la fac avec moi.
        

        
          Bien sûr, s’il était en vie, il n’y serait pas avec moi. 
          Il y serait avec Autumn.
        

        
          Quel merveilleux cauchemar je vivrais.
        

        
          C’est surtout à ça que je pense quand je passe d’un cours à l’autre ou que je mange seul : à quel point Finn et Autumn auraient été énervants s’ils avaient été en couple.
        

        
          Après toutes ces années à lui dire qu’elle ne l’aimait pas en retour et qu’il fallait qu’il tourne la page, j’aurais été forcé de le laisser parler tout le temps d’elle, du moins pendant les dernières semaines de l’été. 
          Une fois à la fac, j’en aurais eu marre. 
          Finn aurait fait un effort 
          
          conscient pour plus parler en boucle de ce miracle, mais j’aurais levé les yeux au ciel chaque fois qu’il se serait retenu. 
          Ç’aurait été supportable, la majorité du temps, et j’aurais été heureux pour lui.
        

        
          Mais je sais que chaque fois que j’aurais demandé à Finn s’il voulait qu’on aille manger, il aurait envoyé un texto à Autumn pour qu’elle nous rejoigne. 
          On l’aurait attendue dans le hall, où il aurait eu des airs de chiot guettant son maître, et il se serait illuminé à l’instant où elle serait arrivée. 
          À table, ils auraient échangé de longs regards, des sourires secrets.
        

        
          J’aurais été heureux pour lui, juré. 
          La tension entre eux était déjà agaçante avant, là ç’aurait été encore pire. 
          Le truc, c’est que la tension sexuelle, ça diminue pas une fois le cap franchi. 
          En général, ça fait que se décupler.
        

        
          À chaque pub pour une soirée pour étudiants de première année ou pour une activité sur le campus, je m’imagine demander à Finn s’il veut y aller et lui qui me répond qu’il verra si ça intéresse Autumn. 
          Elle aurait été la motivation cachée de chacune de ses décisions. 
          Et ça m’aurait tellement irrité. 
          On aurait fini par s’engueuler.
        

        
          Pendant quelques jours, chaque fois que je ne suis pas en cours, cette dispute imaginaire qu’on aurait eue au sujet d’Autumn s’il était en vie devient mon sujet de prédilection. 
          Parfois, je m’imagine lui demander des explications parce qu’il m’a posé un lapin ou que j’en ai marre de m’isoler à la bibliothèque pour qu’Autumn et lui profitent de la chambre. 
          Bien sûr, elle essaie d’intervenir, mais il refuse, répond qu’on doit régler ce problème 
          
          tous les deux, alors elle part. 
          Où qu’on soit sur le campus ou à la résidence, il y a Finn, et on se dispute.
        

        
          Ça n’arrivait pas souvent, mais je le connais assez bien pour prédire comment il se serait défendu. 
          Il aurait dit que cette relation commençait à peine, et : « Tu sais ce que ça signifie pour moi d’être avec Autumn. »
        

        
          Dans ce monde magique où Finn est toujours vivant, je n’aurais pas vu le deuil d’Autumn. 
          J’aurais toujours peur qu’elle lui brise le cœur, alors je lui aurais fait remarquer que c’est moi qui ai toujours été là pour lui, pas elle. 
          Et si elle l’abandonnait encore ? 
          Est-ce que je suis censé passer ma vie à t’attendre, Finn ?
        

        
          Ça fait tellement de bien d’être fâché contre ce Finn, ce Finn qui respire et me néglige pour passer du temps avec la fille de ses rêves.
        

        
          Quelle que soit la raison de la dispute ou comment je décide que le dialogue se déroule, ça se finit toujours de la même façon : Finn s’excuse et promet de m’accorder plus de temps. 
          Je sais que ça se terminerait comme ça, parce que j’ai toujours été un bon ami pour lui et qu’il le sait. 
          Le savait.
        

        
          Comme à la maison, j’ai tendance à pleurer sous la douche.
        

        
          Tard dans la nuit, je ne peux pas me distraire en imaginant ce que ce serait si Finn était là. 
          La nuit, je sais qu’il est mort. 
          Ou pas ? 
          Cette pensée continue de me harceler. 
          
            Et si ce n’était pas vraiment Finn ?
          
           Et si quelqu’un du poids et de la taille de Finn, qui portait des vêtements similaires, s’était arrêté pour aider Sylvie, que c’était lui qui avait mis la main dans la flaque et 
          
          que c’était lui dans la boîte métallique au fond de la tombe, le visage brûlé ? 
          Pas Finn ?
        

        
          Peut-être qu’il s’est cogné la tête, qu’il a une amnésie et qu’il s’est perdu. 
          Sauf que ce n’est pas réel.
        

        
          D’autres nuits, j’imagine qu’il n’est pas amnésique. 
          Peut-être qu’il a cru qu’il avait tué Sylvie et qu’il avait tant de chagrin, qu’il se sentait si coupable qu’il s’est enfui, et maintenant il croit qu’il pourra plus jamais revenir, car tout le monde le déteste. 
          Peut-être qu’il craint même que la police pense qu’il a assassiné Sylvie.
        

        
          Mais Finn, le futur médecin, s’est précipité pour vérifier qu’elle respirait. 
          Il s’est précipité pour l’aider, parce que c’est ce qu’il aurait fait.
        

        
          Et même si j’arrive à me convaincre qu’on a enterré quelqu’un d’autre par erreur, je peux pas me convaincre qu’il nous ferait souffrir comme ça.
        

        
          Alors Finn n’est toujours pas là, avec moi.
        

        
          Et c’est tout ce que j’ai à dire au sujet de la fac.
        

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          
            Quatorze
          
        
      

      
        
          Après ma première semaine de cours, je me réveille un samedi matin décidé à trouver un trajet pour courir. 
          Tout le monde, des référents aux profs en passant par les conseillers, nous répète en boucle que c’est à nous d’être indépendants, et que personne ne nous surveille. 
          Je sais qu’ils parlent des devoirs et tout, mais l’entraîneur ne sera pas là non plus pour me remonter les bretelles. 
          Je refuse d’être l’un de ces sportifs qui, une fois à la fac, lâchent tout.
        

        
          J’étais déjà le gars qui traînait encore au lycée après la fin de l’année.
        

        
          Je sais pas pourquoi, je me réveille à 8 heures, mais il vaut mieux puisqu’il fait déjà super chaud à midi.
        

        
          Brett le barbant, comme je le surnomme, dort toujours. 
          Ces dernières semaines, on a vécu comme si une frontière invisible divisait la chambre après une dispute inexistante. 
          Je sais pas pourquoi mon manque d’intérêt pour lui est aussi réciproque. 
          Peut-être qu’il a des amis à un autre étage, parce que je l’ai vu dans la salle commune tous les soirs en train de faire l’activité du jour. 
          Il a fabriqué une balle antistress, il est allé à la soirée cinéma et même au cours de cuisine au micro-ondes. 
          Ou peut-être qu’il a pas d’amis non plus et qu’il participe 
          
          à ces activités pour s’en faire. 
          Et pendant la journée, on dirait qu’il ne quitte jamais la chambre. 
          Je l’ai jamais vu au réfectoire. 
          Les rares fois où je me suis arrêté entre les cours, il était toujours là, comme si lui n’en avait pas.
        

        
          Je me vexerais qu’il m’ignore, sauf que je veux pas non plus faire des politesses. 
          Je dis quand même « salut » parfois. 
          Je sais pas si c’est pour être sympa ou vache ; ça fait remarquer combien il est malpoli.
        

        
          Il y a une photo de lui encadrée sur son bureau. 
          C’est l’une de ces photos ridicules en forme de carte de base-ball. 
          Il a l’air d’avoir quatorze ans. 
          La saison avait dû être démente.
        

        
          Alors ce premier samedi à l’université, je laisse Brett, la star de base-ball de collège, dormir de son côté de la chambre et je me dirige vers le réfectoire. 
          J’avale la moitié d’un bagel et du jus de fruits avant de partir à la recherche d’un itinéraire de course.
        

        
          La piste autour du terrain de foot américain est le choix évident, mais ne sera pas toujours accessible, surtout durant la saison des matchs. 
          Je me dirige vers le parc, et je renonce vite. 
          Il y a trop de vieux arbres dans cette partie du campus, ce qui signifie trop d’allées défoncées par des racines où je risquerais de trébucher. 
          Avant, ça m’aurait pas tant dérangé, mais il vaut mieux éviter un accident absurde.
        

        
          Je quitte donc l’ombre des vieux arbres et je me dirige vers une partie plus récente du campus. 
          Ici, les trottoirs ne sont pas seulement plus lisses, ils sont plus larges, et ce sera plus facile d’éviter quelqu’un qui marche.
        

        
          Je n’aurai pas à m’en inquiéter aujourd’hui. 
          Toute la semaine, on nous a distribué des flyers pour diverses 
          
          fêtes de bienvenue officielles et non officielles qui se sont déroulées hier soir. 
          Brett m’a réveillé quand il est rentré en titubant presque à l’aube. 
          Il était sans doute à l’une d’entre elles, pas endormi devant la télé de la salle commune.
        

        
          Est-ce que Finn et moi, on serait sortis hier soir ?
        

        
          Seulement si Autumn était venue, et je sais pas du tout si ça l’aurait intéressée.
        

        
          Je suis à la moitié d’une longue ligne droite d’environ cinq cents mètres. 
          Elle mène à une place devant le bâtiment le plus récent du campus. 
          Une voie piétonne fait le tour par l’autre côté. 
          Si elle est aussi bien pavée, j’ai trouvé mon trajet.
        

        
          Est-ce que Finn aurait couru avec moi, ou dormirait-il dans la chambre d’Autumn ?
        

        
          Je ne connais pas non plus la réponse à cette question. 
          Je ne peux pas vraiment savoir ce que ç’aurait été si Finn avait été là, aussi certain que je sois qu’Autumn et lui auraient été collés l’un à l’autre de façon agaçante.
        

        
          Ma foulée est longue et régulière, et à chaque pas, je reconnais qu’il faudrait que j’arrête de penser à ce qui aurait été. 
          Je me torture, à m’obséder comme ça.
        

        
          Mais quelque chose en moi ne veut pas aller mieux.
        

        
          Que restera-t-il de Finn quand je n’aurai plus mal ?
        

        
          Deuxième tour.
        

        
          Je respire pas assez profondément. 
          Il faut que je corrige ça avant d’avoir un point de côté.
        

        
          Il faut que j’arrête de penser à ce que ce serait si Finn était là avec moi.
        

        
          J’ai l’impression de pouvoir presque toucher cette réalité où il est vivant et où on partage une chambre.
        

        
          
            Respire, Murphy !
          
        

        
          
          Peut-être que si je me concentre assez, je passerai dans ce monde-là.
        

        
          
            Trop tard.
          
        

        
          Et voilà, la douleur redoutée, juste au-dessus de la hanche.
        

        
          Je serre les dents et je continue à courir.
        

        
          
            C’est ta punition pour pas avoir respiré, Murphy.
          
        

        
          Je le connais encore si bien. 
          Un jour, je le connaîtrais plus ainsi. 
          Je perds un bout de lui à chaque minute.
        

        
          Le temps me change.
        

        
          Lui, rien ne le change.
        

        
          
            Continue à respirer malgré la douleur.
          
        

        
          Un jour, est-ce que la profondeur de notre amitié me paraîtra puérile ? 
          Est-ce que je me souviendrai de Finn et réaliserai que ça fait des années que j’ai pas pensé à lui ?
        

        
          
            Respire.
          
        

        
          Non.
        

        
          Je pourrai jamais passer des années sans penser à lui. 
          Quel que soit le temps qui va s’écouler, il restera l’un des types les plus géniaux que j’ai jamais connus.
        

        
          
            Continue à respirer. 
            Ça va aller.
          
        

        
          Ça fait mal de songer qu’une journée entière pourrait s’écouler sans que je pense à lui. 
          Mais j’aurai pas mal comme ça pour toujours, alors j’arrêterai forcément.
        

        
          
            Respire.
          
        

        
          Ou bien je pourrais trouver un moyen de penser à lui qui fait pas mal.
        

        
          Je sais pas. 
          Son absence est si anormale.
        

        
          
            Continue à respirer.
          
        

        
          Puis je me souviens du matin de l’enterrement, quand j’ai songé qu’il fallait que je le fasse parce que 
          
          c’était pour lui. 
          Je me souviens d’Angelina m’expliquant qu’elle aimait l’idée que ses affaires servent à quelqu’un d’autre, que c’est ce qu’il voudrait.
        

        
          Ça faisait presque du bien, de penser à lui ainsi.
        

        
          
            Respire.
          
        

        
          Finn voudrait que je passe un bon moment à la fac, quoi que ça signifie.
        

        
          Que voudrait-il d’autre ?
        

        
          Le point de côté se calme. 
          J’en suis à mon troisième tour. 
          J’ai un bon rythme et j’essaie de le maintenir. 
          D’arrêter de réfléchir et de me concentrer sur mon corps.
        

        
          
            Continue à respirer.
          
        

        
          C’est quoi, « passer un bon moment à la fac » ? 
          Une combinaison mythique de bêtises de jeunesse et d’études sérieuses, j’imagine. 
          C’est peut-être différent pour tout le monde.
        

        
          Mais je ne saurai jamais ce que ça signifie pour moi si je continue à penser à la présence de Finn. 
          Parce qu’il n’est pas là.
        

        
          Et ça fait mal.
        

        
          Mais c’est vrai.
        

        
          
            Respire.
          
        

        
          Alors.
        

        
          Pour Finn.
        

        
          Parce qu’il le voudrait.
        

        
          Il faut que j’accepte sa mort.
        

        
          
            Respire.
          
        

        
          Et ça fait mal.
        

        
          Mais la vérité fait mal.
        

        
          Il faudra que je respire jusqu’à m’en sortir.
        

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          
            Quinze
          
        
      

      
        
          Cette dernière semaine, je me suis jeté dans les cours.
        

        
          Finn aurait voulu que j’aille à la fac, alors je vais y aller, merde !
        

        
          Au lycée, je réussissais à atteindre le tableau d’honneur de justesse chaque semestre, et ça me suffisait. 
          Sylvie était déterminée à faire partie des dix premiers et Finn s’était joint à elle en me confiant combien il était soulagé qu’elle ne veuille pas être major de promo.
        

        
          À l’université, je m’impose un emploi du temps strict. 
          Je me réveille tôt (avant Brett) et je mange un petit déjeuner bien équilibré. 
          Je vais en cours et je prends des notes rigoureuses. 
          Je ne me laisse jamais distraire. 
          Après le dernier cours, je vais à la bibliothèque. 
          Je réécris mes notes au propre. 
          Je surligne mes manuels. 
          J’anticipe les lectures.
        

        
          Entre les cours, c’est plus difficile de ne pas penser à Finn. 
          J’essaie de me concentrer sur les leçons, mais quand je peux pas, je lis des flyers en marchant. 
          Il y en a une quantité inépuisable. 
          Pour des fêtes, des films étudiants, des manifestations politiques. 
          Je suis au courant de tout ce qui se passe sur le campus, même si je ne fais rien.
        

        
          
          Parfois, je vois Brett le barbant qui joue au disc-golf ou participe à des ateliers de peinture à l’extérieur : il a dû passer à autre chose que les activités de la résidence. 
          Il reste un mystère que je ne veux pas résoudre, même si ça me dérange que ce soit réciproque, puisqu’il m’a jamais donné ma chance.
        

        
          Au déjeuner, je mets mon casque et m’enferme dans ma bulle. 
          Écouter les CD de Finn, ce n’est pas comme penser à lui. 
          Deux ou trois fois, des types se sont assis à ma table comme s’ils se sentaient coupables que je sois seul. 
          J’ai indiqué mon casque et levé les pouces, puis je les ai ignorés jusqu’à ce qu’ils partent. 
          Jusqu’ici, ça a marché.
        

        
          Une fois, c’était une fille, et j’ai fait pareil par habitude. 
          Après coup, j’ai réalisé que si j’avais réfléchi une minute, j’aurais pas voulu qu’elle s’en aille. 
          En même temps… je me vois pas courir après une fille en ce moment. 
          Comment pourrais-je, alors que Finn est mort ?
        

        
          Il valait mieux que je la chasse.
        

        
          Le soir, quand j’ai fini à la bibliothèque, je vais courir. 
          Je fais le même trajet que ce premier samedi. 
          Il est facile, et je me pousse à l’effort jusqu’à ne plus pouvoir réfléchir.
        

        
          Puis je retourne à la résidence, je me douche pendant que tous les autres dînent et je vais au réfectoire quand il est presque vide et qu’il y a des chances qu’on me laisse tranquille.
        

        
          Après ça, extinction des feux, parce que je me lève tôt et j’ai une longue journée à ne pas penser à Finn qui m’attend.
        

        
          Donc, je gère la partie « officielle » de l’université.
        

        
          
          C’est le reste qui m’échappe.
        

        
          Un peu comme la fille qui s’est assise à ma table. 
          Comment je peux penser à faire la fête ou à me joindre au club de running alors que Finn est mort ?
        

        
          J’appelle régulièrement mes parents. 
          C’est Charlie qui m’a appris les règles : « Le troisième jour, c’est là qu’ils croient que t’es mort. »
        

        
          Ils me posent jamais de questions sur Finn, mais les « comment vas-tu ? » de maman trahissent son inquiétude. 
          Ils ont l’air de croire qu’un nouvel ami me remontera le moral.
        

        
          Elle m’en parle à chaque fois. 
          Il m’est arrivé de leur mentir, de leur dire que j’avais participé à l’un des événements étudiants. 
          Ça les calme un peu. 
          Ils semblent convaincus que Brett et moi finirons par devenir potes, alors qu’ils ne l’ont jamais rencontré et que je leur ai expliqué qu’il fait de son mieux pour m’ignorer. 
          Il va falloir que je me fasse vite un, ou la prochaine fois que maman appellera, elle m’enverra Charlie.
        

        
          Malheureusement, aujourd’hui serait le jour idéal.
        

        
          Je n’ai aucune bonne raison d’aller à la bibliothèque. 
          J’ai rendu mes premiers gros devoirs, je suis à jour sur mes lectures et il n’y a aucun examen ni contrôle continu en vue.
        

        
          Je me suis accidentellement libéré pour un jour ou deux.
        

        
          Peut-être que je prendrai la voiture et que je chercherai un parc où courir. 
          Finn aimait changer de terrain.
        

        
          Alors, après mon dernier cours, je vais me changer avant de me lancer dans une course extralongue, 
          
            lieu à préciser
          
          , dirait Sylvie.
        

        
          
          Il n’y a aucune raison de ne pas contacter les darons en chemin, alors j’appelle le fixe.
        

        
          — Allô ?
        

        
          Papa répond toujours comme si on était sur le point de lui demander une rançon en échange de quelqu’un qu’il déteste. 
          Ça doit chasser les démarcheurs.
        

        
          — Salut, papa.
        

        
          — Carole ! 
          hurle-t-il.
        

        
          Il y a un clic quand maman décroche. 
          Elle est à l’étage, dans la salle de couture, autrefois la chambre de James. 
          Papa est dans l’atelier du sous-sol. 
          Ça leur donne une excuse pour se crier dessus même quand ils sont pas fâchés.
        

        
          — Jack ? 
          prononce maman.
        

        
          Je dois être leur seule raison de communiquer, ces derniers temps.
        

        
          — Salut, j’appelais juste pour dire bonjour.
        

        
          — Je suis contente que tu aies appelé.
        

        
          Elle m’interroge sur l’état de mon linge. 
          Entre ses remarques et les grognements de papa, c’est clair qu’ils doutent que je porte des sous-vêtements propres, mais c’est pourtant la vérité. 
          Laver les fringues, c’est facile. 
          C’est les ranger qui me soûle. 
          En général, je laisse mes vêtements propres dans un panier et je lâche les sales par terre jusqu’à ce que le panier soit vide. 
          Puisqu’elle parle pas du rangement, je le précise pas.
        

        
          À notre dernier coup de fil, elle s’inquiétait de mon régime alimentaire. 
          C’est drôle, parce que quand j’étais à la maison, ils me laissaient me débrouiller. 
          Maintenant qu’ils me voient plus, ils sont persuadés que j’ai besoin d’eux.
        

        
          — Est-ce que tu t’es fait des amis ? 
          demande enfin maman.
        

        
          
          — J’ai rencontré un type de Taïwan hier soir. 
          Il avait l’air sympa.
        

        
          On s’est croisés dans l’ascenseur. 
          Il aimait mon tee-shirt 
          
            The Legend of Zelda
          
           et on a discuté pendant environ vingt secondes avant de sortir et de se diriger chacun de notre côté de l’étage. 
          Ça compte quand même.
        

        
          — Est-ce que Brett et toi vous avez passé du temps ensemble ?
        

        
          — Non.
        

        
          Heureusement, le dortoir est en vue, je vais bientôt pouvoir raccrocher.
        

        
          — Et j’ai pas envie. 
          Je gère, promis. 
          Vous verrez au bulletin du premier semestre.
        

        
          — Les notes, ça ne fait pas tout, intervient papa.
        

        
          Maman et moi en restons sans voix. 
          Je suis le premier à m’en remettre.
        

        
          — Qui êtes-vous et qu’avez-vous fait de mes parents ?
        

        
          — Enfin, les notes, c’est important, mais ton père n’a pas tort.
        

        
          Ils doivent vraiment s’inquiéter si maman est d’accord avec lui.
        

        
          — Je vais bien, sérieux.
        

        
          Je suis pas sûr de savoir si c’est un mensonge. 
          Peut-être que « bien » n’est pas le mot exact, mais garder la tête hors de l’eau alors que j’ai l’impression de me noyer, c’est bien, non ?
        

        
          C’est comme si maman savait que je suis sur le point de dire qu’il faut que j’y aille.
        

        
          — Tu sais que tu peux appeler quand tu veux ?
        

        
          — Oui, je sais. 
          Bon, il faut que j’y aille. 
          J’arrive à l’ascenseur.
        

        
          
          On se dit au revoir et après avoir raccroché, j’imagine qu’ils vont appeler Charlie pour qu’il fasse son sac et me rende visite.
        

        
          En sortant de l’ascenseur, je réalise que Brett sera probablement dans notre chambre et qu’il ne s’attendra pas à ce que je sois là. 
          Mon emploi du temps a été plutôt régulier, ces dernières semaines. 
          S’il se branle, j’imagine qu’il aura au moins verrouillé la porte.
        

        
          Et puisque ça s’ouvre…
        

        
          Il pleure.
        

        
          Il essaie de la jouer comme s’il étudiait le bouquin de cours sur ses genoux, mais la photo encadrée qu’il tenait fait un grand bruit quand il la pose d’un coup.
        

        
          Je me dirige vers mon côté de la chambre comme s’il était pas en train de s’essuyer les joues. 
          Je pose mon sac sur mon bureau, je m’allonge sur mon lit et je contemple le plafond. 
          J’écoute et j’attends que sa respiration revienne à la normale.
        

        
          Au bout d’une minute, je demande :
        

        
          — Tu veux en parler ?
        

        
          Je m’attends à ce qu’il dise non. 
          Qu’il fasse semblant qu’il n’était pas en train de pleurer.
        

        
          Au lieu de ça, il répond :
        

        
          — Je suis désolé d’avoir été si bizarre.
        

        
          Je lui jette un coup d’œil. 
          Il est assis à son bureau, de profil. 
          Il prend le cadre.
        

        
          — La seule personne avec qui j’ai partagé une chambre avant toi, c’était Todd, mon frère jumeau. 
          Il est mort quand on avait quatorze ans.
        

        
          Il s’essuie les yeux.
        

        
          Je suis un vrai connard.
        

        
          
          Pourquoi j’ai pas réfléchi au fait que ses parents avaient une raison d’être émus de le laisser seul ? 
          Ou qu’il y avait peut-être une explication logique à cette photo de club de base-ball ?
        

        
          Je voudrais m’excuser de les avoir jugés tous les trois, mais d’abord, il faudrait que j’avoue tout ce qui m’est passé par la tête.
        

        
          — Je suis vraiment désolé, dis-je seulement.
        

        
          — C’est le genre de truc qui te quitte jamais, tu sais ?
        

        
          — Ouais.
        

        
          Peut-être qu’il entend que je suis sincère, parce que ça ouvre les vannes.
        

        
          — J’ai eu quatre ans pour m’habituer, mais chaque fois que je t’entends bouger dans ton sommeil ou te lever le matin, pendant une seconde, je te prends pour lui. 
          Alors je t’ai fait la gueule. 
          T’es un rappel insupportable qu’il n’est pas là avec moi.
        

        
          Je songe à lui parler de Finn, mais ce n’est pas le moment.
        

        
          — Il était comment ?
        

        
          Je lui jette un coup d’œil, soudain inquiet d’avoir posé la mauvaise question, mais son visage s’éclaire. 
          Ça me rappelle Angelina à la veillée.
        

        
          Todd aurait pu être acteur, me jure Brett. 
          Oui, ils étaient gosses, mais si je l’avais vu jouer, j’aurais compris. 
          Il était capable d’allumer quelque chose en lui et de devenir quelqu’un d’autre. 
          Il faisait partie d’un club de théâtre à Kansas City. 
          Peu importait le rôle, il appuyait sur un bouton et se métamorphosait en George Gibbs, Mercutio ou l’Homme de fer-blanc.
        

        
          Il adorait le base-ball et rêvait de l’enseigner, peu importe à quel niveau.
        

        
          
          — Un jour, je lui ai demandé s’il voulait être acteur. 
          Il a haussé les épaules. 
          Il a répondu qu’il aimait juste bien ça. 
          Mais il kiffait vraiment le base-ball. 
          En plus, il voulait être papa, et devenir acteur retarderait le moment.
        

        
          Brett marque une pause.
        

        
          — Je lui ai rappelé qu’on avait quatorze ans ! 
          C’était déjà beaucoup de parler de futur métier, et lui il en était à avoir des enfants !
        

        
          Une autre pause.
        

        
          — Mais il aurait fait un bon père. 
          Et un super entraîneur. 
          Il était toujours heureux pour les autres, et c’était contagieux. 
          Quand l’équipe gagnait, il était content pour toute l’équipe, et quand elle perdait, il était heureux pour les coéquipiers qui avaient bien joué.
        

        
          Il rit.
        

        
          — C’était une blague, au collège : « Il faudrait être un vrai connard pour détester Todd Carter », tout le monde disait.
        

        
          On dirait que Todd et Finn se seraient super bien entendus.
        

        
          La mort de Todd, me raconte Brett, était stupide. 
          Je suis bien d’accord. 
          Il revenait de l’entraînement avec leur père. 
          Ils se sont arrêtés au feu rouge. 
          Un poivrot est rentré dans une autre voiture au carrefour, qui a percuté la leur. 
          Ça a provoqué un dysfonctionnement de l’airbag qui a brisé la nuque de Todd.
        

        
          — Et là…
        

        
          Il laisse la phrase en suspension et ouvre les mains.
        

        
          — … c’était fini, je termine pour lui en hochant la tête. 
          Juste comme ça.
        

        
          Il lève les yeux vers moi, interrogateur.
        

        
          
          — C’est marrant, mais… Enfin, pas marrant du tout, mais…, je bafouille. 
          Si y avait de la place dans cette chambre, c’est parce que mon meilleur ami est mort. 
          Le mois dernier.
        

        
          Je m’empourpre.
        

        
          — C’est pas comme un frère, encore moins un jumeau, mais je comprends un peu.
        

        
          Soudain, les larmes me montent aux yeux. 
          En essayant de respecter la perte de Brett, j’ai l’impression de rabaisser mon amitié avec Finn.
        

        
          Avant que je me sente gêné de pleurer, il rétorque :
        

        
          — Le mois dernier ? 
          La vache, je suis surpris que tu m’aies pas mis un pain en me voyant !
        

        
          Ce qui me fait rire et pleurer un peu plus.
        

        
          — Qu’est-ce qui s’est passé ?
        

        
          J’explique alors combien la mort de Finn était injuste, lui qui était toujours si prudent.
        

        
          Combien il était bon au foot, d’une gentillesse constante.
        

        
          Qu’il avait aimé cette fille toute sa vie et qu’il venait juste de se mettre avec elle.
        

        
          Qu’il y avait un monde fou aux pompes funèbres.
        

        
          C’est pas comme si Brett et moi devenions immédiatement amis.
        

        
          Mais on parle du fait qu’on ne pensait jamais qu’on mourrait un jour.
        

        
          Et de la facilité avec laquelle les corps se brisent.
        

        
          On discute un long moment. 
          Je sèche la course pour aller au réfectoire avec lui. 
          La pizza est bizarrement bonne. 
          Finn l’aurait aimée. 
          La bouche pleine, je le dis à Brett. 
          Et que je ne veux pas l’oublier.
        

        
          
          — Tu l’oublieras pas.
        

        
          Il s’arrête de manger et me regarde dans les yeux. 
          Il a l’air tellement sûr de lui.
        

        
          — Tu ne l’oublieras pas. 
          On n’oublie jamais.
        

        
          J’ai la gorge serrée, du mal à déglutir.
        

        
          Après ça, on garde le silence, et je commence à me sentir gêné. 
          Je connais à peine ce type et j’ai presque pleuré devant lui deux fois en une journée.
        

        
          Quand on a fini de manger, on ramasse nos plateaux et on sort. 
          On regarde bien des deux côtés avant de traverser la rue en direction de notre résidence. 
          À mi-chemin, il reprend la parole.
        

        
          — Un jour, tu penseras à Finn, et ça fera moins mal. 
          Mais sache que la douleur ne s’en va jamais. 
          Tu m’as vu aujourd’hui. 
          Mais parfois… Parfois, quand je me souviens de Todd, je suis juste heureux d’avoir pu être son frère. 
          Un jour, c’est ce que tu te diras avec Finn. 
          Je le sais.
        

        
          — Merci, je chuchote.
        

        
          Nous nous taisons.
        

        
          Quelques minutes plus tard, quand on monte dans l’ascenseur, il ajoute enfin :
        

        
          — Allez, reconnais-le. 
          Tu m’as pris pour un couillon, avec ma photo de base-ball encadrée.
        

        
          La panique a dû transparaître, car il éclate de rire, alors je m’accorde le droit de rire aussi.
        

        
          Comme je l’ai dit, on n’est pas tout de suite potes, mais c’est déjà un bon début. 
          Maman m’enverra pas Charlie.
        

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          
            Seize
          
        
      

      
        
          Après cinq semaines, je retourne à Ferguson. 
          C’est le week-end qui précède l’anniversaire de Finn, et j’ai envie d’être là-bas.
        

        
          À mon arrivée, je fais un détour pour passer devant chez lui. 
          On dirait que l’herbe n’a pas été tondue depuis sa mort. 
          On a eu une sécheresse, alors ça pourrait être pire, mais il faut que quelqu’un le fasse avant que sa mère ait une amende. 
          De toute évidence, accomplir la tâche attribuée à Finn, c’est plus que quiconque dans sa famille peut en supporter pour l’instant.
        

        
          Mais moi je peux m’en charger. 
          Je le ferai pour lui, pas à sa place.
        

        
          Mes parents sont encore plus heureux de me voir que je m’y attendais, et plus gentils l’un avec l’autre qu’ils l’ont été depuis des années. 
          Peut-être qu’être en tête à tête leur fait du bien ou que leur inquiétude pour moi les a réconciliés.
        

        
          — On devrait aller au musée d’art demain, propose maman.
        

        
          Papa marmonne qu’il faut d’abord mettre de l’essence dans la voiture, ce qui signifie qu’il ira aussi.
        

        
          
          — Je vais passer chez la mère de Finn demain matin. 
          Il faut que quelqu’un tonde leur pelouse.
        

        
          Il y a un silence, je me dis qu’ils vont peut-être protester, mais ils sourient jusqu’aux oreilles.
        

        
          — Ce serait très gentil de ta part, commente maman.
        

        
          Papa parle de regarder le match après, et elle annonce qu’elle nous préparera un déjeuner tardif.
        

        
          Sous la table, j’envoie un texto à mes frères pour prévenir que quelqu’un a kidnappé nos parents et les ont remplacés par des acteurs qui ne savent pas qu’ils sont censés se détester. 
          Comme d’habitude, seuls les plus jeunes trouvent ça marrant.
        

        

        
          Je n’ai pas appelé Angelina. 
          J’ai seulement mis la tondeuse de papa dans le coffre de la voiture et je suis parti.
        

        
          Ces deux dernières semaines, ça va mieux. 
          Je continue à pleurer sous la douche parfois, mais plus aussi souvent. 
          Ça m’aide d’avoir un coloc à qui je peux parler si je veux et qui comprend quand moi je comprends pas.
        

        
          On va dire que Brett est mon ami, même s’il ne sera pas le même genre d’ami que Finn.
        

        
          Devant chez lui, je décharge la tondeuse et je démarre le moteur. 
          Le grondement forme un bruit de fond agréable. 
          Il fait toujours chaud, mais pas de façon insupportable. 
          En bas de la rue, un tulipier jaunit.
        

        
          Avant, je me moquais de Finn quand il indiquait les arbres particulièrement colorés. 
          Je ne savais pas qu’à 
          
          cause de lui, mon appréciation des feuillages saisonniers deviendrait l’habitude de toute une vie.
        

        
          En poussant la tondeuse, je pense au fait que les feuilles au-dessus de ma tête vont bientôt changer de couleur et tomber. 
          Il ne le verra pas. 
          Il ne verra pas les nouvelles pousses au printemps.
        

        
          Il ne votera jamais à une élection, locale ou présidentielle. 
          Je me suis jamais intéressé à la politique, mais Finn avait hâte de choisir un président pour la première fois. 
          Ça me semble pas trop mal comme sujet auquel commencer à s’intéresser.
        

        
          Ce matin-là, j’y pense beaucoup. 
          Je réfléchis aux promesses que je me suis faites, que j’ai faites à Finn, et j’en ajoute quelques autres.
        

        
          Quand j’ai presque fini, je m’essuie le visage avec le bras. 
          C’est là que je la vois à la porte.
        

        
          Je lui adresse un signe, mais Autumn recule.
        

        
          Je ne l’avais pas vue sur le perron, pourtant il y a un verre d’eau glacée qui m’attend.
        

        
          J’ai presque fini avec la pelouse de devant, alors je termine le dernier bout, puis je me dirige vers les marches. 
          Je bois jusqu’à ce que les glaçons tintent au fond. 
          Je tape au cadre de la porte et l’appelle doucement. 
          Comme il n’y a pas de réponse, je sonne.
        

        
          — Quoi ? 
          grogne-t-elle quand elle ouvre enfin.
        

        
          Sa colère me surprend tellement que je recule d’un pas.
        

        
          — Salut. 
          Merci, dis-je en tendant le verre.
        

        
          Elle a une mine affreuse, elle est squelettique. 
          Elle inspire profondément avant de répondre, comme s’il y avait un poids immense sur sa poitrine.
        

        
          
          — Je faisais semblant que c’était Finny qui tondait la pelouse, explique-t-elle comme si ça aurait dû être évident. 
          Et tu as tout gâché.
        

        
          — Oh !
        

        
          Il n’y a rien d’autre à dire.
        

        
          Elle m’arrache le verre.
        

        
          — C’est rien.
        

        
          Elle lâche un rire qui n’en est pas un.
        

        
          — Ça ne faisait qu’aider un peu.
        

        
          Elle ferme la porte derrière elle. 
          Je pense à frapper encore, à essayer de lancer une véritable conversation, ou voir si Angelina est rentrée et lui dire qu’Autumn ne va pas bien. 
          Mais je ne fais rien. 
          Alors que Finn aurait été inquiet pour elle.
        

        
          Je descends les marches, je range la tondeuse et je rentre. 
          Je regarde le match avec papa. 
          Maman reste manger des tacos avec nous.
        

        
          Quand je pense à Autumn, je la chasse de mon esprit comme je chasse les fantasmes d’un Finn qui est en vie. 
          Il n’y a pas assez de place dans ma tête pour son chagrin et le mien. 
          Le lendemain, je retourne à l’université.
        

        
          Je ne fais pas ce que Finn aurait voulu que je fasse.
        

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          
            Dix-sept
          
        
      

      
        
          
            Tu es au courant pour Autumn ?
          
        

        
           
        

        
          Je fixe le premier texto que j’ai reçu de Sylvie depuis le mien il y a quelques semaines. 
          Je suis entre deux cours et j’ai pas beaucoup de temps pour traverser le campus, mais je me suis arrêté net. 
          Quelqu’un me traite de connard en me cognant l’épaule, je fais la sourde oreille et réponds pendant que la foule me contourne.
        

        
           
        

        
          
            Au courant de quoi ?
          
        

        
           
        

        
          Sylvie savait que Finn l’avait trompée, non ? 
          Est-ce que j’avais tort de penser qu’il le lui aurait dit ? 
          Est-ce qu’elle vient seulement de l’apprendre ?
        

        
           
        

        
          
            Elle a fait une tentative de suicide.
          
        

        
           
        

        
          Un autre type me rentre dedans.
        

        
          — Pardon, s’impatiente une fille.
        

        
          C’est le premier jour froid de l’automne. 
          Le ciel est bleu et tout le monde porte des vestes légères. 
          Ça fait presque une semaine que j’ai tondu le gazon de Finn.
        

        
          
          Je pense à lui demander si elle est sûre, mais ce serait une question pour Alexis, pas Sylvie. 
          Si celle-ci affirme que c’est vrai, c’est presque certainement le cas.
        

        
          Inutile de demander pourquoi.
        

        
          Et peu importe comment.
        

        
          Dieu merci, elle est en vie.
        

        
          Quand même, le besoin d’en savoir plus me tourmente. 
          Il n’y a plus d’étudiants pressés d’aller en cours, juste des promeneurs qui m’évitent. 
          De toute façon, je vais être en retard. 
          Si je me dépêche, j’arriverai peut-être à me glisser discrètement au fond. 
          Mais c’est plus ma priorité.
        

        
          Sylvie décroche à la première sonnerie.
        

        
          — Bonjour, Jack, dit-elle comme si je lui avais pas demandé pourquoi elle ne portait pas de ceinture de sécurité lors de notre dernière conversation.
        

        
          — Salut. 
          Qu’est-ce qui s’est passé ?
        

        
          — Elle a essayé de se suicider. 
          Elle a survécu, mais elle est à l’hôpital.
        

        
          Elle soupire.
        

        
          — C’est Taylor qui me l’a annoncé. 
          Je ne sais même pas comment elle l’a appris. 
          Elle pensait que je serais contente.
        

        
          — Quelle garce !
        

        
          — Oui.
        

        
          — Donc Autumn va bien ?
        

        
          — Ça m’étonnerait, Jack. 
          Mais elle est en vie.
        

        
          Nous nous taisons. 
          Le vent se lève. 
          Je regarde les feuilles frissonner. 
          Un nuage solitaire passe.
        

        
          — J’aurais dû dire quelque chose. 
          J’ai vu Autumn la semaine dernière, c’était évident qu’elle allait pas bien.
        

        
          
          Sylvie étrangle un rire.
        

        
          — Je ne suis pas sûre d’aller bien non plus. 
          Et toi ?
        

        
          — J’en sais rien. 
          Mais je savais qu’Autumn, non.
        

        
          Je prends une profonde inspiration.
        

        
          — Peut-être que nous, on est sur la bonne voie. 
          Quand je l’ai vue, j’ai su que c’était pas son cas. 
          J’aurais dû en parler à Angelina ou à sa mère.
        

        
          J’entends Sylvie respirer. 
          Je regarde toujours les feuilles dans le vent. 
          Tous les arbres commencent à changer de couleur.
        

        
          — Pourquoi ça me touche autant ? 
          Qu’elle ait fait ça ? 
          D’accord, je ne suis pas le monstre que pense Taylor, mais pourquoi j’en ai quelque chose à foutre de la vie d’Autumn Davis ?
        

        
          — Parce que Finn aurait voulu qu’elle vive.
        

        
          — Oui, chuchote-t-elle.
        

        
          Puis :
        

        
          — Et si elle recommence ? 
          D’après les statistiques, il y a de bonnes chances.
        

        
          — Je lui dirai de ne pas le faire, je déclare comme si c’était aussi simple que ça.
        

        
          Mais, hé, c’est peut-être le cas ?
        

        
          — Je lui dirai que Finn voudrait qu’elle vive.
        

        
          Mes épaules se détendent quand je prononce ces mots.
        

        
          — Je reviens de Saint Louis, mais je peux y retourner ce week-end. 
          En plus, mes frères et moi avons fait un pari pour voir si j’arriverai à emmener mon père au musée d’art.
        

        
          — Bizarre. 
          Mais merci. 
          Pour être franche, si tu ne l’avais pas proposé, j’allais te faire culpabiliser pour t’en convaincre. 
          Ça m’étonnerait qu’elle veuille me voir.
        

        
          
          — Si je l’avais pas proposé, je l’aurais mérité. 
          Je te l’ai dit, Sylv’, j’aurais dû réagir, le week-end dernier.
        

        
          Elle marque une pause, puis dit avec soin :
        

        
          — Il y a toujours des choses qu’on aurait pu faire différemment. 
          L’important, c’est ce qu’on fait maintenant.
        

        
          C’était la faute de la pluie.
        

        
          — Oui. 
          Tu as raison.
        

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          
            Dix-huit
          
        
      

      
        
          Je pensais qu’un hôpital psychiatrique serait un bâtiment majestueux au bout d’une longue allée avec de grandes pelouses vertes, comme dans les films. 
          En fait, c’est juste une autre aile de l’hôpital. 
          Elle a son propre accueil, une salle d’attente avec des sièges en plastique et une fontaine à eau.
        

        
          Quand je demande à voir Autumn, l’infirmier à l’accueil semble hésiter, mais il finit par dire que les heures de visite commencent dans quarante minutes. 
          L’équipe donnera mon nom à Autumn.
        

        
          — Je vous préviendrai si elle refuse de vous voir.
        

        
          L’infirmier scrute ma réaction. 
          Comme je hausse les épaules, il a l’air satisfait et traverse une porte derrière le bureau.
        

        
          Je m’assieds et patiente. 
          Il est possible qu’Autumn ne veuille pas me voir. 
          Si j’avais piqué une crise, ce serait le signe que je suis pas quelqu’un qui devrait rencontrer un patient.
        

        
          Quand l’infirmier revient, il m’annonce :
        

        
          — Vous êtes maintenant sur sa liste de visiteurs approuvés, mais il faudra quand même attendre une demi-heure.
        

        
          
          Il regarde mon sac.
        

        
          — C’est pour elle ?
        

        
          — Oui.
        

        
          — Je dois vérifier ce qu’il y a dedans. 
          Et elle n’a pas le droit aux sacs en plastique. 
          Je vous en donnerai un en papier.
        

        
          Je lui passe le sac, soulagé d’avoir retiré les préservatifs avant de venir. 
          Il le fouille, à la recherche de drogue ou d’un couteau, j’imagine. 
          Je pense au fait que le sac en plastique est un danger pour Autumn.
        

        
          L’infirmier vide tout dans un sac en papier et me le tend. 
          Je le remercie avec un sourire. 
          Ça doit pas être facile de bosser ici.
        

        
          Je ne vois pas passer la demi-heure, car j’essaie de réfléchir à ce que je vais dire à Autumn. 
          La salle d’attente se remplit, mais personne ne brise le silence. 
          Avant que je sois prêt, l’infirmier déclare qu’on peut le suivre. 
          On nous mène à ce qui ressemble à une cafétéria scolaire.
        

        
          Les autres visiteurs semblent savoir quoi faire. 
          Tout le monde s’assied à une table. 
          J’en choisis une et je regarde autour de moi. 
          Même l’odeur est la même qu’au self. 
          Il y a un « bip » et un bruit sourd. 
          D’autres portes s’ouvrent.
        

        
          Autumn se détache d’un groupe d’inconnus. 
          Elle parcourt les tables du regard avant de me voir. 
          Son visage reste inexpressif quand elle se dirige vers moi.
        

        
          — Salut.
        

        
          Elle s’assied en face de moi.
        

        
          — Salut. 
          Euh, comment vas-tu ?
        

        
          On dirait un mannequin de magazine dans des vêtements informes.
        

        
          
          — Même un jour normal, je n’ai jamais su comment répondre à cette question.
        

        
          Elle regarde par-dessus mon épaule, comme si la réponse flottait dans l’air.
        

        
          — La plupart des gens mentent, je crois.
        

        
          Même si elle ne sourit pas, elle semble se détendre un peu. 
          Elle se ressemble un peu plus, alors je continue.
        

        
          — Tout le monde prétend toujours que ça va. 
          C’est pas possible, pas tout le temps. 
          On fait tous semblant.
        

        
          — Je dois pas être très douée.
        

        
          — Peut-être que tu l’étais trop avant.
        

        
          Elle penche la tête sur le côté.
        

        
          J’essaie de démêler mes pensées.
        

        
          — Finn disait que t’étais déprimée, et je m’en rendais jamais compte. 
          Au lycée, personne s’en rendait compte. 
          Je croyais qu’il était… Ou que tu…
        

        
          Est-ce que je vais sérieusement lui sortir que jusqu’à la mort de Finn, je croyais qu’elle jouait la comédie ?
        

        
          — Je suis enceinte, lâche-t-elle d’un coup.
        

        
          On se dévisage.
        

        
          
            Quoi ?
          
        

        
          — Désolée. 
          Je sais pas pourquoi j’ai dit ça. 
          C’est difficile de penser à quoi que ce soit d’autre.
        

        
          — Et Finn…
        

        
          — Bien sûr.
        

        
          J’éclate de rire, ce qui est toujours mieux que de la traiter de menteuse, mais quand même. 
          Elle semble perdue et peut-être même alarmée, alors j’essaie de m’expliquer.
        

        
          — J’ai vidé la voiture de Finn pour Angelina, et y avait ça sous le siège. 
          Il les a achetés avant de…
        

        
          
          Je me racle la gorge et pousse le sac vers elle.
        

        
          — Je me suis dit que tu devrais les avoir. 
          J’aurais dû te les donner avant. 
          Désolé.
        

        
          Je marque une pause.
        

        
          — C’est une autre preuve qu’il voulait te retrouver.
        

        
          Autumn touche le sac sans l’ouvrir.
        

        
          — J’ai rigolé parce que, bah, si tu regardes le ticket, il a aussi acheté des…
        

        
          Je renonce.
        

        
          Elle ouvre le sac et quand elle touche les bonbons, je pense à Angelina. 
          Elle me jette un coup d’œil, sort le ticket et rit à son tour.
        

        
          Puis elle rougit. 
          Je détourne les yeux. 
          Quand je la regarde ensuite, elle caresse tendrement les paquets de bonbons.
        

        
          — Ça en fait beaucoup, je commente.
        

        
          — On n’en trouve qu’à une certaine station-service. 
          Finny la détestait. 
          Il ne s’y rendait que pour me les acheter. 
          Peut-être qu’il voulait éviter d’avoir à y retourner.
        

        
          — Pourquoi il la détestait ?
        

        
          — Je sais pas.
        

        
          Après un temps, Autumn prend un paquet et l’ouvre.
        

        
          — Peut-être qu’il croyait qu’il y avait un danger ? 
          je suggère. 
          Tu sais combien il était prudent.
        

        
          Elle s’arrête, un petit bâton à la main.
        

        
          — Je l’ai jamais vu comme ça, mais c’est vrai, tu as raison.
        

        
          Je suis sincèrement stupéfait, jusqu’à ce qu’elle ajoute :
        

        
          — Il a toujours été protecteur.
        

        
          
          Ça paraît logique, qu’on définisse la même caractéristique d’un œil différent.
        

        
          — Est-ce que t’en as parlé à sa mère ?
        

        
          Elle secoue la tête.
        

        
          — Tu es la première personne à le savoir. 
          Je l’ai appris il y a une semaine. 
          J’essaie encore de digérer l’info.
        

        
          Elle plonge enfin le bâton dans sa poudre acidulée et le tourne lentement.
        

        
          — Mais tu vas quand même essayer ?
        

        
          — Oui, je veux le garder. 
          Mais si Finny avait été en vie, je sais pas ce que j’aurais fait.
        

        
          Elle met le bâton dans sa bouche et contemple la table. 
          Elle rit un peu, hausse les épaules.
        

        
          Elle est enceinte. 
          Autumn va avoir le bébé de Finn.
        

        
          Le bébé de Finn.
        

        
          — En tout cas, si tu restes à Saint Louis, quand je serai là, peut-être que je pourrai te rendre visite ou t’aider. 
          Le bébé de Finn.
        

        
          Elle sourit. 
          Elle n’a plus sa tête de mannequin.
        

        
          — Tu étais important pour lui. 
          Je vais avoir besoin…
        

        
          Elle détourne les yeux.
        

        
          J’essaie d’anticiper sa réponse. 
          
            De couches ? 
            D’une voiture ?
          
        

        
          — Je vais avoir besoin que les gens racontent des histoires à son sujet, et je voudrais une copie de toutes les photos que tu as.
        

        
          Je songe à tous ceux qui pleuraient à l’enterrement de Finn. 
          À sa mère disant que c’était la preuve de l’impact qu’il avait eu autour de lui.
        

        
          
          — Ouais.
        

        
          Dans ma tête, je commence à dresser la liste de tous les gens à contacter. 
          Ceux que j’ai vus à la veillée, à la fête d’Alexis. 
          C’est maintenant qu’il faut leur demander ces histoires. 
          Quand les détails sont encore frais. 
          Quand le chagrin est encore frais.
        

        
          — Je peux aussi appeler quelques personnes, j’ajoute. 
          Et plus tard, si tu as besoin de couches ou…
        

        
          — Je sais pas de quoi j’aurai besoin. 
          Les parents semblent toujours avoir besoin de… tout…
        

        
          Elle regarde encore par-dessus mon épaule, comme si une liste de trucs nécessaires pour un bébé était suspendue derrière moi.
        

        
          J’attends qu’elle aille au bout de sa réflexion. 
          Comme elle garde le silence, je reprends :
        

        
          — Qu’est-ce que tu crois que tes mères… Enfin, ta mère et Angelina en penseront ?
        

        
          Elle secoue la tête et baisse les yeux vers la table.
        

        
          — Elles seront heureuses. 
          Mais inquiètes pour moi.
        

        
          — J’imagine bien.
        

        
          — Dix minutes ! 
          prévient l’infirmier à l’autre bout de la pièce.
        

        
          On sursaute tous les deux, puis on rit. 
          Le silence se fait. 
          Elle a l’air bien plus vivante qu’à son arrivée.
        

        
          — Alors, euh…
        

        
          Je suis pas certain qu’il faille que j’en parle, mais je sens que Finn aurait voulu qu’elle sache.
        

        
          — Sylvie voulait que je te dise quelque chose.
        

        
          Elle semble mal à l’aise. 
          Elle se mord la lèvre et je me dépêche d’enchaîner pour pas qu’elle croie que je vais l’engueuler.
        

        
          
          — Elle est contente que tu ailles bien. 
          Ou plutôt… de savoir que tu iras bien.
        

        
          La mine d’Autumn passe de mal à l’aise à sceptique. 
          J’insiste.
        

        
          — Elle voulait que je vienne te voir. 
          Elle veut que tu ailles mieux.
        

        
          Autumn me foudroie du regard.
        

        
          — Je crois pas que tu piges, dis-je.
        

        
          Je suis furieux, parce qu’elle devrait comprendre !
        

        
          — Tout comme tu as besoin de mes souvenirs de Finn… cette partie de lui qui t’aimait est toujours en vie tant que tu l’es aussi, Autumn. 
          Tu nous as presque pris un autre bout de lui en voulant disparaître. 
          Alors oui, Sylvie y tient tellement qu’elle m’a demandé de m’assurer que tu te jetterais pas trop tôt dans la tombe avec tous tes souvenirs de Finn. 
          Et maintenant que t’es enceinte…
        

        
          Je m’interromps. 
          Je suis vraiment en train d’engueuler une femme enceinte et suicidaire ?
        

        
          — Je recommencerai pas, chuchote-t-elle.
        

        
          Sa voix tremble.
        

        
          — Oh, merde ! 
          Je voulais pas…
        

        
          — C’est rien. 
          Je m’en veux aussi.
        

        
          — Mais j’aurais pas dû te faire pleurer.
        

        
          Je jette un coup d’œil nerveux à l’infirmier. 
          Il n’a pas remarqué. 
          Pour l’instant.
        

        
          Autumn me surprend en riant au lieu de pleurer.
        

        
          — Tu es sûre que Sylvie voudra que je survive quand elle apprendra que je suis enceinte de Finny ?
        

        
          — Elle va pas t’organiser une baby shower, c’est sûr, mais c’est pas un monstre. 
          Alors oui, quand Sylvie 
          
          l’apprendra, elle te souhaitera d’être en bonne santé, heureuse.
        

        
          Je hausse les épaules.
        

        
          — Sache juste que beaucoup de personnes tiennent à toi. 
          Et que tous ceux, j’insiste, tous ceux qui aimaient Finn veulent que tu ailles bien aussi, OK ? 
          Même si quelque chose arrive à ce bébé. 
          Reste en vie.
        

        
          — OK, chuchote-t-elle.
        

        
          — C’est fini ! 
          retentit la voix de l’infirmier.
        

        
          — Promis ?
        

        
          — Promis.
        

        
          Quand elle m’étreint, ça ne ressemble pas à un adieu. 
          J’ai l’impression de serrer Finn dans mes bras. 
          Je sais qu’elle fait désormais partie de ma vie, et pour longtemps.
        

        

        
          Sur le chemin du retour, je me rends compte que pour la première fois depuis l’appel d’Alexis, penser à Finn ne m’a pas fait mal.
        

        
          Je suis tellement, tellement reconnaissant qu’il ait vécu et que j’aie pu l’aimer. 
          Qu’il ait aimé, ait été aimé.
        

        
          Et qu’il le soit toujours.
        

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          
            Autumn
          
        
      

    
  
    
      
      
      

      
        
          
            Un
          
        
      

      
        
          Ne pas vouloir être morte, ce n’est pas tout à fait la même chose que vouloir être en vie. 
          Il y a un espace flou entre les deux où réside l’absence froide du désir de continuer à respirer. 
          C’est là où je me trouve.
        

        
          Il y a un bout de Finny en moi. 
          Il doit rester en vie, alors je dois supporter le reste : respirer, par exemple.
        

        
          Depuis que j’ai quitté l’hôpital il y a six jours, je suis sortie du lit, je me suis douchée et j’ai mangé trois repas équilibrés que je n’ai pas vomis. 
          Tous les jours ! 
          Je pensais que ça suffirait.
        

        
          Après presque un mois d’hôpital, je croyais qu’une fois de retour, je pourrais me contenter de ne pas chercher à mourir de façon proactive. 
          Mais non. 
          Apparemment, porter un futur être humain ne prouve pas mon désir de vivre.
        

        
          Raison pour laquelle je me trouve dans cette horrible boutique pour bébés.
        

        
          Je vois bien que tante Angelina n’est pas non plus fan de l’idée, mais on ne peut plus reculer. 
          Maman et elles sont venues me voir ce matin et m’ont dit que se doucher et s’habiller, c’était très bien, mais que je ne montrais pas beaucoup d’enthousiasme pour l’avenir.
        

        
          
          — Le bébé ne me semble toujours pas vraiment réel, ai-je protesté. 
          Je serai probablement plus excitée plus tard.
        

        
          — On ne parlait même pas du bébé, a déclaré maman.
        

        
          Elle se tenait au milieu de ma chambre, les mains croisées devant elle, l’air étrangement enfantin pour une future grand-mère. 
          Angelina était appuyée contre ma commode d’une façon qui me rappelait tant Finn que je n’arrive même pas à la décrire.
        

        
          — Il faut que tu montres un peu d’enthousiasme, ma chérie, a-t-elle affirmé. 
          Tu n’as pas touché un livre depuis ton retour.
        

        
          — C’est parce que je n’ai pas voulu faire la distribution de bonbons aux enfants déguisés hier soir ?
        

        
          J’étais assise sur mon lit (et pas dedans !). 
          J’avais avalé mes vitamines prénatales. 
          Elle voulait peut-être que je montre de l’enthousiasme à ce sujet.
        

        
          Maman s’est assise à côté de moi.
        

        
          — Ça en fait beaucoup, pour nous toutes. 
          On essaie de se concentrer sur le positif. 
          Si ça ne paraît pas encore réel, rendons-le réel.
        

        
          Alors je me suis forcée à sourire.
        

        
          — OK.
        

        
          Et nous voilà donc dans une boutique choisie par ma mère.
        

        
          À notre arrivée, la vendeuse nous a détaillées : tante Angelina dans ses vêtements de hippie, moi dans mon tee-shirt délavé et mon jean déchiré, maman dans son tailleur Chanel avec son sac de luxe. 
          Plutôt que d’essayer de deviner laquelle de nous était enceinte, elle 
          
          s’est focalisée sur maman, une réaction intelligente de sa part. 
          N’empêche, nous avons toutes reçu une brochure bien brillante, comme si cette boutique était un événement auquel nous participions.
        

        
          Apparemment, on peut avoir différents types de bébés. 
          Il y a les bébés modernes, entourés de surfaces minimalistes scandinaves, qui ne portent que du beige, du gris ou du blanc. 
          Il y a les bébés marrants qui portent des tee-shirts vifs aux slogans rigolos et des tétines imitant des crocs de vampire ou des moustaches. 
          Il y a les bébés hippies, avec leurs jouets en bois, qui ne portent et ne mangent que des fibres naturelles, eux aussi en beige, en gris ou en blanc.
        

        
          Il existe peut-être d’autres types de bébés, mais dans cette boutique, on ne sert que ces trois-là.
        

        
          — Nous sommes là pour nous amuser, aujourd’hui, gazouille maman. 
          Choisir quelques vêtements pour faire monter l’excitation !
        

        
          La vendeuse comprend tout de suite. 
          Nous ne sommes pas d’humeur à entendre son discours commercial. 
          Elle retourne accrocher les décorations de Noël alors que c’est encore bien trop tôt.
        

        
          Avec assurance, maman nous mène jusqu’au rayon « nouveau-né » et commence à parcourir les minuscules cintres, alors je l’imite.
        

        
          Impossible que les bébés soient si petits. 
          J’en ai déjà vus, et ils n’ont jamais été aussi minuscules.
        

        
          Je me souviens de la fille d’Angie à la maternité. 
          Est-ce qu’elle faisait vraiment cette taille ? 
          Je ferme les yeux et j’essaie de me rappeler la sensation de son corps 
          
          dans mes bras, son poids, léger mais si solide, et je m’étais tournée vers Finn et je…
        

        
          Oh, non !
        

        
          Tout s’arrête. 
          Il n’y a pas de boutique. 
          Je ne tiens pas de grenouillère. 
          Je suis assise sur ce lit de maternité avec lui. 
          Il m’aime, mais je ne le sais pas.
        

        
          Comment ai-je pu l’ignorer ? 
          C’est tellement évident, maintenant. 
          Je voudrais nous passer un savon, mais je ne peux pas. 
          Ce jour-là, tout ce que nous nous sommes dit était « je t’aime », et pourtant c’était aussi bien plus que ça. 
          Et je ne peux rien y changer. 
          Je ne peux pas. 
          Je ne peux pas, je ne peux pas, je ne peux pas, je ne peux pas… Oh, non !
        

        
          — Ils sont vraiment très petits, déclare tante Angelina, comme si elle avait deviné mes interrogations.
        

        
          Je suis de retour dans la boutique. 
          Finny est mort. 
          Il n’a jamais été en vie. 
          Juste brièvement, dans ma tête.
        

        
          Je baisse les yeux vers la grenouillère à pois bleus.
        

        
          — J’étais justement en train de me dire qu’un nouveau-né ne pouvait pas être aussi minuscule.
        

        
          — Ils grandissent vite, affirme ma mère. 
          On n’a pas besoin de trop de tenues de cette taille. 
          En quelques semaines, le bébé change du tout au tout.
        

        
          Il y a un silence. 
          Maman, Angelina et moi nous jaugeons les unes les autres. 
          Si Finny était en vie, les Mères se remémoreraient leurs souvenirs de nous à l’époque où nous étions bébés.
        

        
          
            Est-ce qu’on peut ?
          
           nous demandons-nous les unes les autres et à nous-mêmes. 
          Surtout à moi, mais elles ont aussi leurs moments de fragilité.
        

        
          
          — Il t’en faudra quand même plus que tu ne crois, reprend tante Angelina. 
          C’est incroyable combien de fois par jour il faut changer un bébé.
        

        
          
            Un bébé. 
            Pas Finny quand il était bébé.
          
        

        
          Maman me prend la grenouillère à pois et l’ajoute aux vêtements qui s’accumulent sur son bras.
        

        
          — Ils régurgitent toujours sur les plus mignons.
        

        
          Les Mères ne sont désormais plus si certaines que cette sortie était une bonne idée. 
          Maman jette un coup d’œil à tante Angelina, son inquiétude pour elle filtrant à travers sa maîtrise habituelle de ses émotions. 
          Mais je ne fais plus attention.
        

        
          Quand maman parle de vomir, je réalise que ça fait longtemps que ça n’est pas arrivé, à la suite de quoi mon corps déclare : « Attends, oui. 
          C’est une bonne idée. » Avant de m’inquiéter pour Angelina, il faut que je trouve un endroit où expulser mes œufs et ma saucisse.
        

        
          Je les sens déjà dans ma bouche quand je sors de la boutique. 
          Je me précipite vers l’une des poubelles du centre commercial.
        

        
          Je croyais en avoir fini. 
          Ça fait deux jours que je n’ai pas vomi.
        

        
          Douze que je n’ai pas pleuré.
        

        
          J’arrive de justesse, crachant déjà des morceaux, penchée au-dessus de la poubelle.
        

        
          
            Finny serait fier de moi
          
          , me dis-je, avec un autre haut-le-cœur.
        

        
          
            — Tu deviens très douée pour viser, Autumn.
          
        

        
          J’entends sa voix, je l’entends vraiment.
        

        
          Non. 
          Je ne crois pas vraiment que ce soit lui, bien qu’à une époque, l’idée me plaisait. 
          J’ai accepté cette 
          
          nouvelle réalité sans Finny, pourtant je ne peux m’empêcher de penser à lui. 
          Et quand ça arrive ? 
          Il est là.
        

        
          
            Mon Finny.
          
        

        
          
            — Autumn.
          
        

        
          Je halète entre deux vomissements. 
          Les muscles de mon ventre me font mal de façon inattendue et mystérieuse, même quand je ne vomis pas.
        

        
          — Autumn ?
        

        
          — Ça va !
        

        
          — J’ai une bouteille d’eau dans mon sac, dit tante Angelina.
        

        
          De l’eau, ce serait merveilleux. 
          J’espère que mon corps m’autorisera très vite à en boire. 
          Je prends une inspiration tremblante sans bouger de la poubelle.
        

        
          — Où est maman ?
        

        
          — En train d’acheter la grenouillère que tu as choisie. 
          Et une autre centaine de bouts de tissu hors de prix. 
          Ne t’inquiète pas, ma chérie. 
          Je t’emmènerai dans une friperie et te couvrirai de vêtements pour bébé qui ne risquent rien.
        

        
          Je me redresse et prends une autre inspiration avant de faire le point sur mon corps. 
          Je me sens comme un capitaine au milieu d’une tempête, qui dit à son bon vieux navire de garder le cap et de se laisser porter par les vagues.
        

        
          Tante Angelina me tend la bouteille et sourit.
        

        
          Heureusement qu’elle ne ressemble pas trop à Finny. 
          Son sourire est différent, ses cheveux plus sombres, son menton plus pointu. 
          Je le vois en elle, mais ça pourrait être bien pire.
        

        
          Comme son attitude, d’un stoïcisme constant.
        

        
          
          — Ça va mieux ?
        

        
          — Et si ça ne s’arrête jamais ? 
          J’ai lu que ça pouvait arriver.
        

        
          Elle hausse les épaules.
        

        
          — Alors tu vomiras pendant encore six mois et ce sera nul.
        

        
          — Je crois pas que je pourrais.
        

        
          Je fais tourner l’eau dans ma bouche.
        

        
          — Tu pourrais et tu le ferais, parce qu’il le faudrait, mais ça n’arrivera probablement pas. 
          Être une mère, ça veut dire perdre le contrôle et y survivre.
        

        
          Je crache dans la poubelle et prends un peu d’eau, mais ma gorge est toujours douloureuse.
        

        
          — Ta vision de la maternité n’est pas très encourageante.
        

        
          Tante Angelina m’étreint.
        

        
          — Ça en vaut la peine.
        

        
          La nausée qui me prend n’a rien à voir avec le bébé. 
          Je la serre plus fort.
        

        
          — Je suis désolée. 
          Je n’aurais pas dû dire ça, je chuchote.
        

        
          — Ça en vaut quand même la peine, Autumn. 
          Même si ton enfant meurt.
        

        
          Mon ventre se retourne encore. 
          Elle me lâche et me sourit tristement.
        

        
          Un vigile s’approche et demande si nous avons besoin d’aide ou d’une ambulance. 
          Il n’est pas ravi de mon usage de la poubelle et indique les toilettes de l’autre côté de la cour, comme si ça aurait pu m’aider. 
          Maman sort, chargée de sacs. 
          Le vigile scrute mon ventre avant de sortir son talkie-walkie et d’appeler les services de nettoyage.
        

        
          
          Maman décrit les achats avec une telle précision que lorsque nous arrivons à la voiture, je n’ai presque pas besoin d’ouvrir les sacs. 
          Mais je le fais, afin de la remercier à chaque vêtement sur le chemin du retour. 
          Notre conversation cache l’échec de notre aventure du jour, l’absence de l’excitation qu’elles avaient espéré éveiller.
        

        
          Tout ce qui concerne le bébé renforce l’absence de Finny.
        

        
          Pour nous toutes.
        

        
          Oui, nous voulons le garder. 
          Je veux le garder.
        

        
          Il le voudrait.
        

        
          Ça ne facilite pas pour autant de le faire sans lui.
        

        
          Alors voilà où je vis, dans cet espace où chaque étincelle de joie doit être peinte sur le noir de la mort de Finny, atténuée par le gris d’une existence qui persiste par obstination.
        

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          
            Deux
          
        
      

      
        
          — C’est trop génial, déclare Angie.
        

        
          Elle lève les yeux de Guinevere pour me sourire. 
          Son visage lumineux est assombri par l’épuisement.
        

        
          Je n’avais pas l’intention de le lui annoncer si vite. 
          Ça fait des mois que nous n’avons pas parlé, pourtant à l’instant où j’ai aperçu son visage rond et sa petite silhouette, mon cœur a bondi dans ma poitrine et un sentiment de sécurité m’a enveloppée.
        

        
          Ça fait longtemps que je n’ai pas vu d’amis.
        

        
          Le minuscule appartement en sous-sol déborde de la vie de trois êtres humains et leurs chaussures. 
          Je suis assise sur le bord d’un canapé d’occasion en polaire, jonché de linge qui n’a pas été plié. 
          Angie est par terre. 
          Elle enfile une grenouillère imprimée « Premier Noël » à Guinevere, alors que c’est la première semaine de novembre. 
          Elle ferme le dernier bouton et lève les yeux.
        

        
          — C’est génial que tu sois enceinte, non ?
        

        
          Elle se rassied sur ses talons.
        

        
          — C’est pas mal.
        

        
          On dirait que je parle d’un repas qui n’était pas exactement ce que j’attendais.
        

        
          — Ça fait peur, j’ajoute.
        

        
          
          Je pourrais tout aussi bien parler de mayonnaise.
        

        
          — C’est terrifiant ! 
          chantonne Angie en chatouillant le menton de sa fille.
        

        
          Elle roule le bébé sur le ventre dans un carré de soleil filtrant à travers la petite fenêtre.
        

        
          — Et ça n’arrête jamais. 
          Désolée.
        

        
          — Qu’est-ce qui n’arrête jamais ?
        

        
          — La maternité reste terrifiante.
        

        
          Elle rit. 
          Pas moi.
        

        
          Elle étire les bras au-dessus de sa tête blonde et gémit. 
          Elle bâille et m’observe en clignant des paupières.
        

        
          — Lève-toi et laisse-moi te regarder.
        

        
          J’obéis, elle acquiesce sagement.
        

        
          — Ça se voit. 
          Je le vois, oui.
        

        
          — Non, je le sens à peine, Ang’.
        

        
          Le bouton de mon jean est défait, mais ma fermeture Éclair ferme encore.
        

        
          — Je le vois, insiste-t-elle. 
          Quand est prévu l’accouchement ?
        

        
          — Le 1
          
            er
          
           mai, je réponds avant d’ajouter : au travail le jour de la fête du Travail.
        

        
          Elle sourit et bâille encore.
        

        
          — Oui, je vois le petit ventre de tatie Aut’, et toi, Guinnie ?
        

        
          Elle s’allonge par terre en gémissant.
        

        
          — Désolée, Autumn. 
          Je suis tellement fatiguée !
        

        
          — C’est rien. 
          Moi aussi.
        

        
          Je me rassieds sur le canapé et je la regarde arracher un sourire à son enfant. 
          Les Mères étaient ravies quand j’ai dit que j’avais contacté Angie et que j’aimerais 
          
          qu’on m’emmène chez elle. 
          C’est sympa de la voir. 
          Et bizarre de la découvrir en tant que mère.
        

        
          Il y a une assurance chez elle qui me surprend. 
          Je l’avais déjà remarqué à l’hôpital l’été dernier. 
          Aujourd’hui, c’est encore plus évident. 
          Quand elle a ouvert la porte, elle portait le bébé sur la hanche, et après m’avoir étreinte et invitée à entrer, elle a déclaré :
        

        
          — Désolée. 
          J’ai senti sa tête, il faut que je lui mette quelque chose de plus chaud.
        

        
          Et c’est ce qu’elle a fait.
        

        
          — Est-ce que c’est un truc à savoir, une astuce ? 
          je lui demande. 
          Ce que tu viens de dire au sujet de sentir sa tête ?
        

        
          — Non, elle n’était juste pas assez chaude.
        

        
          — C’est quoi, pas assez chaude ?
        

        
          — Par rapport à d’habitude.
        

        
          Elle bâille encore.
        

        
          — Désolée. 
          En général, elle fait ses nuits. 
          Mais quand elle n’y arrive pas…
        

        
          J’attends la suite, en vain. 
          Je regarde autour de moi, le berceau et le lit à deux places. 
          Ça paraissait bien plus grand quand je suis venue il y a un an, quand nous étions encore tous au lycée.
        

        
          — C’est bizarre, non, de penser à la dernière fois où tu es venue ? 
          commente Angie en contemplant le plafond.
        

        
          — Il y a tant de choses qui ont changé ! 
          disons-nous en chœur avant de rire.
        

        
          — Je sais que j’ai envoyé un texto, ajoute-t-elle, mais je tiens à te dire en personne que je suis désolée au sujet de Finn.
        

        
          — C’est son bébé.
        

        
          
          Elle éclate si fort de rire qu’elle se cache la bouche. 
          Je suis si surprise que la douleur de penser à Finny en est étouffée.
        

        
          — Bien sûr, forcément, réplique-t-elle avant de glousser. 
          Qui d’autre ?
        

        
          Elle s’assied. 
          Je hausse les sourcils.
        

        
          — Certains auraient pensé à Jamie.
        

        
          Elle secoue la tête.
        

        
          — Tu l’aurais jamais fait avec lui. 
          C’était évident.
        

        
          — Si. S’il m’avait pas trompée.
        

        
          — Non.
        

        
          La voix d’Angie est aussi assurée que lorsqu’elle parle de sa fille.
        

        
          — Il vous manquait un truc.
        

        
          Je ne peux pas le nier, mais ça ne me plaît pas qu’elle ait vu quelque chose en moi que j’ignorais. 
          Si c’était aussi évident que notre relation ne durerait pas, comment j’ai pu être aussi aveugle ?
        

        
          — Mais comment tu savais que c’était celui de Finny ? 
          Ça fait des mois qu’on ne s’est pas vues. 
          J’aurais pu rencontrer quelqu’un d’autre.
        

        
          — Impossible.
        

        
          — Je ne vois pas pourquoi.
        

        
          Ni pourquoi je proteste, d’ailleurs.
        

        
          Elle se lève et vient s’asseoir à côté de moi sur le canapé.
        

        
          — C’était évident à la maternité, après la naissance de Guinnie. 
          Quelque chose s’était déjà passé entre vous.
        

        
          Je secoue la tête.
        

        
          — On était seulement amis, à l’époque.
        

        
          
          Angie lève les yeux au ciel si haut que ça a l’air douloureux.
        

        
          — Vous n’avez jamais été juste des amis, Autumn, et tu le sais.
        

        
          Elle scrute mon visage.
        

        
          — Tu sais que tout le monde était au courant, hein ?
        

        
          — J’ignorais qu’il y avait quelque chose à savoir, je réponds avec la tête qui tourne.
        

        
          — Tu savais pas que tu plaisais à Finn Smith ?
        

        
          À l’entendre, on croirait que je viens de lui avouer que je ne connais pas mon deuxième prénom.
        

        
          
            Tu l’ignorais vraiment ?
          
           m’a-t-il demandé ce dernier soir.
        

        
          — Je croyais que tu n’en parlais jamais parce que ça te gênait.
        

        
          — Qu’est-ce qui me gênait ?
        

        
          — Pendant des années, je pensais que c’était parce que tu le voyais comme un frère, un truc du genre… Puis j’ai commencé à remarquer que vous faisiez tous les deux ce truc des animaux.
        

        
          — Ce quoi ?
        

        
          — Tu as déjà vu un animal voir un autre animal ?
        

        
          — Est-ce que j’ai déjà vu…
        

        
          Elle lève les deux mains pour m’interrompre.
        

        
          — Tu te souviens de mon chien, Bowie, chez mes parents ? 
          Chaque fois que je le promenais et qu’il voyait un autre chien, il se figeait, et l’autre aussi. 
          C’était comme si un million de pensées défilaient dans leur tête. 
          Puis soudain, ils voulaient soit se battre soit jouer. 
          Chaque fois que Finn Smith et toi vous vous voyiez, au lycée ou au centre commercial, partout, vous vous figiez une demi-seconde. 
          Puis vous recommenciez à bouger 
          
          et à parler, mais c’est comme si quelque chose en vous restait figé, attendant que l’autre réagisse.
        

        
          Des souvenirs m’agressent, un montage sans musique. 
          Finny. 
          Mon Finny. 
          Je n’arrive pas à parler. 
          Angie ne semble rien attendre de moi, de toute façon.
        

        
          — Au bout d’un moment, je me disais, OK, elle va rompre avec Jamie pour se mettre avec Finn. 
          Mais tu ne l’as jamais fait. 
          Je pensais que vos mères ne voulaient pas que vous sortiez ensemble, un truc du genre.
        

        
          — Non, je chuchote. 
          Je ne savais juste pas que c’était une possibilité.
        

        
          — C’est vraiment triste, souffle Angie. 
          Mais de toute évidence, vous avez pu passer du temps ensemble.
        

        
          Elle montre mon ventre des yeux.
        

        
          — Une journée. 
          Ou plutôt, une moitié de nuit, puis une journée.
        

        
          « Oh, Autumn ! » 
          
            Son poids, son odeur, Finn…
          
        

        
          — Merde, lâche Angie.
        

        
          — Je suis pas sûre de pouvoir continuer à en parler.
        

        
          Elle acquiesce, puis me tend les bras et me serre contre elle. 
          Je me détends. 
          Comme au moment où je l’ai vue, je ne m’étais pas rendu compte à quel point j’en avais besoin.
        

        
          Lorsqu’elle s’écarte, elle se tourne vers son bébé.
        

        
          — Je… Je… Je me suis sentie un peu seule, Autumn.
        

        
          — C’est vrai ?
        

        
          — Oui.
        

        
          Guinevere se hisse sur les coudes. 
          Nous l’observons.
        

        
          — Et Dave ?
        

        
          
          Je ne peux plus l’appeler « Dave le BCBG » maintenant qu’il est père. 
          Ça ne me paraît pas correct.
        

        
          — Quand il n’est pas au travail, il est en cours, et quand il est à la maison, j’ai besoin qu’il s’occupe du bébé pour que j’aie une minute à moi. 
          Parce que, bizarrement, même si je me sens très seule, je ne le suis jamais.
        

        
          Elle tourne la tête vers moi.
        

        
          — Merde, je te fais peur, hein ?
        

        
          — J’avais déjà peur. 
          Mais je pensais que tu avais réussi. 
          Le cas parfait de la mère ado.
        

        
          — À mon avis, ça n’existe pas. 
          Tout le concept de ce rôle, c’est…
        

        
          Elle lève les yeux vers le plafond.
        

        
          — C’est beaucoup, Autumn. 
          Ça en vaut la peine, mais c’est beaucoup. 
          Tu comprendras.
        

        
          Tout le monde me dit ça. 
          Personne ne l’explicite. 
          Je ne prends pas la peine de lui demander ce qu’elle entend par là. 
          Je regarde le bébé qui fait des pompes par terre et je compte les mois. 
          Elle en a cinq. 
          Dans un an, j’aurai un bébé de quatre.
        

        
          Ça semblerait impossible si tant de choses n’avaient pas déjà changé en un an.
        

        
          — Tu as gardé contact avec les autres ?
        

        
          Elle ne répond pas tout de suite. 
          Quand je lui jette un coup d’œil, elle a fermé les paupières. 
          Un instant, je crois qu’elle s’est endormie assise, puis elle reprend :
        

        
          — Au début, ils m’envoyaient des mails ou ils appelaient une fois par semaine. 
          J’ai pensé : « Cool. 
          Ça paraît raisonnable. » Puis ça s’est arrêté.
        

        
          Elle se tait. 
          Ses yeux sont toujours fermés.
        

        
          
          — Alors je me suis dit : « Moi aussi, je suis occupée. 
          On vit tous plein de trucs. 
          Des trucs nouveaux. » Je sais bien qu’on se verra quand ils rentreront à Noël, mais j’ai conscience que ce sera différent. 
          Parce que je suis différente. 
          Eux aussi, mais pas de la même façon.
        

        
          Elle prend une profonde inspiration et ouvre les paupières.
        

        
          Je hoche la tête. 
          Tout ce qu’elle a dit paraît sensé, mais je ne sais pas quoi répondre.
        

        
          — J’espère que tu ne le prendras pas comme si je voulais que quelqu’un souffre autant que moi, mais je suis contente d’avoir une amie qui sait ce que ça veut dire d’être mère.
        

        
          C’est un peu l’impression que ça donne, mais je sais que si je le lui dis, Angie me promettra que ça en vaut la peine, que je comprendrai plus tard.
        

        
          Elle bâille encore, se frotte le visage et jette un coup d’œil à sa fille. 
          Elle s’est endormie sur le tapis de jeu et Angie s’illumine. 
          Elle presse un doigt sur ses lèvres.
        

        
          — Tu veux que je parte ? 
          je chuchote.
        

        
          — Non, et tu peux parler d’une voix normale tant que tu ne cries pas. 
          Elle dort profondément. 
          J’ai de la chance.
        

        
          — OK.
        

        
          — C’est un peu comme le truc avec Finn, continue-t-elle en grattant le tissu du canapé. 
          Je sais que je l’ai dit dans mon mail en juillet, mais je ne savais pas, pour Jamie et Sacha.
        

        
          — Je te crois.
        

        
          Je n’ai pas de raison d’en douter, et je veux que ce soit vrai.
        

        
          
          — Quand ils m’ont annoncé qu’ils étaient en couple, j’étais furieuse, reprend-elle. 
          Je voulais leur dire combien c’était dégueulasse de leur part, mais ils n’arrêtaient pas de répondre « On sait ! 
          On sait ! » et de répéter à quel point ils se sentaient mal.
        

        
          — Ils avaient intérêt.
        

        
          — C’est ce que je leur ai dit !
        

        
          Nous regardons le bébé qui lâche un petit ronflement.
        

        
          — C’est ce que je leur ai dit, répète Angie en chuchotant. 
          Qu’ils avaient intérêt à se sentir coupables. 
          C’était deux semaines avant la naissance de Guinevere, alors c’était facile de les éviter. 
          À l’hôpital… Enfin, tu as dit que tu ne voulais plus en parler.
        

        
          Elle me jette un coup d’œil.
        

        
          — Quand je t’ai vue à l’hôpital, tu semblais aller super bien, puis je suis rentrée avec le bébé et…
        

        
          Elle se mord la lèvre.
        

        
          — Quoi ?
        

        
          — Je me sens mal d’avoir laissé passer autant de temps sans te parler. 
          J’aurais dû t’appeler en premier.
        

        
          — C’est rien.
        

        
          Je n’ai pas parlé de mon séjour à l’hôpital, mais quelque chose me dit qu’elle sait. 
          Je ne suis pas encore prête à en discuter.
        

        
          — Alors, quand tu avais encore des nouvelles des autres, je continue de mon ton le plus détendu, comment allaient-ils ?
        

        
          Angie me raconte que Brooke et Noah ont eu plus de mal que prévu avec leur rupture planifiée, mais aux dernières nouvelles, ils étaient tous les deux heureux de l’avoir fait. 
          Nous rions parce que Noah a intégré une 
          
          fraternité. 
          Brooke a eu un rencard sérieux à Halloween, mais Angie n’a jamais su comment ça s’était passé.
        

        
          — D’après Sasha, tu n’as jamais répondu à ses mails ni à ceux de Jamie ni à leurs textos. 
          Alors je sais pas si tu veux de leurs nouvelles ?
        

        
          Je hausse les épaules.
        

        
          — Si, un peu. 
          Ne pas leur parler, ce n’est pas la même chose que ne rien savoir d’eux. 
          Ne pas leur pardonner, c’est ne plus vouloir d’eux dans ma vie, pas leur souhaiter du mal.
        

        
          — Aux dernières nouvelles, ils allaient bien, toujours ensemble… Mais c’est facile quand on arrive dans un nouvel endroit et qu’on ne connaît personne d’autre.
        

        
          Je cherche une douleur tout au fond de moi, sans la trouver.
        

        
          Sauf au souvenir de cette période après que Jamie m’a trompée, ce dernier printemps au lycée.
        

        
          Si j’avais su.
        

        
          Si seulement j’avais su.
        

        
          Les choses auraient été différentes.
        

        
          Ça, ça fait toujours mal.
        

        
          Ça, je ne peux pas le pardonner.
        

        
          Pendant longtemps, j’ai imaginé un scénario où je découvrais que Jamie m’avait trompée avec Sasha, où nous cassions et où Finny et moi nous mettions ensemble. 
          Toute la trajectoire de nos vies en aurait été différente. 
          Je ne peux même pas prédire où nous serions si j’avais su que nous étions amoureux, au printemps dernier.
        

        
          — Autumn ? 
          Ça va ?
        

        
          — Désolée. 
          J’étais perdue dans mes pensées.
        

        
          — Tu avais l’air triste.
        

        
          
          — Je regrettais de ne pas avoir su qu’ils avaient couché ensemble quand c’est arrivé, plutôt que des semaines plus tard. 
          Dans ce cas, peut-être que Finny et moi… (Je hausse les épaules une fois de plus.) Ça ne sert à rien d’y penser, mais c’est difficile.
        

        
          Elle acquiesce.
        

        
          — Je comprends ce sentiment.
        

        
          Elle regarde Guinevere, endormie par terre. 
          Le soleil a tourné, il fait plus sombre.
        

        
          — Je suis contente que tu sois là, Autumn. 
          S’il te plaît, ne…
        

        
          Je sais alors qu’elle sait, parce qu’elle a du mal à trouver les bons mots.
        

        
          — … ne va nulle part, termine-t-elle.
        

        
          — Promis. 
          Pendant un temps, je pensais qu’être morte serait peut-être mieux, mais c’était avant le bébé.
        

        
          Elle continue à fixer sa fille.
        

        
          — Il te faudra plus que ça, murmure-t-elle.
        

        
          — Quoi ?
        

        
          — Je… Désolée.
        

        
          Elle se tourne vers moi.
        

        
          — C’est mieux d’être en vie, Autumn. 
          Ne l’oublie plus, s’il te plaît, d’accord ?
        

        
          — Promis.
        

        
          Puis pour la distraire, j’ajoute :
        

        
          — Tu devrais me raconter encore une fois l’histoire de ton accouchement.
        

        
          — Je ne veux pas te faire peur.
        

        
          Mais elle s’exécute.
        

        
          Quand maman vient me chercher quarante minutes plus tard, j’en sais beaucoup plus sur les épisiotomies. 
          
          J’aurais préféré m’en passer, pour être franche, mais maintenant, ça me semble important d’être bien informée. 
          Il va falloir que je fasse un tour à la bibliothèque.
        

        

        
          — C’était comment ? 
          demande maman quand je boucle ma ceinture.
        

        
          — Bien. 
          C’était sympa de les voir, Guinevere et elle.
        

        
          — Vous avez pu bien discuter ?
        

        
          — Plus ou moins. 
          Il s’est passé tellement de choses. 
          C’était difficile de tout rattraper. 
          Elle semble différente, j’ajoute après un silence. 
          Pas de façon négative, mais c’est comme si…
        

        
          Je lutte pour trouver les mots et je ne suis pas convaincue par le résultat.
        

        
          — … c’est comme si elle était confiante et résignée à la fois.
        

        
          Je suis surprise que ma mère hoche la tête.
        

        
          — On dirait qu’elle s’adapte.
        

        
          Quand la voiture s’arrête à un carrefour, je la surprends qui me regarde.
        

        
          — Est-ce que ça t’a donné l’impression que c’est plus réel ? 
          De voir le bébé ?
        

        
          — Un peu. 
          De façon écrasante.
        

        
          Elle acquiesce. 
          Il n’y a rien à dire ou faire pour alléger cette situation. 
          Alors je suis surprise quand elle reprend :
        

        
          — Tu sais, Autumn, si Finny était en vie, je te demanderais de réfléchir à ce que tu voudrais plus que 
          
          ce que lui voudrait. 
          Je devrais te le demander maintenant aussi.
        

        
          Elle prend une profonde inspiration. 
          Heureusement qu’on s’engage dans l’allée, au cas où elle se mettrait à pleurer.
        

        
          — Tu ne veux pas que je le garde ?
        

        
          Elle bloque le frein à main.
        

        
          — Je veux que tu le gardes plus que tout au monde. 
          Mais il faut que tu le veuilles aussi, Autumn. 
          Il faut que tu le veuilles plus que tout au monde. 
          Surtout en tant que mère célibataire.
        

        
          Elle enlève sa ceinture et se tourne vers moi.
        

        
          — Angelina et moi te donnerons tout le soutien possible, bien évidemment. 
          Mais il faut que tu le veuilles, et que tu le veuilles pour toi. 
          Ni pour moi, ni pour Angelina, ni pour Finny.
        

        
          Je ne sais pas quoi répondre à sa question. 
          Ni si elle m’en pose vraiment une.
        

        
          — Je veux avoir le bébé de Finny pour moi, dis-je enfin.
        

        
          Je contemple mes mains et gratte l’ongle de mon pouce.
        

        
          — Mais s’il était en vie, je ne voudrais probablement pas, je reconnais. 
          Je ne sais pas comment aimer cet enfant sans lui.
        

        
          Ma mère s’enfonce dans son siège, face au pare-brise, comme moi. 
          Elle soupire.
        

        
          — Tout ce que nous pouvons faire, c’est vivre dans cette réalité. 
          Peut-être que s’il était en vie, tu aurais quand même gardé le bébé, peut-être pas. 
          Mais il est mort, alors…
        

        
          
          Elle s’interrompt avant de reprendre.
        

        
          — Si tu as besoin de garder ce bébé, sache que je ne doute pas une seconde que tu l’aimeras. 
          Ça viendra.
        

        
          — Mais si je n’y arrive pas ? 
          dis-je d’une voix rauque. 
          Et si quelque chose s’est brisé en moi ? 
          Ce bébé mérite une mère qui peut l’aimer de tout son cœur.
        

        
          Je ferme les yeux et serre les dents. 
          Le bébé de Finny mérite mieux que moi.
        

        
          — Le premier pas pour être une bonne mère, c’est de se demander si on en sera une. 
          Et tu as le droit de te sentir brisée, Autumn, parce que devenir parent, ça te brise d’une façon nouvelle. 
          C’est la chose la plus heureuse et la plus dévastatrice que tu vivras jamais.
        

        
          Elle secoue la tête et ajoute :
        

        
          — Perdre Finny était une tragédie, mais tu es forte, même si tu ne le vois pas pour l’instant. 
          Tu seras une bonne mère.
        

        
          — J’en serais une meilleure si Finny était là.
        

        
          — Mais on ne le saura jamais. 
          Puisque tu n’aurais pas voulu en être une, dans ce cas-là.
        

        
          Je hausse les épaules et détourne les yeux. 
          Brièvement, je nous imagine lui et moi, étudiants, essayant de prendre une décision au sujet de la grossesse. 
          Elle a raison ; je ne sais pas ce que nous aurions décidé ensemble. 
          Je n’ai pas l’habitude d’avoir des conversations aussi sérieuses avec ma mère.
        

        
          — Si tu pouvais recommencer, est-ce que tu épouserais quand même papa ?
        

        
          Après tout ce qui s’est passé, je n’arrête pas d’y penser.
        

        
          Elle soupire.
        

        
          
          — Tout ce que je sais, c’est que je ne changerais rien te concernant. 
          Si c’était juste au sujet de ton père ? 
          Si je devais revenir à mes dix-neuf ans, quand je me suis fiancée ? 
          Je ne voudrais pas avoir d’autre enfant ou recommencer avec lui de façon différente. 
          Et voyager dans le temps, c’est impossible, alors ce n’est pas un problème à résoudre.
        

        
          Elle me prend la main, elle en a fini avec ce détour par d’autres réalités.
        

        
          — Regarde-moi.
        

        
          Son ton est pressant, alors je lève les yeux.
        

        
          — Quand cet enfant sera né et qu’il respirera devant toi, je te promets que tu l’aimeras. 
          Et tu te ficheras bien de ce que tu aurais fait dans des circonstances différentes. 
          Les enfants sont doués pour te faire vivre dans le présent.
        

        
          Son visage est solennel, familier et fatigué. 
          Elle aussi, elle a souffert de la perte de Finny, puis elle m’a presque perdue moi. 
          Pourtant, toutes ces dernières semaines, elles nous a portées, Angelina et moi, sans se plaindre.
        

        
          — Encore quelque chose que je ne comprendrai pas avant de le vivre ?
        

        
          — Ça arrive beaucoup quand on est parent.
        

        
          — Je veux ce bébé. 
          Merci d’avoir posé la question.
        

        
          — Très bien. 
          Alors allons-y.
        

        
          Elle parle de rentrer à la maison, mais ça semble signifier bien plus.
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          C’est stupéfiant combien le cabinet du Dr Singh est resté le même toutes ces années. 
          J’aimerais que tout soit aussi immuable que les photos et les diplômes accrochés à ses murs, les piles de dossiers de patients sur son bureau.
        

        
          Tout ce qui a changé, c’est la plante verte sur sa bibliothèque. 
          De nouvelles feuilles ont poussé, l’une après l’autre, une longue chaîne qui atteint presque le sol.
        

        
          Cette fois, quand il m’a pesée, le Dr Singh était ravi.
        

        
          — Tu as bien meilleure mine. 
          La dernière fois que je t’ai vue à l’hôpital, c’était…
        

        
          Il lève les mains. 
          Apparemment, c’est indescriptible.
        

        
          — Mais maintenant ? 
          Tu as repris des couleurs. 
          Tu es bien en chair. 
          Comment te sens-tu ?
        

        
          — Je crois que je n’ai plus de nausées. 
          Alors ça, c’est bien.
        

        
          — Bien, très bien. 
          Et comment ça se passe avec la nouvelle psychologue ? 
          Je suis désolé que ça n’ait pas fonctionné avec le Dr Kleiger.
        

        
          Je grimace malgré moi.
        

        
          — Elle ne m’a pas plu non plus. 
          Je ne veux pas y retourner. 
          Ça n’allait pas.
        

        
          
          Il fronce les sourcils.
        

        
          — Ça peut être difficile de trouver le bon interlocuteur, mais tu en as terriblement besoin, tu sais ? 
          Tu as fait une tentative de suicide, et avec le bébé… Savais-tu que le cerveau change plus pendant les mois de grossesse que durant toutes les années d’adolescence ? 
          C’est fantastique ! 
          Mais…
        

        
          Il secoue la tête et poursuit :
        

        
          — C’est beaucoup. 
          Alors moi, je suis là pour m’assurer que ce nouveau traitement ne présente aucun risque pour le bébé et fonctionne pour toi, mais il te faut quelqu’un à qui parler chaque semaine, Autumn. 
          Tu as tant de travail à faire.
        

        
          — Je sais. 
          Mais j’ai aussi tant de choses à préparer. 
          On vient seulement de parler d’où et comment le bébé dormira. 
          Je suis tout le temps fatiguée.
        

        
          — Tu dois essayer avec quelqu’un d’autre, insiste-t-il. 
          Ma secrétaire te contactera avec une autre recommandation, d’accord ?
        

        
          J’acquiesce et il m’adresse un sourire. 
          Je ne peux m’empêcher de le lui rendre.
        

        
          — Tant que nous y sommes, dis-moi, comment te sens-tu, dans ta tête, pas ton corps ?
        

        
          Je lui dis la vérité.
        

        
          — Je ne sais pas. 
          Je veux ce bébé, mais Finny me manque tant que ça annule la joie. 
          Je me sens vide. 
          Je ne sais pas comment être moi-même dans cette nouvelle réalité.
        

        
          Il soupire et se frotte le visage.
        

        
          — Ce n’est pas autant de progrès que je l’avais espéré. 
          Et ça prouve que tu as besoin de voir un 
          
          psychologue de façon régulière. 
          Rappelle-moi pourquoi ça n’a pas fonctionné avec le Dr Kleiger ?
        

        
          — J’avais l’impression d’être un insecte qu’il étudiait. 
          Sa façon de me scruter.
        

        
          — Et la Dr Remus ?
        

        
          — Que j’étais un livre qu’elle lisait.
        

        
          — Et quelle impression te font nos conversations ?
        

        
          — Que vous êtes un secouriste et que j’ai une blessure que vous soignez.
        

        
          Il perd son sourire, sans vraiment s’attrister. 
          Il soupire encore et retire ses lunettes pour les inspecter, puis les remet.
        

        
          — Je suis extrêmement occupé, Autumn. 
          Mais j’ai également un diplôme de psychologue. 
          Je pourrais… te voir une semaine sur deux ?
        

        
          — C’est vrai ?
        

        
          — Le reste du temps, il faudra que tu participes aux sessions de groupe que j’organise à l’hôpital.
        

        
          Je ne peux pas m’en empêcher, je grimace.
        

        
          — Qu’est-ce qui ne te plaît pas ? 
          demande-t-il.
        

        
          Je baisse les yeux sur mes mains.
        

        
          — Quand j’étais à l’hôpital… Docteur, je suis triste. 
          Déprimée. 
          À l’hôpital, j’avais des sessions de groupe. 
          Il y avait une femme qui parlait de voir des démons. 
          Que même lorsque le traitement fonctionnait, elle les voyait, mais tant qu’elle se souvenait qu’ils n’étaient pas réels, ça allait. 
          Puis l’un des démons lui a dit quelque chose, et c’est là qu’elle a su qu’il était temps de modifier le traitement. 
          Allez…
        

        
          Je n’ai pas réussi à exprimer ce que je veux dire, car quelque chose en moi sait que je ne devrais pas le penser.
        

        
          
          Quand je lève les yeux, le Dr Singh semble absolument épuisé.
        

        
          — Autumn, tu as essayé de mettre fin à tes jours car tu croyais que la vie n’en valait pas la peine sans celui que tu aimais, c’est ça ?
        

        
          J’acquiesce.
        

        
          Il soupire encore et tend la main gauche.
        

        
          — Alors te voilà, une jeune femme intelligente promise à un brillant avenir, qui n’a rien vu qui vaille la peine d’être vécu. 
          Et là…
        

        
          Il tend la main droite, une balance en équilibre.
        

        
          — Nous avons une autre jeune personne. 
          Lorsqu’elle regarde le monde, elle voit parfois des démons.
        

        
          Il monte et descend les mains, pesant l’une contre l’autre.
        

        
          — Pour moi, vous êtes plus ou moins pareilles. 
          Vous voyez des choses qui ne sont objectivement pas vraies. 
          Mais au moins, elle, elle sait que ses démons n’existent pas.
        

        
          Il croise les mains sur le bureau.
        

        
          — C’est ainsi que je le vois en tant que médecin. 
          Vous souffrez toutes les deux d’un déséquilibre chimique dans le cerveau, qui vous fait apparaître le monde de façon faussée.
        

        
          — Finny est vraiment mort. 
          Je ne l’imagine pas.
        

        
          — Non. 
          Mais croire que ça vaudrait mieux pour toi que tu meures aussi ? 
          Je sais que tu ne le réalises pas pour l’instant, mais de façon objective, tu es capable de vivre une vie heureuse et pleine d’amour, avec ou sans ce bébé. 
          Tu es si jeune. 
          Quel gâchis cela aurait été…
        

        
          
          Il ne me regarde pas. 
          Il regarde au-dessus de mon épaule, comme si son cerveau avait grillé. 
          Je reconnais cette sensation.
        

        
          — Docteur ?
        

        
          Il secoue la tête.
        

        
          — Le groupe auquel je veux que tu participes est destiné à mes patients souffrant de trouble de stress post-traumatique. 
          C’est le mardi, alors tu viens de le rater, mais je t’y verrai la semaine prochaine, et la semaine d’après, ici au cabinet. 
          Ça te va ?
        

        
          J’accepte. 
          Ça ne peut pas être pire que mon séjour à l’hôpital ou d’essayer un autre psy qui ne m’écoute pas comme si j’étais une personne.
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          Le smoothie au kiwi est le nectar des dieux. 
          Je ne savais pas que quelque chose pouvait avoir si bon goût.
        

        
          Angie m’a posé une question, mais je ne suis pas encore prête à arrêter de boire. 
          Enfin, je détache les lèvres de la paille avec une inspiration.
        

        
          — Il n’y a pas que les soldats. 
          Tout le monde peut souffrir de trouble de stress post-traumatique.
        

        
          Nous sommes dans un bar à jus et coffee shop qui a ouvert dans la ville d’à côté. 
          Angie a proposé qu’on sorte quelque part, car elle n’en peut plus d’être à la maison. 
          Elle a déposé Dave à la fac ce matin et elle est venue me chercher pour qu’on déjeune ensemble. 
          Guinevere est dans sa chaise haute. 
          Elle étudie son anneau de dentition arc-en-ciel comme si c’était un Rubik’s Cube. 
          Ses cheveux blonds rebiquent de partout. 
          On dirait une Einstein miniature. 
          Durant le trajet, j’ai tout raconté à Angie sur mon séjour à l’hôpital. 
          Comme je m’en doutais, elle était déjà au courant.
        

        
          — Alors tu seras dans un groupe avec des adultes ?
        

        
          Elle prend une bouchée de son sandwich.
        

        
          — On est des adultes, je lui rappelle avant de retourner à mon smoothie.
        

        
          
          — Oui, mais comment est-ce que tu vas comprendre quelqu’un qui a, genre, une trentaine d’années ?
        

        
          Je mâchouille ma paille.
        

        
          — Je sais pas. 
          J’imagine que le Dr Singh a une bonne raison.
        

        
          Guinevere couine et secoue son anneau qui fait de petits « clac-clac ». 
          Il y a une satisfaction dans ce cri qui me dit qu’elle a résolu son puzzle. 
          Je suis contente pour elle. 
          Angie lui sourit et touche son petit pied.
        

        
          — Oh, mon Dieu, Autumn ! 
          Ce matin, j’ai cru qu’elle était morte !
        

        
          — Quoi ?
        

        
          — Oui, elle a fait une petite grasse matinée, alors quand il a été l’heure d’emmener Dave à la fac, je suis allée au berceau, et elle ne bougeait pas, j’ai cru qu’elle respirait pas. 
          Quand je l’ai prise, elle n’a pas tout de suite réagi, alors pendant un instant horrible, j’ai vraiment cru qu’elle était morte.
        

        
          Elle rit.
        

        
          — Puis elle s’est réveillée, et elle m’en voulait tellement ! 
          Elle devait faire un beau rêve.
        

        
          — Mais pourquoi est-ce qu’elle serait morte ? 
          je demande, perdue.
        

        
          — Parfois, les bébés meurent sans prévenir. 
          Je suis sérieuse. 
          En général, c’est dans les premiers mois, mais parfois…
        

        
          Elle hausse les épaules et grimace en même temps.
        

        
          — Les nouveau-nés arrêtent de respirer et personne ne sait pourquoi.
        

        
          — Personne ? 
          je répète, en essayant de digérer l’information.
        

        
          
          Je croyais qu’au sujet des bébés, les médecins savaient tout ce qu’il y avait à savoir.
        

        
          — Comment est-ce que c’est possible ?
        

        
          — Il y a des théories, et des trucs pour diminuer les risques. 
          C’est rare. 
          Ça a peu de chance d’arriver à Guinnie ou ton bébé. 
          Elle dormait si profondément qu’elle m’a juste fait peur.
        

        
          Je prends une nouvelle gorgée de mon smoothie. 
          J’ai aussi un sandwich, mais lui, je n’en veux pas, du moins pas pour l’instant. 
          Angie gazouille devant sa fille, qu’elle a cru être morte. 
          Je me demande si elle porte cette peur en permanence. 
          Ça ne doit pas être sa première pensée. 
          Elle s’attend probablement toujours à la voir en vie, pourtant, savoir qu’on pourrait être l’une de ces mères dont le bébé ne se réveille jamais… Je ne crois pas que ça vous quitte. 
          Je ne crois pas que ça me quittera maintenant que je le sais aussi.
        

        
          Elle chatouille les pieds en chaussettes de sa fille.
        

        
          — C’était quoi, ce si beau rêve ?
        

        
          Son téléphone sonne. 
          Elle sourit avant de répondre.
        

        
          — Coucou, mon cœur.
        

        
          Son sourire s’efface et elle se mord la lèvre.
        

        
          — Il faut que je ramène Autumn chez elle après le déjeuner, et ensuite ce sera l’heure de la sieste de Guinevere. 
          Je… Peut-être…
        

        
          Elle me regarde et coince son téléphone contre son épaule.
        

        
          — Autumn, après le déjeuner, ça t’embête si on va chercher Dave ? 
          Il avait deux cours avec le même prof, cet après-midi, et le type est malade.
        

        
          — Oui, bien sûr. 
          Pas du tout un problème.
        

        
          
          Je n’ai prévu que ce smoothie à mon emploi du temps.
        

        
          — OK, mais après, il faudra que je mette Guinnie à la sieste avant de te ramener. 
          Il ne faut pas que je perturbe son rythme. 
          Quoi, Dave ?
        

        
          Elle colle son téléphone à l’oreille.
        

        
          — Oh ! Ou alors Dave te ramènera.
        

        
          — Tout me va.
        

        
          J’ai presque fini mon smoothie, et je vais demander à prendre mon sandwich à emporter ainsi qu’un autre smoothie avant de partir. 
          Guinevere glougloute, songeuse, faisant à nouveau tourner son anneau.
        

        
          — OK, dit Angie au téléphone. 
          Oui, on sera là dans une heure. 
          Parce qu’il faut qu’on termine de manger et qu’on conduise jusque là-bas ! 
          Webster Grove ? 
          Et alors ? 
          Parce que je pensais que je déposais Autumn, que je rentrais mettre Guinnie à la sieste et qu’il me resterait deux heures avant d’aller te chercher ! 
          Oh, c’est bon, à dans une heure.
        

        
          Angie lève les yeux au ciel.
        

        
          — Il est énervé de devoir attendre.
        

        
          — Tu ne pouvais pas le savoir.
        

        
          — Oui, mais il est souvent de mauvaise humeur.
        

        
          — Pourquoi ?
        

        
          J’aspire le reste de mon smoothie.
        

        
          Elle hausse les épaules et regarde le bébé.
        

        
          — On est tous les deux fatigués. 
          Même quand elle dort toute la nuit, on est fatigués. 
          Et il va en cours et travaille seize heures le week-end au resto de burgers. 
          Je sais pas. 
          J’ai l’impression d’avoir plus le droit de me plaindre étant donné que personne ne régurgite sur lui 
          
          à la fac ou au travail, mais je comprends aussi pourquoi c’est dur pour lui.
        

        
          — On lui vomit dessus aussi parfois quand il est à la maison, je fais remarquer. 
          Tu m’as raconté cette histoire au sujet de son tee-shirt préféré.
        

        
          — Oui, c’est vrai.
        

        
          — Est-ce que ça va ? 
          Je veux dire, entre vous ?
        

        
          — Ouais… Je crois… Je sais pas. 
          Il y a tellement d’autres trucs dont on doit parler. 
          Et même après la cicatrisation de l’épisiotomie, j’avais vraiment pas la tête à m’envoyer en l’air. 
          Ça a dû arriver deux fois depuis la naissance de Guinevere.
        

        
          Elle hausse les épaules.
        

        
          — Et qu’est-ce qu’en pense Dave ?
        

        
          — J’en sais rien. 
          Je devrais le lui demander, mais je me sens un peu coupable.
        

        
          — Pourquoi ? 
          Tout le monde connaît les conséquences d’avoir un bébé, non ?
        

        
          — Oui, mais durant toute ma grossesse, on plaisantait en disant que ça nous arriverait jamais, parce qu’on était… Bah, des vrais lapins. 
          Et pourtant. 
          Ça le dérange probablement, mais il n’en parle pas pour être gentil, et moi j’en parle pas parce que je suis trop fatiguée.
        

        
          Il ne faut pas qu’elle continue à garder le silence. 
          Et si quelque chose arrivait à Dave ?
        

        
          — Tu devrais lui dire que ça te touche. 
          Que tu as remarqué qu’il ne se plaint pas et que ça compte beaucoup pour toi. 
          Parce que ce serait tellement pire s’il se plaignait, tu vois ?
        

        
          — Oui, peut-être.
        

        
          — Vraiment, dis-lui. 
          Je suis sérieuse.
        

        
          
          Elle penche la tête sur le côté et ouvre la bouche, s’apprêtant à parler, puis elle pâlit. 
          Elle ouvre la bouche de surprise.
        

        
          — Quoi ?
        

        
          Je regarde par-dessus mon épaule. 
          Sylvie Whitehouse fait la queue au comptoir. 
          Elle scrute le menu.
        

        
          — Est-ce qu’elle m’a vue ? 
          je demande.
        

        
          — Oh que oui ! 
          Tu veux qu’on y aille ?
        

        
          — Je voulais un autre smoothie.
        

        
          Ça me rend tellement triste que j’ai envie de pleurer. 
          Il ne m’est rien arrivé d’aussi bien que ce smoothie depuis des siècles. 
          J’en voulais un autre, et maintenant je ne peux pas. 
          Je ne peux évidemment pas faire la queue derrière la fille dont j’ai piqué le petit ami juste avant sa mort.
        

        
          Le visage d’Angie se durcit. 
          Elle jette un coup d’œil à son bébé, puis à moi.
        

        
          — Attends là avec Guinnie.
        

        
          Elle quitte notre box et va faire la queue. 
          Elles regardent toutes les deux droit devant, mais à en croire la crispation des épaules de Sylvie, elle sait qu’Angie est derrière elle.
        

        
          — Meh ? 
          demande Guinevere.
        

        
          C’est vraiment une question. 
          Je l’entends.
        

        
          — Meh ? 
          Meh ?
        

        
          — Tout va bien.
        

        
          Son regard fait le tour de la salle, mais il s’arrête sur moi.
        

        
          — Meh.
        

        
          — Elle revient tout de suite.
        

        
          
          Guinevere éclate en sanglots bruyants. 
          Je m’éjecte de mon siège et contourne la table. 
          J’essaie de la calmer, ma voix est trop aiguë.
        

        
          — Chut, chut, tout va bien.
        

        
          Je lutte contre les sangles de la chaise haute, essayant de la libérer de ses rigoureuses protections.
        

        
          — Je suis là, je lui promets comme si c’était réconfortant.
        

        
          Une fois libre, elle arrête de pleurer, mais apparemment, seulement par confusion.
        

        
          — Beuba ?
        

        
          Elle attend que je fasse quelque chose, mais je ne sais pas quoi, alors je l’extirpe de sa chaise en la soulevant par les aisselles.
        

        
          — Meh ? 
          essaie-t-elle encore avant de couiner.
        

        
          J’essaie de la balancer d’avant en arrière.
        

        
          Une série d’émotions défile sur son visage : la surprise, la joie puis l’agacement. 
          Elle doit aimer ce que je fais, mais être irritée que je la distraie de sa mission.
        

        
          — Baa-lance, balançoire, je chantonne sans savoir pourquoi.
        

        
          Ça la fait rire. 
          Du coin de l’œil, je vois Sylvie qui attend sa boisson. 
          J’ai vraiment essayé de ne pas penser à combien Finny et moi l’avons blessée. 
          Nous n’avons jamais été amies, pourtant, ce qui s’est passé s’approche trop de ce que Jamie et Sasha m’ont fait. 
          Alors je me sens coupable, forcément.
        

        
          Guinevere me regarde avec méfiance, comme si elle savait qu’on dit de moi que j’ai volé le petit ami d’une autre fille.
        

        
          — La vie, c’est vraiment compliqué, Guinnie.
        

        
          
          Je continue à la balancer. 
          Elle n’est pas très lourde, mais je fatigue. 
          Je continue quand même, de crainte qu’elle pleure.
        

        
          — Baa-lance, balançoire…
        

        
          Cette fois, elle ne se laisse pas avoir.
        

        
          — C’est inné, on dirait.
        

        
          Angie a ressurgi avec mon smoothie dans un gobelet à emporter et une boîte en carton pour mon sandwich.
        

        
          — Merci, Angie.
        

        
          J’ai encore envie de pleurer. 
          Soudain, je réalise que c’est peut-être dû à la grossesse.
        

        
          — J’ai vu ta tête, et je me souviens de ce que c’est. 
          Je n’allais pas te laisser partir sans ton smoothie.
        

        
          Je me lève et échange l’enfant contre le gobelet. 
          Je prends une grande gorgée.
        

        
          — Merci, je répète.
        

        
          — C’est rien.
        

        
          Elle rattache le bébé dans son siège.
        

        
          — Elle m’a dit quelque chose.
        

        
          — Sylvie ?
        

        
          — Oui.
        

        
          Elle lève les yeux vers moi.
        

        
          — Elle m’a demandé de te transmettre qu’elle est contente que tu ailles mieux et de te féliciter.
        

        
          J’ouvre la bouche, mais aucun mot ne sort. 
          Angie termine d’attacher sa fille.
        

        
          — Comment elle le sait ? 
          me demande-t-elle ensuite.
        

        
          — Jack a dû le lui annoncer. 
          Tu te souviens de Jack Murphy, l’ami de Finny ? 
          Il est venu me voir à l’hôpital.
        

        
          
          Je ne l’ai pas revu depuis, mais il m’envoie un texto tous les trois jours environ. 
          Il s’assure que je vais bien, ce qui devrait m’agacer, mais je sais qu’il le fait pour Finny. 
          En général, il demande comment ça va et, parfois, il m’envoie une blague. 
          Ma réponse, comme la qualité de ses blagues, varie beaucoup.
        

        
          — Oui, je me souviens de lui. 
          Tu es prête, au fait ? 
          Je ne savais pas que tu étais proche de lui.
        

        
          — Non, dis-je en me levant pour partir. 
          Il est venu me voir à cause de Finny, j’imagine.
        

        
          — Oh ! 
          Et elle ne te déteste pas ?
        

        
          — Je ne sais pas. 
          Est-ce qu’elle avait l’air de me haïr ? 
          Est-ce qu’elle était sarcastique ?
        

        
          — Je ne crois pas, répond Angie après un moment de réflexion. 
          Elle semblait solennelle. 
          Je ne dirais pas qu’elle est ravie, mais elle semblait sincèrement contente que tu ailles mieux.
        

        
          Elle met le sac à langer à son épaule et nous nous dirigeons vers le parking.
        

        
          — J’imagine que c’est mieux pour nous deux si elle ne me déteste pas, je commente enfin.
        

        
          Angie se contente d’acquiescer. 
          Au fond, comme pour tant de choses dans ma vie en ce moment, il n’y a rien à ajouter.
        

        
          Au moins, j’ai ce smoothie.
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          J’ai trouvé un article en ligne intitulé « Les 
          
            indispensables
          
           pour Bébé ». 
          J’étais déjà en confiance parce que ce n’était pas « le bébé » ni « votre bébé ».
        

        
          Dans cette liste, il y avait :
        

        
          	
            
              1. 
              Un endroit où Bébé dormira en sécurité.
            

          

          	
            
              2. 
              Un lieu où changer les couches et le matériel pour le faire.
            

          

          	
            
              3. 
              Un moyen de porter Bébé.
            

          

          	
            
              4. 
              Des vêtements.
            

          

          	
            
              5. 
              Une balancelle.
            

          

          	
            
              6. 
              Des jouets et des livres.
            

          

        

        
          Et j’ai beau savoir que chacun de ces objets contient un tas de sous-catégories, j’ai décidé de croire à sa simplicité trompeuse et j’ai montré la liste à ma mère. 
          Cela lui a donné l’assurance de me montrer sa liste à elle, bien plus longue.
        

        
          À la fin, on a trouvé un compromis : c’est tante Angelina qui choisirait la boutique. 
          C’est pour ça que nous sommes là, devant un magasin de seconde main.
        

        
          
          Ma mère se sent trahie par sa meilleure amie de toute une vie.
        

        
          — Je pensais au moins que tu choisirais l’un des grands magasins kitsch, dit-elle à Angelina, qui est outrée.
        

        
          — Pourquoi est-ce qu’on donnerait plus d’argent à ces suppôts du capitalisme ?
        

        
          — Ça a l’air très bien, maman. 
          Allons-y.
        

        
          Elle soupire et passe son sac à main à l’autre épaule, alors je me dirige vers la porte.
        

        
          Derrière un comptoir en verre, une femme aux cheveux bleus crie un peu trop fort :
        

        
          — Si vous avez besoin de quoi que ce soit, demandez !
        

        
          Soit elle fait du crochet, soit du tricot. 
          Elle est trop penchée pour que j’y voie clairement. 
          Ça lui donne des airs de sorcière au-dessus d’un chaudron.
        

        
          À gauche, il y a une rangée de tables à langer. 
          Je me dirige vers le numéro deux sur la liste des indispensables. 
          Une fois là, je ne sais pas trop ce que j’en attends. 
          Évidemment, elle n’a pas besoin d’être trop sophistiquée, mais c’est quoi, sophistiquée ? 
          Il me faudra plus que celle en pin avec deux étagères, mais qu’en est-il de celle qui a aussi un parc et un couffin intégré ? 
          Est-ce qu’un bébé devrait jouer et dormir là où on lui nettoie les fesses ?
        

        
          Ma mère et tante Angelina sont toujours en train de parler à l’entrée. 
          Tante Angelina indique un portant à vêtements. 
          Le visage de marbre, maman va inspecter les marchandises.
        

        
          — C’est du Ralph Lauren ! 
          s’exclame-t-elle si fort que la vieille dame derrière le comptoir la regarde, interrogatrice.
        

        
          
          Maman drape le vêtement sur son bras et se met à fouiller joyeusement. 
          Je suis contente que la boutique réponde à ses exigences. 
          Je retourne à mon problème de table à langer.
        

        
          — Ça, c’est très utile, déclare tante Angelina.
        

        
          — Laquelle ?
        

        
          À ma surprise, elle indique celle avec le couffin.
        

        
          — Les deux premiers mois, les bébés passent tant de temps à dormir et faire caca, toi tu passes toutes tes journées à faire la sieste sur le canapé ou à regarder la télé à côté.
        

        
          Elle contourne la table et la scrute comme si elle donnait des coups de pied dans des pneus chez un concessionnaire.
        

        
          — Il y a une réserve à couches, ici.
        

        
          — Maman et toi, vous donniez toujours…, je commence, puis je réalise qu’il ne faut pas.
        

        
          Tante Angelina crispe les épaules.
        

        
          — Ta mère et moi quoi ? 
          demande-t-elle doucement.
        

        
          — Vous donniez toujours l’impression que c’était idyllique, Finny et moi dans un parc à jeux tous les deux pendant que vous discutiez.
        

        
          — Ça, c’était plus tard. 
          Vous aviez presque cinq mois quand j’ai eu la maison, et les trois premiers mois, ta mère et moi nous sommes à peine vues.
        

        
          — C’est vrai ? 
          Mais tu vivais juste à côté ! 
          Et tu ne travaillais pas.
        

        
          — Et aucun de vous deux ne dormait !
        

        
          Elle rit.
        

        
          — Même si je n’avais pas été mère célibataire, je n’aurais pas eu l’énergie de préparer Finny, ses affaires, 
          
          et de prendre la voiture. 
          On discutait au téléphone, mais on était toutes les deux en mode survie. 
          Les premières étapes de la maternité peuvent être très solitaires.
        

        
          — C’est l’impression que donne Angie.
        

        
          Je retourne l’étiquette du cacadodojoujou. 
          Ce n’est pas le prix qu’on imagine d’une occasion.
        

        
          Angelina siffle.
        

        
          — En tout cas, ça coûte cher d’avoir un bébé.
        

        
          Maman ressurgit, les bras chargés de vêtements.
        

        
          — Oh, ce serait parfait pour le rez-de-chaussée, Autumn !
        

        
          Elle retourne l’étiquette et hoche la tête.
        

        
          — Et il nous en faudra une autre pour ta chambre, avec un berceau, une commode…
        

        
          Elle commence à se promener parmi le mobilier en parlant toute seule.
        

        
          Un sentiment d’angoisse me pince le ventre.
        

        
          — Tu as la nausée, ma chérie ? 
          demande tante Angelina.
        

        
          — Non. 
          C’est juste… Je ne vais pas à l’université, alors maman ne reçoit plus de pension alimentaire de papa et…
        

        
          Angelina paraît surprise.
        

        
          — Tu sais qu’elle ne paye rien de tout ça ?
        

        
          — Quoi ?
        

        
          — Ta mère m’a dit qu’elle t’en parlerait.
        

        
          Son visage s’est durci.
        

        
          — Elle m’a juré qu’elle avait un discours tout prêt sur le fait que certaines personnes ne sont pas faites pour être parents, mais que plus tard, ils regrettent…
        

        
          
          — Oh, oui ! 
          dis-je alors que je n’ai pas du tout eu ce discours. 
          Quand même, je vous devrai tant. 
          Tout ce support émotionnel et ce savoir. 
          Je suis vraiment paumée…
        

        
          Depuis que je suis sortie de l’hôpital, j’ai parlé deux fois au téléphone avec mon père. 
          Au dernier coup de fil, il m’a dit qu’on l’envoyait au Japon pour six mois, peut-être plus, en fonction du marché.
        

        
          — Je serai probablement rentré juste avant ou après être devenu grand-père… Si tu es toujours déterminée ?
        

        
          Il y avait dans sa voix une note d’espoir que j’avorte ou au moins que j’organise une adoption.
        

        
          — Oui, que tu sois ici ou au Japon.
        

        
          — Bien, j’ai discuté avec ta mère, et tout est réglé sur le plan financier, alors il n’y a plus grand-chose à ajouter.
        

        
          J’imagine que c’était sa façon de me dire que puisque j’étais si déterminée, autant qu’il paye.
        

        
          Son soutien financier symbolique devrait probablement compter plus que ça, mais c’est le soutien des Mères qui me donne le courage d’aller jusqu’au bout, de découvrir ce que les gens veulent dire quand ils affirment que ça en vaudra la peine.
        

        
          Je suis sur le point de pleurer. 
          Angelina me serre dans ses bras.
        

        
          — Oh, oui ! 
          déclare-t-elle dans mes cheveux. 
          L’argent peut se rembourser, mais toute la sagesse et l’amour dont on te couvre ? 
          Tu nous le devras éternellement. 
          Il faudra que tu nous laisses faire du baby-sitting trois à quatre nuits par semaine pour compenser.
        

        
          
          Je ris et la lâche. 
          Ma mère est revenue avec la vendeuse dans son sillage.
        

        
          — Tout va bien ?
        

        
          — Autumn débordait d’hormones et de gratitude filiale.
        

        
          — Trop mignon !
        

        
          Maman pose la main dans mon dos.
        

        
          — Bien, j’ai de bonnes nouvelles. 
          Ils livrent !
        

        
          Elle l’annonce comme si c’était un miracle.
        

        
          Heureusement, soit la vendeuse n’entend pas sa surprise, soit elle s’en fiche.
        

        
          — Du lundi au jeudi, entre 8 heures et 14 heures, récite-t-elle. 
          Il faudra attendre après le week-end.
        

        
          — On est quel jour ? 
          je demande.
        

        
          La vendeuse rit d’un ton rassurant.
        

        
          — La grossesse épuise le cerveau, très chère.
        

        
          — Samedi, répond maman.
        

        
          Elle sait que c’est dû davantage à la monotonie de mes journées qu’à ma grossesse, mais c’est agréable de faire semblant un instant.
        

        
          Alors avec l’argent de papa et la sagesse et l’amour des Mères, je commence à bâtir mon nid.
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          On se croirait à une réunion des Alcooliques anonymes.
        

        
          Je n’y suis jamais allée, bien sûr, mais cette scène correspond à ce qu’on voit dans les livres et les films. 
          Nous sommes dans une pièce au sous-sol de l’hôpital, alors il fait un peu froid et humide. 
          Un frisson me pénètre les os, je replie les bras autour de moi. 
          Nous sommes assis en cercle sur des chaises pliantes. 
          Par « nous », j’entends moi et douze autres personnes, toutes plus âgées, sauf une fille d’environ mon âge. 
          Elle est arrivée en retard, en pyjama et puant la cigarette. 
          Son « Désolée ! » rapide lorsqu’elle s’est emparée d’un siège manquait de sincérité.
        

        
          J’essaie de me concentrer sur la femme qui parle. 
          Elle explique combien son travail d’avocate commise d’office pour enfants lui manque, bien qu’elle en soit sortie avec un trouble de stress post-traumatique. 
          Je croyais qu’elle allait décrire une attaque ou un événement particulier, mais c’est surtout la faute du système. 
          Les vagues sans fin d’enfants à qui on n’a jamais donné leur chance qui passaient par son bureau, avant d’être jugés.
        

        
          J’essaie de l’écouter parler des fois où ce travail lui apportait de la joie, quand elle gagnait une motion pour 
          
          effacer le casier judiciaire de quelqu’un ou qu’elle en a empêché un autre d’être jugé en tant qu’adulte. 
          La fille de mon âge est assise directement face à moi et s’agite sur son siège, jouant avec ses cheveux blond foncé et mâchant son chewing-gum. 
          J’observe son regard indifférent parcourir le cercle. 
          Je détourne les yeux avant qu’elle arrive à moi.
        

        
          — Je m’inquiète pour les enfants, continue l’avocate. 
          Ceux que j’ai défendus et ceux que je ne défends plus maintenant que je suis dans le droit des contrats.
        

        
          Sa voix tremble.
        

        
          — Est-ce que quelqu’un les écoute ? 
          Est-ce que quelqu’un s’intéresse à leur histoire ?
        

        
          Je lève la tête vers la nouvelle pour voir si elle est attentive, mais elle me fixe. 
          Elle penche la tête dans ce qui ressemble à une salutation. 
          Je me concentre sur l’avocate qui s’est mise à pleurer en silence.
        

        
          — Je ne peux pas y retourner. 
          Je ne peux pas. 
          J’ai essayé pendant dix ans, et ça m’a brisée, mais parfois, je voudrais pouvoir y arriver.
        

        
          De l’autre côté du cercle, le Dr Singh intervient :
        

        
          — C’est difficile quand la source de notre traumatisme a aussi été une source de joie et un sentiment d’identité. 
          Est-ce que quelqu’un a une remarque sur ce que Marcia ou une personne dans son cas devrait faire de ces sentiments ?
        

        
          — Tu devrais te concentrer sur ce que t’as été, déclare la blonde très fort. 
          Quand j’étais en centre de détention, j’aurais voulu avoir un avocat qui en ait quelque chose à foutre. 
          Si ç’avait été toi, peut-être que je m’en serais mieux sortie.
        

        
          
          — Attention à ton vocabulaire, Brittaney.
        

        
          L’accent du Dr Singh donne l’impression que son nom fait une syllabe de plus.
        

        
          — Mais comme tu viens de le dire, répond Marcia, peut-être que tu t’en serais mieux sortie si j’avais été ton avocate. 
          Or je n’aide plus les enfants à s’en sortir.
        

        
          Brittaney hausse les épaules et fait claquer une bulle de chewing-gum.
        

        
          — T’as fait ce que tu pouvais tant que tu le pouvais. 
          Tu peux plus, alors on n’y peut rien.
        

        
          Elle hausse encore les épaules, comme si la question était réglée.
        

        
          — Et ce sentiment de perte d’identité ? 
          Est-ce que ça parle à quelqu’un ?
        

        
          Un ancien militaire du nom de Carlos prend la parole. 
          La demi-heure suivante est plus productive. 
          Il reste quarante-cinq minutes lorsque le Dr Singh annonce qu’on devrait faire une pause pour aller aux toilettes et se dérouiller les jambes.
        

        
          À l’instant où il prononce le mot « toilettes », j’en ai tellement envie que je bondis dans le couloir, où heureusement, elles ne sont pas difficiles à trouver.
        

        
          Quand je sors du cabinet, elle m’attend.
        

        
          — Tu es enceinte, non ? 
          demande Brittaney avant même que j’atteigne le lavabo.
        

        
          — Oui.
        

        
          J’ouvre le robinet.
        

        
          — Je le savais ! 
          Je le devine toujours. 
          Parfois, je suis au courant avant la mère. 
          C’est un talent. 
          T’en es à quoi, quatre mois ?
        

        
          Elle crache son chewing-gum dans la poubelle.
        

        
          
          — Trois.
        

        
          Un peu plus de trois, mais mon dossier médical ne la regarde pas. 
          Je me rince les mains.
        

        
          — Mais non ! 
          Tu vas avoir des jumeaux ou quoi ? 
          Je déconne ! 
          T’es pas grosse à ce point. 
          T’es tellement minus que ça se voit vite. 
          Enfin, la plupart des gens s’en rendraient pas compte, mais on s’en fiche. 
          Quand je suis enceinte, ça se voit pas avant que j’aie passé sept mois.
        

        
          — Combien de fois tu as été enceinte ? 
          je ne peux m’empêcher de demander.
        

        
          Je croise son regard dans le miroir.
        

        
          — Trois. 
          Mais j’ai fait une fausse couche, et il ne me reste plus que celle de trois ans.
        

        
          Elle détourne les yeux et hausse les épaules, comme quand elle parlait du traumatisme de l’avocate.
        

        
          — Je suis désolée.
        

        
          Je suis aussi choquée par cette annonce que par la façon dont elle a été relayée, comme si c’était sans importance.
        

        
          — Oh, c’était tout au début, et le papa était un connard, alors…
        

        
          Elle hausse encore les épaules.
        

        
          Je me sèche les mains en priant qu’elle ne m’interroge pas sur « le papa » quand elle demande :
        

        
          — Alors tu as quoi, dix-huit ans ?
        

        
          — Dix-neuf.
        

        
          Je jette les serviettes en papier brun dans la poubelle et me tourne vers elle.
        

        
          — Je viens d’avoir vingt et un ans, annonce-t-elle fièrement. 
          C’est cool d’avoir quelqu’un d’autre ici que ces vieux barbons.
        

        
          
          — Oui, dis-je en me dirigeant vers la porte.
        

        
          Je n’ai pas besoin de me faire d’amis ici, et je doute qu’on ait quoi que ce soit en commun.
        

        
          Sur le chemin du retour, Brittaney me raconte joyeusement toutes les grossesses qu’elle a prédites avec succès. 
          Avant de s’asseoir, elle me promet que d’ici quelques semaines, elle sera capable de m’annoncer le sexe du bébé.
        

        
          — Cool.
        

        
          Heureusement, le Dr Singh demande le silence. 
          Je réussis à ne pas croiser son regard du reste de la session. 
          Ensuite, je pars vite. 
          Maman est dans la salle d’attente, prête à m’escorter jusqu’à la voiture. 
          La même fraîcheur que dans le sous-sol m’accueille. 
          Ma veste est trop serrée autour de ma taille. 
          Je vais bientôt devoir céder et laisser maman m’acheter un manteau de maternité.
        

        
          — C’était comment ? 
          interroge-t-elle. 
          Est-ce que tu crois que ça va t’aider ?
        

        
          — Je n’en sais rien.
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          — Oh, ç’aurait été tellement pratique !
        

        
          Angie admire le cacadodojoujou, à côté du canapé dans le séjour à la décoration immaculée de ma mère. 
          Elle s’assied à côté et hoche la tête.
        

        
          — Tu auras à peine à bouger. 
          Changer la couche, remettre le bébé au lit…
        

        
          — Et je pourrai lui lire des histoires. 
          Et jouer ? 
          C’est ce qu’on est censé faire pendant les premières semaines, non ?
        

        
          J’ai vaincu ma peur du jugement des bibliothécaires qui m’ont regardée emprunter des piles de livres toute ma vie, et je suis allée faire mes recherches. 
          En plus d’un ouvrage sur l’éducation à la française et d’un autre sur le développement des bébés, mon courage a été récompensé par l’excitation des bibliothécaires et des flyers au sujet de l’heure de l’histoire et des clubs de lecture de la crèche.
        

        
          — Oui, dit Angie. 
          Surtout tu te… reposeras.
        

        
          Elle prononce « reposeras » comme si c’était un doux euphémisme.
        

        
          — Mais ça commence à devenir vraiment marrant de jouer avec Guinnie.
        

        
          
          Elle lâche un rire étrange.
        

        
          — C’est tellement bizarre de ne pas l’avoir avec moi.
        

        
          — C’était gentil de la part de Dave de proposer de passer l’après-midi avec elle pour qu’on se voie.
        

        
          Je m’assieds à côté d’elle sur le canapé et je gémis un peu. 
          Mon ventre a beau être tout petit, il m’empêche désormais de fermer mon jean et je commence à être à court de robes et de tee-shirts larges. 
          Ma mère veut qu’on aille faire du shopping. 
          Elle n’a pas parlé d’emmener tante Angelina.
        

        
          — Il m’en devait une.
        

        
          Je hausse les sourcils.
        

        
          — On a eu une grosse engueulade parce qu’il a eu le culot de me sortir que tout ce que je fais, c’est parler du bébé.
        

        
          — Oooh.
        

        
          Qu’est-ce que ça a dû faire mal ! 
          J’ai commencé à comprendre combien ce serait difficile d’être mère et écrivaine en même temps. 
          Rien que l’un des deux semble impossible, parfois.
        

        
          — Autumn, tu aurais vu comment j’ai éclaté en sanglots…
        

        
          Elle grimace.
        

        
          — Ça nous a fait du bien, au bout du compte. 
          On comprend mieux ce que vit l’autre, tu vois ? 
          Mais il m’en devait quand même une.
        

        
          Je ne réponds pas car je ne vois pas. 
          Quand Jamie et moi nous disputions, même si nous nous excusions, rien n’était jamais résolu. 
          Et nous ne nous en comprenions certainement pas mieux pour autant.
        

        
          
          Si Finny avait survécu, ç’aurait été différent, quand nous aurions fini par nous disputer. 
          Je sais que nous avions appris notre leçon.
        

        
          — Hé, promis, on va pas passer notre temps à parler de bébé, mais je peux te montrer l’étage ?
        

        
          — Oui ! 
          s’exclame Angie en se levant. 
          Tu as un berceau ?
        

        
          — Je n’ai pas encore décidé de la méthode de sommeil à laquelle je crois.
        

        
          — Qu’est-ce que tu veux dire ? 
          Tu le mets sur le dos. 
          C’est le seul truc. 
          Tout le monde dit toujours que tout est une question d’éducation.
        

        
          Une fois en haut, j’ouvre la porte de ma chambre.
        

        
          — Oui, c’est ce que j’ai cru comprendre.
        

        
          Ce n’est pas une question de bébés modernes ou hippies : il faut que je choisisse si dans ma poursuite de l’enfant parfait, je m’inspire de la méthode Montessori, de la théorie de l’attachement ou si je combine tout ce qui me semble bon pour le bébé. 
          C’est comme si soudain on me demandait de choisir une religion alors que je n’avais jamais imaginé qu’il puisse y avoir un dieu.
        

        
          — On m’a dit qu’il fallait que je la laisse pleurer. 
          On vit dans une seule pièce avec le bébé, alors c’était impossible. 
          Quoi qu’on choisisse ou qu’on fasse, quelqu’un t’affirmera que tu as tort, comme si c’étaient leurs oignons.
        

        
          Je ricane.
        

        
          — Évidemment ! 
          dis-je. 
          Je suis déjà une mauvaise mère parce que je suis tombée enceinte alors que je suis adolescente.
        

        
          — Voilà ce que je voulais te montrer.
        

        
          
          Au magasin d’occasion, maman a trouvé une commode qui sert aussi de table à langer, assortie aux couleurs boisées de ma chambre. 
          Elle était ravie que j’accepte, alors que moi, j’avais l’impression que tout allait trop vite.
        

        
          Mais maintenant, c’est une preuve, la preuve que le bébé de Finny existe.
        

        
          — J’ai organisé tous les tiroirs.
        

        
          J’ouvre le deuxième en partant du haut.
        

        
          — Regarde celui-ci !
        

        
          Nous le parcourons ensemble, dépliant chaque vêtement pour l’admirer et défaisant donc tout mon travail méticuleux.
        

        
          La sensation de réalité persiste. 
          Je me suis prouvé quelque chose à moi-même ou à Angie.
        

        
          C’est réel.
        

        
          Vraiment.
        

        
          Parfois, c’est dur à croire.
        

        
          Ou plutôt, souvent. 
          Les rares fois où ça paraît réel, je n’ai jamais rien connu de plus terrifiant. 
          Je regrette alors que Finny ne soit pas là pour me rassurer, et le chagrin prend le dessus.
        

        
          Sans que je le demande, Angie m’aide à tout replier. 
          Elle propose de ranger les pyjamas dans un autre tiroir, car ce sera plus pratique. 
          J’essaie d’oublier que je ne voudrais pas fouiller dans celui du bas « habillée n’importe comment ».
        

        
          — C’est promis, c’était le dernier sujet de maman dont on parle aujourd’hui, lui dis-je en fermant le dernier tiroir. 
          Et si on regardait un film ?
        

        
          
          — Je ne veux pas t’empêcher d’en parler avec moi, soupire Angie. 
          C’est un équilibre impossible. 
          D’un côté, Guinevere est tout pour moi, de l’autre, je reste moi.
        

        
          — Oui. 
          Je crois que je comprends.
        

        
          Dans l’espoir qu’elle voie où je veux en venir, j’ajoute :
        

        
          — J’ai fini mon roman cet été.
        

        
          — Autumn, c’est génial ! 
          s’exclame-t-elle dans l’escalier.
        

        
          — Ce n’est pas vraiment le mot.
        

        
          Nous nous arrêtons au bas des marches.
        

        
          — Après tout, tout le monde connaît quelqu’un qui a écrit un roman.
        

        
          — Pas moi !
        

        
          J’essaie de retenir un sourire, en vain.
        

        
          — Enfin, pas jusqu’à maintenant !
        

        
          — C’est génial que je l’aie terminé. 
          Avec un peu d’espoir, un jour, il sera fabuleux.
        

        
          J’ai essayé de commencer les corrections la semaine dernière, mais les larmes m’ont interrompue et je n’ai pas réussi à reprendre depuis.
        

        
          Quand j’ai commencé à écrire, mon roman était devenu le coffret où cacher tous mes sentiments pour Finny. 
          Maintenant que je sais que j’aurais pu tout lui dire, que je n’avais pas à les dissimuler dans mon écriture, ça rend ce manuscrit impossible à lire.
        

        
          — Je peux le lire ?
        

        
          Nous retournons nous installer dans le séjour.
        

        
          — Euh…
        

        
          — Est-ce que quelqu’un l’a lu ?
        

        
          
          
            « Je croyais que tu avais examiné mon amour jusqu’au moindre détail, puis que tu l’avais déposé sur mes genoux sans prendre en compte mes sentiments. »
          
        

        
          Je me fige, mais puisque j’étais sur le point de m’asseoir, je tombe plus ou moins sur le canapé. 
          Je ferme les paupières.
        

        
          
            « Je l’ai quand même aimée en tant qu’histoire. »
          
        

        
          — Autumn ?
        

        
          J’ouvre les yeux. 
          Angie est penchée vers moi, les sourcils froncés d’une inquiétude semblable à celle des Mères.
        

        
          Je prends une profonde inspiration.
        

        
          — Finny. 
          C’était une partie de notre dernière journée ensemble.
        

        
          — Je parie qu’il a dit que c’était fantastique.
        

        
          
            « Tu es une bonne écrivaine, Autumn. 
            Tu l’as toujours été. »
          
        

        
          Si seulement il pouvait me dire que je serai une bonne mère.
        

        
          Je sais que je suis une bonne écrivaine. 
          Maintenant, je veux être les deux à la fois.
        

        
          — Autumn ? 
          Ça va ?
        

        
          — Désolée, je réfléchissais à…
        

        
          Je me tais.
        

        
          — C’est rien. 
          On est amies depuis assez longtemps, je sais que t’es bizarre, des fois.
        

        
          — C’est vexant, Angie. 
          Je suis toujours bizarre, et tu le sais ! 
          je la taquine pour alléger l’atmosphère. 
          Alors, comment ça se passe, avec Dave ?
        

        
          Elle soupire.
        

        
          
          — J’ai suivi ton conseil. 
          Je lui ai dit que j’étais reconnaissante qu’il n’insiste pas au sujet du sexe. 
          Il a été très touché, et nous avons eu une super conversation sur le fait que j’ai envie de recommencer de façon régulière, et du coup on s’est retrouvés à se faire un peu des câlins.
        

        
          — C’est une bonne…
        

        
          — Pendant quelques jours, ça allait tellement mieux. 
          Puis hier, il m’a sorti son « tu ne parles que du bébé »…
        

        
          — Mais tu as dit que ça aussi mené à une bonne conversation ?
        

        
          — Oui !
        

        
          Elle s’appuie contre le dossier du canapé.
        

        
          — Mais je n’arrive pas à l’oublier. 
          Ça me rend folle qu’il y ait même pensé.
        

        
          — Je suis sûre qu’il ne voulait pas te blesser.
        

        
          — Je sais.
        

        
          Elle se renfrogne.
        

        
          — C’est juste… Je suis heureuse que tu aies ton écriture, Autumn. 
          C’est bien d’avoir une vie et un but en dehors d’être mère.
        

        
          Elle soupire et renverse la tête.
        

        
          — Comment ça ? 
          Tu n’en as pas ? 
          je demande.
        

        
          Je n’avais pas réalisé qu’être écrivaine, prendre du temps pour moi, puisse m’aider en tant que mère. 
          Je replie les pieds sous moi, m’adaptant à ce nouvel et étrange inconfort que je sens dans les hanches.
        

        
          — Je pensais que Dave ou notre amour et la vie qu’on construisait ensemble suffiraient. 
          Je savais que ce serait dur, mais je croyais que pendant qu’on travaillait 
          
          et qu’on économisait pour cet avenir ensemble, on serait plus… 
          
            ensemble
          
          . 
          Que ce serait peut-être mieux que maintenant…
        

        
          — Tu veux dire financièrement ou dans votre relation ? 
          Vous n’avez pas l’air de vous débrouiller si mal que ça.
        

        
          — Financièrement, on est toujours en train d’économiser, mais il se passe toujours un truc. 
          Le mois dernier, c’était la voiture, il y a deux mois, la facture des urgences quand on y a emmené Guinnie pour son infection de l’oreille. 
          Il y a toujours quelque chose.
        

        
          — Mais vous économisez et vous réglez les problèmes à mesure qu’ils arrivent.
        

        
          C’est si bizarre de parler de ces problèmes d’adultes avec elle.
        

        
          — Oui. 
          Oui, c’est vrai. 
          Quand même, il y a toujours quelque chose.
        

        
          Il y a un silence, et je m’entends demander :
        

        
          — Est-ce que tu as des regrets ?
        

        
          — Non. 
          Je suis exactement là où je veux être. 
          C’est juste bien plus difficile que je le pensais, du moins pour l’instant.
        

        
          — Vous finirez par déménager du sous-sol des parents de Dave.
        

        
          — Et Guinevere finira par aller aux toilettes toute seule et à la maternelle. 
          Mais ça ne semble pas réel. 
          Attention, hein, je crois sincèrement que Dave et moi allons nous en sortir malgré les obstacles, déclare-t-elle en croisant mon regard. 
          Mais parfois, c’est plus un choix qu’autre chose.
        

        
          
          — Je crois que c’est la différence entre les gens qui sortent des sous-sols et ceux qui y restent. 
          Tu choisis d’y croire.
        

        
          Angie hausse les sourcils, mais elle m’écoute, alors peut-être que je l’aide.
        

        
          — Tu as peut-être raison. 
          J’espère.
        

        
          Elle rit.
        

        
          — Écoute-moi ! 
          Je me plains parce qu’avoir choisi la voie difficile se révèle difficile.
        

        
          Je suis dans la position où se sont trouvées les Mères et elle quand elles me parlent. 
          Il n’y a rien de plus à ajouter pour la réconforter, car c’est dur, et ce sera dur pendant longtemps.
        

        
          — C’est pas parce que quelque chose semble impossible que ça ne vaut pas le coup d’essayer, dis-je, parce que je me le suis répété aussi.
        

        
          — Il faut que je trouve des trucs qui me donnent l’impression d’être toujours moi en dehors d’être mère. 
          C’est pas comme si je pouvais regarder un film d’horreur, avec Guinevere qui dort dans la même pièce.
        

        
          — On peut en regarder ensemble, je propose. 
          Et après, on ira à la bibliothèque, et je t’aiderai à trouver un roman d’horreur à lire quand tu es seule avec le bébé.
        

        
          — Oui, d’accord.
        

        
          Cette fois, je sais que je lui suis venue en aide et j’en suis contente. 
          Parce qu’elle m’a libérée d’une inquiétude que je n’avais pas complètement articulée : qu’il était égoïste de ma part de continuer de rêver d’être publiée alors que je suis sur le point de devenir mère.
        

        
          Angie m’adresse un clin d’œil.
        

        
          
          — Oh, tu veux juste que je t’emmène à la bibliothèque !
        

        
          — En fait, je ne lis pas beaucoup pour moi-même, ces derniers temps. 
          Juste quelques livres sur l’éducation.
        

        
          Angie fait mine de tomber à la renverse.
        

        
          — Qui es-tu, et qu’as-tu fait d’Autumn Rose Davis ?
        

        
          Elle saute du canapé et me prend la main.
        

        
          — Ça suffit, on va à la bibliothèque immédiatement. 
          Le film, c’est pour plus tard ! 
          Tu en as plus besoin que moi.
        

        
          — Je ne vais pas refuser.
        

        
          Je la laisse me hisser. 
          Tout le monde sait que lire de façon vorace est le meilleur moyen d’améliorer son écriture, du moins à part écrire. 
          Alors, jusqu’à ce que je sois capable de faire éditer le roman inspiré par Finny, il faut que je lise.
        

        
          — On va s’en sortir, m’affirme Angie.
        

        
          Aujourd’hui, je choisis d’y croire.
        

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          
            Huit
          
        
      

      
        
          Après cette virée à la bibliothèque avec Angie, je me sens redevenue moi-même. 
          Quelques jours plus tard, j’ai réussi à corriger le premier chapitre de mon roman. 
          Inspirée par mon propre courage, j’ai prudemment abordé le sujet du shopping avec maman. 
          Elle était si enthousiaste qu’elle n’a pu le cacher à tante Angelina. 
          Alors maintenant, c’est une sortie à trois. 
          Ou, plutôt, quatre.
        

        
          — Il faut que je sois là pour t’empêcher d’acheter la moitié du magasin, proclame-t-elle depuis le siège passager.
        

        
          — Quelle importance ? 
          rétorque maman. 
          Nous voulons qu’Autumn se sente à l’aise et en confiance pendant cette phase de sa vie. 
          C’est bien d’avoir la tenue adéquate quoi qu’il arrive.
        

        
          La plupart du temps, quand les gens se disputent, ce n’est pas le véritable sujet de leur désaccord. 
          Le vrai désaccord volète entre leurs mots comme une libellule agaçante. 
          Je ne sais pas trop quel est le véritable sujet de dispute des Mères ; elles ont toujours eu différentes idées sur le consumérisme. 
          Ça n’a rien de nouveau. 
          Mais il y a un sous-entendu à leur discussion qui m’échappe.
        

        
          
          — J’ai surtout besoin de jeans, j’interviens depuis la banquette arrière. 
          Je crois que la plupart de mes tee-shirts et mes pulls feront toujours l’affaire.
        

        
          Je suis à nouveau consciente du poids qui tire sur ma taille, ce sentiment d’une présence qui n’existait pas avant.
        

        
          — Une robe, des pyjamas, et de quoi traîner aussi. 
          Peut-être un maillot de bain ? 
          suggère maman.
        

        
          — L’accouchement est prévu début mai. 
          Elle n’aura pas besoin d’un maillot de bain de maternité. 
          Là, je pose mon veto.
        

        
          Peut-être que c’est parce que, comme toujours, maman se servira de la carte de crédit Gold que papa a dû lui donner pour compenser l’absence de véritable soutien de sa part. 
          Angelina doit croire que le laisser payer, c’est lui permettre d’acheter son abandon.
        

        
          — Peut-être que j’irai à la piscine intérieure cet hiver ? 
          dis-je, incapable de savoir de quel côté je suis.
        

        
          Peu importe ce que j’achète ou pas avec son argent ; papa a toujours vu sa présence dans ma vie comme une sorte de cadeau dont il m’honore. 
          Quoi que je fasse avec sa carte Gold, il se félicitera de sa générosité.
        

        
          — Et pourquoi pas une combinaison de ski ? 
          demande Angelina en levant les mains. 
          Au moins, ce serait approprié pour la saison !
        

        
          — Je ne crois pas que ça existe, mais on peut vérifier, songe maman à voix haute. 
          Mais ce n’est pas le meilleur moment pour qu’Autumn se mette à un sport d’hiver.
        

        

        
          
          Désormais, il est évident que c’est moi qui suis enceinte, alors la vendeuse s’adresse directement à moi.
        

        
          — Vous cherchez quelque chose en particulier ?
        

        
          — Des jeans.
        

        
          Ici, tous les vêtements semblent faits pour… euh… des mères. 
          De « vraies » mères, qui tombent enceintes exprès. 
          Avec mes cheveux ébouriffés et mon tee-shirt large des Pixies qui cache mon jean déboutonné, je me sens tel un imposteur.
        

        
          — Par ici.
        

        
          Je ne sais pas si j’imagine la crispation de son sourire. 
          Je me suis préparée à la désapprobation qu’évoquera cette grossesse, parce que je suis trop jeune, parce que je n’ai pas de bague de fiançailles. 
          Jusqu’ici, ça va plutôt, mais peut-être que ça changera quand ma grossesse sera assez évidente pour que des inconnus veuillent me toucher le ventre et me prodiguer des conseils que je n’ai pas demandés. 
          Angie m’a prévenue.
        

        
          La vendeuse nous mène à une étagère de pantalons et indique les cabines d’essayage, mais je me concentre sur le poids en moi qui palpite désormais.
        

        
          Je ne sais pas si c’est le bébé qui bouge, c’est possible, mais c’est une sensation que je connais déjà. 
          C’est décevant de ne pas pouvoir faire la différence entre le bébé de Finny et des gaz.
        

        
          Ma mère a déjà rassemblé une pile de vêtements à essayer ; pas seulement des jeans, mais des pantalons chics et en lin à jambes larges. 
          Peut-être que j’aurais dû prendre le parti de tante Angelina.
        

        
          Dans la cabine, je tourne le dos à la glace pour retirer mon jean. 
          Depuis quelque temps, mon reflet me perturbe.
        

        
          
          Ces derniers mois, pendant que je dormais, pleurais et me forçais à vivre, mon corps a continué sa nouvelle œuvre, comme si tout se déroulait comme prévu. 
          Sans me demander mon avis, mes tétons sont devenus immenses et sombres et mes seins lourds et denses.
        

        
          Puis il y a le renflement qui commence à mon bassin et remonte doucement vers mon nombril.
        

        
          Je devrais ressentir de l’affection pour ce bébé, non ?
        

        
          Je remonte le nouveau jean et j’examine l’élastique à la taille : je l’étire pour voir jusqu’où il peut aller, et le lâche.
        

        
          Ça ne ressemble pas à mon corps. 
          Ni à un bébé qui bouge. 
          C’est difficile pour moi d’imaginer que ce poids, ce frisson dans le ventre, va devenir un enfant. 
          J’ai l’impression que je vais gonfler comme un ballon, puis me dégonfler, et quelqu’un me tendra un bébé. 
          Bizarrement, j’ai beau comprendre la biologie, j’ai beau regarder des photos en ligne, je n’arrive toujours pas à croire que c’est ainsi que les humains sont fabriqués. 
          J’ai toujours imaginé que ce serait plus magique. 
          Si cette expérience était un roman que j’écrivais, ça ressemblerait plus à de la science-fiction qu’à de la fantasy ou de la romance.
        

        
          J’avais toujours cru que je serais sûre d’être prête.
        

        
          Que j’aurais un mari, un plan.
        

        
          
            « C’est toi et moi, maintenant, hein ? »
          
        

        
          Je me mords la joue pour le faire taire.
        

        
          Maman tape doucement à la porte.
        

        
          — Alors, ça donne quoi ?
        

        
          — Ce jean est bizarre.
        

        
          
          — Ton corps va te sembler bizarre pendant un bon moment, ma chérie ! 
          intervient tante Angelina.
        

        
          — Est-ce qu’ils te vont ?
        

        
          — Je crois.
        

        
          Je sors et elle tire sur la taille comme lorsque j’étais enfant et hoche la tête. 
          J’essaie, j’accepte et rejette quelques autres pantalons. 
          Deux des chemisiers sont corrects. 
          Enfin, c’est au tour d’une robe de cocktail.
        

        
          — Toute femme a besoin d’une petite robe noire, insiste maman.
        

        
          Je cherche le soutien d’Angelina, mais elle grimace.
        

        
          — On ne sait jamais ce qui peut arriver, ma chérie. 
          Ce n’est pas une mauvaise idée d’avoir une robe, juste au cas où.
        

        
          Je suis sur le point de répondre : « Comme un autre enterrement ? » quand je sens Finny en moi.
        

        
          
            « Allez, Autumn »
          
          , me reproche-t-il. 
          Je le mérite. 
          En punition, je me force à prendre le cintre et je rentre dans la cabine.
        

        
          En retirant mon tee-shirt, je prends cette fois le temps de me regarder dans la glace.
        

        
          Il est plus grand qu’hier, cet arrondi entre mes hanches. 
          Je me scrute pour en être certaine, parce que ça ne peut pas changer si vite, quand même.
        

        
          Pourtant, si.
        

        
          Plus de la science-fiction que de la fantasy.
        

        
          Je mets les mains sur mon ventre. 
          Comment ai-je pu ne pas le remarquer quand j’ai enfilé le jean ? 
          Est-ce que j’aurais dû ? 
          Est-ce que je ne fais déjà pas assez attention ? 
          Je me détourne de ce corps étrange dans la 
          
          glace et j’enfile la robe. 
          C’est un tissu stretch qui moule toutes mes courbes, les nouvelles aussi.
        

        
          Quand je regarde dans le miroir, je suis surprise par mon apparence. 
          Dans cette robe, je me sens comme une femme, pas une fille. 
          Quelqu’un capable de gérer ce qui se prépare. 
          Mon ventre paraît plus petit, plus raisonnable, caché sous le noir.
        

        
          Je me sens jolie pour la première fois depuis longtemps.
        

        
          J’aimerais que Finny me voie.
        

        
          
            « Tu es si belle. »
          
        

        
          — Autumn ?
        

        
          — Ça me plaît, dis-je à maman. 
          On devrait la prendre.
        

        
          Sur le chemin du retour, la tension entre les Mères s’est envolée. 
          Nous avons acheté une quantité de vêtements que tout le monde trouve raisonnable.
        

        
          J’ai des jeans à porter avec mes tee-shirts vintage, deux chemisiers et un pantalon de toile beige au cas où je veuille avoir l’air un peu plus chic, et il y a la robe. 
          Un vêtement qui ressemble à ce que je porterais à un rendez-vous important, peut-être chez un éditeur pour mon roman ou, tout aussi probable, avec un agent de la CIA.
        

        
          Cette robe me sert plus de talisman qu’autre chose, c’est la preuve que je suis une adulte, plus ou moins. 
          Même si Finny n’est pas là pour me dire que je suis belle, je peux me le dire à sa place.
        

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          
            Neuf
          
        
      

      
        
          — Quand c’est le premier, il arrive souvent qu’une femme enceinte se sente déconnectée de son corps et trouve difficile à croire qu’il y aura un bébé. 
          Cela n’indique pas que tu seras une mauvaise mère, déclare le Dr Singh.
        

        
          — Je ne devrais pas l’aimer plus ?
        

        
          Il lève la main dans un geste équivoque.
        

        
          — Oh, est-ce que tu prends tes vitamines prénatales ?
        

        
          — Oui.
        

        
          — Tu es allée à tes rendez-vous obstétriques ? 
          Tu fais un peu d’exercice ?
        

        
          — Je me promène plusieurs fois par semaine.
        

        
          Je ne comprends pas pourquoi ce rendez-vous de psychologie concerne soudain ma santé physique.
        

        
          — Alors il me semble bien que tu aimes ce fœtus autant que possible. 
          L’amour est un acte, et tous les actes parlent d’amour.
        

        
          C’est à mon tour de hausser les épaules.
        

        
          — Je voulais te parler de ce que tu as prévu en dehors de la maternité. 
          Tu seras quand même une personne avec des rêves. 
          Tu as dit que tu voulais écrire un roman ?
        

        
          
          — C’est fait.
        

        
          — Tu as déjà commencé ?
        

        
          — Non.
        

        
          Je ris pour la première fois depuis des jours.
        

        
          — J’en ai écrit un. 
          Je l’ai terminé. 
          Enfin, je suis toujours en train de le corriger.
        

        
          Et je continue à pleurer, ce qui me ralentit, mais je n’ai plus à m’arrêter complètement, ce qui est déjà bien. 
          Et je lis des livres qui ne parlent pas de bébés. 
          Je n’irai peut-être pas à l’université cette année ni l’année prochaine, mais je peux quand même étudier la littérature.
        

        
          — Mais l’histoire est terminée ?
        

        
          Le Dr Singh hausse ses sourcils fournis de façon toute nouvelle.
        

        
          — Oui.
        

        
          — C’est bien. 
          Très bien.
        

        
          Il ajuste ses lunettes.
        

        
          — Sais-tu combien de personnes commencent un roman qu’elles ne terminent jamais ?
        

        
          — Probablement beaucoup ? 
          Il y en a beaucoup qui y arrivent aussi.
        

        
          — Mon fils a trente-deux ans et il travaille sur le sien depuis l’université. 
          Tu devrais être fière de toi.
        

        
          — Finny était fier de moi.
        

        
          « 
          
            J’ai hâte de le lire.
          
           »
        

        
          Le Dr Singh change de position.
        

        
          — La semaine prochaine, j’espère que tu parviendras à expliquer aux autres pourquoi tu viens aux sessions de groupe. 
          Je comprends que tu n’aies pas contribué la semaine dernière, mais j’espère sincèrement que tu finiras par te sentir à l’aise là-bas.
        

        
          
          — Oui, peut-être. 
          Cette Brittaney est un peu énervante.
        

        
          À ma surprise, il rit.
        

        
          — Oh, ah ! 
          Brittaney est ce que ma génération appelle une vraie tigresse. 
          Je la connais depuis longtemps, ou plutôt j’ai connu ses parents sur le plan pro… Enfin, ce n’est pas à moi de raconter son histoire, mais tu pourrais apprendre d’elle, Autumn.
        

        
          Je ne peux retenir mon expression sceptique à cette idée.
        

        
          Le Dr Singh semble vieillir d’un coup. 
          Il pince les lèvres avant de dire :
        

        
          — Autumn, c’est une survivante.
        

        
          Il insiste lourdement sur le dernier mot.
        

        
          — De quoi ?
        

        
          — Tout.
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          — Tout semble parfait, dit la médecin en scannant mon dossier. 
          Pouvez-vous essayer d’uriner une dernière fois avant de partir ?
        

        
          — Désolée. 
          J’ai l’impression que je passe mon temps à faire pipi, et quand il le faudrait, je n’y arrive pas.
        

        
          — Vous n’êtes pas la seule. 
          Essayez juste encore une fois, car c’est le meilleur moyen de déceler une prééclampsie. 
          Avez-vous d’autres questions avant l’examen morphologique ?
        

        
          — Le quoi ?
        

        
          — L’échographie.
        

        
          — Euh, non.
        

        
          Il fait froid et j’ai hâte d’enfiler mon nouveau jean de maternité.
        

        
          — L’examen est prévu pour la semaine prochaine, c’est ça ? 
          Non, la semaine suivante.
        

        
          Elle prend une note, lève les yeux et sourit.
        

        
          — Voyons si vous arrivez à uriner, d’accord ?
        

        

        
          Dans les toilettes, accroupie, un gobelet entre les jambes, je pense à ce que le Dr Singh a dit, sur le fait que 
          
          l’amour est un acte et que mes actes révèlent que je fais de mon mieux pour nous aimer, moi et ce bébé auquel je ne crois pas vraiment. 
          Est-ce qu’essayer d’uriner pour un test de prééclampsie compte ? 
          Je glousse et, enfin, je fais pipi.
        

        
          Quand l’infirmière me prend le gobelet, je demande :
        

        
          — Alors dans deux semaines, ils vont s’assurer que le bébé a tous ses organes ?
        

        
          — Eh oui. 
          Je suis sûre que ça se passera bien.
        

        
          — Je ne m’inquiète pas. 
          J’étais juste surprise que ça s’appelle un « examen morphologique ». 
          Enfin, c’est logique, mais je n’y ai jamais songé de cette façon.
        

        
          Je parle nerveusement sans vraiment savoir de quoi. 
          La pauvre infirmière esquisse un sourire crispé et me dit qu’il faut qu’elle aille mettre ça (elle indique l’urine) à l’arrière.
        

        
          À l’accueil, je vérifie qu’ils n’ont plus besoin de rien, mais maman a déjà prévu mon prochain rendez-vous et réglé la consultation avec la carte Gold, alors nous partons.
        

        
          — Tout va bien ? 
          Ça a duré longtemps.
        

        
          — Je n’arrivais pas à faire pipi.
        

        
          — Tu ne fais que ça, Autumn !
        

        
          — C’est exactement ce que j’ai dit !
        

        
          J’appuie la tête contre la vitre. 
          Il y a un glouglou dans mon ventre qui pourrait être le bébé de Finny ou le déjeuner d’hier. 
          Je n’arrive toujours pas à savoir.
        

        
          
            Examen morphologique.
          
        

        
          Ils vont s’assurer que ses organes sont tous là, au bon endroit, de la bonne taille, de la bonne forme, parce que parfois ce n’est pas le cas.
        

        
          
          Parfois, il manque les reins, ou le cerveau n’est pas de la bonne taille, ou le cœur n’a pas la bonne forme.
        

        
          Parfois, les bébés meurent dans leur sommeil sans raison, et dans un sursaut, je me rends compte qu’un jour, ce bébé mourra.
        

        
          Avec un peu de chance, pas avant une centaine d’années, mais un jour, il mourra, comme Finny. 
          Comme moi.
        

        
          Tout ce que je peux espérer, c’est que ça m’arrivera avant le bébé.
        

        
          Quelle absurdité.
        

        
          — Tout va bien ? 
          interroge maman.
        

        
          — Je pense à l’écho. 
          J’espère que tout va bien.
        

        
          — Mais oui, probablement.
        

        
          Elle n’ajoute rien, car elle sait que pendant dix-huit ans, Angelina a cru que Finny vivrait plus longtemps qu’elle. 
          Elle sait que, parfois, les bébés meurent dans leur sommeil.
        

        
          Et nous ne sommes pas naïves. 
          La foudre peut frapper deux fois au même endroit.
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          — Je devrais peut-être commencer à t’emmener à toutes mes boutiques d’occasion, déclare tante Angelina à maman.
        

        
          Nous allons acheter un berceau à Vintage Mother Goose.
        

        
          — Angelina, je te jure que je vais faire demi-tour et aller directement chez Pottery Barn.
        

        
          — Non, non, je vais être sage.
        

        
          J’ai choisi comment le bébé dormira : dans un cododo dans ma chambre pendant au moins un an. 
          Je ne le laisserai pas pleurer, mais j’essaierai d’attendre que le bébé se calme tout seul comme suggéré dans le livre sur l’éducation à la française.
        

        
          Il ne reste plus qu’un million d’autres décisions à prendre dans les mois à venir.
        

        
          Mais c’est un début.
        

        
          Contrairement à la famille d’Angie, les Mères essaient de me laisser me débrouiller toute seule, de décider quel genre de maman je veux être. 
          Tante Angelina a dormi avec Finny dans son lit jusqu’à ses deux ans, tandis que maman me laissait au bout du couloir avec un babyphone au plus bas et il fallait vraiment 
          
          que je hurle pour la réveiller. 
          De nos jours, aucune de ces méthodes n’est recommandée. 
          Ni maman ni tante Angelina n’a essayé de me convaincre du contraire.
        

        
          Alors quand j’ai dit que je voulais un cododo pendant environ un an, on n’a pas remis ma décision en question. 
          Angelina a appelé pour confirmer que celui qu’elle avait repéré la dernière fois était toujours disponible, mais maman a insisté pour qu’on le regarde une dernière fois avant de l’acheter.
        

        
          La même vieille dame est assise derrière le comptoir.
        

        
          — Vous revoilà, mesdames ? 
          dit-elle sans faire de pause dans son tricot, ce qui est bien la preuve que c’est une sorcière.
        

        
          Maman, la cliente experte dans toutes les situations, nous mène jusqu’au coin mobilier où se trouve le cododo.
        

        
          — Il ne s’accorde pas tout à fait au décor de ta chambre, songe-t-elle à voix haute. 
          Ce serait presque mieux s’il était complètement différent. 
          Là, il donnera l’impression qu’on a essayé d’accorder et échoué. 
          Je suis sûre qu’on pourrait en trouver un en ligne d’une couleur plus adaptée.
        

        
          — Il est parfait, je réplique. 
          Aux dernières nouvelles, aucun magazine de décoration d’intérieur ne fait d’édition spéciale nursery de mère adolescente, alors on ne rate rien.
        

        
          Je saisis fermement la barre ajustable.
        

        
          — Très bien, ma douce. 
          À ta place, dans les tranchées, je trouverais la coordination des couleurs apaisantes.
        

        
          — Dans les tranchées ? 
          Pourquoi les gens parlent toujours de la maternité comme si on partait en guerre ?
        

        
          
          Maman et tante Angelina se regardent et haussent les épaules.
        

        
          — Où en sommes-nous, alors ? 
          interroge la vendeuse en s’approchant.
        

        
          Maman finalise l’achat et la livraison. 
          Je contemple le berceau et j’essaie de me convaincre qu’un jour, il y aura non seulement un matelas dedans, mais aussi un bébé.
        

        
          — Est-ce que tu penses à ce que je pense ? 
          demande tante Angelina.
        

        
          — Qu’on devrait laisser maman commander un matelas fait sur mesure en laine d’alpaga bio ?
        

        
          — Exactement. 
          Elle a respecté ton désir de ne pas transformer l’ancien bureau de ton père en nursery victorienne tout en chintz : ça mérite une récompense.
        

        
          Je me tourne vers elle.
        

        
          — Puisque c’est l’argent de papa, il faudra bien que je la laisse faire quelque chose de son bureau à un moment ou un autre.
        

        
          Angelina se raidit.
        

        
          — Qu’est-ce que tu as dit ?
        

        
          — Puisque c’est l’argent de papa…
        

        
          — Ce n’est pas l’argent de ton père, Autumn. 
          Est-ce que c’est ce que ta mère t’a raconté ?
        

        
          — Non, c’est ce que je croyais…
        

        
          Angelina semble horrifiée. 
          Ça doit avoir un rapport avec Finny que je ne comprends pas. 
          Elle regarde derrière moi, où la vendeuse et ma mère discutent, et pince les lèvres.
        

        
          — Ta mère ne t’a pas parlé de l’arrangement avec le père de Finny ?
        

        
          
          Dans ma tête, tout bascule.
        

        
          — Le quoi ? 
          Avec ce type-là ?
        

        
          — Autumn, chuchote-t-elle. 
          Je suis désolée, mais je vais tuer ta mère.
        

        
          — Maman ? 
          je crie en me retournant.
        

        
          La vendeuse et elle font de même en simultané.
        

        
          — C’est quoi cet arrangement dont tante Angelina parle ? 
          Avec le… le… de Finny…
        

        
          Je n’arrive pas à me convaincre d’appeler cet homme un père.
        

        
          — Laisse-moi organiser la livraison, et on en parle plus tard, chantonne maman de sa voix de service client.
        

        
          Non. 
          Il en est hors de question.
        

        
          — C’est quoi cet arrangement ? 
          je demande à Angelina.
        

        
          Elle a essayé si fort de me soutenir tout en gardant une distance respectueuse. 
          Ces derniers mois, je suis restée en admiration devant son calme, mais elle paraît sur le point de craquer.
        

        
          Elle croyait que sa meilleure amie transmettrait à la mère de leur petit-enfant cette information délicate, le rôle de l’homme qui a abandonné son fils.
        

        
          — Je ne connais pas les détails, mais apparemment, en échange de ce que tu accepteras de lui donner, des informations ou des photos, le père de Finny t’a ouvert l’accès au compte en fiducie qu’il lui avait ouvert.
        

        
          Sa voix a commencé à monter, alors elle se reprend et déglutit, puis inspire. 
          J’essaie encore de comprendre pourquoi elle a prononcé les mots « compte en fiducie » et « Finny » si proches l’un de l’autre. 
          Nous avons clairement toutes les deux besoin d’une pause.
        

        
          
          — Bon, c’est fait ! 
          s’exclame ma mère derrière moi.
        

        
          Je l’ignore. 
          Je ne peux détourner les yeux de la mine blessée de tante Angelina.
        

        
          — Vraiment, maman ?
        

        

        
          Nous avons accepté d’attendre d’être à la maison avant de discuter.
        

        
          — Oui, je veux te regarder dans les yeux, ai-je dit à ma mère quand elle l’a suggéré.
        

        
          Le trajet a été aussi silencieux et glacial que la fraîcheur de fin d’automne.
        

        
          À la maison, nous nous installons à la table de la cuisine. 
          Une fois que nous sommes yeux dans les yeux, je dis :
        

        
          — On sait déjà que tu pensais faire ce qu’il y avait de mieux pour tout le monde.
        

        
          — Ce n’est pas une excuse, acquiesce ma mère. 
          J’aurais dû t’en parler.
        

        
          — Alors pourquoi tu ne l’as pas fait ? 
          insiste Angelina. 
          On était d’accord, ce devait être la décision d’Autumn !
        

        
          — Comment est-ce qu’il sait que je suis enceinte ?
        

        
          — Ça, c’est ma faute, ma chérie, reconnaît-elle. 
          Il m’a contactée juste après que tu es rentrée à l’hôpital. 
          Il avait tout un projet au sujet de Finny et il voulait de l’aide. 
          Entre la perte de Finny, l’idée qu’on pourrait te perdre aussi, la découverte de la grossesse… C’était un tel tourbillon d’émotions, je ne sais pas. 
          Je lui ai dit.
        

        
          
          — Et il a fait à maman une proposition trop bonne pour être rejetée ?
        

        
          J’ai l’impression qu’un bout de moi a été vendu.
        

        
          — Je voulais t’en parler, affirme maman. 
          Mais je ne l’ai pas fait, et ça semblait plus facile d’attendre…
        

        
          — D’attendre quoi ? 
          Que cet homme exige un accès à mon enfant qu’il aurait déjà payé ?
        

        
          — Jusqu’à ce que tu puisses y réfléchir de façon plus rationnelle et moins émotionnelle, explique-t-elle, mais j’entends dans sa voix qu’elle sait combien cette excuse est lamentable.
        

        
          — Écoute, je te l’ai déjà dit, Claire, intervient Angelina. 
          Si Autumn voulait cet argent, elle aurait un bon dossier légalement, et on aurait pu le poursuivre en justice au lieu de le laisser tenir les cordons de la bourse.
        

        
          — Oui, je m’en souviens. 
          Mais je…
        

        
          — OK, c’est quoi cet argent ? 
          je coupe. 
          Commençons par là !
        

        
          — Chaque fois que John se sentait coupable d’avoir abandonné son fils, il mettait de l’argent sur un compte qu’il a ouvert en secret au nom de Phineas, ou parfois, dans des cas de mauvaise conscience particulière, il achetait un bon d’épargne gouvernemental. 
          Ce n’est qu’après la mort de Finny qu’il s’est rendu compte à quel point sa culpabilité lui a coûté cher.
        

        
          — Combien ?
        

        
          — Suffisamment pour que, si tu le traînes en justice au nom de l’héritier de Finny, après avoir trouvé un accord à l’amiable et payé les avocats, il reste de quoi élever cet enfant jusqu’à ses dix-huit ans et vous envoyer tous les deux à l’université. 
          C’est une affaire vite réglée, 
          
          Autumn. 
          Il a accès au compte, mais le nom dessus est celui de Phineas Smith, le père de ton bébé.
        

        
          — Et si on ne le traîne pas en justice et qu’on lui dit de ne jamais me contacter ?
        

        
          — Il garde l’argent, répond ma mère. 
          Et on devra se servir de l’argent réservé à tes études pour élever le bébé.
        

        
          — Je vendrai la maison, ajoute Angelina. 
          J’y pensais de toute façon, puisque je dors ici la plupart du temps.
        

        
          Elle jette un coup d’œil furieux à ma mère. 
          J’imagine que ce ne sera pas le cas ce soir.
        

        
          — On aurait trouvé un moyen pour que ça fonctionne.
        

        
          — Mais ce serait tellement plus difficile pour tout le monde, Autumn, y compris ton enfant. 
          Je n’ai pas à te dire que la route d’une mère adolescente est jonchée d’obstacles. 
          Cet argent pourrait les réduire ou même en oblitérer certains.
        

        
          — Mais tu as promis que tu 
          
            la
          
           laisserais choisir ! 
          s’exclame Angelina en secouant la tête.
        

        
          C’est une trahison qui va plus loin que moi. 
          Les Mères ont toujours formé une équipe, et ce désaccord entre elles est sans précédent. 
          Si Finny était là, nous échangerions un regard significatif au sujet de ce conflit historique.
        

        
          — Je suis désolée, répète maman. 
          Je sais que ça ne changera rien de le dire, mais je continuerai.
        

        
          — Et si on ne va pas au procès, mais qu’on continue à utiliser cette carte Gold ?
        

        
          
          — Je lui ai déclaré que tu n’étais pas ouverte à la discussion.
        

        
          Maman se met à rougir quand l’étendue du mensonge prend tout son sens.
        

        
          — Mais il veut faire partie de la vie du bébé, quel que soit le rôle que tu lui donneras, Autumn.
        

        
          Le regard qu’elle nous adresse est plus suppliant que quand elle se défendait.
        

        
          — Il a tant de regrets.
        

        
          — Il a intérêt. 
          Et toi aussi.
        

        
          Elle acquiesce. 
          Elle articule ou chuchote qu’elle est désolée, mais trop bas pour qu’on l’entende.
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          Aujourd’hui, Marcia, l’ancienne avocate pour enfants, a apporté du café à tout le monde. 
          Ça sent délicieusement bon. 
          Avant, je n’aimais pas ça. 
          Je voudrais en prendre aussi, mais ma grossesse est visible, désormais. 
          J’ai peur qu’on me juge.
        

        
          Les femmes enceintes ont le droit à la caféine : c’est juste que nous ne sommes pas censées dépasser une certaine quantité. 
          D’après l’obstétricienne, je peux en boire un grand mug tous les jours sans problème. 
          Jusqu’à maintenant, ça ne m’a pas du tout fait envie.
        

        
          Tout le monde croit que c’est interdit. 
          Je me sens déjà suffisamment embarrassée, dans cette salle pleine de personnes en majorité trentenaires.
        

        
          Mais le café sent si bon.
        

        
          — Tout le monde est prêt ? 
          demande le Dr Singh.
        

        
          Tout le monde murmure son assentiment. 
          Je me lève d’un bond.
        

        
          — Je vais juste…, je marmonne par-dessus mon épaule en courant vers la table.
        

        
          Quand je remplis la tasse et ajoute un peu de lait, j’en ai carrément l’eau à la bouche. 
          Je me dépêche de 
          
          revenir m’asseoir, en faisant bien attention à ne pas renverser une seule goutte du précieux liquide.
        

        
          L’une des femmes se penche lorsque je m’assieds.
        

        
          — Tu crois vraiment que tu…
        

        
          — Bordel, Wanda ! 
          Mêle-toi de tes oignons ! 
          gémit Brittaney.
        

        
          Elle lève les yeux au ciel dans ma direction. 
          Je lui adresse un faible sourire de remerciement.
        

        
          Le Dr Singh ne lui rappelle pas de faire attention à son langage, c’est donc qu’il est d’accord avec elle. 
          Il commence la session en expliquant que le trauma a un impact physique sur le cerveau. 
          Je ne peux m’empêcher de penser que Finny trouverait ça intéressant, toutes ces discussions sur la plasticité cérébrale.
        

        
          
            « Ton roman est sorti de ton cerveau, Autumn, mot par mot, et j’aimerais comprendre comment c’est possible. »
          
           Ses mains sur le volant, son visage illuminé par le tableau de bord. 
          Sa seule proximité me donnait l’impression d’être encore plus vivante.
        

        
          Brittaney intervient :
        

        
          — Parfois, c’est comme si j’entendais la voix de mon ex : « Tu as tué mon bébé. 
          Tu as tué notre putain de fille », encore et encore, exactement comme il l’a dit. 
          C’est comme si je pouvais pas m’en empêcher physiquement. 
          Mon cerveau est pris dans un cercle vicieux.
        

        
          Quelque part, je crois avoir mal entendu. 
          J’ai plaqué la main sur ma bouche. 
          Lorsque je la baisse, je regarde autour de moi. 
          Personne ne semble considérer que Brittaney a dit quoi que ce soit de particulièrement choquant. 
          Certains hochent la tête. 
          Quelqu’un d’autre ajoute 
          
          passer son temps à analyser le moment qui a précédé son agression.
        

        
          Je bois mon café, j’écoute et je me demande ce que je fais là.
        

        
          Puis je me souviens : moi aussi, j’entends la voix de mon petit ami.
        

        

        
          Cette fois, je ne suis pas surprise quand Brittaney m’attend à la sortie des toilettes.
        

        
          — Ce sera une fille, annonce-t-elle sans préambule. 
          Je me disais qu’il fallait que tu le saches.
        

        
          Elle s’appuie contre le comptoir à en être pratiquement assise dessus, les orteils frôlant à peine le sol.
        

        
          — Cool, dis-je en me dirigeant vers le lavabo.
        

        
          — Je sais que tu me crois pas, mais j’ai toujours raison. 
          C’est quand, l’écho pour le savoir ?
        

        
          — La semaine prochaine.
        

        
          Je me lave les mains. 
          Ça semble être devenu notre routine.
        

        
          — Tu as hâte ?
        

        
          Je lève les yeux. 
          Je croise son regard dans la glace.
        

        
          — Non, dis-je.
        

        
          — Pourquoi ? 
          Quelqu’un viendra avec toi ? 
          Où est le papa ?
        

        
          — Il est mort.
        

        
          S’il faut qu’on parle, autant que je m’adapte à son rythme. 
          Je me détourne de la glace et j’attrape de l’essuie-tout pour me sécher les mains.
        

        
          
          — Ma mère viendra, je poursuis. 
          Mais j’ai peur qu’il y ait un problème avec le bébé.
        

        
          — Oh, meuf, ça ira ! 
          dit-elle en haussant les épaules. 
          Et même si c’est pas le cas, t’y peux rien. 
          Parfois, c’est la merde, c’est tout.
        

        
          Elle soupire.
        

        
          J’hésite avant de demander :
        

        
          — Tu as perdu un bébé ?
        

        
          — Cancer du cerveau. 
          Ça a été rapide. 
          Il a été découvert à sa visite médicale à un an, et elle est partie avant d’en avoir deux.
        

        
          — Je suis vraiment désolée.
        

        
          — C’est la vie.
        

        
          Pour la première fois, je réalise que sa nonchalance est son armure. 
          Je me sens coupable de ne pas m’en être rendu compte plus tôt.
        

        
          — Si c’était un cancer, pourquoi ton ex dit que c’était ta faute ?
        

        
          Pour la première fois, notre conversation semble la mettre mal à l’aise.
        

        
          — Comme je l’ai dit, chez moi ça se voit pas avant le troisième trimestre, mais j’avais eu mes règles que deux ou trois fois avant de tomber enceinte, alors j’ai pas eu de mal à être dans le déni pendant un moment. 
          Quand j’ai été sûre d’être enceinte, ça faisait six mois, et j’avais treize ans. 
          Je fumais depuis que j’en avais onze, alors c’était pas facile d’arrêter.
        

        
          Elle tourne les yeux vers moi.
        

        
          — J’ai essayé. 
          Vraiment. 
          Mais au bout du compte, mon médecin m’a dit qu’à ce stade, mon stress faisait plus de mal au bébé qu’une cigarette. 
          J’étais vraiment 
          
          stressée, tu sais ? 
          Cette année-là, la mère de ma famille d’accueil était une salope. 
          Le papa, c’était son neveu, et comme il avait dix-neuf ans, elle avait peur d’avoir des problèmes avec mon assistant social. 
          Je te raconte pas le bordel.
        

        
          — Il avait dix-neuf ans ? 
          Et toi seulement treize ?
        

        
          — Et c’était lui qui achetait nos clopes !
        

        
          Exaspérée, elle lève les mains.
        

        
          — J’ai demandé à la cancérologue, et elle a dit que les cigarettes ont augmenté les risques que d’un pour cent, que ce genre de cancer, c’était majoritairement la génétique, pas une cigarette par jour.
        

        
          Elle fait son haussement d’épaules habituel.
        

        
          — La dernière fois que je suis tombée enceinte, j’ai pu arrêter. 
          J’avais ton âge, et ça allait un peu mieux. 
          Je venais d’acheter ma maison et tout.
        

        
          — Tu es propriétaire ?
        

        
          Elle aurait dû être insultée par ma surprise, mais elle ne semble pas le remarquer.
        

        
          — OK, t’y croiras jamais, mais avant que mes parents déconnent, ils étaient médecins !
        

        
          Elle glousse et se penche pour chuchoter, comme si elle me racontait une blague obscène.
        

        
          — T’imagines faire médecine, te marier, avoir une gosse en maternelle et ensuite devenir accro à la drogue ? 
          De bons gros losers, ces deux-là.
        

        
          Elle rit et lève les yeux au ciel si haut que cette fois, on dirait que ça fait mal.
        

        
          — Mais le seul truc qu’ils pouvaient pas vendre pour acheter de la drogue, et crois-moi, ils ont tout vendu, y compris moi, c’était leur assurance-vie. 
          J’ai pu 
          
          la récupérer quand j’ai eu dix-huit ans, et j’ai acheté ma maison, sans emprunts ni dettes. 
          Le quartier est un peu chaud, mais l’école est bien, et la plupart du temps, je peux économiser l’essence en marchant jusqu’à mon taf.
        

        
          — Les filles ?
        

        
          Wanda passe la tête dans les toilettes.
        

        
          — On vous attend. 
          Tout va bien ?
        

        
          — Ouais, ouais, dis à Singh qu’on arrive, répond Brittaney avant de me chuchoter : C’est une vraie lèche-cul.
        

        
          J’acquiesce.
        

        
          
            « C’est une survivante »
          
          , m’a dit le Dr Singh.
        

        
          Je garde le silence durant toute la séance, malgré ses coups d’œil significatifs. 
          Je ne sais pas ce qu’il attend de moi. 
          Les autres parlent de stérilité, de s’être fait tirer dessus, de viol.
        

        
          Quand il a affirmé que je pourrais apprendre de Brittaney, peut-être qu’il voulait dire que je n’avais pas vraiment de raison d’être traumatisée.
        

        
          Malgré tout, alors que nos situations sont très différentes, ce que racontent les autres au sujet de leurs traumatismes ressemble à ce que je ressens au sujet de la mort de Finny, comme si nous portions une marque indélébile.
        

        
          Je ne parle pas, mais j’écoute.
        

        

        
          À la fin de la séance, maman m’a envoyé un texto. 
          Elle a crevé sur la route, et Angelina vient l’aider à changer le pneu, mais elles seront en retard. 
          Je m’arrête dans le 
          
          hall. 
          J’aurais dû apporter mon livre sur l’éducation à la française, au cas où.
        

        
          — Ça va ? 
          demande Brittaney.
        

        
          Elle a déjà sorti ses cigarettes et son briquet, et on n’est même pas dehors.
        

        
          — Oui, ma mère est en retard.
        

        
          — Oh, merde ! 
          Tu vis où ?
        

        
          — Ferguson.
        

        
          — Comme ma mère de famille d’accueil préférée ! 
          Je vis aussi dans le North County. 
          Je peux te déposer.
        

        
          — Non, ne t’embête pas…
        

        
          — Meuf, il y a des gosses pas vaccinés et dégoulinants de morve qui passent dans ce couloir toute la journée. 
          Tu vas choper un nouveau genre de rougeole qui va filer des supers pouvoirs à ton bébé. 
          T’inquiète. 
          Je fume pas dans la bagnole. 
          J’aurai fini avant qu’on arrive au parking. 
          Attends là.
        

        
          Avant que je proteste, elle sort et allume une cigarette en marchant, sans respecter les sentiers. 
          Elle traverse les plates-bandes, enjambe les buissons autour du bâtiment.
        

        
          Quelques minutes plus tard, une voiture avec un silencieux qui vibre sur le pot d’échappement arrive. 
          Je sais que c’est la sienne. 
          Elle me fait signe de monter, j’ouvre la portière et m’assieds à côté d’elle.
        

        
          — Je vais laisser la vitre ouverte une minute, le temps de chasser l’odeur de clope de mes fringues.
        

        
          — T’es pas obligée, dis-je au moment où je réalise qu’elle a peut-être besoin de faire tous ces efforts pour protéger mon enfant à cause de ce qu’elle a vécu. 
          Mais merci.
        

        
          
          Elle fait tout le tour du rond-point pour sortir du parc de l’hôpital.
        

        
          — J’ai appelé mon ancienne mère de foyer à Ferguson, j’irai la voir après t’avoir déposée !
        

        
          — Oh, c’est sympa ! 
          Quand est-ce que tu vivais avec elle ?
        

        
          — Quand Dione était malade.
        

        
          La façon dont elle prononce son nom me fait mal.
        

        
          — Elle a pris soin de moi, après. 
          C’est elle qui m’a fait remplir tous les papiers pour récupérer l’assurance de mes parents, parce qu’au début, je voulais rien avoir à faire avec un truc qui portait leur nom, tu sais ?
        

        
          — Oui, en fait.
        

        
          — Oh ?
        

        
          Elle me jette un coup d’œil en remontant la vitre à la manivelle.
        

        
          — Je viens de découvrir que le père de, euh, du papa de mon bébé a mis de côté tout un tas d’argent en son nom avant sa mort, alors légalement, l’argent devrait revenir au bébé. 
          Pour le récupérer, soit il faudrait que je lui parle soit que je le traîne en justice, et il y a une partie de moi qui a envie de ne rien faire du tout.
        

        
          — Mais c’est pas ton argent, rappelle Brittaney en mâchant toujours son chewing-gum. 
          C’est celui de ton gosse, non ? 
          C’est à ça que tu dois réfléchir.
        

        
          — Je sais.
        

        
          — Il faut que tu penses à l’avenir, même quand t’as l’impression qu’y en aura pas. 
          C’est ce que m’a dit Sherry, la mère de famille d’accueil dont je te parlais. 
          T’as des rêves, Autumn ?
        

        
          Je ne peux retenir un sourire.
        

        
          
          — Ouais, j’ai des rêves. 
          Je veux devenir écrivaine. 
          Enfin, j’en suis une. 
          J’ai écrit un roman, j’ai commencé à le corriger. 
          Quand j’aurai fini, je chercherai un agent et un éditeur.
        

        
          — Sérieux ? 
          Regarde-toi, meuf ! 
          Je suis trop fière de toi. 
          Mais écrire, c’est pas rentable, hein ?
        

        
          — Non, probablement pas.
        

        
          — J’étais grave contente d’avoir le fric quand j’ai appris que j’étais enceinte de CiCi ! 
          Ma fille s’appelle, Cierra, mais y a que moi qui l’appelle comme ça, quand je m’énerve. 
          Le truc, c’est que les bébés, ça coûte cher. 
          Tu as lu 
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           ?
        

        
          — Euh, non.
        

        
          — OK, alors c’est, genre, obligatoire, OK ? 
          C’est quoi son nom, putain… Sirène politicienne ? 
          Ariel Gore, c’est ça ! 
          Lis-le. 
          Ça va t’aider.
        

        
          — OK. 
          Merci.
        

        
          Je ne m’attendais pas à ce qu’elle me recommande une lecture. 
          C’est une bonne surprise.
        

        
          — Je vais bientôt sortir de la voie rapide. 
          T’es dans quelle rue ?
        

        
          Je lui donne l’adresse (« Tu déconnes ! 
          Avant, je me torchais à la crique près de chez toi ! »), et un silence étrangement agréable s’installe.
        

        
          Par la vitre, je regarde la splendeur de la saison dont je tiens mon nom.
        

        
          — Tu devrais pas trop stresser au sujet de l’écho, déclare enfin Brittaney.
        

        
          
          — La plupart du temps, ce bébé ne me semble pas réel, j’avoue aux couleurs de l’automne. 
          Mais quand ça m’arrive, ça fait mal, parce que je ne peux pas penser à ce bébé sans penser à Finny et à sa mort, et à la possibilité qu’un jour peut-être, ce bébé mour…
        

        
          Je me rends compte de ce que je dis et je commence à m’excuser, mais elle hoche la tête.
        

        
          — Avoir peur pour l’enfant, c’est une grande partie du taf.
        

        
          — Comment tu arrives à vivre avec ?
        

        
          Je lui pose tant de questions.
        

        
          — Je sais pas. 
          Je crois que si je suis pas paralysée de terreur pour CiCi, c’est que dans ce cas, qui serait sa maman ? 
          Peut-être qu’elle mérite mieux que moi, mais je suis la seule mère qu’elle a. Enfin, si ma copine et moi on se marie un jour, elle en aura deux, mais tu vois ce que je veux dire. 
          Pour le moment, CiCi a besoin que je m’assure qu’elle est propre, nourrie et de savoir qu’on l’aime, alors je peux pas péter les plombs.
        

        
          — Propre, nourri, aimé, je répète.
        

        
          J’ai l’impression qu’une pièce de puzzle vient de s’emboîter.
        

        
          — Ouais, ces trois trucs, c’est à peu près quatre-vingt-dix pour cent du taf. 
          Et ce sont aussi les seuls trucs que tu pourras contrôler. 
          Quoi qu’il arrive, le reste du monde va s’attaquer à ton gosse. 
          Tout ce que tu peux faire, c’est lui apprendre à se brosser les dents et à s’aimer.
        

        
          — C’est la première fois qu’on me dit quelque chose au sujet de l’éducation qui me donne l’impression que je peux y arriver.
        

        
          
          Ma maison est en vue. 
          Quand Brittaney s’engage dans la rue, je récite « propre, nourri, aimé » à moi-même. 
          C’est la liste dont j’avais besoin, la valeur de référence minimum. 
          Tant que l’enfant de Finny sera propre, nourri et aimé, alors je me débrouillerai bien.
        

        
          Bien sûr, à mesure qu’ils grandissent, les enfants se lavent et se nourrissent en majorité tout seuls, et l’amour se complique quand ils prennent de l’indépendance, mais à ce moment-là, il y aura une bonne fondation qui soutiendra notre relation, et savoir qui est mon enfant en tant que personne me guidera.
        

        
          Pour le moment, quand je visualise ce bébé, tout ce que j’ai à me dire c’est que je ferai tout pour qu’il soit propre, nourri et aimé.
        

        
          — Oh, un dernier truc, reprend Brittaney en arrêtant la voiture. 
          Au sujet de l’écho…
        

        
          — Oui ?
        

        
          — Si quelque chose cloche chez ton bébé, dis-toi qu’elle a de la chance de t’avoir comme maman, parce que tu vas quand même l’aimer et tu feras tout ce que tu peux pour elle. 
          Elle a de la chance d’avoir une maman qui tient à elle, alors quoi qu’il arrive, elle a déjà de l’avance.
        

        
          — Merci. 
          Je vais y réfléchir. 
          Et merci de m’avoir ramenée et de m’avoir parlé. 
          Je te suis très reconnaissante.
        

        
          — Oh, c’est rien du tout.
        

        
          Je sors de la voiture et claque la portière, mais je me retourne quand elle crie par la vitre :
        

        
          — Hé, Autumn !
        

        
          — Quoi ?
        

        
          — J’ai raison, ce sera une fille. 
          Tu verras !
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          L’homme qui aurait dû être le père de Finny m’a répondu. 
          Il a accepté mes conditions.
        

        
          Finalement, j’ai l’occasion de porter cette robe noire, d’autant que le restaurant qu’il propose semble être du genre que mon père aimerait, où on a facilement l’impression que les employés sont mieux habillés que les clients.
        

        
          Je pense à me faire un chignon, puis je décide que c’est trop formel et je me contente d’une queue-de-cheval. 
          Mon maquillage est naturel.
        

        
          Je veux avoir l’air d’une adulte.
        

        
          Je ne veux pas donner l’impression de juste essayer.
        

        
          Pour la première fois, peut-être, je regrette de ne pas savoir conduire. 
          Maman me dépose, peut-être pour faire pénitence.
        

        
          Angelina et elle ressemblent beaucoup à Angie et Dave : elles ont de bonnes conversations, nécessaires, mais pour le moment, la relation demande des efforts.
        

        
          J’ai moins de mal à lui pardonner. 
          Peut-être qu’il se passe trop de choses dans ma tête pour que la colère persiste, mais bizarrement, j’ai réussi à digérer son subterfuge en me disant que nous essayons toutes les deux 
          
          de faire ce qu’il y a de mieux pour nos enfants, chacune perdue dans une situation compliquée.
        

        
          — Je vais au jardin botanique, déclare-t-elle quand elle ralentit pour me déposer devant le restaurant.
        

        
          Elle ne fait jamais de créneau en ville.
        

        
          — Mais je ne serai pas dans la serre géante, alors je peux revenir te chercher en un éclair au besoin. 
          Ma chérie, tu es sûre…
        

        
          — Je veux le faire seule. 
          C’est ma décision.
        

        
          — Oui.
        

        
          J’ouvre la portière.
        

        
          — Merci, dis-je avant de sortir.
        

        
          Avant d’entrer, je redresse les épaules et lève le menton pour me donner de l’assurance.
        

        
          Il fait sombre dans le restaurant, comme si les clients souhaitaient que leur déjeuner se déroule la nuit. 
          Les appliques évoquent la lumière de la bougie de façon artistique, sans le risque d’incendie. 
          En me dirigeant à pas déterminés vers l’hôtesse à l’accueil, je tiens le petit sac à main emprunté à maman devant mon ventre.
        

        
          Je regarde droit dans ses yeux maquillés de façon experte.
        

        
          — Il y a une réservation pour deux, au nom de Smith ?
        

        
          — Oui, répond-elle sans consulter sa liste. 
          Il est déjà là.
        

        
          C’est évident qu’on lui a dit de guetter une adolescente enceinte qui fait semblant d’être adulte, mais je souris et la remercie avant de la suivre au plus profond de cette nuit chimérique.
        

        
          À la dernière minute, il y a eu une urgence chaussures. 
          Heureusement, c’est la raison d’être de ma mère. 
          
          Apparemment, parmi toutes les conséquences potentielles de la grossesse, comme le changement de couleur ou de texture de vos cheveux, les allergies inédites ou même la perte de vos dents, il y a aussi le changement de pointure.
        

        
          Alors ce sont dans les talons inconnus de maman que je suis cette femme pour retrouver l’ancien amant de tante Angelina. 
          C’est plus facile de songer à lui ainsi qu’en tant que père de Finny.
        

        
          Une pensée réduite en cendres lorsque j’approche la table, car c’est le père de Finny qui s’y trouve.
        

        
          C’est Finny qui est assis là, la cinquantaine, du gris dans ses cheveux blonds, des rides profondes creusées par des dizaines d’années à décocher son sourire de biais. 
          Et le voilà, ce sourire familier que je connais mieux que le mien, qui m’accueille.
        

        
          Il se lève et je sais déjà quelle est sa taille. 
          Je connais la longueur de ses jambes. 
          Je reconnais sa façon de pencher la tête lorsqu’il dit :
        

        
          — Bonjour, Autumn.
        

        
          — Bonjour.
        

        
          J’essaie de ne pas regarder fixement le fantôme face à moi, mais l’hôtesse a tiré une chaise, et tout le monde attend que je m’asseye. 
          Pour compenser, je vais trop vite lorsqu’elle essaie de pousser le siège pour moi, et je finis quelques centimètres trop loin de la table. 
          Je m’ajuste pendant qu’elle promet à John qu’une serveuse viendra bientôt.
        

        
          — Je suis content de te revoir, déclare-t-il quand nous sommes seuls.
        

        
          
          — Me revoir ? 
          je réponds, toujours fascinée par ses traits déroutants.
        

        
          — Oui. 
          Quand Phineas et toi aviez sept ou, non, neuf ans ? 
          C’était après la mort de mon père. 
          J’ai rendu une courte visite à Phineas, et quand Angelina est venue le chercher, tu étais avec elle.
        

        
          — Je ne m’en souviens pas.
        

        
          Je me force à détourner les yeux.
        

        
          Plus tard, il faudra que je décide quoi faire de ce que je sais désormais. 
          L’apparence qu’aurait eue Finny en grandissant, son charme gamin qui resterait malgré les marques de la maturité. 
          Je me permets d’en ressentir juste assez de douleur pour rester vive.
        

        
          — C’est bizarre que je l’aie oublié, dis-je, le menton levé, étant donné la rareté de vos visites à Finny.
        

        
          John Smith hoche la tête et prend une inspiration. 
          Il ajuste sa posture en encaissant mon coup verbal. 
          J’essaie de ne pas être tourmentée par la largeur de ses épaules lorsqu’il les hausse.
        

        
          — Et c’est la raison de notre présence ici, alors je te remercie.
        

        
          Je suis sur le point de le remercier en retour, par réflexe, quand je me retiens et réponds simplement :
        

        
          — Je vous en prie.
        

        
          — Donc, bon.
        

        
          Cette expression déroutée, désireuse de plaire, presque celle de Finny, est à deux doigts de me briser.
        

        
          — Je suis incapable d’exprimer combien je regrette de ne pas avoir connu et apprécié Phineas quand j’en avais l’occasion.
        

        
          
          La serveuse surgit soudain, j’accepte un citron dans mon eau et un menu avec des allures d’invitation à un mariage. 
          John a déjà ce qui ressemble à un dirty martini, auquel il ne semble pas avoir touché. 
          La fraîcheur de ce qui doit être une vodka incroyablement chère forme de la condensation sur le verre.
        

        
          — Alors qu’est-ce qu’il y a, John ? 
          je demande une fois que nous avons commandé nos salades d’apéritif aux noms bizarres et que la serveuse a disparu dans la pénombre. 
          Pourquoi avoir gardé vos distances la majeure partie de sa vie ?
        

        
          — J’essayais de ne pas être un mauvais père.
        

        
          Il rit amèrement et poursuit :
        

        
          — Je comprends avoir échoué, de façon spectaculaire, mais à l’époque, je pensais que si je n’étais pas là, alors je ne pourrais pas lui faire de mal.
        

        
          John porte le martini à ses lèvres, prend une gorgée, puis contemple la boisson.
        

        
          — Les rares fois où j’ai eu le courage de demander à le voir, il semblait si heureux. 
          Pas de me voir, juste heureux, épanoui. 
          Il me parlait de toi, du foot et de ce qu’il apprenait à l’école et qu’il aimait. 
          Je me disais alors : « Tu vois, il n’a pas besoin de toi. »
        

        
          — Quelque part, vous saviez forcément…
        

        
          — Oui, bien sûr.
        

        
          Il pose le verre et me regarde dans les yeux, me suppliant de croire en sa sincérité.
        

        
          — J’étais lâche. 
          Devenir un vrai père pour Phineas aurait signifié regarder en face toutes les erreurs du mien. 
          As-tu déjà vécu quelque chose de semblable, où 
          
          quand tu y réfléchis, tes sentiments étaient évidents et tu te mentais clairement à toi-même ?
        

        
          — Oui, je réponds, car je lui dois de la sincérité en retour, même s’il n’a pas encore gagné ma confiance.
        

        
          Reconnaissant, il hoche la tête.
        

        
          — Tout s’est effondré quand ma fille est née. 
          J’ignore comment, ma femme m’a convaincu d’avoir un enfant avec elle et, à l’instant où j’ai vu Stella en unité de soins intensifs pour prématurés, j’aurais voulu retourner dans le temps et voir Phineas quand il est venu au monde.
        

        
          — Pourquoi l’appelez-vous Phineas au lieu de Finn ou Finny ?
        

        
          Il y a tant d’autres questions que son histoire a éveillées en moi, pourtant c’est celle-ci qui me poursuit.
        

        
          Il rougit.
        

        
          Comme l’aurait fait son fils, sans devenir écarlate, mais les joues rosies d’une façon qui souligne l’ossature délicate de son visage, en contraste avec l’or de ses cheveux.
        

        
          — En discutant avec les gens, j’ai appris que personne ne l’appelle ainsi. 
          Mais c’était le prénom de mon grand-père.
        

        
          — Angelina lui a donné le nom de votre grand-père ?
        

        
          L’idée est stupéfiante à en être louche.
        

        
          — Pas tout à fait. 
          Je ne l’ai jamais connu, et mon père à moi était alcoolique. 
          Mais durant toute mon enfance, ce bon à rien me racontait des histoires sur son père extraordinaire, les virées pour aller pêcher et les conseils poignants qu’il lui avait prodigués. 
          J’ai dit à Angelina 
          
          que j’avais grandi avec le mythe du père, que la seule chose qu’il y avait de bien en moi venait probablement d’un homme que je n’avais jamais rencontré.
        

        
          — Alors elle a donné à son fils le nom de ce qu’il y avait de bien en vous.
        

        
          Il acquiesce.
        

        
          — J’ai su en voyant son nom sur les papiers du tribunal qu’elle l’avait fait pour être poétique, pas méchante.
        

        
          — Et après la naissance de votre fille, vous ne pouviez plus vous mentir ?
        

        
          Je ne veux pas qu’on se concentre sur ses erreurs.
        

        
          — Non.
        

        
          Il joue avec son verre sans prendre de nouvelle gorgée.
        

        
          — Mais il avait presque quatorze ans et je pensais qu’il était probablement trop tard. 
          J’ai fait une dépression. 
          Je lui ai acheté sa voiture l’année suivante…
        

        
          Nous nous taisons alors, réfléchissant à cette petite voiture rouge, qu’il avait adorée et qui avait été témoin de sa mort. 
          Cette petite voiture où j’avais admiré son profil à la lueur du tableau de bord, et tant voulu chuchoter ces trois mots qui auraient changé nos vies.
        

        
          
            À ta guise.
          
        

        
          — Est-ce que ça va ? 
          demande John.
        

        
          Mes yeux sont brouillés de larmes qui ne tombent pas. 
          Je prends une profonde inspiration pour me calmer. 
          On dirait plutôt qu’elle va se changer en sanglot.
        

        
          — Pour information, je chuchote, il adorait cette foutue voiture.
        

        
          — Au moins, j’ai fait une chose de bien.
        

        
          
          Mon rire fait couler les larmes, mais en empêche aussi d’autres de se former. 
          Je m’essuie les yeux du bout des doigts pour sauver mon mascara. 
          L’inquiétude bienveillante sur le visage de John vient presque à bout de ma détermination à lui demander des comptes.
        

        
          — Je sais que nous avons encore beaucoup à discuter, mais puis-je demander comment tu te sens ? 
          Est-ce que tout va bien, avec le…
        

        
          — L’échographie la plus importante est demain. 
          Celle où on s’assurera que le bébé a tout ce qu’il faut pour être viable.
        

        
          — Est-ce que tu vas demander quel est le sexe ?
        

        
          — Je ne sais pas. 
          Je n’ai pas encore décidé.
        

        
          Je me souviens que ce genre d’information est censé faire partie de notre accord financier, et j’essaie de recentrer la conversation.
        

        
          — Alors en plus de la voiture, chaque fois que vous vous sentiez coupable, vous mettiez de l’argent de côté pour Finny.
        

        
          — Oui. 
          J’ai des documents ici si tu veux regarder…
        

        
          — À Thanksgiving l’année dernière, vous avez invité Finny pour qu’il rencontre votre femme et votre fille, et puis vous avez encore disparu. 
          Qu’est-ce qui s’est passé ?
        

        
          — Il ne t’a rien dit ?
        

        
          — Non. 
          Au fond, je savais que c’était trop douloureux pour que j’aborde le sujet, alors je n’ai jamais osé demander.
        

        
          Cette fois, John prend une grande gorgée de son martini avant de me répondre.
        

        
          
          — Mon ex-femme a toujours connu l’existence de Phineas. 
          Je crois qu’elle voyait en lui une anecdote amusante de mon passé de séducteur. 
          Mais quand elle nous a vus tous les deux, c’est devenu réel.
        

        
          J’imagine le choc de voir une version jeune de son mari assis à table, à côté de sa fille, qu’elle avait considérée comme son seul enfant.
        

        
          — Qu’est-ce qui s’est passé ?
        

        
          — Elle a été…
        

        
          Il prend une autre petite gorgée de son verre et le pose sur la nappe.
        

        
          — Froide est une façon de le décrire. 
          Elle s’est démenée pour lui faire comprendre que Stella, elle et moi formions une vraie famille. 
          Et je n’ai rien fait, Autumn.
        

        
          Il le reconnaît sans une hésitation.
        

        
          — J’aurais dû faire ou dire quelque chose, au moins en privé. 
          Mais mon mariage battait déjà de l’aile et je m’imaginais en train de perdre mon second enfant alors que j’essayais de renouer avec le premier. 
          Et je…
        

        
          La serveuse apparaît avec nos salades. 
          La mienne est faite d’algues et de concombre râpé, on dirait des spaghettis verts. 
          La salade de John est rouge. 
          Je me retrouve à commander un steak et un homard. 
          Est-ce que la serveuse s’évanouira si je demande à emporter les restes ? 
          Avant son départ, elle demande à John s’il aimerait un autre martini. 
          Il hésite et refuse, avant de changer d’avis et de dire qu’il verra quand les plats arriveront.
        

        
          Nous échangeons un regard. 
          Notre conversation a été interrompue à un moment où il serait inutile de la continuer. 
          Nous savons tous les deux qu’il a abandonné 
          
          Finny. 
          Qu’il n’est pas venu à la cérémonie de remise des diplômes et qu’il ne l’a pas contacté de tout l’été. 
          Nous savons tous les deux comment se termine cette histoire.
        

        
          — Je ne veux pas avoir l’impression de vous vendre mon enfant, dis-je enfin.
        

        
          Il ferme ses yeux bleus et acquiesce.
        

        
          — Plus j’y pense, plus je réalise combien il s’agissait d’un acte désespéré et manipulateur, Autumn. 
          Te faire miroiter de l’argent qui appartient de toute façon à ton enfant. 
          C’est pourquoi j’ai apporté les papiers aujourd’hui. 
          L’argent est à vous deux, même si tu choisis de ne plus jamais me revoir.
        

        
          D’une mallette à ses pieds, il sort une enveloppe kraft qu’il pose à un coin de la table.
        

        
          — Merci.
        

        
          Je ne sais toujours pas si je peux lui faire confiance. 
          C’est peut-être encore une façon de me manipuler.
        

        
          — Quoi que tu puisses me donner, je le prendrai. 
          Et si tu refuses à jamais que je connaisse ton enfant, je l’accepterai. 
          Tout ce que je demande, c’est qu’aujourd’hui, tu restes pour déjeuner et que tu me parles de mon fils.
        

        
          — De Finny ?
        

        
          Il déglutit. 
          Les larmes lui montent aux yeux.
        

        
          — J’ai rencontré différentes personnes qui le connaissaient. 
          J’ai pris des notes et même enregistré une partie des conversations. 
          Il y a quelques semaines, j’ai déjeuné avec son entraîneur de foot et quelques-uns de ses coéquipiers.
        

        
          Cette fois, il sort de la mallette un dossier bien plus gros qu’il ouvre et parcourt.
        

        
          
          — J’ai rencontré des professeurs, certains de l’école primaire, qui m’ont donné une idée de qui il était. 
          Il y a même eu des camarades et des parents qui me contactent avec des anecdotes. 
          Sylvie Whitehouse et moi…
        

        
          Il lève les yeux.
        

        
          — Comment va-t-elle ? 
          je demande.
        

        
          — Elle guérit. 
          J’espère que tu sais qu’elle te le souhaite également.
        

        
          — Je suis sincèrement surprise qu’elle ne me haïsse pas.
        

        
          — Elle est d’une incroyable maturité pour son âge. 
          Elle m’a dit qu’elle comprenait ce que signifiait se mentir au sujet de Phineas, car quand elle songe au passé, elle a toujours su qu’elle se mettait en travers de votre relation.
        

        
          — Si vous la voyez, dites-lui que nous formions chacune un obstacle pour l’autre. 
          Et je suis heureuse de savoir qu’elle va mieux.
        

        
          Il hoche la tête et je vois qu’il se demande s’il me reverra un jour.
        

        
          — Il me faudra ces histoires que vous réunissez. 
          Et Jack est en train de récupérer toutes sortes de photos. 
          Peut-être que nous pourrions en faire un livre pour le bébé.
        

        
          — Phineas a toujours dit que tu étais une incroyable écrivaine.
        

        
          — Eh bien, pour l’authenticité, nous devrions garder les voix d’origine autant que possible, mais je peux retravailler le tout pour que ce soit plus clair, peut-être aider avec la chronologie. 
          Je crois que votre 
          
          point de vue sur la mythologie d’un bon père peut influencer un enfant et aidera beaucoup à ce projet.
        

        
          Lorsque la serveuse arrive avec nos entrées, John ne commande pas d’autre martini. 
          De toute façon, il n’y a pas de place sur la table, avec tous ces documents. 
          Ensemble, nous construisons un autre héritage à l’enfant de Phineas.
        

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          
            Quatorze
          
        
      

      
        
          — Autumn, tu as les lèvres bleues, dit maman. 
          Tu vas faire peur aux radiologues.
        

        
          Nous attendons le début de l’échographie. 
          Elle a déjà attrapé une serviette en papier blanche qu’elle passe sous l’eau.
        

        
          — Claire, c’est pour essuyer le gel après, reproche tante Angelina.
        

        
          — Il faut d’abord que je termine, je déclare en montrant le précieux sachet de bonbons que Finny m’a acheté il y a si longtemps.
        

        
          Au début, j’avais eu l’intention de les garder à jamais, de passer les mains dedans comme un avare dans ses pièces d’or. 
          Mais un jour, une envie folle m’a saisie. 
          Mon corps exigeait la poudre en sucre coloré. 
          Il en avait besoin pour le bébé, c’était ce qu’il me disait. 
          Peut-être que c’était le bébé qui me le disait. 
          Et j’avais beau savoir que Finny, presque étudiant en médecine, aurait commenté (« La faille dans cette théorie est l’absence de valeur nutritionnelle, Autumn. »), je savais aussi que s’il avait été en vie, il aurait lu sur le sujet, et il aurait appris que ce que la mère mange peut influencer le goût du liquide amniotique. 
          Il devrait avouer que peut-être, 
          
          dans un sens, mon corps m’ordonnait de donner ces friandises au bébé.
        

        
          En imaginant cette conversation, j’ai pleuré, et au milieu de mes larmes, en mangeant la poudre, j’ai compté le reste des paquets. 
          Pour qu’il y ait un effet sur le liquide amniotique, il faudrait probablement que j’en mange toute une bande en une fois, et j’en avais assez pour le faire une fois par semaine.
        

        
          Voilà pourquoi c’est important que je termine le dernier avant l’arrivée de la radiologue. 
          C’est ma façon de partager le cadeau de Finny avec notre bébé.
        

        
          Maman s’avance avec la serviette humide. 
          J’ai un geste de recul.
        

        
          — Maman…
        

        
          — Bonjour ! 
          Bonjour !
        

        
          Une femme en blouse débarque soudain.
        

        
          — Elle ne fait pas une crise cardiaque. 
          Elle a mangé des bonbons, prévient maman.
        

        
          Avec un soupir, Angelina se frotte le front.
        

        
          — J’ai fini ! 
          dis-je, car je me rends compte combien je semble immature.
        

        
          Je prends la serviette à maman et m’essuie la bouche.
        

        
          — Il faudra qu’on aille t’en chercher une autre tout à l’heure, commente la radiologue en s’asseyant avec un grognement.
        

        
          — Désolée. 
          J’ai des envies incontrôlables.
        

        
          — Ce n’est rien. 
          Il y a d’autres serviettes dans le placard. 
          Je m’appelle Jackie, et c’est moi qui vais me charger de l’échographie, puis ton médecin viendra te voir, et discuter des images au besoin. 
          Est-ce que c’est ta première fois ?
        

        
          
          — Euh… oui, bien sûr, je réponds en rougissant.
        

        
          — Si tu savais, ma belle. 
          J’en ai vu quelques-unes de ton âge qui en sont à leur troisième. 
          Et si tu t’allongeais… Voilà. 
          Et remonte ton tee-shirt… Parfait.
        

        
          Elle se tourne vers l’écran devant elle et appuie sur des touches de la machine.
        

        
          — De mon point de vue, peu importe ton âge ou combien tu en as, tant que tu prends soin d’eux. 
          OK, pour confirmer, tu es Davis, Autumn, Rose, née le 28 septembre…
        

        
          Après quelques questions de plus et une giclée de gel bleuté sur mon ventre qui ne cesse de grossir, Jackie m’adresse un sourire sincèrement enthousiaste.
        

        
          — Est-ce que tu es prête à voir ton bébé ?
        

        
          Dans un coin, maman et tante Angelina couinent en harmonie lorsque je chuchote :
        

        
          — Oui.
        

        
          Elle appuie fermement la sonde contre mon ventre. 
          Il y a un tourbillon de noir et blanc à l’écran, puis…
        

        
          — Et le voilà, déclare Jackie. 
          Il prend déjà la pause ! 
          Je vais faire une capture avant qu’il bouge. 
          Ça, c’est à garder.
        

        
          Elle marmonne, et j’entends le clac du clavier. 
          J’entends même les Mères qui s’exclament par-dessus mon épaule, mais ce n’est pas la même émotion. 
          Tout me semble très loin.
        

        
          
            Finny. 
            C’est notre bébé
          
          .
        

        
          Je ravale la boule dans ma gorge, comme si je prononçais vraiment les mots.
        

        
          
            Nous avons vraiment fait un bébé.
          
        

        
          
          La jambe, sa jambe, la jambe de notre bébé bouge. 
          Je sens le frisson de ces dernières semaines, celui que je n’arrivais pas à identifier.
        

        
          
            J’ai senti notre bébé bouger, Finny.
          
        

        
          — J’ai sauvegardé celle-là pour l’imprimer. 
          Il est temps que je fasse mon travail. 
          Je vais passer ici et prendre quelques mesures de sa tête et de son cerveau…
        

        
          Elle alterne entre m’ignorer et m’expliquer ce qu’elle fait. 
          Parfois, elle me montre les images les plus nettes, la courbe douce d’une colonne vertébrale, les pieds repliés avec leurs dix orteils.
        

        
          Les Mères sont toujours sous le coup de l’émotion, mais ce ne sont plus que des chuchotements heureux. 
          Je leur ai dit que je voulais qu’elles soient là et à la fois non, parce que c’est toujours un moment qu’on pense partager avec le père du bébé. 
          Mais je ne voulais pas non plus affronter ce moment seule.
        

        
          Comme ça, ça marche. 
          Elles sont là, je me sens soutenue, mais je suis libre de ressentir combien j’aimerais que Finny soit présent à leur place aujourd’hui.
        

        
          — Est-ce que tu m’as dit si tu voulais connaître le sexe ? 
          demande Jackie. 
          Ou est-ce que j’ai oublié de te poser la question ?
        

        
          — Vous n’avez pas demandé. 
          Mais je ne suis toujours pas décidée.
        

        
          Il y a un conflit persistant à ce sujet. 
          Angelina préfère l’idée de créer un lien avec l’enfant sans prendre en compte sa probable identité de genre ; maman préfère l’idée de planifier des futures séances photo.
        

        
          Je ne sais pas ce que Finny voudrait.
        

        
          
          Il m’affirmerait que le mieux pour nous, c’est ce qui me permettrait de me sentir plus assurée en tant que mère. 
          Mais au moment où il le dirait, je saurais ce qu’il préfère.
        

        
          Là, je ne sais pas.
        

        
          Je n’aurais pas choisi en fonction de ses désirs, mais je les aurais pris en compte et ça me déchire de l’ignorer.
        

        
          — Si tu ne veux pas savoir, il vaut mieux que tu détournes les yeux maintenant.
        

        
          Au début, c’est inutile, car les larmes me brûlent les yeux.
        

        
          Je ferme les paupières pour les retenir et demande :
        

        
          — Est-ce que vous pouvez l’écrire ? 
          Je déciderai plus tard.
        

        
          — Bien sûr. 
          Veux-tu que je te donne cette enveloppe ou à des membres de ta famille ?
        

        
          — Je m’en…, commence maman au moment où Angelina dit :
        

        
          — Je peux cacher…
        

        
          — Donnez-la-moi. 
          Tante Angelina, tu n’es pas aussi douée que tu le crois pour les cachettes, et maman, on sait toutes que tu l’ouvriras. 
          Je suis surprise que tu aies détourné les yeux quand le médecin l’a dit.
        

        
          — Angelina m’a forcée à mettre la main sur mes yeux, grommelle-t-elle.
        

        
          — Tu veux dire que j’ai mis la mienne, Claire.
        

        
          Ce sont leurs chipotages normaux. 
          Leur différence de caractère a toujours été le pilier de leur amitié.
        

        
          — Jusqu’ici, tout va bien. 
          Le bébé a des organes génitaux qui resteront secrets pour le moment. 
          Mais ne sois pas surprise que ton médecin ajuste la date 
          
          de l’accouchement après avoir vu mes mesures. 
          Probablement quelques jours plus tard que l’estimation précédente.
        

        
          La panique monte en moi.
        

        
          — Mais je sais, euh, très précisément la date, euh, exacte du moment de la conception. 
          Alors s’il est trop petit…
        

        
          Elle se tourne vers moi.
        

        
          — Il n’est pas trop petit. 
          Il a une très bonne taille. 
          Mais la conception elle-même peut se dérouler quelques minutes après le moment, comme tu l’as appelé, ou plusieurs jours. 
          À en juger par la taille de ton bébé, je dirais qu’elle s’est faite plus de deux jours après.
        

        
          — Oh !
        

        
          Il y a un silence dans la chambre tandis que les Mères digèrent cette information en même temps que moi.
        

        
          — Les dix prochaines minutes vont être assez ennuyeuses, continue Jackie. 
          Je vais parcourir l’abdomen de ton bébé pour m’assurer que tous ses organes sont là et grandissent comme il faut. 
          Ça ne rendra pas grand-chose à l’écran.
        

        
          — OK.
        

        
          Mon regard se perd déjà dans le vide, je pense au fait que l’heure de la conception soit si différente de ce que je croyais.
        

        
          J’avais cru que ce bébé était tout ce qui restait de notre histoire d’amour, mais pas du tout. 
          Il restait un peu de Finny en moi quand il est mort, et ce n’est qu’après son départ, alors que je pleurais et hurlais, à un moment où mon âme appelait la sienne, que son bébé a commencé à se former en moi.
        

        
          
          Cet enfant n’est pas ce qui reste de notre histoire d’amour. 
          Il en est la suite.
        

        
          Je ressens ce frisson en moi et regarde l’écran, au cas où je verrais du mouvement, mais c’est un cœur.
        

        
          Je suis surprise de le reconnaître. 
          J’ai peut-être tort, toutefois ça ressemble à un cœur humain, si différent de celui de la Saint-Valentin. 
          Je veux dire à Jackie que je reconnais l’organe lorsque je vois son froncement de sourcils.
        

        
          Il est léger. 
          Elle n’est pas très inquiète, mais concentrée, un mécanicien quand quelqu’un décrit un bruit de moteur.
        

        
          Derrière moi, les Mères débattent pour savoir si ignorer le genre signifie que maman a le droit d’acheter dans les boutiques plus luxueuses.
        

        
          — Ils ont de meilleurs choix en couleurs neutres !
        

        
          — Tout va bien ? 
          je demande à Jackie, assez fort pour être sûre que les Mères l’entendent.
        

        
          Elles se taisent.
        

        
          — Oui, répond-elle, sans se détendre. 
          Mais il faudra que je prenne d’autres photos du cœur de ton bébé, et elle n’arrête pas de bouger. 
          À mon avis, elle vient de percevoir ces bonbons que tu as mangés…
        

        
          — Pourquoi il faut prendre plus de photos de son cœur ?
        

        
          Jackie regarde la machine avant de se tourner vers moi. 
          Elle ouvre la bouche.
        

        
          — Est-ce que vous avez dit « elle » ? 
          demande maman.
        

        
          La radiologue écarquille les yeux en allant d’elle à moi.
        

        
          
          — C’est pas grave, dis-je. 
          Vous pouvez répondre à la question. 
          Mais moi d’abord.
        

        
          — C’est à ton docteur de l’expliquer. 
          Je ne suis pas qualifiée pour être plus précise, mais je peux te dire qu’elle ira probablement bien. 
          Oui, c’est une fille. 
          Et elle est parfaite, à part un tout petit détail qui se résoudra probablement. 
          D’accord, Autumn ?
        

        
          — D’accord.
        

        
          J’acquiesce pour prouver que je vais bien et qu’elle peut recommencer à prendre les photos nécessaires.
        

        
          — Maman, tante An…
        

        
          Elles sont déjà à côté de moi. 
          Maman me prend la main et Angelina pose la sienne sur mon épaule. 
          Nous pleurons un peu et sourions ensemble, parce que Finny et moi avons une fille et qu’elle ira probablement bien.
        

        
          Probablement.
        

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          
            Quinze
          
        
      

      
        
          Finny aurait adoré ce paysage. 
          Peut-être que l’appeler un paysage est un peu exagéré. 
          Ce n’est que la rue où nous avons grandi, mais le soleil l’illumine d’une façon qui n’est pas garantie chaque année et, cette fois, il n’est pas là pour le voir.
        

        
          Je respire pour surmonter la douleur.
        

        
          Il faut que je m’habitue à voir ce que Finny aurait aimé voir, car avec un peu de chance, probablement, je verrai notre fille pour le reste de ma vie.
        

        
          Il y a un petit trou dans son cœur.
        

        
          Parfois, ces trous se résorbent naturellement avant la naissance.
        

        
          Parfois, ils se réduisent sans se fermer complètement, jusqu’au premier anniversaire du bébé, mais suffisamment pour que ce ne soit pas un problème.
        

        
          Et parfois, c’en est un.
        

        
          Parfois, les bébés s’endorment et ne se réveillent pas.
        

        
          Parfois, les tout-petits doivent être opérés pour sauver leur cœur.
        

        
          Il est trop tôt pour que Finny, mon bébé et moi sachions sur quel chemin nous nous engageons. 
          L’obstétricienne m’a dit qu’elle a soigné des femmes dont le fœtus avait de 
          
          plus gros trous dans le cœur que celui de ma fille, et dont les bébés sont désormais au lycée ou à l’université.
        

        
          Pour le moment, je vais faire des échographies supplémentaires pour surveiller le trou à mesure qu’elle grandit, afin qu’on planifie ce dont elle aura besoin. 
          Angie m’accompagnera à la prochaine. 
          J’envisage de demander à Brittaney si elle souhaite venir à la suivante.
        

        
          Bientôt, je ne pourrai plus me promener, pas parce que j’ai trop grossi, encore que je me sente énorme, mais à cause du froid dans l’air.
        

        
          Thanksgiving est là, et il ne fait pas toujours si froid à Saint Louis. 
          Souvent, les roses fleurissent encore après que les feuilles ont bruni, mais pas cette année. 
          Cette année, elles ont terminé leur travail, fleuri durant le temps qu’on leur a accordé et elles ont accepté leur destin. 
          J’ai arraché quelques fleurs mortes au buisson de ma mère, je les ai déchirées et j’ai éparpillé les pétales pendant la promenade en parlant doucement au bébé.
        

        
          Je fais une pause dans la correction de mon roman, pas parce que j’ai besoin de pleurer, mais de réfléchir. 
          J’ai la sensation qu’Izzy et Aden doivent vivre plus de conflits pour que le lecteur ressente leur amour véritable. 
          Je me suis mise à discuter des points du récit avec le bébé qui, pour le moment, sait très bien écouter.
        

        
          — J’intègre cette dispute au sujet du bal, je lui explique, sauf que ça ne semble pas naturel, mon petit amour.
        

        
          Je l’appelle par le mot doux qui m’est venu un matin à mon réveil, après un beau rêve dont je ne me souviens pas.
        

        
          Quant à son vrai nom, j’hésite toujours. 
          Je doute qu’il me vienne dans un rêve. 
          Maman grince des dents 
          
          d’impatience. 
          Il y a tant d’objets à graver et gaufrer, personnalisés au prénom et aux initiales, et qu’elle meurt d’envie d’acheter. 
          Heureusement que c’est moi qui suis en charge de la carte Gold, maintenant.
        

        
          Tante Angelina est encore moins utile, elle me dit qu’elle aime tous les prénoms que je propose, même les plus ridicules. 
          Elle aime raconter qu’elle a écrit une longue liste qui lui plaisait et qu’après la naissance de Finny, elle la lui a lue. 
          Elle a eu l’impression qu’il réagissait le plus à Phineas en tant que prénom officiel et à Finny en tant que surnom familial. 
          Parfois, elle dit qu’il s’est agité, parfois qu’il a gazouillé, parfois les deux, mais elle insiste sur le fait qu’il a choisi son nom.
        

        
          Je n’ai pas révélé que je sais d’où sortait ce prénom, mais je finirai par lui en parler. 
          Pour le moment, je suis soulagée que la situation que j’ai négociée avec John lui convienne, les informations et les visites occasionnelles. 
          Nous nous sommes mises toutes les deux d’accord, nous serons présentes au cas où il lui brise le cœur aussi.
        

        
          Pour le moment, je l’ai appelé pour lui annoncer que c’était une fille et lui parler de son cœur. 
          Paniqué, il a tout de suite dit qu’il pouvait payer les meilleurs médecins. 
          J’étais surprise par mon assurance quand je lui ai affirmé que tout irait probablement bien.
        

        
          — Il y a déjà tant de gens qui se soucient d’elle. 
          Si elle a un défaut cardiaque congénital, alors elle a de la chance d’avoir de bons médecins et des gens qui l’aiment.
        

        
          Au bout de la rue, je vois la voiture de Jack s’engager dans mon allée. 
          Ces derniers temps, c’est plus facile pour maman, Angelina et moi de nous parler de ce dont nous avons besoin en pleurant Finny. 
          Nous sommes 
          
          tombées d’accord sur le fait que le siège vide à table nous empêchait de discuter de Thanksgiving. 
          Quand Jack a débarqué pour ramasser nos feuilles mortes, nous avons demandé s’il accepterait de participer à deux dîners de Thanksgiving. 
          Il nous a dit que sa maison serait envahie par ses frères, leurs femmes et leurs enfants, et qu’il serait ravi de passer autant de temps avec nous que nous le souhaitions. 
          Il semblait enchanté d’avoir une excuse pour échapper à ce qui ressemble à un vrai cirque.
        

        
          Je ne peux pas expliquer pourquoi le voir m’aidera, pourtant, j’ai hâte de lui annoncer que le bébé est une fille. 
          Il faudra que je lui raconte le trou dans son cœur et le fait que ça ira probablement bien, probablement. 
          J’y arrive de mieux en mieux.
        

        
          Hier, je lui ai parlé au téléphone, mais je voulais le lui annoncer en personne. 
          En plus, le contexte de l’appel n’était pas le bon.
        

        
          — Alors… euh, a-t-il dit. 
          J’espère que t’en parler n’est pas trop bizarre, mais tu devrais le savoir avant que je vienne demain, au cas où ce serait un problème pour toi. 
          Il se passe quelque chose entre Sylvie et moi.
        

        
          — Comment ça ?
        

        
          — Eh bien, j’avais son parapluie, et quand je suis allé le lui rendre, il s’est passé quelque chose. 
          Et je crois que ça va continuer. 
          Je sais que c’est une situation très bizarre, mais je voulais que tu le saches… Au cas où ça poserait un problème ?
        

        
          — Pas du tout. 
          Elle m’a dit, allez, un ou deux trucs pas très polis au lycée. 
          Et alors ? 
          C’est ma faute si Finny et moi n’étions pas ensemble, pas la sienne. 
          Je suis heureuse pour toi, Jack, et je pense que Finny le serait aussi.
        

        
          
          — C’est vrai ? 
          Parce que je me suis aussi demandé si je faisais quelque chose de mal ?
        

        
          Moi, je n’y ai rien vu de mal. 
          Je trouvais que ça avait une certaine logique. 
          Ma seule inquiétude, c’était que si les choses devenaient sérieuses, est-ce que ce serait déplacé qu’il continue à faire partie de la vie du bébé ? 
          Il a promis d’en parler avec Sylvie avant. 
          Que le bébé était important pour lui aussi. 
          Je souris. 
          Il prenait au sérieux la possibilité que cette relation devienne, eh bien… sérieuse.
        

        
          J’ai été assez impressionnée par la maturité de Sylvie et de Jack. 
          Alors j’ai répondu à Jamie et Sacha. 
          Je leur ai dit qu’ils pouvaient arrêter de me demander pardon. 
          Je les excuse. 
          J’ai appris que la vie et les cœurs sont compliqués. 
          Malgré tout, j’ai expliqué qu’ils devaient arrêter de me contacter. 
          Il est temps que je me concentre sur l’avenir, et à cause de toute cette histoire entre nous, entre eux, j’ai besoin que nos relations fassent partie du passé, de notre enfance, durant laquelle nous avons commis des erreurs et survécu malgré tout.
        

        
          Pour le moment, en ce début de ma vie d’adulte, je m’entoure de gens qui portent des morceaux de Finny en eux, comme moi. 
          Comme Jack, maman et Angelina, et même John. 
          Et de ceux qui me donnent de bons conseils et tiennent à moi, comme Angie et Brittaney.
        

        
          Jack m’a vue. 
          Il m’attend en haut de la pente. 
          Il lève la main pour me saluer, je l’imite.
        

        
          Je sais qu’il y a des jours où j’aurai l’impression qu’il n’y a pas d’avenir.
        

        
          Mais désormais, Finny est toujours à mes côtés.
        

      

    
  
    
      
        
        
          
            
              Remerciements
            
          
        

        
          
            Gloire à Gina Rogers, narratrice de génie et muse qui a ramené Finny à la vie.
          

          
            Merci à mon agente, Ali McDonald, et à tout le monde à 5 Otter Literary. 
            Vous êtes merveilleuses.
          

          
            Annette Pollert-Morgan, je n’aurais jamais réussi sans toi. 
            Enfin, peut-être, mais sans ton amour vache, je ne serais pas aussi fière de ce livre que je le suis.
          

          
            Ma famille m’a soutenue si fort durant tous les hauts et les bas de ma carrière. 
            Rob, Austin, maman et papa, Elisabeth, merci pour tout. 
            Ce ne sont pas que des mots.
          

          
            Mon fils, Percy, a été très patient pendant que je m’isolais pour écrire ce livre. 
            Récemment, il m’a demandé si, une fois que le roman serait terminé, il faudrait que je recommence. 
            Je suis désolée, mon chéri, mais oui, j’en ai bien l’intention.
          

        

      

    
  
    
      
        
          
            
              L’autrice
            
          
        

        
          
            
              Laura Nowlin
            
             est diplômée de littérature de la Missouri State University avec une spécialisation en écriture créative. 
            Quand elle n’est pas chez elle à se lamenter sur ses propres romans, elle travaille à la bibliothèque, dont les visiteurs lui donnent toute l’inspiration nécessaire. 
            Elle vit à Saint Louis avec son mari musicien, leurs chiens névrosés et leur chat psychotique. 
            Merci d’avoir choisi son livre.
          

        

      

    
  

  Titre original :

    If Only I Had Told her

  Publié pour la première fois

    par Sourcebooks, en 2024

  Loi no 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications

    destinées à la jeunesse : mai 2025

  Copyright © Laura Nowlin, 2024

    Tous droits réservés

  Couverture : Elsie Lyons

    Design de couverture par Belle & Bird Design

    © Sourcebooks

    Image © Helena G.M. / Arcangel

    Interior design by Danielle McNaughton/Sourcebooks

  Reproduction, même partielle, interdite.

  Ce livre est une œuvre de fiction. Toute référence à un événement historique, à des personnes ou à des lieux existants se fait dans le but d’un usage fictionnel. Tous les autres noms, lieux et événements sont imaginés par l’autrice, et toute ressemblance avec des personnages, situations ou lieux réels ou imaginaires ne serait que fortuite.

  © 2025, éditions Pocket Jeunesse, PKJ,

    département d’Univers Poche, pour la traduction française

    et la présente édition.

  ISBN : 978-2-266-34064-9

  « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

  Ce document numérique a été réalisé par PCA


cover.jpeg
- laura nowlin

if

only

PKJ





js/kobo.js
var gPosition = 0;

var gProgress = 0;

var gCurrentPage = 0;

var gPageCount = 0;

var gClientHeight = null;



const kMaxFont = 0;



function getPosition()

{

	return gPosition;

}



function getProgress()

{

	return gProgress;

}



function getPageCount()

{

	return gPageCount;

}



function getCurrentPage()

{

	return gCurrentPage;

}



/**

 * Setup the columns and calculate the total page count;

 */



function setupBookColumns()

{

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	body.marginLeft = 0;

	body.marginRight = 0;

	body.marginTop = 0;

	body.marginBottom = 0;

	

    var bc = document.getElementById('book-columns').style;

    bc.width = (window.innerWidth * 2) + 'px !important';

	bc.height = (window.innerHeight-kMaxFont) + 'px !important';

    bc.marginTop = '0px !important';

    bc.webkitColumnWidth = window.innerWidth + 'px !important';

    bc.webkitColumnGap = '0px';

	bc.overflow = 'visible';



	gCurrentPage = 1;

	gProgress = gPosition = 0;

	

	var bi = document.getElementById('book-inner').style;

	bi.marginLeft = '0px';

	bi.marginRight = '0px';

	bi.padding = '0';



	gPageCount = document.body.scrollWidth / window.innerWidth;



	// Adjust the page count to 1 in case the initial bool-columns.clientHeight is less than the height of the screen. We only do this once.2



	if (gClientHeight < (window.innerHeight-kMaxFont)) {

		gPageCount = 1;

	}

}



/**

 * Columnize the document and move to the first page. The position and progress are reset/initialized

 * to 0. This should be the initial pagination request when the document is initially shown.

 */



function paginate()

{	

	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this

	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.

	

	if (gClientHeight == undefined) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}

	

	setupBookColumns();

}



/**

 * Paginate the document again and maintain the current progress. This needs to be used when

 * the content view changes size. For example because of orientation changes. The page count

 * and current page are recalculated based on the current progress.

 */



function paginateAndMaintainProgress()

{

	var savedProgress = gProgress;

	setupBookColumns();

	goProgress(savedProgress);

}



/**

 * Update the progress based on the current page and page count. The progress is calculated

 * based on the top left position of the page. So the first page is 0% and the last page is

 * always below 1.0.

 */



function updateProgress()

{

	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;

}



/**

 * Move a page back if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.

 */



function goBack()

{

	if (gCurrentPage > 1)

	{

		gCurrentPage--;

		gPosition -= window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Move a page forward if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.

 */



function goForward()

{

	if (gCurrentPage < gPageCount)

	{

		gCurrentPage++;

		gPosition += window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Move directly to a page. Remember that there are no real page numbers in a reflowed

 * EPUB document. Use this only in the context of the current document.

 */



function goPage(pageNumber)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Go the the page with respect to progress. Assume everything has been setup.

 */



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



//Set font family

function setFontFamily(newFont) {

	document.body.style.fontFamily = newFont + " !important";

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Sets font size to a relative size

function setFontSize(toSize) {

	document.getElementById('book-inner').style.fontSize = toSize + "em !important";

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Sets line height relative to font size

function setLineHeight(toHeight) {

	document.getElementById('book-inner').style.lineHeight = toHeight + "em !important";

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Enables night reading mode

function enableNightReading() {

	document.body.style.backgroundColor = "#000000";

	var theDiv = document.getElementById('book-inner');

	theDiv.style.color = "#ffffff";

	

	var anchorTags;

	anchorTags = theDiv.getElementsByTagName('a');

	

	for (var i = 0; i < anchorTags.length; i++) {

		anchorTags[i].style.color = "#ffffff";

	}

}



OPS/images/PKJ_global-centre.jpg
POCKET JEUNESSE
PKJ-





OPS/images/pagetitre.jpg
if

only

had
told

her





