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À Lara & Léa, My Heart Will Go On…
Hervé Tropéa
 
À ma lectrice de Tucoy.
Laurence Pieau
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1
La nuit où René est mort
La rumeur de Vegas raconte qu’il s’est éteint à 3 h 20 du matin. 3 h 20 comme cette vieille chanson d’Eddy Marnay que Céline chante si bien. 3 h 20… Si l’on additionne le 3 et le 2, ça fait 5, leur chiffre porte-bonheur à tous les deux, celui qui marque les événements de leur vie. René Angélil est-il vraiment mort à 3 h 20 dans la nuit du 13 au 14 janvier 2016 ? Peu importe. « Quand la légende est plus belle que la réalité, imprimez la légende », comme dirait John Ford, icône de cette Amérique qui l’a tant fait rêver. René Angélil adore les légendes…
*
René Angélil est mort seul dans une immense pièce médicalisée de sa somptueuse demeure, à deux jours de ses 74 ans. Le décès s’est produit dans la maison de Henderson, à l’est de Vegas, au bord d’un lac artificiel construit en plein désert, à proximité de plusieurs terrains de golf privés.
*
Une maison que Céline a d’abord détestée. Non pas parce que c’est la plus petite qu’ils aient jamais habitée (quand ils ont emménagé, il n’y avait que quatre chambres et six salles de bains) mais parce qu’il y fait si chaud que les enfants ne peuvent même pas faire du vélo dehors. À l’extérieur, rien ne bouge, jamais. Pour accéder à ce groupe de somptueuses propriétés, véritable paradis bunkérisé pour milliardaires baptisé « South Shore », il faut passer rien de moins que quatre contrôles de sécurité ; on ne peut stationner devant le bâtiment des gardes, à l’entrée, les trottoirs ont été surélevés de part et d’autre de la route de telle façon qu’on ne peut se garer. Une fois arrivé, pour rentrer, il faut avoir son nom sur la liste des invités. Les gardes téléphonent ensuite aux employés de la maison visitée pour obtenir une seconde confirmation et l’un d’eux doit venir vous chercher… Céline et René (Céline essentiellement car elle adore ça) ont fait faire des travaux, portant la superficie des lieux à 800 mètres carrés. Ils ont fait installer une clim ultra-perfectionnée qui préserve la voix souvent capricieuse de la star.
Cette maison, qui est à une demi-heure de voiture du Caesars Palace, présente l’avantage de permettre à Céline de continuer le show tout en veillant sur son mari. Depuis le Caesars Palace, elle peut même, en cas d’urgence, y arriver en hélico puisqu’un héliport privé a été bâti tout près.
*
Cette nuit du 13 au 14 janvier, René s’est levé seul de son lit, il est tombé, son cœur s’est arrêté. René n’a pas crié. Et d’ailleurs, comment aurait-il pu ? Il y a plusieurs années déjà qu’il ne parle quasiment plus ou alors en chuchotant, il a subi une ablation partielle de la langue. En parler ne pose pas de problème au couple, Céline ayant donné beaucoup de détails, comme elle aime à le faire, elle qui dit depuis toujours qu’elle est un « livre ouvert ».
 
En arrivant au matin du 14, l’infirmière qui s’occupe de René chaque début de journée le trouve par terre. Elle court chercher Céline, qui arrive en courant. Exceptionnellement, cette nuit-là, elle est rentrée de son concert au Caesars Palace un peu plus tard que d’ordinaire. Contrairement à ses habitudes, elle n’est pas allée border son mari, l’embrasser avant qu’il s’assoupisse. Les médicaments avalés avaient déjà fait leur effet, l’endormant profondément, et elle n’avait pas voulu le réveiller…
Elle se précipite donc dans la chambre, ferme la porte derrière elle pour que les enfants n’y rentrent pas et appelle le médecin de famille : « René ne souffre plus, c’est mieux ainsi. » Elle est incroyablement calme. Est-ce parce que ce moment-là, elle l’a déjà imaginé plusieurs fois ? Elle confiera plus tard1 qu’au téléphone, c’est elle qui doit réconforter le médecin, qui semble désespéré : « Tout va bien, René ne souffre plus, let’s go. »
Très vite, elle se rend dans la chambre de René-Charles : « Veux-tu voir ton père ? » René-Charles décline. Il veut garder de lui une autre image, même s’il y a plusieurs mois déjà que son père ne peut plus l’accompagner à des matchs de basket, dans un de ces moments père-fils qu’il chérissait.
Un coup de fil au médecin légiste parce qu’elle sait qu’il faut faire ça aussi… Puis Céline attend, au chevet de l’homme de sa vie. La mort semble avoir rajeuni René, ses traits sont apaisés, libérés des souffrances causées par le cancer et les traitements subis, à Boston et Vegas. Céline apporte son peignoir comme s’il allait se réveiller, glisse sous sa tête le coussin en peluche rouge en forme de cœur qu’il lui a offert trois ans auparavant pour la Saint-Valentin : « Promets-moi de ne pas t’en faire, je vais bien, lui murmure-t-elle, les enfants vont bien, ça va aller. C’est terminé la souffrance. Pars en paix. »
 
Il disait qu’il voulait mourir dans ses bras, elle lui avait promis que ce serait le cas. Si elle n’avait pas eu peur de le réveiller, à l’heure tardive à laquelle elle est rentrée, il en aurait peut-être été ainsi : « J’aurais dû aller le voir et lui dire : “Je t’aime et je suis là.” Mais je ne veux pas vivre avec ce regret, celui de ne pas être allée le réveiller », racontera-t-elle plus tard. Au moins a-t-elle la satisfaction de lui avoir répondu lorsqu’il lui a téléphoné quelques heures avant sa mort, alors qu’elle répétait son spectacle du soir : « Je savais que c’était mon mari, a-t-elle confié. J’ai quitté la scène cinq minutes, il m’a dit : “Je te souhaite un bon spectacle et je t’aime.” Je lui ai répondu : “Je t’aime aussi, je te vois plus tard. Thank you my love2.” »
Ses derniers mots pour elle. Les derniers mots d’encouragement avant le show, avant ces shows qui ont rythmé leur existence. Est-ce à tout cela qu’elle pense quand elle s’agenouille auprès du corps sans vie de son mari ? Il est décédé depuis plusieurs heures déjà, mais elle n’a pas peur : elle le couvre de baisers. Elle ne se serait jamais crue capable de faire ça, elle qui, comme sa mère, Thérèse, ne supporte pas d’approcher les morts. Pourtant, elle respire son parfum, embrasse ses lèvres : « C’est la chose la plus froide que j’aie jamais vécue de ma vie, expliquera-t-elle des mois plus tard, avec son franc-parler, mais c’était incroyable. »
*
Céline s’agite, elle ne cesse de penser aux enfants, aux obsèques, de relire ce document où il a tout consigné pour l’aider à gérer son décès. Ils l’ont écrit ensemble, elle n’a qu’à en suivre le déroulé, presque à la minute près. Elle a beau ne pas être versée dans l’introspection, elle s’interroge : « Je me demandais : Pourquoi je me sens si forte3 ? » Ses pleurs viendront plus tard, lorsque la dépouille de René quittera leur maison : « Quand ils l’ont emmené se souvient-elle, j’ai suivi le camion, un peu comme si je suivais mes enfants qui partaient pour leur premier jour d’école. »
Elle a beau avoir réfléchi à ce moment depuis longtemps, elle ne sait pas encore ce qu’elle dira à Nelson et Eddy, ses jumeaux. Ce n’est pas écrit dans le document. Ces derniers mois, elle et René les ont tenus à l’écart de l’aile médicalisée de la villa, au point qu’ils n’échangent plus que très peu avec leur père.
 
Très vite, elle fait enlever de la chambre tout ce qui rappelle la maladie : dehors les sondes, les moniteurs, les caisses dans lesquelles sont soigneusement disposés médicaments, compresses, pansements, exit les déambulateurs, les fauteuils de repos télécommandés, les gourdes, le lit médicalisé qui pue la mort à plein nez. L’homme qu’elle a aimé, qu’elle aime, le généreux, le gambler, le bon vivant, aurait mérité de partir dans un autre décor. Elle veut du blanc partout, elle a dans l’idée de faire plus tard de cet endroit une sorte de pièce où se recueillir, où seront entreposés des photos, des messages, les tenues de ski portées lors de leur dernier Noël ensemble, à Crans-Montana, un lieu où les garçons et elle pourront revisiter leurs joyeux souvenirs. La dépouille de René a à peine quitté la maison qu’elle a déjà commencé à faire un tri dans ses affaires personnelles, celles qui sont dans son bureau. Elle a mis de côté les photos avec les enfants bien sûr, mais aussi celles avec le colonel Parker, l’imprésario d’Elvis que vénérait René, ou Mohamed Ali.
 
Céline est dans l’action, comme souvent. Elle est surtout dans l’urgence d’éloigner tout ce qui lui rappelle les trois ans d’enfer qu’elle vient de traverser.
Trois ans… C’est pile la moitié de la vie des jumeaux, qui viennent de fêter leurs 6 ans…
Comment leur annoncer la mort de leur père ? La question l’obsède. Elle va mettre un peu de temps avant de trouver.
*
Elle ne l’avouera jamais bien sûr, mais c’est un soulagement : René a arrêté de souffrir.
Lorsqu’en décembre 2013, il a rechuté, elle pensait qu’ils gagneraient non pas une bataille, car elle savait bien qu’on ne gagne jamais de bataille contre le cancer, mais au moins encore un peu de répit, que le cancer de la gorge dont souffrait son mari leur laisserait encore un peu d’années.
 
Céline se souvient très bien de la façon dont il lui a annoncé sa rechute, c’était le jour de leur dix-neuvième anniversaire de mariage. Elle était sur le tournage de The Voice à Los Angeles, dans sa loge, et René a reçu un coup de fil. Il est devenu blême. « Il avait l’air dévasté, en état de choc, a-t-elle confié à l’émission Good Morning America. Je lui ai demandé ce qui se passait. Il m’a répondu que le médecin lui avait téléphoné pour lui annoncer qu’il était à nouveau malade du cancer […]. Je sens alors mon cœur battre la chamade et mes jambes flageoler. Pas le moment de flancher. Il faut penser à autre chose. Je me réfugie dans ma salle de maquillage puis je monte sur scène. C’est le soir, dans ma chambre, que mon corps a commencé à me lâcher4. »
René met alors « ses affaires en ordre », comme disent les médecins quand ils annoncent à leurs patients que leurs jours sont comptés. Va pour la demeure de Jupiter Island, en Floride, qui est vendue 50 millions d’euros. Ce sera ça de moins à gérer à l’avenir pour Céline, son seul entretien coûtait 250 000 dollars par mois. Idem pour le château de l’île de Gagnon, au Québec, bradé 10 millions.
Et puis, surtout, il laisse quelqu’un d’autre prendre les rênes de la carrière de Céline. Tout le monde attendait que soit nommé le légendaire et haut en couleur Vito Luprano, puisque c’est en partie grâce à lui que Céline a pu faire cette carrière internationale, mais c’est un homme plus terne que René a choisi, Aldo Giampaolo, un « technicien » du showbiz, qu’Angélil supervise de loin.
 
Après ? Après, tout s’enchaîne. Céline veut arrêter, elle suspend même ses concerts un an. Ils s’offrent une parenthèse à deux comme ils s’en sont parfois – pas souvent – offert, généralement pour se retrouver à l’aube d’un grand événement. Chaque matin, ils prennent le café ensemble, regardent des films, rient beaucoup ; en plus du testament, elle l’aide même à rédiger la mise en scène ultra-détaillée de ses funérailles ; René a tout imaginé : les morceaux joués lors de la cérémonie, l’ordre dans lequel les diffuser, la liste des invités, le cercueil en acajou noir, comme la couleur de sa pierre tombale (grise) qui se dressera sur la concession qu’il a achetée il y a plusieurs années au magnifique cimetière Notre-Dame des Neiges. Un vaste terrain sur l’une des plus hautes collines qui dominent Montréal et où reposent déjà les familles Angélil et Sara, le nom de sa mère.
 
Céline aurait bien tout mis en suspens plus d’un an afin de continuer à s’occuper de lui, mais il a insisté pour qu’elle reprenne ses shows au Caesars Palace. « Si tu ne le fais pas, je mourrai deux fois, lui dit-il. T’es ma chanteuse préférée, je te veux forte. »
Alors, elle remonte sur scène, le 27 août 2015. Le Dr Steckler, l’un des médecins qui suit René, a supervisé le protocole. Céline et René ont installé une clinique privée à domicile. Hors de question d’être suivi par l’hôpital de Vegas, même si les urgences se trouvent à un petit quart d’heure de la maison de Henderson.
« Et je les comprends ! » explique Scott Roeben. Fondateur de « Vital Vegas », un des blogs les plus influents de Vegas, Scott Roeben connaît bien Céline Dion et René Angélil pour avoir travaillé des années au service marketing et promo numérique des spectacles de la chanteuse. « Je peux vous assurer que René n’a pas été suivi par un centre médical du Nevada, nous confie-t-il. Le système médical est absolument terrible ici et les meilleurs médecins et aides-soignants ne sont certainement pas à Las Vegas. Sur la liste des meilleurs soins de santé, le Nevada se retrouve à la 49e ou 50e place des États-Unis5 ! »
Certes, René aurait pu se faire soigner ailleurs, Céline l’aurait suivi, elle aurait même pris un avion chaque soir pour se produire sur scène, puis revenir, elle l’a déjà fait, mais René a refusé. Là, de son bunker médicalisé, il sent l’air de Vegas, ce strip dont il est le roi. Il n’a qu’à fermer les yeux et se laisser porter… Il respire la fumée des gros cigares, il entend les jetons distribués sur les tapis, le cliquetis des machines à sous, les lourdes portes qui se referment dans les suites où se jouent les « vraies » parties. Il entend les clameurs du Caesars Palace. René ferme les yeux et il peut voir ces femmes qui font la queue. Toutes des mini-Céline, maquillées comme elle, coiffées comme elle, moulées dans des robes en satin, des années que ça dure, qu’il ne s’en lasse pas. Quelle fierté ! Il revoit ce soir de 2007 où il a fait sauter la banque. À peine le bracelet du vainqueur mis à son poignet, il est allé embrasser Céline : « Ton mari est un champion ! » lui a-t-il dit. Elle a souri. Elle n’a jamais rien compris à sa passion du jeu.
Et puis, à Henderson, il entend Céline rentrer chaque soir après le spectacle. À son pas, à sa façon de claquer les talons, il devine si elle est contente ou non. Elle vient débriefer avec lui, comme ils le font depuis tant d’années. Il est moins vaillant, c’est certain, elle a appris à se débrouiller seule, c’est sûr, mais elle fait comme si son jugement était toujours le plus éclairé, comme si rien n’avait changé. Dans les coulisses du Billboard Music Awards 2015, à Las Vegas, elle confie même : « René est en train de faire des choses merveilleuses : il travaille très dur pour revenir. Nous parlons beaucoup du show et faisons des changements, il participe à toutes les réunions de production et apporte ses idées. Pour moi, c’est fascinant de voir qu’en dépit de ses problèmes de santé, le côté artistique ne l’a jamais quitté et qu’il est aussi heureux. » Elle seule semble y croire mais elle ne ment pas : c’est vrai qu’il est heureux lorsqu’ils parlent scène, mise en scène ou nouveautés du répertoire. Il a adoré quand elle lui a fredonné Encore un soir, cette chanson qu’elle a instamment demandée à Jean-Jacques Goldman, lui suggérant d’évoquer un pont entre deux rives, entre deux vies.
 
Bien sûr, il lui arrive de fendre l’armure. En mars 2015, lors de l’émission Good Morning America, Céline fond en larmes au moment où elle évoque la bataille de son mari contre le cancer. L’interview terminée, René la rejoint et l’enlace. Il fait toujours ainsi quand elle craque sur des plateaux télé. Ce sera leur dernière apparition publique ensemble…
 
Elle est consciente qu’ils vivent leurs dernières années, leurs derniers mois, leurs derniers jours, qui sait… Ce ne sont pas les moments les plus heureux de leur existence mais ils lui sont si précieux !
Quand elle quitte la scène, l’une des plus grandes stars du monde se transforme, à la maison, en aidante. Elle est secondée bien entendu, elle pourrait déléguer, mais elle tient à aider René à prendre sa douche, à se brosser les dents, à aller aux toilettes – c’est si dur pour lui d’accepter –, elle va jusqu’à se casser le dos pour le redresser dans son lit, soulager sa nuque. Elle le nourrit aussi… Enfin, elle alimente sa sonde. « Trois fois par jour. Je le fais moi-même explique-t-elle sur NBC en mars 2015 dans sa volonté de ne rien cacher. Je nourris mon mari et mes enfants. »
Si elle a du mal avec la mort, la maladie et le déclin, elle les connaît, elle n’a pas peur de les affronter. C’est comme ça depuis qu’elle a vu partir sa nièce Karine, 16 ans, souffrant depuis sa naissance de fibrose kystique. Parfois, Nelson et Eddy l’accompagnent. « Allez, il faut aller nourrir papa », leur lance-t-elle. Mais au fur et à mesure que l’état de leur père empire, les visites des deux petits se font rares. René les a-t-il même entendus entonner des heures et des heures à tue-tête dans la maison les chants de Noël en cette fin d’année 2015 ? René-Charles, lui, a plus de mal à voir la maladie ronger celui qui a toujours été, dixit Céline, « son ancre et sa force ».
 
En juin 2015, ils s’en vont à Boston tous ensemble tenter le traitement de la dernière chance. Céline loue un presbytère à proximité. Mais la méthode ne donne rien. Et, pour la première fois, René donne le sentiment de lâcher. « Il y avait des moments où j’avais très, très peur, déclare-t-elle6, et il m’écrivait : “La fin est proche, je le sens.” Je lui disais : “Comment peux-tu dire ça ? Est-ce que tu souffres davantage ? Maintenant, je sais qu’il est possible pour quelqu’un qui est en train de mourir de sentir quand ça arrive.” »
Parfois, quand René lui confie sa tentation d’abandonner, elle est dure, le « brusque » comme lui-même l’a fait avant, avec elle, lorsque son corps lui disait qu’il ne fallait pas monter sur scène : « Tu es mort ou tu es vivant ? Lève-toi et vis7 ! » Elle lui raconte aussi les enfants qui se baignent, le tendre Nelson qui est en admiration devant le courageux Eddy, le soleil qui inonde le jardin, lui qui aime tant la chaleur. Elle comme lui pressent les spécialistes de leur dire la vérité : « On a demandé plusieurs fois aux docteurs combien de temps ils lui donnent. Trois semaines ? Trois mois ? René voudrait savoir. Mais eux, ils ne savent pas8. »
 
René est devenu quasi sourd (la faute aux radiations), il ne voit plus très bien, c’est vrai, et les traitements l’ont épuisé. Il ne lit plus les journaux, ne découvre pas ces articles où Céline annonce qu’il n’en a plus pour longtemps, qu’elle se prépare au deuil, qu’elle prendra soin de leurs enfants et « qu’il les regardera d’ailleurs » ; de toute façon, il sait déjà tout ça.
Depuis trois ans, dans ce bunker où on attend la mort, c’est le ballet des infirmiers, des médecins, des orthophonistes et des kinés. On ne sait plus qui est qui, quel spécialiste ou quelle spécialité franchira la porte de la chambre. En permanence devant la maison, des SUV sont garés, prêts à emmener René à la moindre alerte à l’hôpital de Henderson. Céline, qui pensait qu’à force de travail et sans s’écouter on pouvait maîtriser son destin, se rend compte chaque jour qu’elle n’a pas la main.
 
Sur scène, comme à son habitude, elle lui envoie des messages secrets. Ou parfois juste des baisers, comme ce soir du 27 août, à la première du Caesars Palace qui signe sa reprise des spectacles. Elle murmure un impudique : « Je t’aime, René. » Elle s’organise aussi. Il ne peut plus lui prendre les mains en silence avant qu’elle monte sur scène ? Qu’importe, elle fait faire un moulage de ses mains qu’elle serre chaque fois avant de commencer le show. Et puis, elle fait ce signe auquel personne sauf eux ne comprend rien, quelque chose comme un L ou un V… Souvent, les journaux moquent cette impudeur, elle s’en fiche. Si elle avait été atteinte chaque fois qu’on s’est foutu d’elle… Le show terminé, comme un boxeur elle enfile un peignoir et court dans la limousine qui la ramène vers ses hommes. En ce début 2016, elle court encore plus vite que d’habitude. Et chaque soir, elle va l’embrasser. Sauf ce soir du 14 janvier.
*
Peu après que l’infirmière a découvert René mort, Céline appelle sa mère, Thérèse, son roc, ainsi que Sylvie Beauregard, son bras droit9, celle qui la connaît mieux qu’elle-même, nous raconte sa sœur Claudette : « Elle la connaît tellement bien qu’elle peut même anticiper toutes ses réponses. » C’est elle qui se charge de prévenir la Terre entière. Le communiqué officiel annonçant le décès tombe sur le site de la chanteuse à 16 h 26.
 
Pendant les heures qui suivent le décès de son mari, une question obsède Céline : René est-il mort parce qu’il est tombé ? Autrement dit, une barrière de sécurité ou la présence de quelqu’un auraient-elles empêché le pire de se produire ? Le médecin lui enlèvera toute culpabilité : on n’a noté aucune fracture ni aucun hématome sur le corps…
 
Ça y est… Céline a mis quelques jours mais elle a trouvé comment dire aux jumeaux que leur papa est décédé :
— Vous vous rappelez le film Up10 ? leur demande-t-elle. C’est quoi déjà, le nom de son épouse qui est partie ?
— Elie ! répondent les jumeaux en chœur.
— Oui, c’est ça, Elie. Et elle est où, Elie ? Elie, elle est up. Elie est avec papa. Il est up, y a plus de bobos. Et papa, il est peut-être plus dans la maison, mais il est dans vos cœurs11.
Ces jours précédant les obsèques, c’est de cela que Céline est le plus fière : avoir su gérer en douceur la terrible annonce à ses bouts de chou, Nelson et Eddy. À partir de ce jour-là, tous les soirs, les jumeaux salueront leur père en lui disant : « Bon up, je t’adore papa. »
*
Comment enterre-t-on le plus grand producteur québécois ? Les obsèques à la basilique de Montréal, celle où René et Céline se sont mariés il y a vingt-deux ans, seront la dernière mise en scène de René Angélil. Céline est obsédée à l’idée d’être en retard et de rater son dernier rendez-vous avec lui.
 
À 7 heures, le vendredi 22 janvier, le corps de René Angélil est donc transporté à la basilique, dans la chapelle ardente, pour une cérémonie avant la cérémonie. Il porte le costume de son mariage, comme il l’a voulu. À 9 heures, Céline arrive, entourée de ses trois fils. Toute sa famille est autour d’elle. Claudette, Denise, Michel, Thérèse… elle redevient la petite dernière, la chouchoute, le « bébé » comme ils l’appellent tous encore entre eux. Les Dion sont doublement brisés. Cinq jours plus tôt, le 16 janvier, l’un des frères de Céline, Daniel, 59 ans, le huitième de la fratrie, est décédé d’un cancer de la langue, de la gorge et du cerveau – comme René. Il s’est éteint, entouré des siens dans la maison de soins palliatifs Adhémar-Dion, à la fondation de laquelle Céline et René ont contribué. Daniel doit être enterré le lundi suivant. « Ma mère l’appelait son “rossignol”, dit tendrement Claudette. Il avait une voix qu’il a pas tant utilisée, il aurait pu, mais beaucoup dans notre famille sont introvertis, ne veulent pas être sur le devant de la scène. » Aujourd’hui encore, le portrait de Daniel est accroché à côté de la photo de toute la famille, dans la nouvelle maison de Charlemagne. Mais lui a droit à une photo, seul sur le mur. « René a escorté mon frère. C’était parfait », dit Céline avant d’expliquer : « Je pense que René est venu le chercher pour l’amener en haut avec lui parce qu’il savait que mon frère souffrait trop12. »
La mère de Céline, Thérèse, s’appuie sur René-Charles. A-t-elle imaginé un jour enterrer son gendre, le mari de Céline, le père de ses trois fils dont deux sont encore tout petits ? A-t-elle imaginé un jour que les funérailles de René Angélil seraient des funérailles nationales décrétées comme telles par le Québec, elle, la fille de bûcheron, la mère de quatorze enfants, dernière couchée, première debout, comme nous le raconte sa fille Claudette ? « Un jour, se souvient-elle, j’ai dit à ma mère : “Tu sais, maman, qu’on est uniques au monde…” Elle m’a répondu : “Fais pas ta prétentieuse, Claudette… dis pas ça.” J’ai dit : “Je t’explique : on fait partie d’une famille de quatorze enfants du même père et de la même mère comme on dit en France, tout le monde a la passion de la musique, tout le monde a du talent, puis le “bébé”, là, c’est la plus grande chanteuse au monde. Essaie de me dire qu’ailleurs, dans le monde, y a cette histoire.” Elle m’a dit : “T’as raison, Claudette.” »
Pour l’heure, le « bébé », la plus grande chanteuse du monde, ne peut détourner son regard du visage de son René.
 
À 15 heures, les lourdes portes de la basilique de Montréal s’ouvrent enfin. Il fait un froid de gueux, quelque chose dans les moins 10 degrés. La foule – deux mille personnes – fait la queue les pieds dans la neige pour saluer Céline, qui se tient debout près du cercueil ouvert de son mari. Que lui disent-ils ? Ils lui racontent une chanson qui a marqué leur vie, une phrase de René qui les a inspirés, ils lui parlent de son histoire d’amour avec lui, racontent la leur parfois, lui expliquent le besoin qu’ils avaient de venir le saluer, « Un gars en or, René », « Quelqu’un comme nous… », « Une fierté », « Il m’a aidé à vivre »… « Tout le monde ici a une histoire avec René Angélil », explique Marc-André Lemieux, journaliste de La Presse qui a un accès privilégié à Céline depuis de nombreuses années.
Ce jour-là, alors qu’il couvre les obsèques depuis le parvis de la basilique, il se souvient de ces inconnus qui l’ont impressionné : « Tout le monde avait quelque chose à raconter, il était très respecté13. » Certains serrent même contre eux des images de Céline et René…
Mantille en dentelle discrètement scintillante, gantée, la chanteuse se tient à moins d’un mètre du cercueil. Elle embrasse, enlace, remercie, console même, parfois. Incroyables moments où c’est elle qui réconforte les anonymes. Elle leur assure que c’est leur soutien qui la fait tenir, elle s’approche parfois du cercueil pour montrer à ces gens le visage de cire de René délivré de la maladie.
 
René-Charles est là, aussi. Mais il n’est pas fait du même bois que sa mère et bien malvenu serait celui qui le lui reprocherait. Il est encore si jeune. Le 25 janvier, il fêtera ses 15 ans. Aux côtés de sa mère, le jeune homme se retourne, lève les yeux au ciel, s’attarde sur la voûte de l’église, il respire fort. Si son regard descend encore, il rencontrera le cercueil de son père. Un cercueil ouvert, comme le veut la religion melkite, la confession de René, chrétien d’Orient. René-Charles, qui n’avait pas voulu le voir mort, est contraint de se confronter à son visage, après qu’il a été confié aux embaumeurs. Une épreuve qui s’ajoute à une autre : depuis qu’il est tout petit, le jeune garçon déteste la foule ; il a toujours eu peur qu’elle lui enlève sa mère. Et maintenant, tous ces gens qui l’entourent… Quelques minutes encore et il demande à partir. Il va se réfugier dans la maison au sud de Montréal que Céline a louée et où l’attendent Nelson et Eddy, préservés de cette éprouvante précérémonie.
 
Régulièrement, le frère de Céline, Michel, qui est aussi son régisseur, la force à faire une pause pendant quelques minutes : « Tu es sûre que tu veux rester ? » Elle essuie ses yeux, se sert d’une photo de René pour sécher son rimmel qui a coulé, comme le souligne le journaliste de RTL Philippe Corbé. Oui, elle veut rester. Céline devait ne passer qu’une demi-heure dans la basilique, elle restera… sept heures. Elle se tient si droite, ses talons de 15 centimètres soulignent la finesse de ses chevilles, la voilette adoucit à peine son teint blafard, son chignon dégage un visage aux traits tirés, Céline n’étant pas le genre de star à se cacher derrière des lunettes noires. Le deuil, la maigreur, la poudre censée lui redonner quelques couleurs accentuent sa ressemblance avec Maria Callas, cette diva à qui on l’a si souvent comparée. « Sauf que Maria Callas a été trahie par l’homme qu’elle aimait ! explique la romancière et sociologue Denise Bombardier, qui l’a bien connue. Céline, elle, n’a pas connu cela, elle n’a eu qu’un seul amour et elle est fière de ça14 ! »
Les journaux, les radios du monde entier envoient leurs reporters présenter leurs condoléances à la star. Reporters, officiels, connaissances, anonymes… Tout le monde est au même plan, dans la même queue… Ces effusions, ces témoignages lui font-ils autant de bien qu’elle le dit ? En fait-elle trop ? Ou respecte-t-elle tout simplement le scénario qu’a écrit René de ces funérailles à 700 000 dollars (ni la famille ni le gouvernement ne souhaiteront commenter cette somme) ? Il y a de cela, bien sûr, mais il y a surtout, au-delà de l’hommage à René, son désir, leur désir, de manifester leur reconnaissance, immense, aux Québécois ; c’est grâce à eux qu’elle – et lui – est arrivée là.
 
Vingt-quatre heures plus tard, c’est déjà la cérémonie, retransmise en direct à la télé québécoise, comme l’avait été leur mariage. Deux religieux célèbrent la messe, Mgr Ibrahim Michael Ibrahim, qui représente l’Église catholique orientale melkite et les origines libano-syriennes du mari de Céline, et Mgr Christian Lépine, l’archevêque de Montréal, qui connaissait bien René pour avoir grandi dans le même quartier que lui, et qui était fan des Baronets, le groupe yé-yé d’Angélil dans les années 1960.
Dans cette même basilique, il y a vingt-deux ans, Céline et René se mariaient. C’est Jimmy Dion, le neveu de Céline, qui va ouvrir la cérémonie. Or, il y a vingt-deux ans, c’est aussi lui, alors âgé de 7 ans, qui apportait les alliances.
Quand retentissent les premières notes de 3 h 20, cette chanson d’Eddy Marnay qui donne le départ, Jimmy s’avance. Il est devenu quadriplégique à la suite d’un accident de ski, la famille Dion a eu son lot de drames… Sur ses genoux, un coussin de soie ivoire brodé aux initiales de Céline et René, sur lequel reposent les alliances. Suit Céline, donnant la main à ses jumeaux, habillés en mini-Sinatra. Nœuds papillon, chapeaux melon posés sur leurs longs cheveux, les petits, qui adorent se déguiser, semblent perdus. Ses enfants à ses bras, Céline a un côté Jackie Kennedy. Thérèse, sa mère, avance à petits pas derrière elle, donnant le bras à René-Charles, qui serre les poings. La star qu’elle est avance droite le long de la nef bordée de lys blancs, tous les regards braqués sur elle. Jamais cette chanson, 3 h 20, ne lui a semblé si longue…
La mélodie terminée, tandis que Linda, sa sœur, fait asseoir les jumeaux, Céline s’approche du coussin de soie ivoire déposé sur le cercueil. Elle dénoue les fils de soie qui y liaient les alliances, et les met à son doigt tout en plaçant cinq lys noirs sur le cercueil. Cinq comme la famille qu’ils forment à jamais. Puis elle fait, pour lui et pour une dernière fois, le geste qu’ils avaient pour se dire je t’aime et qui, longtemps, n’a appartenu qu’à eux : Céline se frotte le nez puis dessine le V de la victoire et le L du mot love…
 
« Tout va être correct, nous t’aimons papa », discourt Patrick Angélil, l’aîné de ses fils qui est aussi directeur de tournées au sein de l’entreprise Angélil-Dion ; il imite la voix de son père et répète sa phrase fétiche. Les enfants de René ont le sens de l’humour. René-Charles surmonte sa timidité pour dire quelques phrases : « Quinze ans, ce n’est pas assez pour qu’un fils puisse connaître son père. [Puis en anglais :] Tu as eu une vie très chargée mais nous communiquions par le golf, le poker et, bien sûr, le bœuf fumé. » En disant cela, il a un beau sourire. L’allusion au sandwich montréalais à base de smoked meat arrache un timide sourire à sa mère, au premier rang à gauche. Pour elle qui ne parlait pas un mot d’anglais à son âge, quelle fierté de le voir changer si naturellement de langue !
Plus tard, elle embrassera une dernière fois le cercueil après qu’a résonné dans la basilique : Pour que tu m’aimes encore, cette chanson de Goldman qui était la préférée de son mari.
 
« Les enfants, ça n’obéit pas, ça imite », nous explique sa sœur Claudette. De fait, Céline a de qui tenir. Elle se tient droite comme Thérèse, qui, malgré ses 89 ans et la perte récente de son fils, ne vacille pas. Comme Linda, qui n’a pas eu d’enfants mais s’est occupée des jumeaux et de René-Charles en seconde maman. Comme Claudette, la grande gueule de la famille, qui tient d’une main de maître la Fondation maman Dion. Comme Lyette, la maman de feu la petite Karine. Comme Denise, qui est l’autre point d’ancrage du clan.
De part et d’autre de la nef, les sept cents invités applaudissent ces Dion qui sont devenus un peu la famille royale du Québec. Ils applaudissent le conte de fées, l’amour qui dure et se défie de tout : la différence d’âge, les drames, la maladie. Ils applaudissent une success story qui leur a fait croire que tout était possible… Et quand le cercueil de René quitte l’église, porté par ses trois fils (René-Charles, Patrick, Jean-Pierre) et son frère André, fusent dans l’assistance des « On t’aime, René » qui sont autant de « On t’aime, Céline ».
 
Dans la basilique, se côtoient sans se mélanger ceux qui ont croisé la vie de Céline et René, et ils sont nombreux. Ils pleurent ou rendent hommage à cet homme qui a donné au Québec sa seule vedette internationale, deux cent quarante millions d’albums vendus à travers le monde, la version québécoise du rêve américain. Ce n’est pas rien pour un pays qui s’est toujours vu comme un petit cousin méprisé des États-Unis. Il y a les patrons de journaux, le puissant boss du groupe Quebecor, Pierre Karl Péladeau, auquel René a longtemps donné l’exclusivité des interviews de Céline, l’ex de Pierre Karl Péladeau, la productrice Julie Snyder, qui connaît Céline depuis leurs 18 ans et qui est la chouchoute de René. Il l’a fait appeler, assure-t-elle, en novembre pour lui dire qu’il l’aimait15. Il y a les membres de la « Quebec Inc », du nom de cette mouvance musicale partie à la conquête du monde avec Starmania et le Cirque du soleil. Il y a le Premier ministre canadien, Philippe Couillard, les patrons des majors, les copains de René, ceux des tables de poker et les autres, plus nombreux, qu’il n’a jamais réussi à convaincre de jouer, les patrons de restaus aussi, qui appréciaient ce fin gourmet. Il y a le maire de Charlemagne, la ville où tout a commencé. Et puis il y a ceux qui ont préféré regarder à la télé, comme Claude Lemay, le directeur musical historique de Céline (vingt-huit ans de collaboration) remercié en huit minutes deux ans auparavant, Guy Cloutier, l’ami de jeunesse tombé à la surprise générale pour pédophilie. Il n’y a étonnamment pas de vedettes d’Hollywood. Pas de Français non plus : Michel Drucker n’a pas fait le déplacement, ni Jean-Jacques Goldman, l’auteur-compositeur de D’eux, l’album francophone le plus vendu au monde et de L’amour existe encore. Il n’y a pas non plus Gilbert Coullier, le producteur français et l’ami du couple. Six ans après, l’homme s’en veut d’ailleurs encore : « Je devais être présent en France sur des concerts de Francis Cabrel, dont je m’occupe, se souvient-il dans son bureau du 17e arrondissement de Paris, où s’accumulent les disques d’or. Il n’y a pas eu un seul représentant français aux obsèques de René Angélil. Ne pas y avoir été est l’un des regrets de ma vie16. »
 
Lorsque la cérémonie s’achève, au bout de deux heures, un livret est distribué. À l’intérieur, quelques lignes signées Céline : « Ma carrière était d’une certaine manière son chef-d’œuvre, sa chanson, sa symphonie à lui. L’idée qu’elle puisse rester inachevée l’aurait peiné terriblement. » La dernière phrase annonce la suite : « J’ai compris que, si jamais il disparaissait, je devrais continuer sans lui, pour lui. »
 
Continuer sans lui… Dans la basilique, ce 22 janvier, tout le monde se demande ce que va être pour Céline la vie sans René. La plupart pensent qu’elle va sombrer. Vito Luprano, l’homme que René a pris soin d’écarter quand son influence est devenue trop grande, se glisse jusqu’à elle, qui tombe littéralement dans ses bras :
— Vito, je ne sais pas quoi faire. Je ne sais pas ce qui m’arrive, lui dit-elle, laissant voir un désarroi qui contraste avec sa maîtrise apparente.
— S’il te plaît, appelle-moi, lui glisse Vito. Tu dois connaître la vérité17.
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« Maintenant, c’est moi le boss ! »
Vito. Un personnage de film. Un CV qui affiche fièrement « Born in Italy », un Insta qui vante la mortadelle farcie de la mamma et un physique à mi-chemin entre Elton John et Joe Pesci. Mais l’homme qui murmure à l’oreille de Céline dans la basilique de Montréal le jour des obsèques de René est loin d’être un rigolo. Il a été vice-président de Sony Music Canada. C’est à lui que René a demandé de l’aide quand il s’est mis en tête de faire décoller Céline sur le plan international. À l’époque, dans les années 1980, tout ce qui avait trait à la musique à Montréal passait par ce flamboyant trentenaire que l’on présentait comme un producteur de génie. Vito Luprano a été pendant vingt-trois ans le producteur exécutif de Céline Dion.
Vito fait partie de ceux qui ont été zappés de la grande histoire de Céline et de René. Son formidable parcours professionnel est celui d’un self-made-man comme René et Céline les aiment. Ces trois-là, d’ailleurs, se sont profondément appréciés avant de divorcer sans vraiment se dire les choses. Céline et René lui doivent beaucoup.
Alors, malgré l’émotion qui lui pique les yeux ce jour-là, dans l’imposante basilique, entre les odeurs d’encens et les chansons de Plamondon et Goldman, Vito le magnifique en a gros sur le cœur. « Appelle-moi, Céline », implore-t-il presque, une seconde fois.
Ce qu’il veut lui dire ? Qu’elle n’a jamais été si mal entourée ! Que durant ces trois ans passés à jouer les infirmières, il s’est passé des choses qu’elle n’a pas vues. Car enfin… Tous les professionnels savent que ceux qui l’entourent ne sont que des seconds couteaux ! De bons techniciens du showbiz, certes, mais pas des visionnaires. Ce que Vito sait puisqu’il les a recrutés ! « Denis Savage, qui est aujourd’hui son manager, était ingénieur du son. C’est moi qui l’ai engagé, tout comme Dave Platel. D’ailleurs, René me cherchait dispute, me reprochant ce recrutement. Il se plaignait car il trouvait qu’il avait… de gros yeux, se rappelle-t-il en réalisant le ridicule de la remarque. Je n’ai plus vraiment de contacts avec eux, poursuit-il, car pour moi, ce sont des “yes men”. Ils disent oui à tout ce que Céline exige et n’ont aucun esprit critique. » À se demander, s’interroge Vito, si ce n’est pas à dessein qu’il a mis en place des personnes – des gestionnaires – incapables de le remplacer. « Je ne comprends pas que Céline ne voie pas qu’elle n’a plus fait aucun hit depuis qu’elle n’est plus avec moi. » Cela fait sept ans que Vito a été débarqué… Débarqué par René.
*
Se souvient-elle du jour qui a signé l’arrêt de mort de Vito ? Un jour mémorable pour lui puisque c’était la première fois que Céline le remerciait pour tout le travail accompli. « C’était au terme d’une période où elle était déprimée, tout comme René, se souvient Vito. On sortait du grand succès de l’album A New Day. Nous devions faire un nouvel album et nous étions tous les trois à New York avec un représentant de notre maison de disques pour en parler. Et là… personne ne savait quoi faire. J’étais fatigué, on était tous fatigués ! Après une semaine à cogiter, je leur ai dit : “J’ai une idée ! Le précédent album étant A New Day, faisons un album qui s’appellera Taking Chances et racontera que, désormais, Céline fait ce qu’elle veut : rock, dance, pop…” Céline et René ont adoré l’idée1. »
Peu après, ils sont tous les trois à Vegas, au studio Palm, pour enregistrer un titre de Taking Chances : « Alors que Céline et René quittent le studio, poursuit Vito, je sors fumer une cigarette avec un ingénieur du son. Soudainement, je les vois faire machine arrière. Je me dis : “Merde, qu’est-ce qu’il se passe ?” » Vito voit alors l’impressionnante berline s’arrêter pile devant lui : « La fenêtre de la voiture côté Céline était baissée, René se trouvait à l’opposé. Céline s’est penchée à la fenêtre. Elle était simplement revenue pour me dire : “Vito, si tu n’avais pas été là, nous n’aurions jamais pu faire cet album. C’est vraiment grâce à toi !” Après vingt albums, pour la première fois depuis nos longues années de collaboration, elle reconnaissait que ce vingt et unième s’était fait grâce à moi ! Avant, chaque nouvel opus terminé, elle disait : “On l’a, on l’a !”, mais c’était toujours grâce à René. Là, pour la première fois, elle voyait la vérité en face : “C’est Vito qui a fait cet album” ! Je n’oublierai jamais la tête de René… Il était vraiment mécontent. J’ai très vite compris que quelque chose allait se passer et que plus rien ne serait comme avant. Après Taking Chances2, je n’ai plus jamais travaillé avec Céline. René a tout fait – en vain – pour que Taking Chances ne marche pas. Il ne me parlait plus de la même façon, puis ne me parla plus du tout… Regardez le résultat : depuis que je suis parti, elle a sorti deux albums en français, deux albums en anglais mais pas un seul tube ! »
*
Ce jour-là dans l’église, Vito en a la certitude : Céline et lui ont encore des choses à faire ensemble, l’équipe qui entoure la star n’est pas au niveau, elle doit changer. La faute à René, pense-t-il, qui voulait faire croire que tout passait par lui, venait de lui… D’ailleurs, pense sincèrement Luprano, il n’a fait que s’approprier ses idées. « J’en veux surtout à René, pas à Céline, reprend-il. J’en suis venu à penser que René s’est servi de moi. Devant Céline, il a utilisé mon côté artistique à son bénéfice. Tout ce que je vous confie, je ne l’ai jamais dit. À mes yeux, c’est hélas une histoire qui se termine mal et je ne veux blesser personne. » Voilà ce que Vito voudrait dire à la star, résolu à être cash comme au temps de leur complicité d’avant. Après tout, le regard de la chanteuse ne s’est-il pas illuminé quand il lui a parlé ? Ne lui a-t-elle pas avoué dans cette église, à lui et à lui seul, le vieux compagnon, qu’elle était paumée ?
« Céline, s’il te plaît, appelle-moi, tu dois connaître la vérité car il y a un problème. » L’endroit est mal choisi, mais c’est aujourd’hui, pour Vito, la seule façon de l’approcher.
 
Les jours suivants, à Montréal, Vito attend le coup de fil.
Mais Céline n’appelle pas.
C’est qu’elle n’a pas besoin de parler à Vito pour se rendre compte d’un certain nombre de choses… Tous ceux qui, dans la basilique, ont prédit qu’elle serait anéantie ont eu tort. Céline est plus forte – et plus aiguisée – que jamais.
C’est comme si le drame l’avait boostée, comme si elle avait trois ans à rattraper et qu’elle avait l’intention d’endosser toutes les responsabilités de son défunt mari. Son envie de chanter semble même plus forte que jamais.
Elle a d’ailleurs prévu de remonter sur scène à Vegas dès le 23 février. Mais la question obsède son équipe : tiendra-t-elle ?
*
René est mort depuis un mois et neuf jours seulement et s’annonce le premier grand show de sa vie sans lui. Deux heures sur scène, dont un hommage de vingt minutes, le double de ce qui était prévu. Sur la scène du Caesars qu’elle connaît si bien – une des plus grandes du monde avec 2 086 mètres carrés –, elle donne le change jusqu’à ce que sa voix s’éraille au moment d’entonner With One More Look at You, de Barbra Streisand. La chanson évoque une vedette pleurant son amoureux décédé. « J’ai répété cette chanson dans mon dressing et ça passait mieux, plaisante-t-elle, les yeux pleins de larmes. Toute ma vie, mon cœur battait pour mon mari. Il est le seul homme que j’aie connu. Nous n’étions qu’un, et rien n’a changé. Je ne peux plus entendre sa voix, mais je lui parle. Je le sens et je sais qu’il m’entend. Et justement, à cet instant précis, je sens qu’il me dit de la fermer et de commencer à chanter3 ! » Elle fait sa maligne, mais en terminant All by Myself, elle craque et crie littéralement un « Je t’aime, René ! » avant le tomber du rideau.
Drôle de séquence qui émeut autant qu’elle dérange… On a beau s’appeler Céline Dion et répéter à l’envi que sa vie est un « livre ouvert », n’y a-t-il pas une façon plus intime de faire son deuil ? À moins qu’il ne s’agisse d’une forme de thérapie. « La scène me soulage, a-t-elle coutume de dire, c’est ma maison. J’ai passé trente ans de ma vie sur les planches, à sentir tous les clous sur les scènes des quatre coins du monde. »
Et puis, il faut le préciser : la disparition de René et l’émotion qu’elle a suscitée dans le monde entier ont reboosté le business autour de la chanteuse. On désire la voir, l’entendre, la regarder défaillir, la soutenir, ses fans veulent lui crier qu’ils l’aiment, lui faire sentir que grâce à eux, elle va surmonter le drame et continuer. Elle en a conscience, elle qui multiplie les hommages à René, comme à Paris en juin 2016, à l’AccorHotels Arena : « Les enfants et moi, nous allons bien, donc tout va bien. C’était important pour moi de débuter avec cette chanson », dit-elle avant d’entonner Encore un soir. Ses concerts à Vegas affichent complet, tout comme sa minitournée francophone, programmée de longue date en Belgique puis à Paris et au Québec.
 
Allure en apparence bonhomme, souvent sur la réserve et fuyant les caméras, Aldo Giampaolo4 l’accompagne. Tout en rondeurs, le sexagénaire adopte une discrétion à la René, mais il n’est pas René. René aurait par exemple laissé Céline s’épancher sur l’épreuve qu’elle vient de traverser. Aldo, lui, veille à ce que les questions des journalistes ne soient pas trop axées sur la disparition du défunt et le deuil. Mais qu’importe finalement, car Céline ne l’écoute pas !
En vraie Québécoise, elle n’a aucun tabou ni sur la mort, ni sur tout le reste : « Les Québécois sont comme ça ! sourit la romancière Denise Bombardier, qui connaît bien Céline pour l’avoir accompagnée près d’un an en tournée. Au bout de cinq minutes, s’ils vous trouvent sympathique, ils vous parlent de tout, même de leurs problèmes d’ovaires et de leur mari qui ne bande pas5 ! »
Les entretiens que Céline donne en Belgique ou à Paris sont donc des interviews-fleuves, dans lesquelles elle se livre abondamment sur son veuvage. Qu’il lui arrive de relativiser : « Des millions de gens vivent la même chose que mes fils et moi, dit-elle. Moi, je peux m’appuyer sur mes chansons6. » Elle a besoin de garder ses marques, veille à ce que son emploi du temps d’avant-concert ne change pas d’un iota : arrivée à 16 heures, elle travaille sa voix avec son coach, quarante-cinq minutes durant. De 18 heures à 20 heures, elle se livre aux coiffeurs et aux maquilleurs tout en picorant, à 21 heures le show débute. Deux heures non-stop. Cette fois, elle ne veut pas quitter la scène pour changer de tenue, elle tient à vivre intensément le show. Elle se nourrit du public, dit-elle, de sa chaleur, de sa retenue parfois. « Aujourd’hui, je me sens libre, affirme-t-elle. Comme si je m’envolais7. »
 
Et c’est vrai que son été 2016 a comme un goût de renaissance. Surtout ces mois passés chez les siens, au Québec, pour une série de dix-sept concerts, tous à guichets fermés. Ses fils l’accompagnent dans son pays natal, que Céline n’a jamais eu le temps de leur faire découvrir. Elle a loué un château à Saint-Mathieu-de-Belœil, à une trentaine de kilomètres de Montréal, où elle et les garçons font des feux de camp le soir. « À Las Vegas, explique-t-elle alors en conférence de presse, on ne pouvait pas marcher sur l’asphalte. Ici, le gazon est vert. Il y a plein de lacs et de rivières. Un de mes fils m’a dit qu’il avait même trouvé des étoiles par terre. Bon, c’étaient des lucioles. » Elle poursuit : « Vous savez, sans me vanter, j’ai fait le tour de la Terre. Eh bien ! Je peux vous dire qu’on a ici le plus beau parc du monde. Il faut l’aimer et y faire attention. Chez nous, les enfants jouent dehors. Les miens courent après les grenouilles. Ils veulent même les adopter. René-Charles est tout fier de ses prises. Il m’a demandé si on ne pourrait pas acheter le lac8. » Acheter le lac comme il lui demandait, petit, d’acheter le Palais de la découverte, à Paris !
L’été terminé, le Québec présenté aux enfants, Céline doit repartir à Vegas, ou sa millième représentation au Caesars Palace l’attend. Là-bas, elle et les jumeaux, qui ont coupé leurs longs cheveux, lâchent des ballons vers le ciel en mémoire de René. Dans la maison, où l’on ne croise enfin plus de médecins, ils embrassent chaque soir la photo de leur père. Céline veille par ailleurs à cultiver les rituels. Ainsi, ce Noël 2017 – le premier sans lui –, ils le passent tous ensemble à Crans-Montana, la station de ski où la famille a vécu son dernier 25 décembre. Céline avoue qu’elle sent René avec elle jusque… sur les télésièges : « Chaque fois que nous dévalons les pistes, je pense à lui. Chaque fois que je prends le télésiège, je me sens plus proche de lui9. »
 
Et qu’en est-il de René-Charles ? Au moment des obsèques, lorsque l’adolescent avait pris la parole dans la basilique, poussé par sa mère, les journaux avaient écrit qu’il était désormais le soutien de la famille.
Un piège que la si intelligente Céline a su déjouer ; elle veille à ce que son aîné de 16 ans ne soit pas l’« homme de la maison ». « Je suis le chef de ma famille », dit-elle avec force. Pas besoin de tuteur, de mentor : « Je me sens plus forte, j’ai un peu de lui [René] en moi10. »
Sauf que René la freinait, canalisait sa fougue et ses ardeurs, la faisait avancer avec douceur. Céline n’a pas cette prudence en elle. Enfin libre d’agir à l’instinct, elle n’a qu’une envie : foncer, s’affirmer et « mener sa carrière à sa guise », ainsi qu’elle l’annonce aux journalistes. « Avec l’expérience, ajoute-t-elle, je n’ai plus rien à prouver : ni à ma famille, ni à mon mari, ni à l’industrie du disque, ni à moi-même. Maintenant j’exerce mon métier seulement pour mon plaisir et c’est pourquoi il me passionne encore plus11. »
*
« Mener sa carrière à sa guise » implique, dans l’esprit de Céline, de faire le ménage. Et il est radical.
 
En avril 2017, elle se sépare d’Aldo Giampaolo, le manager mis en place par René trois ans auparavant. Aux journalistes qui lui demandent les raisons de son départ, Giampaolo répond qu’il est allé au terme de son contrat et de ses engagements ; à Marc-André Lemieux, de La Presse, il avance que ses enfants, qui sont jeunes (7 et 3 ans à l’époque), réclament plus d’attention ; expliquant en substance que son job est impossible avec une Céline qui mène en parallèle deux carrières, une en anglais, une en français, et qu’il faut donc travailler deux fois plus.
Personne ne croit aux arguments avancés mais tout le monde comprend que « mener sa carrière à sa guise » signifie probablement pour la star changer les hommes, y compris – et peut-être même surtout – ceux mis en place par René Angélil. Peu notent cette réflexion sibylline de l’ex-manager qui en dit pourtant long sur le peu de liberté d’action laissée : « Céline, ce n’est pas juste une chanteuse, c’est une femme d’affaires. Elle connaît le show-business, elle connaît le métier, elle connaît les artistes. Elle est très informée. Elle sait où elle va. » Autant la chanteuse avait une confiance absolue dans les choix de carrière faits par René, autant elle n’adhérait pas à ceux de Giampaolo. C’est lui, notamment, qui avait décidé de confier à AEG12 l’exclusivité des tournées de Céline Dion dans le monde.
*
S’il y a un homme qui ne loupe pas l’info, c’est Claude Lemay, dit Mégo. À 65 ans, ce musicien de grand talent a été directeur musical, chef d’orchestre et arrangeur de Céline durant vingt-huit ans. Un très proche, donc, qui avant chaque concert avait un rituel avec la chanteuse : une petite danse tous les deux pour porter bonheur. En 2015, Mégo avait été évincé par le même Aldo Giampaolo en une dizaine de minutes, ainsi que Denis Savage et trois musiciens historiques de Céline, André Coutu, guitariste, Yves Frulla, claviériste et programmateur, et Jean-Sébastien Carré, violoniste. Raison invoquée : « Changer l’image… »
À la suite de ce limogeage aussi brutal qu’inattendu, Mégo, sous le choc, avait eu la chanteuse quelques minutes au téléphone. « Je veux que tu saches qu’on t’aime. Pis ce qu’on fait là, c’est pour faire évoluer ma carrière, lui avait-elle dit. C’est un peu comme quand on a arrêté de travailler avec Eddy Marnay et qu’on est allés avec Luc Plamondon. C’est un peu comme ça que je me sens, j’ai besoin de changement, d’évolution. » Après Céline, René avait pris le combiné. « On t’aime, Mégo, tu sais…, avait murmuré ce dernier d’une voix d’outre-tombe On t’aime. Paraît que t’es parti vite lundi13 ? » Mégo qui, comme les autres musiciens, s’était installé depuis de nombreuses années à Vegas avec femme et enfants pour assurer les shows du Caesars, qui faisait donc partie de la grande famille, avait reçu la nouvelle « comme une gifle ». Sur le coup, il avait écrit un message de colère sur Facebook puis publié une biographie racontant près de trente ans de triomphe et une vie de tournée. « Le temps d’avant », comme le chante Céline, où tout le monde semblait si soudé…
 
Après Aldo Giampaolo, à qui le tour ? À Annie Horth.
Exit la styliste historique, celle qui habillait Céline comme le voulait René. Des robes pailletées et semi-ouvertes mais longues, des smokings de satin, des vestes oversize sur pantalon slim, un look classique de chanteuse de casino. Une Céline voulue pas trop sexy par son mari. Une Céline qui se souvient très bien de la fois où il avait refusé qu’elle commande une robe un peu hot repérée dans un magazine « Tu vas perdre ton public », avait-il asséné ! Qu’en savait-il ? Céline avait commandé la tenue en douce. Lorsque René l’avait vue dedans juste avant la cérémonie des Oscars, il l’avait trouvée sublime…
*
« Maintenant, c’est moi le boss ! » Y a-t-il une façon plus claire de dire que, désormais, pour ses tenues comme pour tout le reste, c’est elle qui décide ?
En août 2017, en conférence de presse pour le lancement de sa collection de sacs à main et d’accessoires en partenariat avec Bugatti, Céline insiste : « Maintenant, c’est moi le boss ! Je vais avoir 50 ans et j’ai toujours eu plus ou moins quelqu’un pour m’épauler… René était surprotecteur, il m’entourait toujours des meilleures personnes, alors je n’avais pas grand-chose à faire ou dire […]. Maintenant, que ce soit à propos des spectacles, des disques, des sacs à main ou des enfants, c’est moi le boss ! […] J’ai des projets, j’ai une vision, je veux créer, je veux étendre mes ailes », conclut-elle.
Et c’est vrai que toutes les personnes chargées par René de la gestion de sa carrière étaient bien plus proches de lui que d’elle. Très vite, les journalistes perdent leur accès privilégié, ils n’ont plus de ligne directe, leurs e-mails restent sans réponse, la team Dion se met à travailler « à l’américaine », de façon froide et lointaine : « Auparavant, on pouvait joindre directement René Angélil ou Aldo Giampaolo, se plaignent les reporters québécois. Aujourd’hui, on a l’impression que nos demandes se perdent14. »
Même la productrice Julie Snyder, star de la télé québécoise, celle pour laquelle René avait tant d’égards, n’a plus droit à ses exclusivités. En 2016, pour sa première télé depuis la mort de René – sur la chaîne TVA, celle de Julie Snyder –, Céline choisit l’une de ses rivales, l’animatrice Marie-Claude Barrette. Peu importe que Céline et René soient les parrain et marraine de sa fille Romy. La productrice vedette accuse le coup.
 
Est-ce à cela qu’on reconnaît une vraie star ? Quelqu’un qui tranche sans état d’âme, largue les fidèles sans remords ni regrets parce que sa carrière nécessite un nouveau départ ?
Autour de Céline Dion, en cette année 2017, c’est comme si tout le monde était menacé.
*
Il n’y a que les Dion qui semblent inattaquables, cette famille de sang dont Céline pense qu’elle l’a toujours préservée des errements du showbiz, ce showbiz dont René a veillé à la tenir très éloignée – il ne voulait pas, dit-elle, qu’elle baigne « dans ce monde-là ».
Linda est toujours là, à s’occuper des enfants. Michel, son frère, reste son régisseur, même s’il a désapprouvé, sans pouvoir l’empêcher, le limogeage de Mégo. Et Patrick Angélil, le fils de René, celui qui a imité son père lors de son discours hommage à l’église, demeure son directeur de tournée. René-Charles l’a bien dit dans son discours des obsèques : chez les Dion-Angélil, la famille est sacrée. N’est-ce pas ce que leur a appris René ?
Et pourtant. En 2016 ou 2017, nul ne sait bien quand, Patrick Angélil est écarté de l’organisation des concerts15. Dégagé ! le propre fils de René ! Un homme gentil, toujours là, témoin de leur mariage. Que Céline a serré très fort dans ses bras à l’église…
« Je ne sais pas ce qui s’est passé », confesse Gilbert Coullier, le producteur historique en France de la star. Lui, c’est en 2013, avec l’arrivée d’AEG, qu’il a perdu l’organisation des tournées dans l’Hexagone. « Le départ de plusieurs membres de son entourage, dont Patrick Angélil, m’a surpris, raconte-t-il. Patrick n’avait certes pas un rôle très important mais il était toujours là. C’est lui qui s’occupait des invitations et de plein d’autres choses dans les spectacles. Je pense qu’à un moment Céline s’est réellement dit : “C’est moi le boss.” Et s’est séparée de personnes qu’elle n’a pas forcément remplacées16. »
Le limogeage de Patrick Angélil est un geste fort. Ce dernier n’apparaît même plus dans l’organigramme de Feeling, la société de production de la chanteuse. On s’interroge : peut-être est-ce un oubli, peut-être le fils aîné de René Angélil est-il toujours là, au moins à titre honorifique ? « Non, il n’est plus du tout chez nous ! » nous répond clairement la réceptionniste.
« Feeling », vraiment ? Céline ne semble guère s’embarrasser de sentiments lorsqu’elle souhaite faire le ménage dans sa vie.
*
Quid, alors, des personnes qui gèrent sa carrière ? « Maintenant, c’est un comanagement avec Denis Savage, qui est un ancien ingénieur du son tout comme Dave Platel, qui se trouve aux côtés de Céline depuis toujours, explique Gilbert Coullier. Giampaolo a été remplacé par deux personnes qui n’ont pas, à mon avis, le pouvoir de dire non à Céline. »
Mais alors, qui tient vraiment les rênes de la société de production de Céline Dion ? Après enquête, il s’avère que Denis Savage serait un peu plus qu’un comanager… Si Céline Dion reste la présidente de Feeling, elle l’a élu le 3 mars 2022 nouveau directeur de sa société. Et au poste de trésorier ? Elle a nommé un certain… Denis Savage. Ah bon. Et en tant que secrétaire ? Eh bien, encore M. Denis Savage. Une manière claire et nette pour elle de ne plus déléguer à trop de personnes, et qui accentue sa volonté de contrôle sur sa compagnie.
*
Céline est donc désormais « en roue libre », tout entière à sa « vision ». S’il ne tarit pas d’éloges sur René Angélil – « C’était quelqu’un de formidable » –, Gilbert Coullier explique : « Je pense que Dave Platel et Denis Savage ont moins de pouvoir qu’en avait René dans l’orientation de sa carrière. On voit bien que René n’est plus là, Céline est un peu libre de ses mouvements, elle fait des choses qu’à mon avis, elle n’aurait pas faites à l’époque de René17. »
Marc-André Lemieux, qui connaît bien Céline pour couvrir toute son actu depuis 2012, ne dit pas autre chose : « De René, Céline acceptait beaucoup, elle avait un immense respect pour lui. Là, il y avait quelqu’un d’autre, quelqu’un qui… n’était pas lui ! Il y a eu des accrochages. René avait certes donné les rênes à Aldo Giampaolo, mais, rendue à ce point de sa carrière, Céline avait une petite idée de ce qu’elle voulait faire18. »
*
Personne ne peut désormais arrêter la si déterminée quadra bientôt quinqua. Dans sa volonté de tout changer, Céline, 48 ans, vend – 9 millions d’euros – son hôtel particulier de Paris, une merveille où elle a rarement mis les pieds : 630 mètres carrés avec piscine, jardins, balcons et vue sur la tour Eiffel. Un lieu auquel elle préfère l’hôtel, où ses cent tenues et deux cents paires de chaussures aux talons très hauts – jamais moins de 12 centimètres – (au total, elle en posséderait dix mille paires) sont à l’aise. Le Royal Montceau, le palace où elle a ses habitudes, met à disposition de sa garde-robe deux pièces entières !
Elle s’offre aussi un jet privé et met le nez dans ses dépenses : elle qui ne voulait jamais connaître les chiffres de vente de ses albums ni l’état de sa fortune lance un audit. Elle souhaite gérer elle-même ses contrats, ses engagements, sa fortune. Y a-t-il quelqu’un dans son entourage à qui elle accorde entièrement confiance ? Non ! Alors la nouvelle Céline assiste à toutes les réunions stratégiques de Feeling. Selon Forbes, elle est l’une des quatre chanteuses les mieux payées au monde. Et parmi les enseignements de René, un a été particulièrement bien assimilé : aux États-Unis comme en Europe, la communication doit être verrouillée.
*
Elle n’a pas le choix : René mort, Céline Dion doit se réinventer. Elle sait qu’elle ne peut multiplier ces concerts qui virent à la thérapie sur scène, ces concerts qui célèbrent la mémoire de son défunt mari. La star, très intelligente, a compris que pour qu’on parle d’elle il faut une rupture, quitte à choquer. Aussi, dès 2017, ses shows ne font plus aucune allusion à René.
Son deuil est terminé, elle le déclare même fort clairement en abordant sa grande tournée européenne. « Je ne peux pas passer mon temps à me plaindre d’avoir perdu mon mari19 », confie-t-elle ainsi au New York Post.
Extérieurement, le virage se voit. Tenues délirantes, coupe au carré, Céline s’affiche à la soirée du MET en robe à franges et à plumes. À New York, elle s’extirpe de sa limousine en longue robe Versace noire pour aller s’acheter un hot-dog, contraste que René aurait détesté. Elle s’étourdit de soirée en soirée, s’éloignant de la vie que lui avait imaginée son époux, lui qui veillait à ce qu’elle soit au contact des « vraies gens », et pas des seules stars d’Hollywood. Et, de fait, contredit ses anciennes déclarations sur le showbiz qu’elle n’aimait pas. Mais il lui faut oublier l’ambiance mortifère, le quotidien des dernières années, plombé par la maladie, entre rechutes, rémissions, médecins, hôpitaux, infirmières et auxiliaires de vie…
À 48 ans, elle travaille à se déringardiser avec Sia et David Guetta, des collabs si pointues qu’elles en imposent à René-Charles, plaisante-t-elle : son fils ose enfin emmener ses copains en coulisses. C’est que, désormais, c’est à lui qu’elle veut plaire, à sa génération, pour gagner une nouvelle fan-base chez les millénials, et ce grâce à une nouvelle équipe partie à l’assaut d’Instagram et des réseaux sociaux.
Sur Instagram d’ailleurs, Vogue publie un cliché d’elle, nue. Elle pose, jambes croisées, bras sur la poitrine, devant l’objectif de Sophia Li… « Je veux être traitée comme une mannequin », a-t-elle demandé aux équipes du magazine.
Il semble que lorsqu’une personne fait le deuil de l’amour de sa vie, elle traverse une sorte d’adolescence. C’est exactement ce qui est en train de se passer pour Céline, d’autant qu’elle n’a pas eu d’adolescence, expliquent les psys convoqués dans les journaux, qui s’inquiètent. N’est-il pas normal qu’elle veuille rattraper la jeunesse qu’elle n’a jamais vraiment vécue ? « Je me sens plus jeune, plus dynamique, plus engagée. Tout me paraît être une première fois », abonde la star. Qui jubile : « Les filles, écoutez-moi, y a pas d’âge, y a pas d’âge pour être in20. »
 
À Paris, où sa tournée européenne la conduit en juin 2017, elle fait chaque jour un show devant son hôtel, le Royal Monceau. Entre signature d’autographes et poses de yogi pour les photographes, c’est un festival de tenues : « Quatre par jour », se souvient l’un des reporters qui couvrent ce séjour. Salopette de cuir noir Givenchy, jupe crayon Dice Kayek, tenue de sport oversize de la marque très branchée Off-White, cuissardes en daim, long manteau de python sur slim de daim… Céline se transforme en icône fashion, aime marier les choses étroites et disproportionnées.
Son nouveau styliste (pardon, son « architecte d’images »), Law Roach, rencontré dans les coulisses des Billboard Music Awards en mai 2016 (quatre mois après la mort de René), est chargé de lui donner un look plus audacieux. Et à l’évidence, il remplit bien son contrat ! Law Roach habille Zendaya, la vedette de Shake it up de Disney, que regardent en boucle les jumeaux, Nelson et Eddy. Qui fascine Céline. Et puis, elle ne le cache plus : elle adore la mode, respecte le travail des créateurs. Elle pourrait se changer sans arrêt ; rentrer dans des robes est pour elle comme entrer dans des personnages. Elle affirme même se moquer du regard des gens : « On ne peut pas plaire à tout le monde, certains aimeront, d’autres moins21. »
« Elle a laissé parler son instinct, explique Marc-André Lemieux. À ce moment de sa carrière, elle n’avait pas de nouvelle chanson. Elle a donc fait parler d’elle autrement ! On entendait davantage parler de Céline Dion l’icône de la mode, que de Céline Dion la chanteuse22. »
*
À Paris, en voyant l’attroupement des fans et des reporters devant le Royal Monceau depuis les balcons du palace, ses jumeaux, qui jusque-là ne l’avaient jamais suivie en tournée, découvrent qui est leur maman. Elle n’est pas seulement cette mère poule qui dort avec eux toutes les nuits dans un immense lit et les éduque « à l’instinct », passe ses jours off avec eux en pyjama, mais une femme que des gens attendent des heures en bas d’un palace tout en parsemant son chemin de pétales de rose, des gens qu’elle ne connaît pas mais qui l’appellent par son prénom dès qu’elle sort.
« Très pro, comme d’habitude, raconte un photographe. Il y a toujours un moment pour les photographes et un moment pour les fans. Elle est très attentive à leur égard, elle reste longtemps à signer. Je me souviens de cet instant incroyable où elle a joué un morceau à la guitare devant l’hôtel et d’un autre où elle a descendu l’avenue Hoche dans une voiture dont elle sortait par le toit, elle faisait grave le show, les gens couraient derrière le véhicule23… »
Les jumeaux découvrent aussi l’homme qui ne la quitte plus, un certain Pepe Munoz. Âgé de 32 ans, Pepe est un talentueux danseur qui a travaillé pour la célèbre comédie musicale Cats et le Cirque du soleil. C’est l’épouse, espagnole, de son maître d’hôtel qui les aurait présentés. À ses heures perdues, il est aussi illustrateur. Ses esquisses : des femmes longues et fines, juchées sur de hauts talons. Tout Céline !
C’est avec Pepe que la chanteuse se laisse aller sur scène sur Le Ballet, une chanson un peu chaude où elle décrit un coup d’un soir et chante : « Le cambré de ses reins qu’elle a noté en douce. » Elle accomplit la chorégraphie en combinaison chair et dentelle noire du couturier libanais Nicolas Jebran, qui habille aussi Beyoncé et Lady Gaga. On pourrait la croire entièrement nue.
Depuis peu, Céline s’est prise de passion pour la danse, et quatre fois par semaine, après son spectacle, elle prend des cours dans les coulisses. D’ailleurs, à Paris, les vendeuses de la boutique spécialisée Stanlowa se souviennent d’un après-midi où elle a essayé toute la boutique ou presque.
Elle est belle, fière de son corps mince et musclé (1,71 mètre, 53 kilos), sûre d’elle. On le sent à sa façon énergique et déterminée de dire « Bonsoir Paris ! » quand elle arrive sur la scène de l’AccorHotels Arena, où l’attendent dix-neuf mille spectateurs !
 
Quant à l’histoire entre Pepe et Céline, elle est purement platonique : Pepe Munoz, qu’elle surnomme Pepito, est engagé par ailleurs, il doit même épouser son fiancé ! Mais au moins elle fait parler. Du spectacle, on ne retient que la parenthèse érotique que la nouvelle Céline offre avec son danseur. Une complicité que tous deux prolongent hors scène, à coups de caresses sur la joue, d’étreintes volées au restaurant Le Manko autour d’un ceviche au lait de tigre et de mains sur les genoux au défilé Giambattista Valli, le 3 juillet.
Une stratégie comme une autre ! « Elle sait comment faire parler d’elle, explique Marc-André Lemieux. Je me souviens qu’un peu plus tard, lors d’un événement presse dans le magasin Browns de Montréal (elle lançait sa collection de sacs à main), elle a été interrogée sur Pepe. De nouvelles photos des deux venaient de paraître et on lui demandait si elle était en amour. Avant de répondre, Céline s’est tournée vers son équipe et leur a dit : “Je savais que ça allait mordre à l’hameçon, je savais que ça allait fonctionner, ces photos-là.” Le regard qu’elle a eu vers son équipe, je m’en souviens bien ! C’était calculé. On sait très bien aujourd’hui qu’il ne s’est rien passé entre eux, puisqu’ils ont clarifié. Peut-être était-ce une façon de montrer qu’elle était encore vivante. »
Et tant pis si, à Montréal, la presse qui ne perd rien de ces nouveaux looks et de cette simili-idylle croule sous le courrier des lecteurs. « Beaucoup nous écrivaient pour se plaindre : “On ne reconnaît plus notre Céline24 !” » sourit Marc-André Lemieux.
Parfois, les journalistes eux-mêmes peinent à la reconnaître.
En interview, elle se met à faire des choses qu’elle n’aurait jamais osées du temps de René. « Par exemple, raconte le même Marc-André Lemieux, depuis quelques années, elle a un tic : tu prononces un mot et elle chante quelque chose par rapport à ce mot-là. Si tu évoques un parapluie, elle entonne Umbrella. Ou si on parle de milk-shake, suivent Shake, Shake, Shake ! » Lors d’une conférence de presse, elle s’amuse même à brancher Marc-André Lemieux, homme au physique avantageux : « Elle m’a mis la honte, se souvient ce dernier, qui en rosit encore. Elle m’a interpellé devant tout le monde : “Je te trouve bien beau, je vais t’emmener avec moi, je vais te mettre dans un gros sac.” J’étais vraiment gêné25. »
 
Y aurait-il une Céline Dion d’avant la mort de René et une Céline Dion d’après ?
Marc-André Lemieux balaie cette idée. « Je n’y crois pas, affirme-t-il. C’est juste que, depuis sa mort, elle est davantage elle-même. Elle se laisse plus aller en interview comme elle se laisse plus aller dans le domaine de la mode ou en spectacle. René parti, elle laisse parler son côté créatif26. »
*
Mais que pense de tout cela sa mère, la prude et réservée Thérèse Tanguay-Dion ? La maman de Céline est-elle encore en état de la raisonner ? L’hyperactive nonagénaire passe de plus en plus de temps dans sa maison de Laval, en banlieue de Montréal. Elle faiblit, perd de l’acuité visuelle, entend de moins en moins bien. Il est terminé, le temps où elle suivait sa star de fille dans ses tournées mondiales, comme lorsque René-Charles était enfant. Céline perçoit donc l’urgence d’aller la voir. Le confinement de 2020 tombe à point nommé pour la famille Dion puisqu’il devient l’occasion de resserrer les liens autour de la matriarche.
D’autant que Céline elle-même commence à dévisser. En octobre 2019, épuisée par sa tournée européenne, elle annule plusieurs concerts à Montréal. « Elle a atteint un niveau de fatigue extrême », confie un membre de son staff au Las Vegas Review Journal27. Elle, déjà si mince, a en effet perdu 4 kilos.
 
Le confinement et l’interruption des concerts à Vegas lui donnent donc l’occasion de revenir au Québec, cette province qui lui parle davantage qu’à ses fils. Depuis, elle y loue chaque été une maison, à deux heures de Montréal.
Comme à son habitude, dès qu’elle se trouve dans la Belle Province, elle en fait des tonnes. Peut-être, ces temps-ci, davantage encore. Face aux journalistes, elle force son parler. « Dès qu’elle met un pied ici, dans les entrevues, elle ressort son gros accent québécois. Ce qu’on lui reproche beaucoup, de trop en mettre ! sourit Marc-André Lemieux. Dans ses interviews, en France ou aux États-Unis, elle s’exprime de façon assez normale. Mais quand elle revient ici, elle a de ces formules… “Sentir l’air beau au Québec” ou encore : “Voyons le gazon au Québec”. Mais ici personne ne parle ainsi ! C’est comme si elle voulait montrer qu’elle était encore une fille du Québec, qu’elle n’avait pas oublié ses racines, qu’elle s’adresse au peuple, aux gens qui, justement, ne se retrouvent plus en elle quand elle porte des robes vendues avenue Montaigne28. »
Son Instagram de l’époque va dans ce sens, lui qui laisse entrevoir un retour à la nature, lui qui la montre en robe champêtre (avec bottes de caoutchouc Chanel quand même !) parcourir les vergers et « trouver la paix à travers les arbres ».
*
Reste que c’est au Québec, dans une maison louée par Céline, que la famille Dion se retrouve.
En juillet 2022, à l’ombre du portrait géant de sa mère, au sein de la Fondation maman Dion, lieu qui a remplacé la demeure familiale qui tombait en ruines, Claudette Dion, la sœur et marraine de Céline, se souvient. « On est tous allés dans le chalet qu’avait loué Céline29, raconte-t-elle. On s’est amusés à l’extérieur, on a mangé comme on aime manger, on a fait des jeux en famille. Il y avait les enfants, les petits-enfants… Les enfants apportaient des dessins, ils restaient sur le balcon.30 » Personne ne le sait – on ne sait jamais ces choses-là –, mais c’est la dernière fois que la tribu va partager des moments heureux.
Claudette Dion a pris la succession de sa mère à la tête de la Fondation maman Dion, organisme fondé par Thérèse Tanguay-Dion pour aider les enfants de familles défavorisées à réussir à l’école. Dans les locaux, construits à l’endroit même où se dressait l’ancienne maison de la famille, à Charlemagne, où a grandi Céline, la marraine raconte leur dernier rendez-vous manqué.
— Lorsque Céline est repartie à Vegas, explique Claudette, elle voulait faire un rendez-vous FaceTime avec nous. On s’était tous réunis, on était prêts mais les garçons étaient partis au golf et personne à part eux n’avait le code wifi. On a raté notre rendez-vous FaceTime. Depuis, ça fait deux ans qu’on n’a pas vu Céline.
— Mais vous l’avez régulièrement au téléphone ?
Claudette hésite :
— Je ne lui parle pas directement.
Pour s’adresser à sa sœur, au « bébé », comme elle dit, Claudette Dion passe aujourd’hui par une autre sœur, Linda, la nounou des enfants. « Linda vit toujours à Vegas auprès d’elle, explique Claudette. On envoie des messages à Céline, elle nous envoie de beaux mots d’amour. Récemment encore, je lui ai écrit un message pour lui souhaiter de bonnes Pâques. Elle m’a répondu : “Bonnes Pâques, ma petite poule.” J’ai répondu : “Non, ma grosse poule” », sourit Claudette. Son regard se perd… « C’est très court, on ne lui parle pas directement, de vive voix31. »
 
Depuis deux ans donc, Claudette, sœur qui est aussi marraine, se contente de quelques mots par SMS, aux dates clés de la famille : l’anniversaire d’Adhémar, leur père, celui de René ou de Thérèse… Un bien mauvais jour désormais…
Claudette ne le dit pas clairement mais, comme tout le monde, elle lit les articles annonçant que sa petite sœur perd pied, regarde les messages que cette dernière poste sur Insta lorsqu’il lui faut reporter une énième fois des dates pour cause de « spasmes musculaires », scrute son visage fatigué sur les vidéos, s’inquiète du ton de sa voix… Comme tout le monde, elle a vu les photos paparazzées de Céline à Vegas, son air d’être ailleurs, ses cheveux noués à la va-vite, ses racines blanches, non retouchées par son coiffeur. Comme tout le monde, Claudette a aussi entendu les rumeurs : anorexie, dépression voire folie…
Alors de temps en temps, Claudette appelle Linda. « Elle nous rassure quand on veut des nouvelles », confie-t-elle, sans vouloir trop s’étendre et mimant un appel à sa sœur : « Dis-moi la vérité ! » Linda répond : « Non, non, non, t’inquiète32. »
*
La dernière fois que sa famille a vu Céline, c’était aux obsèques de Thérèse, le 20 février 2020. Depuis des semaines, la matriarche perdait pied. Denise et Claudette se relayaient à son chevet, la famille se préparait à dire adieu à celle qui faisait figure d’héroïne dans tout le Québec.
Deux jours avant sa mort, à l’invitation du personnel médical, tous les enfants vivants de Thérèse et Adhémar l’ont veillée une dernière fois. Elle s’est éteinte le 17 janvier. Le soir même, Céline était sur scène. Sa mère, son modèle, son amour, le socle d’une famille dont l’histoire a ému le pays et le monde… venait de pousser son dernier souffle. Elle lui a dédié le spectacle, consacré à son album intitulé Courage. Les obsèques, à Laval, furent privées.
Et décalées au 20 février, le temps de laisser la star assurer ses autres dates de concert.
*
Est-ce alors que Céline, de passage à Montréal, est allée se recueillir sur la tombe de René ? Toujours est-il qu’au cimetière Notre-Dame des Neiges, la dernière fois qu’on a vu la star prier devant celle-ci, c’était il y a deux ans.
Face au monument, à deux pas du banc en arc de cercle sur lequel on peut s’asseoir pour admirer les trois imposantes stèles dédiées aux familles Angélil et Sara, pousse un arbuste vaillant, battu par le vent. Avec, noué à l’une de ses branches, un ruban de soie blanche comme Céline en met parfois dans ses cheveux.
 
C’est en tout cas à partir de ce moment-là, soit début 2020, que Céline Dion s’est enfermée dans le silence.
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« On a de la misère à arriver »
On pourrait penser que ce sont des cris. On pourrait presque les entendre du lac qui borde la maison de Céline, le seul endroit d’où l’on voit sa propriété. En réalité, ce sont des vocalises, qui perturbent à intervalles plus ou moins réguliers la quiétude de l’enclave pour milliardaires. Céline Dion donne de la voix.
« Dans ce lieu très isolé, elle vit comme une sorte d’ermite, nous explique Scott Roeben. Sans aucune raison, elle s’amuse parfois à pousser des notes extrêmement hautes. Elle ne sort pratiquement pas et je crois que cela fait partie de ses problèmes mentaux1. »
 
Scott Roeben connaît bien Céline Dion. Il l’aime. Il la respecte profondément. Après avoir travaillé au service marketing et promotion numérique du Caesars Palace, il a créé l’un des blogs les plus influents de Las Vegas, « Vital Vegas », racheté depuis par Casino.org.
Lorsqu’il œuvrait au service marketing du Caesars, il avait pour mission de suivre les spectacles et les activités de la star. « Durant ma carrière, et notamment au Caesars, j’ai travaillé avec de nombreux artistes, explique-t-il. Céline a toujours joui d’une réputation exemplaire. Je ne me souviens pas avoir entendu ou avoir été témoin de choses négatives à son sujet. » Scott Roeben insiste : « C’est quelque chose d’assez rare pour une artiste de son calibre. Beaucoup agissent vraiment comme des divas. Pas elle. »
Scott Roeben est aujourd’hui l’une des cinq personnes les mieux informées de la ville du vice. Croupiers, voituriers, call-girls, serveurs, portiers, physios… nombreux sont ceux qui s’adressent à lui lorsqu’ils ont une info à lâcher. « Depuis que je gère mon propre blog, je reçois les commentaires et les commérages les plus sales sur les gens. J’en reçois même énormément, poursuit-il. Mais en vingt ans, je n’ai jamais rien vu passer de tel sur Céline2. »
 
Tout cela pour dire que lorsque Scott Roeben évoque Céline Dion, il pèse ses mots : « La situation dans laquelle elle se trouve aujourd’hui me rend extrêmement triste. »
Dans le salon à l’ambiance feutrée du casino Circa où il nous a donné rendez-vous, son regard se perd sur Downtown… Scott Roeben s’exprime rarement mais il tient à témoigner pour rétablir la vérité sur la chanteuse.
« Selon mes infos, Céline ne ment pas quand elle dit qu’elle souffre de spasmes musculaires… Il y a des jours où, lorsqu’elle se réveille le matin, elle n’est pas bien du tout et d’autres où elle se sentirait à 100 % de ses capacités. De ce que j’ai entendu dire, je peux vous assurer que sa voix magique est toujours bel et bien là ! Mais ses problèmes de santé ne sont pas seulement physiques. Beaucoup suggèrent que, malheureusement, son problème est aussi psychologique. Céline Dion est à une étape de sa vie où elle n’est pas bien dans sa tête. C’est vraiment très triste et j’ai beaucoup de compassion à son égard. »
Et Scott Roeben d’évoquer une Céline « qui ne sort pratiquement pas », ou alors juste quand il s’agit d’accompagner ses enfants. Des photos non autorisées d’elle, avec sa chevelure blanche aux racines, ont fait le tour du monde début 2022. Elles ont été prises en deux secondes alors qu’elle emmenait Nelson et Eddy chez leur orthodontiste. Des images si tristes.
« Aujourd’hui, le souci pour Céline est de parvenir à retrouver des personnes de confiance, poursuit Roeben. Elle se rend compte qu’elle est entourée principalement de gens qu’elle paie, des assistantes, des employées de maison, des avocats. Des gens qui sont pour elle comme des “pom-pom girls3”. Elle doit se sentir extrêmement seule », soupire Scott.
*
Comment continuer sans René ? Comment continuer en voulant tout décider ? Six ans après la mort de son époux, la question est toujours d’actualité. « Vous savez, René était comme son mentor, son partenaire, un peu son père, son amour aussi, poursuit Scott Roeben. Il était vraiment tout pour elle. Donc le fait de se retrouver sans lui la pousse à vivre dans une sorte de bulle4. »
Céline Dion vit en fait dans ce que la romancière québécoise Denise Bombardier appelle un « désert de gloire ». Si, depuis longtemps, elle connaît très bien la chanteuse, pas question pour elle de chercher à la rencontrer. « Elle ne veut pas, elle ne veut voir personne, nous confie-t-elle. Les deux piliers de sa vie sont morts, elle est infiniment seule, cette femme-là5… »
Ils sont rares d’ailleurs, ceux qui essaient encore d’entrer en contact avec elle. La quasi-totalité des intimes a renoncé.
Le producteur Gilbert Coullier fut d’abord très proche de René – « J’adorais ce monsieur », dit-il dans un mélange de pudeur et de respect. Son épouse, Nicole, et lui se sont ensuite rapprochés du couple Dion-Angélil. Au point que René a organisé son mariage avec Nicole, à Las Vegas, au point que les Coullier ont pris l’avion pour l’Afrique du Sud afin d’aller fêter les 40 ans de Céline, alors en tournée. Pourtant, Gilbert Coullier nous confie : « La dernière fois que j’ai eu des nouvelles de Céline, c’était à la mort de René. Depuis, je n’ai pas cherché à en avoir, il y a un tel rideau autour d’elle que je n’ai pas eu envie d’insister6. »
Au point que cette question toute simple – « Quand avez-vous vu pour la dernière fois Céline Dion ? » – est devenue celle à ne pas poser. La plupart de ses frères et sœurs ne l’ont pas croisée depuis 2020. Julie Snyder ne répond plus. Michel Drucker, l’ami de quarante ans, a confié à Gala qu’il avait aperçu Céline pour la dernière fois à Londres en 2019 et qu’il l’avait trouvée « diaphane7 ». « Elle m’a répondu qu’elle dansait beaucoup mais elle était déjà très mince. » Depuis, Michel Drucker ne veut plus s’exprimer sur le sujet. « Période compliquée, dit-il, je respecte sa tranquillité. » Tout juste confesse-t-il que lorsqu’il a de ses nouvelles, c’est par « personnes interposées », par « des amis très, très proches ». Et quelles sont ces nouvelles ? « Elle n’est pas en forme, tout le monde le sait8 », lâche-t-il.
Le gendre de Céline, le chanteur et humoriste québécois Marc Dupré, époux d’Anne-Marie, l’unique fille de René Angélil, l’a avoué de son côté à la télé canadienne : il en est réduit à regarder les posts de sa belle-mère pour avoir des nouvelles. À l’enterrement de René, il se tenait pourtant au troisième rang dans la nef de l’église, derrière Céline. Les images qu’elle-même a diffusées sur les réseaux sociaux de 2020 à 2022 laissent apparaître une femme plus ronde, plus douce, peu maquillée. La star arbore un look de madone à mille lieues de celui de la diva sans stress et en strass qui a fait les beaux soirs – et la richesse – du Caesars Palace.
*
Au Caesars Palace d’ailleurs, on a enlevé tout ce qui rappelle la chanteuse. Exit la boutique Céline. À la place se trouve la boutique Colosseum, dont l’entrée est surplombée d’écrans annonçant les prochains concerts de sa rivale Adèle. Finis, les produits dérivés disséminés dans les magasins de souvenirs : on ne trouve plus rien qui rappelle Céline Dion. Pas même un porte-clés ! Kate Whiteley, la directrice de communication du Caesars, est aux abonnés absents quand on lui demande d’évoquer les succès de la chanteuse au sein du casino. Dire que la salle du Colosseum a été construite pour elle en 2003 et a coûté 108 millions de dollars…
Il n’y a que Charlene, l’une des responsables d’Emperor’s Essentials, le magasin de souvenirs du Colosseum, qui se risque à nous parler de Céline. « Je la considérais comme une amie quand elle se produisait ici, se rappelle-t-elle en souriant. Elle a toujours été extrêmement gentille et disponible à mon égard. Peut-être parce que j’imite Whitney Houston et qu’elle a toujours adoré Whitney ! Céline me demandait régulièrement cette imitation et elle avait les larmes aux yeux quand elle m’écoutait chanter9. »
Elle a beau ne plus avoir vu Céline depuis son départ du Caesars Palace, Charlene nous confie elle aussi « s’inquiéter beaucoup » pour elle. « On parle de ses problèmes de santé mais je crois que, mentalement, elle ne va pas bien du tout depuis la disparition de son époux. René jouait un rôle tellement important dans sa vie ! On voit bien, à la façon qu’elle a eue de repousser sans cesse son retour sur scène, qu’elle ne va pas fort10. »
 
Au Caesars Palace, on ne digère surtout pas le choix qu’a fait Céline d’aller se produire dans un autre casino, chez le grand rival, le Resorts World Las Vegas. « Sincèrement, je crois qu’elle avait fait le tour avec notre casino, confie Charlene, reflétant ainsi l’opinion générale. Je pense aussi qu’il s’est passé beaucoup trop de choses ici pour elle. Elle a sans doute éprouvé le besoin de prendre un nouveau départ après le décès de son mari11. »
C’est vrai qu’au Caesars tout lui rappelle René. Tout lui rappelle Thérèse aussi, qui a si souvent été présente dans la salle. Thérèse, sa mère, son autre grand amour… Déjà fragilisée par la disparition de son époux, la star s’est avouée « secouée » par la mort de sa mère. Du décès de Thérèse, Céline n’a dit que ça, avec une pudeur qu’on ne lui connaissait pas. Elle la croyait éternelle. Les mères sont éternelles.
*
« Céline a eu deux grands amours dans sa vie, notre mère et René. Ça doit être encore douloureux, se rassure Claudette quand on l’interroge sur le soudain silence de sa petite sœur. Pareil grand deuil ne se fait pas du jour au lendemain. Ça ne peut pas se régler instantanément, ça prend du temps. Avec René, elle a perdu son amoureux, son producteur, son agent, son conseiller, le père de ses enfants12. »
Tout le monde répète cette phrase. Mais tout le monde se pose aussi cette question : qui va remplacer René ? Le sujet inquiète Claudette. On lui suggère :
— Pourquoi pas vous ?
— Je ne me sentirais pas à la hauteur… C’est un gros business et je suis pas très anglophone.
Claudette a toujours beaucoup protégé Céline. Marraine, pour elle depuis toujours sa petite sœur est un joyau. Alors, quand on lui demande pourquoi Céline s’est séparée de l’équipe mise en place par René Angélil, notamment Aldo Giampaolo, la grande se met en colère. « Je te dirais – et c’est un avis très personnel – qu’ils ont pris le mandat pour faire plaisir à René. Ça soulageait René de savoir qu’il avait installé quelqu’un autour d’elle. Mais René, on le connaît [rires] : il a toujours pris soin, avant la moindre décision, d’informer Céline, de lui demander : “Est-ce que tu veux ça ?” Eux, ils bookent et disent : “La semaine prochaine, tu fais ça !” Céline, ça ne lui allait pas. Résultat c’était devenu très impersonnel, et c’est pour ça que, maintenant, elle dit : “C’est moi le boss.” Et je la comprends13. »
Pour elle, la petite dernière de la famille Dion mérite plus d’égards. « On ne peut pas gérer l’agenda d’une chanteuse comme celui d’un footballeur. S’adresser à une chanteuse, artistiquement parlant, demande du flair, du doigté, de la finesse14… »
Tout ce que sa nouvelle équipe n’aurait pas, selon Claudette, même si celle-ci avoue ne pas savoir de qui elle est constituée. « En ce moment, je ne sais pas qui l’entoure, reconnaît-elle. Mais je sais que c’est une femme brillante, Céline, très intelligente, que c’est elle qui fait vivre l’équipe […]. Beaucoup de gens se payaient là-dedans […]. Je pense néanmoins qu’elle va avoir de la difficulté à remplacer la sensibilité et l’amour que René avait pour elle, il la mettait toujours en haut15. » Pour Claudette, l’incroyable entente professionnelle qui régnait entre la star et son manager tenait au fait qu’il ne lui imposait jamais rien. René proposait, Céline disposait. « Le fait de lui demander son avis la faisait grandir en dedans aussi. Tu n’as pas l’impression d’avoir des petits gosses, des becos comme on dit, qui gèrent la maison et prennent la soupe. »
*
Prendre la soupe, Michel Dion ne l’a jamais fait. Avec Linda et, dans une moindre mesure, Manon, il est toujours resté près de sa petite sœur : vingt-cinq ans à son service !
C’est au mariage de Michel que Céline, 5 ans à l’époque, a poussé pour la première fois la chansonnette en public. Michel l’a soulevée et installée sur la table. La chanson qu’elle avait choisie s’appelait : Donnez-moi du fil, des aiguilles et du coton. En écoutant la gamine, les invités se sont tus puis en ont redemandé.
C’est ensuite Michel qui, le premier, est devenu chanteur. Il était même l’espoir de la famille. Un espoir dont Céline était fière ! Enfant, elle avait dit à sa prof préférée de l’école Saint-Jude, à Charlemagne : « Je voudrais te faire entendre le disque de mon frère, Michel. Son nom d’artiste, c’est Saint-Clair. Michel Saint-Clair. Un jour, moi aussi, je ferai un disque16. » Un frère qui avait dû prendre un pseudonyme parce que son producteur jugeait qu’avec le nom de Dion il était impossible de faire une grande carrière.
Finalement, le jeune homme a fait une grande carrière, mais de régisseur, aux côtés de sa sœur. Après une vie de collaboration, Michel Dion, qui est aussi le parrain de sa sœur, a déclaré forfait en 2021. Officiellement, le confinement lui a servi de révélateur. « Il a dit : “Moi, j’ai donné ce que j’avais à donner17” », « décrypte » Claudette, sans plus d’explications. Michel Dion est revenu à Charlemagne, loin des échos de Vegas, des guerres d’influence, des histoires d’argent. Il est revenu là où tout a commencé cinquante-quatre ans auparavant. C’était une période bénie. Et bien moins compliquée que l’actuelle. Autour de Céline, la dernière digue qui la protégeait – sa famille – a été pulvérisée.
Ce qui n’est pas rien puisque Céline a souvent répété : « Sans ma famille, ma vie n’aurait pas de sens. »
*
Avant d’être la femme de René, Céline est la fille de Thérèse et Adhémar. Surtout celle de Thérèse. Et il n’y aurait pas eu de Céline Dion si Thérèse n’avait pas adoubé René Angélil. Sans la confiance de celle-ci, pas de confiance de Céline elle-même envers celui qui fut, d’abord, son manager.
 
Une sacrée femme, cette Thérèse. Mère de quatorze enfants et farouchement féministe. Pour les clichés, il faudra repasser : Thérèse Dion n’a rien d’une victime qui aurait subi quatorze grossesses successives. Elle a voulu les treize premières… La quatorzième, c’était autre chose, et la quatorzième, c’était Céline. Oui, à Charlemagne, la vie n’était pas facile, mais on n’éduque pas quatorze enfants en s’apitoyant sur soi-même.
Si les Dion étaient pauvres, ils n’étaient pas misérables. D’aussi loin qu’ils se souviennent, ses enfants revoient Thérèse le soir, et même la nuit, affairée sur sa machine à coudre à leur confectionner une tenue qu’ils avaient repérée dans un magazine. C’était de l’amour, ils le savaient déjà à l’époque. Tout comme ces heures passées en cuisine à faire de délicieux gâteaux qu’elle glissait dans leur boîte à lunch.
Même dans les années 1970-1980, au Québec, quatorze enfants, c’était une famille peu commune. Thérèse Dion a tout fait pour que les siens ne se sentent pas différents, pour qu’ils ne soient pas frustrés par le manque d’argent. Elle les a voulus forts, démerdards, sans peur, solidaires. Avec rigueur et tendresse, même si elle n’a jamais fait dans l’étalage sentimental, Thérèse Dion a toujours régné – et veillé – sur son petit monde. Elle était la matriarche, celle qui tenait la maison Dion et celle qui en avait posé les fondations dans tous les sens du terme. Celle qui avait toujours su qu’un jour, même si ce jour est arrivé fort tard, ses rêves de voyages et d’émancipation se réaliseraient.
 
Pour raconter Céline, il faut remonter à son enfance, passée dans les jupes de Thérèse. Tout se joue là, tout s’explique là. La musique coule dans ses veines, comme l’amour, le partage, le Québec. « Chez nous, on a tous eu la piqûre du showbiz, explique Céline. Mes frères et sœurs ont tous chanté avant moi. Ils en ont fait des clubs pis des tournées au Québec. Ils ont cogné aux portes et se sont fait dire non. Des fois, j’ai l’impression qu’ils ont tous rêvé ça avant moi, qu’ils se sont battus fort. Moi, je n’ai fait que récolter. Comme s’ils m’avaient dit : “Fais-le pour nous autres.” Ça m’est tout arrivé à moi18. »
Les Dion forment une vraie tribu. Une fratrie qui s’entraide, dont les aînés sont aux petits soins pour la petite dernière. Dans la maison de Charlemagne, ils dorment à quatre par chambre, chantent ensemble, jouent de la musique ensemble, partagent tout : les peines, la corvée de vaisselle, les joies. Ils ne sont pas doués à l’école – enfin… plutôt pas intéressés par l’école –, mais chacun d’eux est doué pour jouer d’un instrument et, au fond, c’est tout ce qui compte. Paul joue du piano, Thérèse, du violon, Adhémar, de l’accordéon. Ils aiment accorder leurs instruments en même temps et faire des fêtes, l’été, où l’on boit du Kool-Aid, du Dr Pepper ou du Kit Cola, les boissons des désargentés du Québec de l’époque.
La maison de Charlemagne est remplie de musique et de joie. « On n’avait pas d’invitations, nulle part, sourit Thérèse, on était trop nombreux ! Et nous autres, on se disait : “On s’en fout ! On peut pas tous embarquer dans la voiture de papa, c’est bien qu’on reste ici.” La parenté était invitée chez nous, les oncles, les tantes, les cousines, on dansait, on chantait, c’était ça, notre leitmotiv de grand bonheur.19 » Cela dit sans amertume. Car de cette mise à l’écart, la fratrie a fait une force.
 
Tous les enseignements de Thérèse sont là. « On se levait, ma mère était déjà debout ; on allait se coucher, elle était encore debout, nous explique Claudette. Je lui disais : “Tu dors pas ?” Elle répondait : “J’ai pas le temps.” Pour elle, dormir était une perte de temps. Elle avait tellement de choses à faire ! Elle était plus grande que son cœur20. »
*
La matriarche avait appris ça de son enfance. Une enfance à la dure, mais pleine d’amour et de musique. Dans les années 1920, le père de Thérèse, Achille Tanguay, a construit une colonie à Saint-Bernard-des-Lacs, en Gaspésie. Thérèse Dion l’a raconté dans son autobiographie21 : enfant, elle a d’abord dormi avec les siens dans une « campe » en pleine forêt, une cabane d’une seule pièce construite en rondins. Plus tard, son père bâtira une vraie maison. À côté de la campe, l’essentiel : des poules, un coq, une vache, un cheval, un carré potager où planter des patates et un ruisseau pas loin, où aller tirer l’eau.
Chez les Tanguay, on sait tout faire : soigner avec les plantes, coudre des vêtements, travailler le bois pour construire des maisons… Il faut ces talents-là pour élever des enfants et la mère de Thérèse en a eu onze, dont trois morts en bas âge. On est croyants aussi : Achille, le père, un solide et joyeux gaillard, entretient l’église et chante aux grandes messes. Les fidèles sont ravis : il a une voix bien plus belle que celle du curé, raillent-ils ! Achille maîtrise donc charpenterie, menuiserie, maçonnerie, plomberie, et musique.
L’histoire des Tanguay rejoint celle du Québec, un pays de bâtisseurs aux parcours modestes. Certains soirs, à la colonie de Saint-Bernard-des-Lacs, les hommes font la fête, boivent un peu, chantent des airs grivois et font danser les enfants autour du feu. Il y a de la musique : un des frères de Thérèse a acheté un harmonica puis un accordéon, et enfin un violon. La petite emprunte les instruments de son frère, elle apprend seule. Très vite, dans les soirées des adultes, on lui demande de venir jouer la « musique de Thérèse ».
À 14 ans, Thérèse, la bonne élève, est contrainte d’abandonner l’école : « Maintenant que tu sais lire et compter, t’as plus vraiment de raisons d’aller en classe », lui dit son père adoré. Un coup dur pour celle qui rêve d’une vie d’indépendance et d’aventures, et pense à faire carrière dans l’armée.
 
Au mur de la maison de Charlemagne, une fresque rappelle aux parents Dion leur Gaspésie natale. Thérèse et Adhémar se sont sauvés l’un l’autre. Elle, parce qu’elle voulait vivre sa vie, avoir un travail, un compte en banque, ne pas être soumise comme sa mère l’avait été. Lui, parce qu’il était le fils d’un père bagarreur et alcoolique et qu’il s’oubliait pour faire tenir à peu près debout une famille à la marge et rustre. À l’époque, pour subvenir aux besoins de ses frères et sœurs, Adhémar court les chantiers où il travaille comme bûcheron itinérant. L’argent qu’il rapporte à la maison est souvent dépensé par son père dans les bars. Un jour de beuverie, le jeune homme sauve la vie de sa mère : en état d’ébriété, son père tentait de la jeter par la fenêtre du deuxième étage.
Le 22 août 1944, à 21 ans, Adhémar rencontre Thérèse Tanguay dans une réunion de famille. Neuvième d’une fratrie de douze, Thérèse est alors aide-infirmière et excelle au violon. Le jour de leur coup de foudre, elle accompagne d’ailleurs Adhémar jouant de l’accordéon.
Le mariage avec ce jeune homme timide et un peu suiveur, qui peine à prendre des décisions, est pour elle un mariage d’amour. Mais il est aussi l’occasion de quitter la maison parentale exiguë où cohabitent sœurs et belles-sœurs et où des draps tendus remplacent les murs. Lorsque sont célébrées les noces, le 20 juin 1945, une seule chose la chagrine : elle ne trouve pas normal de devoir changer de nom de famille.
 
En 1954, Adhémar, qui est charpentier, fait l’acquisition d’un terrain près de la voie ferrée divisant Charlemagne. D’un côté de celle-ci, il y a les riches, de l’autre, les pauvres. Adhémar et Thérèse sont du « mauvais » côté et leurs arpents tout près des rails. Le jeune père de famille achète à crédit les matériaux et Thérèse, les enfants et lui s’en vont chaque soir construire de leurs mains leur première maison. Thérèse fait le ciment, Adhémar creuse et taille les planches que les gosses portent.
Mais la voie ferrée toute proche est maudite. Car c’est là qu’en 1957, Charles, le père d’Adhémar est traîné sur plusieurs mètres, écrasé dans son camion. Accouru sur place, son fils doit renoncer à extraire le corps désarticulé coincé dans la ferraille : à la moindre tentative, les membres se détachent…
En réaction à cette famille paternelle alcoolique, ni Adhémar, ni Thérèse, ni leurs enfants ne boivent. Les bouteilles n’entrent pas chez les Dion. Céline, qui avale juste de temps en temps du champagne (du Cristal Roederer), nourrit d’ailleurs une aversion pour l’alcool.
Depuis le drame qui a coûté la vie à son père, Adhémar s’est mis en tête de déménager. Il veut partir loin de la voie ferrée… Bientôt les Dion s’installent rue Notre-Dame, au bord d’un bras de la rivière Assomption. Adhémar a acheté une maison qui ne plaît pas à Thérèse mais dans laquelle, il l’assure, ils vont faire des travaux. Avec les petits et sa femme, enceinte de son onzième enfant, il creuse une cave. Certes, la bâtisse n’est pas assez grande pour eux – quatre chambres et un grand salon qui peut être rétréci pour abriter une chambre parentale –, mais, au moins, on est loin du chemin de fer.
 
En 1960, à 32 ans, Thérèse a déjà onze enfants. À Denise, née en 1946, sont venus s’ajouter Clément, Claudette et Lyette puis Michel en 1952, Louise en 1953, Jacques en 1955, Daniel en 1956, Ghislaine en 1958, Linda en 1959 et Manon en 1960. Les douzième et treizième, des jumeaux, Paul et Pauline, arrivent en 1962. Âgée de 34 ans, la mère l’annonce aux siens : elle et Adhémar n’agrandiront plus la famille. Adhémar plaisante : « Il y a treize marches dans l’escalier du sous-sol, une pour chaque enfant. » Dire qu’à son mariage, à La Tuque, le 29 juin 1945, il déclarait ne pas vouloir de descendance !
 
En face de la maison, il y a le marché Quintal. Où Thérèse achète les pommes de terre par sacs de 25 kilos pour nourrir les siens.
Aujourd’hui, il a été remplacé par un supermarché Uniprix et la grande artère la plus proche s’est vue rebaptisée « boulevard Céline-Dion ». Céline, la fierté de la ville. La fierté du Québec.
*
En lieu et place de la maison de Charlemagne, il y en a de nos jours une autre en granit au porche bleu canard. Que le fils de Claudette – l’un des trente-deux petits-enfants de Thérèse –, qui est entrepreneur, a construite.
Claudette aime raconter l’histoire de la bâtisse familiale qui abrita tant de secrets et de chansons. La maison natale de Céline, qui avait été vendue, a d’abord été rachetée par les enfants Dion et offerte à Thérèse pour ses 80 ans. La ville de Montréal voulant en faire un musée, tout comme celles de Charlemagne et de Laval, les maisons alentour ont été préemptées pour construire des parkings attenants, mais personne n’est arrivé à se mettre d’accord. « Il y avait des enchères entre les municipalités. Elle tombait en ruines et on avait des offres d’un peu partout, mais il ne se passait rien. Ça a duré… sept ans22 ! » se souvient Claudette. Qui tape du pied. On sent son énervement rien que d’en parler. « Alors maman a dit : “Je suis tannée d’attendre, j’en peux plus d’attendre les projets des autres !” » Thérèse a donc fait détruire la construction en 2014. Avec trois de ses filles (dont Claudette), elle est venue courageusement voir les pelles mécaniques à l’œuvre. Mais au moment où la cheminée construite de ses mains (avec des pierres rapportées des champs) s’est écroulée, elle a préféré partir.
 
La nouvelle maison, bien plus grande, est toujours édifiée au 130, en bordure de cette route Notre-Dame très passante qui faisait si peur à Thérèse. Et à juste titre car Céline y a été renversée par une voiture, à l’âge de 3 ans. Elle abrite aujourd’hui les locaux de la Fondation maman Dion, dont Thérèse a confié les rênes à Claudette. Cette dernière s’y active chaque jour, de 7 heures du matin jusqu’à 21 heures : « C’était une femme d’exception, ma mère, j’ai pas le goût de la décevoir23. »
Claudette part chercher quelque chose au fond de la salle de réunion. « Tu vas être contente », dit-elle en exhumant une maquette comme on exhumerait un trésor. Il s’agit de la réplique de leur ancienne maison conservée dans une boîte de verre. « La rivière que tu vois là est un bras de l’Assomption, le fleuve qui traverse Charlemagne. Il n’y avait que les garçons qui y allaient, l’eau était saumâtre. Et puis, dans le jardin, c’est la roulotte à patates. Mon père avait loué le terrain à une dame qui vendait pas mal de frites et de poutines. Les jours de marché, les clients n’avaient qu’à traverser la route pour acheter des hot-dogs, des patates ou des hamburgers-frites. » L’occasion pour les enfants Dion de se faire de l’argent de poche : « On épluchait des grosses poches de patates et la vendeuse nous donnait 1 dollar. »
Une larme coule sur la joue de Claudette quand elle évoque cette vie simple et joyeuse qui a donné à tous les enfants de Thérèse et Adhémar de sacrés murs porteurs. Une enfance où ils n’ont manqué de rien, et surtout pas d’amour.
 
En revanche, une chose les chagrine tous : entendre dire que la famille Dion était pauvre. « Mon père avait trois jobs, proteste Claudette. Il était boucher de métier, il travaillait en fin de semaine dans un magasin de vêtements et, très souvent, il allait emballer à l’épicerie d’à côté, ça faisait des sous. Tout le monde travaillait ! Alors, on n’était pas des bougons, on n’était pas cons non plus, on est allés à l’école, on a aimé la musique, on était bien reconnus dans notre village aussi, on montait des spectacles avec ma mère avant même la naissance de Céline24. »
Claudette, gardienne d’un temps enfui, explique tout cela à l’ombre de l’immense photo de Thérèse affichée dans le hall bleu pâle, la couleur préférée de maman Dion. Elle sait que beaucoup, à Charlemagne, en ont rajouté sur le côté miséreux des Dion dans cette banlieue grise de Montréal quand il a fallu raconter l’histoire de Céline. Alors, si les frères et sœurs de cette dernière ne rétablissent pas la vérité, qui le fera ? Pour ces raisons, elle est partie bille en tête contre Aline, le biopic de Valérie Lemercier, inspiré de la vie de sa sœur : « Valérie Lemercier s’est fait un méchant trip de staaar. [Elle insiste sur le mot.] » En fait, Claudette en a ras le bol du misérabilisme : « On vivait dans une maison confortable, c’est important pour nous de le dire. Alors, raconter que Céline en robe de mariée a dû sortir par la fenêtre… » Elle s’énerve en évoquant cette scène du film où, alors que Céline reçoit une invitation pour chanter devant le pape, sa famille ébahie n’arrive pas à prononcer le mot « Vatican ». « Nous, on sait ce qu’est le Vatican, gronde-t-elle. “Vautican…” Pourquoi nous faire dire “Vautican” ? On s’est fait ridiculiser. Tout a été réinventé pour rien. Ce n’est pas Clément qui suit Céline un peu partout mais Michel. Et puis ma mère n’a jamais parlé comme ça à René [elle l’imite] : “Un vieux pruneau deux fois son poids, trois fois son âge.” Jamais elle n’a haussé le ton contre lui ! »
Mais ce qui indigne le plus la sœur de Céline, c’est de ne jamais avoir pu échanger avec la réalisatrice : « Valérie Lemercier a refusé la rencontre, affirme-t-elle. Au départ, ce film devait être une parodie. Après, Valérie Lemercier nous a fait croire qu’elle voulait simplement raconter l’histoire d’amour avec René… »
En France comme au Québec, beaucoup n’ont pas compris la colère de Claudette, ni celle de Michel, qui s’est joint à sa sœur pour critiquer le long métrage sur les plateaux télé. « Peut-être le deuil de ma mère n’était-il pas tout à fait guéri…, confesse Claudette. Mais c’était de mauvais goût d’envoyer cette image-là de nous. »
Elle a la larme à l’œil, Claudette, cette grande gueule de la famille, du moins autoproclamée telle. Mais comment faire son deuil quand, comme elle, on passe ses journées à travailler dans un bureau édifié à l’endroit même où son père avait construit une extension, « un grand salon pour tous nous réunir, mettre un piano, faire de la musique, un petit foyer… » ?
Personne d’autre qu’elle et les siens ne peut mieux raconter l’histoire de la famille et celle du « bébé » Céline, une enfant si cajolée par ses frères et sœurs qu’ils bataillaient, le soir, pour savoir qui aurait le droit de la faire dormir dans son lit.
 
C’est qu’elle est arrivée tard, la dernière. Six ans après les jumeaux Paul et Pauline, vingt-deux ans – une génération – après Denise, l’aînée de la fratrie.
*
Quand Céline Marie Claudette naît, Thérèse a 41 ans et n’est pas franchement ravie. Des semaines entières à faire du boudin dans sa chambre, à ne plus lire les livres de poche de la collection « J’ai lu » qu’elle aime tant. Elle va même dormir la nuit sur le canapé du salon. Du jamais-vu ! « Je suis enceinte à mon âge et puis ma fille Denise vient de se marier. J’ai l’air fine, là ! […] Il faut croire que le bon Dieu veut me punir25 », fulmine-t-elle en regardant de travers Adhémar. Adhémar et Thérèse pratiquent pourtant la méthode du calendrier26. Mais un soir, ils ont joué de la musique ensemble, dont l’air de L’Oiseau moqueur, leur chanson fétiche, et se sont laissés emporter. Ils avaient la tête à autre chose qu’à calculer les dates. « On a débordé de deux jours27 », se lamentera-t-elle ! Thérèse Dion, qui est pieuse, avait bien demandé au vicaire de la paroisse de parler à Adhémar pour lui faire accepter un moyen de contraception plus efficace mais ce dernier s’était bien gardé de le faire.
Depuis, si Thérèse a conservé la foi, elle s’est promis de ne pas laisser ces hommes sans femmes gérer sa vie.
C’est donc peu dire que cette nouvelle grossesse représente à ses yeux un coup dur. Son aînée mariée, dans cette maison désormais sans enfants en bas âge, elle se sentait prête à une vie plus libre, faite de ces sorties et voyages tant désirés. Rien ne la console, pas même le piano que lui achète Adhémar. Lorsqu’il lui offre, ce dernier se fait d’ailleurs recevoir : « On a de la misère à arriver. Et tu achètes un piano ! À quoi tu penses28 ? »
C’est quand « Céline-la-misère » a 3 ans qu’elle sait que sa benjamine possède un don particulier. « Je l’avais à l’œil, elle s’est mise à chanter et j’ai senti sa différence29 », a-t-elle confié à la romancière Denise Bombardier. C’est pour cela qu’elle accepte que la petite joue et chante avec ses frères et sœurs tard dans la nuit, au risque de dormir en classe. C’est pour cela aussi qu’elle la laisse se produire avec eux en fin de semaine et qu’elle ne dit rien quand cette enfant maigre au physique ingrat raconte à l’école qu’elle sera un jour une grande chanteuse, comme son idole Ginette Reno, ce qui lui vaut d’être moquée par ses camarades de classe. Thérèse n’est pas le genre de mère à étouffer les rêves de ses petits.
Et puis Céline lui ressemble. Elle a, comme elle, une volonté farouche de réussir, de se dépasser, de ne pas s’apitoyer. Elle est timide, mais aime faire rire comme Thérèse la frondeuse avec ses copines à l’église Sainte-Anne-des-Monts lorsqu’elle chantait des chants religieux en changeant les paroles des cantiques. Et il n’est pas exclu que maman Dion nourrisse une petite culpabilité à l’égard de cette enfant dont elle n’a tout d’abord pas voulu et que, désormais, elle va pousser…
 
Travailler, ne pas s’écouter, partager… Comme sa sœur, Céline a sous les yeux l’exemple de sa mère. Lorsque la petite fille a 4 ans, Thérèse décroche un emploi de vendeuse dans un magasin de vêtements de Repentigny, cinq jours et deux soirs par semaine, où travaillent déjà deux de ses filles. Enfin, elle a des sous à elle, d’autres sources de revenus que le salaire de son mari et les allocations familiales ! Au fil des années, elle se débrouille tellement bien qu’elle rachète la maison qui abrite quatre magasins.
 
Parallèlement, Adhémar crée un orchestre avec ses enfants. Le band a un répertoire éclectique : Claudette et Denise chantent de la variété française, du folklore et des hits comme The Way We Were, de Barbra Streisand.
Le week-end, les Dion courent les fêtes, se produisent dans les salles de Lanaudière, le long du Saint-Laurent, et à Montréal : Adhémar à l’accordéon, Clément à la batterie, Daniel à l’orgue, Jacques à la guitare, Denise – qui a une si belle voix (on dit même que c’est elle qui a le plus beau timbre de la famille) – au chant, et Céline qui chante deux fois une demi-heure par soirée. Puis la petite décroche le Graal : la permission de se produire au Vieux Baril, le bar que viennent tout juste d’acheter Claudette et Adhémar Dion à Le Gardeur, près de Charlemagne.
Enfant facile qui ne quitte pas sa mère. Un peu sauvage, elle rechigne juste quand il faut manger. Elle dort avec ses sœurs Manon, Linda et Pauline, dans une chambre recouverte de posters de stars du showbiz. Dans la deuxième chambre des filles, il y a un grand miroir devant lequel elle imite Mireille Mathieu, Ginette Reno, Aretha Franklin, Barbra Streisand… Un jour où il l’écoute avec attention, Adhémar se rend compte qu’elle ne fait pas que mimer mais qu’elle interprète les mélodies à sa façon. C’est que Thérèse lui donne des « devoirs » : croyant très fort en sa fille, elle lui fait apprendre des mélodies, l’oriente sur telle ou telle chanteuse vue à la télé. Parfois, elle lui ordonne même : « Imite pas cette chanteuse-là, elle a une belle voix mais elle s’en sert mal30. »
Aujourd’hui, le bar n’existe plus, le terrain a été racheté par l’agglomération, qui a construit à la place un commissariat. Le policier qui en garde l’entrée fait dégager quiconque voudrait prendre des photos. Il ne se doute pas que c’est ici que la fierté du Québec a rencontré son premier public… Le bar, Claudette elle-même ne sait plus vraiment où le situer. Elle se serait volontiers battue pour le sauver mais Adhémar n’a pas voulu : « C’était à l’abandon, on a vendu la bâtisse. Papa disait : “Force pas la note Claudette, la vie nous envoie des messages31.” »
Céline se souvient qu’il arrivait qu’à 4 heures du matin, au moment de la fermeture du bar, son père la réveille en disant : « C’est le last call pis y a quelqu’un qui veut que tu chantes Je ne suis qu’une chanson. » Et le lendemain, la petite – qui a besoin de ses dix heures de sommeil – était trop fatiguée pour aller à l’école.
 
Personne dans la famille, pas même ses parents, ne lui en tient rigueur : l’un et l’autre n’ont pas fait d’études et ils se sont toujours débrouillés ! Et puis, il n’est un secret pour personne que Céline n’aime pas l’école. Au point que, des années après, le simple fait de voir un établissement scolaire lui tordra le ventre. Dans son collège de Saint-Jude, on raille son physique : des gosses l’appellent « vampire » à cause de ses dents mal alignées. Alertés par la maigreur de la jeune fille, les services sociaux diligentent bientôt une travailleuse sociale qui s’en va sonner au domicile des Dion. Et qui repart assez vite. « Elle a rapidement compris qu’il s’agissait d’une erreur, racontera plus tard la star. Elle a réalisé qu’il y avait de l’amour dans ma famille32. »
Céline est une enfant « à part », dans sa bulle, qui ne se sent bien que dans ses rêves et parmi les siens. Lorsqu’elle cesse de chanter, elle peine à s’exprimer. Elle voue une adoration à Ernestine Barriault, sa grand-mère paternelle, chez qui elle se réfugie souvent. Ernestine dit de la voix de Céline qu’elle est un « don de Dieu ».
*
Avec Céline, Thérèse a ce qu’elle n’a jamais eu avec ses aînés : du temps, puisque la plupart de ses autres enfants ont quitté le foyer familial. Sa petite dernière n’a pas 12 ans quand sa mère se met à lui chercher un producteur. À Charlemagne, on les voit partir en bus vers Montréal, afin d’y rencontrer des professionnels de la musique. Thérèse et Céline essuient refus sur refus : au Québec, à l’époque, les enfants qui chantent sont déjà très nombreux.
 
L’histoire a retenu que Thérèse a démarché René Angélil. Mais avant ce dernier, un autre producteur s’est intéressé à sa fille. Il s’agit de Paul Levesque, l’imprésario de L’Éclipse, le groupe de Michel Dion.
Un soir où Michel l’emmène au Vieux Baril, Levesque tombe en arrêt devant Céline. Et propose immédiatement à la famille de s’occuper d’elle. Le 2 septembre 1980, l’homme devient donc l’imprésario exclusif de l’adolescente, engagement pris pour cinq ans. Même s’il n’a que 28 ans, Levesque, très respectueux de l’ordre établi, se soucie du côté bohème des Dion, il insiste pour que la jeune fille retourne à l’école. Elle s’exécute. Cette obsession pour la scolarité insupporte néanmoins Thérèse, qui s’impatiente de voir les engagements tarder à venir.
Alors Thérèse harcèle Paul Levesque, qui décide enfin de commencer par le commencement : faire enregistrer un disque à la petite. Mais qui pour écrire paroles et musique ? Maman Dion, Céline et son frère Jacques feront très bien l’affaire ! Sur la table de la cuisine familiale, Thérèse et la future chanteuse planchent… Au bout de quelques jours, le duo mère-fille rédige Ce n’était qu’un rêve. Jacques compose la musique. Puis Céline écrit une autre chanson, Grand-maman, peu connue, en hommage à sa grand-mère tout juste disparue.
Ce n’était qu’un rêve est enregistrée dans un studio de Longueil, à une heure de Charlemagne. Mais Paul Levesque patine. Il a besoin d’aide. Thérèse l’engage à contacter un certain René Angélil, imprésario de Ginette Reno, dont on dit qu’elle commence à faire carrière en France : « S’il entend chanter Céline rien qu’une fois, il hésitera pas à s’embarrasser d’elle33 », affirme-t-elle. Levesque et son assistant, Gilles Cadieux, envoient donc à Angélil l’enregistrement de Longueuil mais le producteur rechigne à les recevoir…
Ce qu’ils ne savent pas, c’est que René est dans la lose. Préférant faire gérer sa carrière par son amoureux, Ginette Reno vient de le remercier. Angélil n’a donc plus un sou et c’est sa femme, Anne Renée Kirouac, chanteuse à succès et animatrice télé, qui fait bouillir la marmite. Grand joueur devant l’éternel, l’imprésario oscille entre reprendre ses études et tenter un dernier coup. Encore faut-il trouver un artiste qui en vaille la peine… « Viens tant pis, amène ton stock34 », aurait-il finalement lancé au téléphone à Levesque, qui insistait.
Une version qui cadre mal avec l’officielle, racontée moult fois, y compris dans le récent film Aline, écrit, joué et réalisé par Valérie Lemercier. Dans un livre remarquable paru en 199835, le journaliste Jean Beaunoyer, qui a côtoyé Céline alors qu’il enseignait à l’école de Charlemagne, écrit : « La version officielle et autorisée de ce qui va suivre inclut maman Dion, qui aurait fait parvenir par courrier la cassette portant un diachylon rouge. Peut-être a-t-elle envoyé une cassette à René, mais il est certain que Levesque et Cadieux ont présenté à Angélil une démo contenant les chansons Ce n’était qu’un rêve et Grand-maman. Par la suite, plus jamais il ne fut question de Levesque, comme si Angélil avait voulu effacer toute trace de sa présence dans la vie de Céline racontée aux médias. Pour la postérité, il allait être celui qui avait découvert Céline Dion. L’histoire s’arrêtait là. »
 
Dans son autobiographie, Thérèse Dion explique en effet que c’est elle qui a demandé à son fils Michel de joindre René Angélil. Lorsque, après plusieurs tentatives, ce dernier a décroché, Michel a dit au producteur : « Je sais que t’as pas écouté la maquette que ma mère t’a envoyée. Si tu l’avais fait, tu nous aurais déjà rappelés.
Angélil a rigolé puis promis qu’il écouterait la cassette.
— Elle a quel âge, ta sœur ? a-t-il demandé à Michel.
— Douze ans.
— L’âge n’a rien à voir, a rajouté Michel. Ma sœur a 12 ans mais c’est pas une petite fille qui chante. C’est une vraie chanteuse. Écoute-la, tu vas voir. C’est l’affaire de dix minutes. Et ça pourrait changer ta vie36. »
Peu importe après tout que la rencontre avec René soit le fait de Paul Levesque ou de la famille Dion : elle a bel et bien eu lieu et s’est déroulée dans le bureau d’Angélil comme les uns et les autres l’ont raconté.
Après avoir écouté la cassette, René Angélil est allé à Charlemagne rencontrer Thérèse Dion :
— Je ne fume pas, je ne bois pas mais je suis un gambler, lui avoue-t-il. Et je suis prêt à jouer gros sur votre fille.
— Moi aussi, je sais jouer et prendre des risques37, rétorque Thérèse.
 
Le lendemain, mère et fille prennent le bus puis le métro et se trouvent à 14 heures dans le bureau de René Angélil, boulevard de Maisonneuve à Montréal. « Votre garçon avait raison : c’est pas une petite fille qu’on entend, c’est une vraie chanteuse, une grande chanteuse.38 »
Angélil est frappé, voire intimidé par le regard de Céline, ses grands yeux noisette très mobiles et intelligents. Comme Angélil lui demande de chanter, la jeune fille rétorque qu’elle a besoin d’un simili-micro. Le producteur lui tend un stylo.
Dans le bureau elle fait comme lorsqu’elle monte debout sur la table de la cuisine après le souper. Le stylo en guise de micro, elle entonne a cappella Ce n’était qu’un rêve. René est ébloui, est ému aux larmes même. « Si vous me faites confiance, dit-il à Thérèse, je vous garantis que, dans cinq ou six ans, votre fille sera une vedette importante au Québec et en France39. »
Il ne se rappelle plus si l’adolescente au menton en galoche et aux épais sourcils s’appelle Céline, Cécile ou Delphine, mais il est persuadé, comme il le dira le soir même à sa femme, qu’il a fait la plus belle rencontre professionnelle de sa carrière. Ne lui reste plus qu’à dégager sans scrupule Paul Levesque. Mais, en imprésario roué, ce ne sera pour lui qu’une formalité s’il a l’appui de Thérèse. Et il l’a. Le producteur a déjà compris qu’il lui faudra compter avec maman Dion. Ça tombe bien : René Angélil a été élevé par des femmes. Il les comprend. Et il sait les charmer.
*
Thérèse a enfin trouvé un imprésario digne de ce nom ! Un homme qui s’est occupé de Ginette Reno, l’une des idoles de Céline : devant la télé familiale, le silence ne se fait-il pas à chacune de ses apparitions ?
Angélil souhaite venir à la maison rencontrer le père de la jeune fille, ses frères et sœurs. Malin, il prend soin de se faire accompagner par sa femme, Anne Renée. Elle est une vedette de la télé, les Dion n’en seront que plus impressionnés… Et puis, qui sait, Anne Renée parviendra peut-être à enseigner un peu de féminité à cette adolescente gauche et longiligne.
Mais il n’y a pas que ça : il a déjà trouvé un parolier. Et pas des moindres : Eddy Marnay. Dès qu’il a auditionné Céline, René l’a appelé pour lui faire part de sa découverte. Parolier respecté de Mireille Mathieu, l’homme a déjà trois mille cinq cents chansons à son actif, dont Les Moulins de mon cœur, de Michel Legrand, une chanson que Thérèse adore. Et, par un heureux hasard, il est amoureux fou de Mia Dumont, une jeune attachée de presse québécoise pour laquelle il multiplie les allers-retours Paris-Montréal.
Eddy Marnay vient donc, lui aussi, dans la maison de Charlemagne rencontrer les Dion. Il devait composer pour Ginette Reno avant sa défection ? Qu’à cela ne tienne : il écrira de très belles chansons pour Céline. Il se dit d’ailleurs certain – il l’a dit à René – qu’elle est promise à un grand avenir.
— Qui a appris à Céline à chanter si intelligemment ? demande le parolier à René Angélil.
— Sa mère, rétorque-t-il. Et aussi ses frères et sœurs. Elle vient d’une famille de quatorze enfants, tous musiciens, le père aussi. Mais c’est sa mère, surtout, qui l’a formée.
 
En ce début 1981, Eddy Marnay, 61 ans, a une mission : écrire des chansons reflétant ce qui se passe dans la tête d’une enfant de 13 ans. « Sa mère nous a déjà indiqué où se trouve ce filon, expliquait-il. C’est l’univers adolescent de Ce n’était qu’un rêve et de Grand-maman. C’est de ce côté-là qu’il faut travailler. C’est elle qui, pour commencer, sera notre guide40. »
Avant de devenir le fan numéro 1 de Céline (enfin numéro 2, derrière Angélil), Eddy Marnay devient le fan numéro 1 de Thérèse Dion. Il adore la chanson écrite par celle-ci et veut que Céline démarre sa carrière avec cette bluette. Également fasciné par le parcours de la famille Dion, il ne se lasse pas de demander à la matriarche de lui raconter leur vie. Un jour, dans le petit bureau de René Angélil, elle lui explique qu’Adhémar, les enfants et elle ont construit de leurs propres mains leur première maison. Marnay prend sa tête entre les siennes et se demande à haute voix : « Mais où suis-je tombé ? À qui ai-je affaire ? Et en plus, elle écrit des chansons41 ! »
*
Dès lors, les rôles sont bien distribués : à Marnay donc, l’écriture des textes, à Mia Dumont, sa compagne, les relations presse, et à Anne Renée Angélil, le relooking. En pro de la télé, l’épouse de René apprend aussi à la jeune fille comment tenir un micro, attirer l’attention du public et des caméras.
 
Le 19 juin 1981 est une grande date pour Céline : René lui a obtenu un passage dans le talk-show de l’animateur Michel Jasmin, l’une des émissions les plus courues de la télé québécoise. Tard le soir et tôt le matin, comme elle le fait depuis des années, Thérèse s’affaire donc à confectionner une robe rose à sa fille : trois jours et trois nuits de travail sont nécessaires. Comme elle ne peut pas lui offrir de nouvelles chaussures, une vieille paire rouge recouverte de teinture rose fera l’affaire !
Dans le public, Adhémar et Thérèse sont là, ainsi que tous les enfants, à l’exception de Clément.
Aux yeux de Thérèse, ce premier passage télé est décisif. Paul Levesque, lui, n’a jamais rien obtenu de ce genre. Elle devient donc l’alliée la plus sûre du producteur. Et c’est parce que la matriarche fait confiance à René que Céline va à son tour lui accorder une absolue confiance.
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4
« Je voulais le tuer », a dit sa mère
Céline Dion n’était qu’une adolescente lorsqu’elle est tombée amoureuse de René Angélil. Quand exactement ? Elle ne sait plus trop… Il lui est arrivé de dire que ce n’était « certainement pas à l’âge de douze ans » et de confier d’autres fois exactement le contraire !
Témoin, cet échange rapporté par Denise Bombardier où Céline déclare à René : « T’es naïf, René Angélil. Quand je t’ai vu pour la première fois dans ton bureau, à 12 ans, je me suis dit que je n’avais jamais vu un homme aussi beau de toute ma vie. Je pense que je t’ai aimé sur le coup1. » Peu importe. La seule certitude, c’est que, à l’époque, cet amour est à sens unique, un sentiment non partagé.
D’autant que le fils aîné de René, Patrick, a le même âge que Céline ! Mais il est indéniable qu’Angélil est subjugué par la jeune chanteuse. Et qu’il exerce une vraie autorité, pour ne pas parler d’emprise, sur elle. Plus les mois et les années passent, plus leur complicité saute aux yeux. C’est cette journaliste de radio croisée à un mariage qui note la façon dont le producteur et la chanteuse se frôlent, qui évoque ces images volées soi-disant prises sur un bateau et que, bizarrement, personne n’a vues. C’est cette programmatrice télé qui avance que leur relation était un « secret de polichinelle » : « Ça se savait, ça se disait2 », explique-t-elle.
Mais la presse québécoise – qui n’est pas la plus offensive du monde – attendra sagement que le couple décide de communiquer pour officialiser l’histoire.
 
Thérèse Dion, elle, ne voit rien venir. Et c’est tant mieux car René a besoin de Thérèse.
*
Elle l’a aidée à se débarrasser de Paul Levesque, et ce ne fut pas une mince affaire. Il a cédé son droit de gérance à René Angélil en 1982. En échange, ce dernier s’est engagé à lui verser un pourcentage sur les revenus de Céline et à lui donner copie des contrats passés. Mais en 1984, quand la carrière de Céline commence à décoller, Levesque intente une action en justice pour réclamer davantage de royalties et contester le titre de gérant. Thérèse et Céline fournissent alors à la justice des attestations expliquant à quel point la carrière de la seconde a été boostée depuis qu’elle a changé de gérant. L’affaire se solde par un arrangement financier entre Levesque et Angélil, sans qu’on sache si l’un a abusé l’autre. Et c’est Thérèse, en tant que tutrice, qui signe un nouveau contrat de gérance avec René Angélil, lequel aura cours jusqu’à la majorité de la chanteuse, en 1986.
 
Angélil a eu chaud. Car Céline est sa chance. Une chance inespérée de se refaire, lui qui a été remercié par Ginette Reno, cette chanteuse forte en gueule, poids lourd de la scène québécoise dont Céline, qui l’adore, chantait en boucle devant sa glace le plus grand tube, Je ne suis qu’une chanson. René Angélil s’était beaucoup investi auprès de cette vedette, il s’apprêtait même à lui faire entamer une carrière internationale quand l’indomptable interprète avait décidé de privilégier sa vie personnelle. Elle s’était séparée de lui sans qu’il ait rien vu venir, et avait confié les rênes de son destin professionnel à son amoureux… qui n’y connaissait pas grand-chose.
C’est à cette époque-là, et donc dans cet état-là, celui d’un imprésario sans vedette, que René Angélil rencontre Céline et Thérèse Dion.
Angélil est humilié. Il a trois enfants, un fils d’un premier mariage, Patrick, et Jean-Pierre et Anne-Marie, qu’il a eus avec son épouse Anne Renée. Angélil pense même alors reprendre ses études. Mais quelle carrière entamer à 40 ans ? Avocat ? Certes, il parle français, anglais et arabe, mais le showbiz, il l’a dans le sang. Et ce depuis les Baronets, le groupe dans lequel il chantait : trois crooners qui reprenaient les standards des Beatles et qui, dans le Montréal de la fin des années 1960, connaissaient leur petit succès… Avec ses longs cils et son beau regard sombre, Angélil était un piège à filles, au point qu’il devait taire auprès de ses groupies qu’il était un homme marié. Mais Angélil n’était pas seulement chanteur. Il avait déjà un œil sur la production et l’orchestration. Assez logiquement, ensuite il était devenu imprésario. Un imprésario doué. Dispendieux et flamboyant aussi.
Or Thérèse Dion n’est pas une groupie ni une femme qu’on impressionne aisément. Angélil intronisé agent, elle réclame, voire exige, que Céline sorte vite un premier album. Soit, mais avec quel argent ? Angélil n’a plus un sou.
Selon la légende, René a hypothéqué sa maison pour financer le premier enregistrement de Céline, celui qui a lancé sa carrière. Des années durant, la chanteuse considérera – à juste titre – qu’il s’agissait d’un sacré engagement de sa part.
La réalité est un peu différente et au Québec, ils sont nombreux à la connaître… sans l’ébruiter. La maison de René Angélil ne pouvait être hypothéquée car… elle l’était déjà. « C’est émouvant et l’intention était réelle, écrit le journaliste Jean Beaunoyer, mais René était dans l’impossibilité de procéder ainsi puisque sa maison avait déjà été hypothéquée pour une somme de 45 450 dollars par l’entremise de Kin Ross à la banque CIBC en 19793. » La belle histoire a été tellement répétée que tout le monde a fini par y croire.
*
Pour ce premier album, René n’a besoin que de 50 000 dollars canadiens. Hélas, les banques les lui refusent, le jugeant insolvable. Angélil l’orgueilleux vit cet échec comme une insulte. C’est finalement la compagnie Transcanada qui lui alloue la somme, en échange non pas d’un, mais de deux albums. Céline Dion chante Noël est donc enregistré après La Voix du bon Dieu.
Si la maison de disques s’est décidée à prendre le risque, c’est grâce à la participation d’Eddy Marnay, considéré comme un gage de succès. René lui doit une fière chandelle… D’autant que Marnay a déjà approché Michel Drucker, qu’il connaît et qui fait la part belle dans son émission française aux artistes québécois. Et que René rêve de voir Céline sur la scène de Champs-Élysées, l’émission du présentateur qui cartonne chaque samedi soir sur Antenne 2. Un songe réalisable puisque ce programme très populaire mélange vedettes consacrées et débutants bourrés de talents.
Ce sera chose faite le 29 janvier 1983. Toute la famille Dion fait le voyage en France, patrie des ancêtres d’Adhémar. Pour la première fois de sa vie, Thérèse prend l’avion…
Une semaine auparavant, le 23 janvier, Céline a chanté D’amour ou d’amitié, écrite par Marnay, au Midem de Cannes, devant trois mille cinq cents professionnels. Un public réputé difficile devant lequel elle s’est présentée sans crainte, forte de son récent succès au Québec, puisqu’elle vient d’y être sacrée Révélation de l’année. Céline Dion chante Noël s’est en effet écoulé à trente mille exemplaires.
À Cannes, la toute jeune Céline a-t-elle croisé le tout jeune Jean-Jacques Goldman ? Son entourage n’en a aucun souvenir. Mais au supergala du Midem, Goldman, qui n’est alors qu’un excellent – et discret – guitariste, se produit également. Curieux clin d’œil de ce début de 1983, quand on connaît l’importance que vont avoir Goldman et Drucker dans la carrière de Céline Dion !
Car au Midem cette année-là, il y a aussi des « recherchistes » de l’émission Champs-Élysées chargés de traquer les nouveaux talents. Or ils ont repéré la jeune Québécoise. Une heure après sa prestation sur scène, Drucker lui fait savoir qu’il la veut dans son émission. La nouvelle est énorme : Champs-Élysées, alors regardé par quinze millions de téléspectateurs français, est le plus grand show d’Europe.
René exulte. « N’oublie surtout pas que Drucker passe sa vie à recevoir les plus grandes vedettes au monde, martèle-t-il à Céline. Il faut que tu arrives à l’émouvoir vraiment, qu’il soit sonné. Il faut que tu l’impressionnes encore plus, que tu le jettes par terre4. »
Dans sa loge du studio Gabriel, quelques heures avant l’enregistrement, Céline ne se contente pas de travailler sa voix. En coulisse avec Mia Dumont, elle répète les réponses aux questions que pourrait lui poser Drucker au terme de sa prestation. D’ordinaire, elle apprend par cœur les phrases à prononcer sur scène, phrases écrites par René. Mais là, le présentateur risque de l’interviewer… Autre sujet de stress, comment s’habiller ? Elle n’arrive pas à se décider : une chemise blanche et un pantalon noir ou cette veste pied-de-poule qui lui plaît mais que les cameramen déconseillent ? René, peu au fait des questions vestimentaires, laisse Mia et Céline décider. Seul impératif : qu’elle ne soit pas sexy.
Pour le reste, il rode ses techniques de com. Il a fait venir une équipe d’Échos vedettes, magazine people québécois auquel il a accordé l’exclusivité de cette visite en France. Le photographe suit Céline partout depuis quarante-huit heures. René a demandé que le sujet fasse la une, il a choisi le journaliste et validera les clichés avant qu’ils soient publiés. C’est le deal. À prendre ou à laisser. Les patrons de presse savent que, sur ce point, Angélil est un manager « à l’américaine » : si le contrat n’est pas respecté, on peut compter sur lui pour couper tous les accès à son poulain plusieurs années durant.
« Il faut que tu impressionnes Drucker, que tu le jettes par terre », lui répète René, mettant une pression de dingue sur les épaules de Céline, qui n’a pas encore fêté ses 15 ans. Grande tige qui se voudrait Vanessa Paradis, ado sensuelle en jean baggy, cheveux lisses et dents du bonheur, elle qui s’habille en pantalon à pinces et mocassins à talons ne parvient pas à dompter ses frisottis : « J’étais habillée jusqu’au cou », se souvient-elle. Et quand elle parle, elle met sa main devant sa bouche, de peur qu’on distingue ces incisives saillantes qui lui ont valu tant de railleries à l’école à Charlemagne.
Mais quels que soient son look et son stress, ce Champs-Élysées fera date. Elle chante admirablement, au point que, dans sa carrière, il y a un avant et un après.
Pour l’introduire sur scène, Michel Drucker a ces mots que CBS utilisera comme un slogan des années plus tard lors du lancement de l’album Unisson5 : « Cette toute jeune fille ira très loin. Vous n’oublierez jamais cette voix. Alors, retenez bien ce nom : Céline Dion. »
Au diable les cameramen de Champs-Élysées ! Céline a finalement choisi le veston pied-de-poule. Avant de la pousser sur scène, René lui murmure : « C’est toi la meilleure, t’es chez toi ici. Tout le monde t’aime. »
Lorsque les applaudissements nourris éclatent sur la scène, Thérèse est gagnée par l’émotion. Mais c’est René qui pleure.
Le soir, Drucker, définitivement conquis, raccompagne René, Céline et Thérèse jusqu’à l’hôtel de La Trémoille, où ils logent, dans le 8e arrondissement de Paris, via l’avenue Gabriel. « Sur le chemin, avouera-t-il trente-neuf ans plus tard, j’ai très vite compris qu’une relation fusionnelle existait entre Céline et René […]. J’ai senti de façon intuitive que ce duo-là, qui se dévorait du regard, n’était pas de passage6. »
Le courant passe si bien qu’au dîner l’animateur, accompagné de sa femme, Dany Saval, rejoint dans un grand restaurant parisien Thérèse, René, Céline, Mia, Eddy, Guy et Dodo Morali, des amis. Il s’agit de fêter ces grands moments : en une toute petite semaine, René Angélil a fait connaître Céline en France et dans une moindre mesure en Europe : cinq cent mille exemplaires de D’amour ou d’amitié se vendront dans l’Hexagone en cette année 1983.
*
Rentré au Québec, René Angélil continue de répéter ces mots jusqu’à les chuchoter aux chauffeurs de taxi qui les convoient, Céline et lui : « Retenez bien ce nom… Remember this name. »
Il est tellement sur un nuage qu’il en devient imprudent. Devant les caméras de Radio Canada, qui réalise un portrait – le premier – consacré à Céline Dion, il lâche : « Céline va devenir la plus grande chanteuse du monde. » Il y croit dur comme fer mais sur le coup s’en veut. René est superstitieux. Et quand on est superstitieux, on ne tente pas le sort, n’est-ce pas ?
*
En mars 1983, deux mois après Champs-Élysées, René Angélil, imprésario, gérant d’artistes, domicilié au 9255 de la rue Joseph-Melançon, à Montréal, dépose le bilan. Son épouse, Anne Renée, à la tête de la société TBS, le salarie et lui verse de tout petits émoluments qui ne lui permettent pas de rembourser beaucoup au syndic de faillite. Quant aux profits réalisés par l’artiste Céline Dion, ils sont minorés pour verser le moins de royalties possible à Paul Levesque. Dans la même logique, qui consiste à laisser peu d’argent au premier imprésario de Céline, les dépenses faites pour la chanteuse sont exorbitantes.
 
Céline Dion, comme Thérèse, ignore que René Angélil a fait faillite. D’autant qu’en apparence ses affaires se portent très bien. Il est en cela fidèle à sa ligne de conduite : tout faire dans la vie comme si on était millionnaire, mener grand train, en jeter. Il lui faut ça, pense-t-il, pour faire des choix librement, des choix qui ne soient pas dictés par une logique court-termiste. Un mantra qu’il expliquera ainsi à ses biographes : « Chaque fois que j’aurai à considérer une offre pour Céline, je ferai comme si j’avais un million de dollars dans mes poches7. »
C’est sa force, et aussi sa faille. Pour la jeune chanteuse, il veut le meilleur. Les meilleurs musiciens, les meilleurs choristes, les meilleurs studios, la meilleure sono, les meilleurs éclairages, le meilleur papier sur lequel imprimer les programmes… Son artiste ne doit pas avoir vent des ennuis matériels, s’encombrer l’esprit de soucis financiers, elle doit se concentrer sur sa voix, ses chansons, le spectacle. À son manager de gérer le reste… À moins qu’à lui révéler ses difficultés financières, il ne craigne de les perdre ? Elle et l’inflexible Thérèse !
Reste que, faillite ou pas, il a tenu la promesse faite dans la cuisine de la maison de Charlemagne : transformer leur fille en vedette au Québec et à l’étranger.
Mais plus qu’une vedette, René Angélil veut bientôt faire de Céline Dion une star. Il passe ses nuits à élaborer des stratégies, refuse de beaux contrats qui pourraient rapporter de l’argent pour ne pas la « cramer ». En 1983, cette année où tout leur réussit, il refuse ainsi l’offre d’un gros tourneur : 250 000 dollars pour une trentaine de concerts. Pourquoi ? Parce qu’Angélil estime Céline pas encore assez solide et expérimentée pour s’embarquer dans une telle tournée. Il veut d’abord faire de la jeune chanteuse une artiste grand public, gagner tous les auditoires, même les intellos. Au théâtre Félix-Leclerc de Montréal, en octobre 1983, il lui fait ainsi interpréter avec sobriété Bozo, une chanson de Félix Leclerc dont il sait qu’elle ravira les intellectuels. Tout est calculé, anticipé, taillé au cordeau. René a beau pleurer chaque fois que Céline emporte les salles, il se ressaisit vite et reprend ses habits de manager implacable.
*
Angélil est un fils d’immigré, le fils d’un tailleur de Damas venu à 37 ans à Montréal pour y épouser une jeune femme de 21 ans, Alice Sara, qu’il ne connaissait pas. Un mariage arrangé et finalement heureux, qui dura trente ans. Gagner, tomber, se relever ne lui font pas peur, c’est dans son sang, son ADN. Né de chrétiens d’Orient, Angélil a toujours eu en tête l’éventualité d’un exil. Le monde n’a pas de frontières ; partout, on peut refaire sa vie. « Ces chrétiens du Moyen-Orient ont tous une sensibilité de réfugié, nous explique Denise Bombardier. Si ça ne marche pas dans un pays, on va ailleurs8 ! »
Quand il jugera Céline prête, à cette condition seulement, ils partiront ensemble à la conquête du monde !
*
Sait-elle qu’il lui donne tout de sa vie ? Et qu’il attend la même chose en retour ? En réalité, René Angélil ne veut pas reproduire avec Céline ce qui s’est passé avec Ginette Reno. Tout donner à une artiste pour qu’ensuite elle le laisse tomber ? Plus jamais ! Mais Céline n’est pas Ginette Reno. Elle est plus jeune, plus malléable, plus déterminée aussi. Et comme sa maman, Thérèse, fait confiance à René Angélil, pas une seconde l’adolescente ne doute de son manager. Elle est prête à le suivre sur toutes les scènes du monde.
Lui qui était l’homme à tout faire de Ginette Reno est, cette fois, en position de décider de tout : l’alimentation, les déclarations, les fréquentations, l’instruction de sa protégée. De fait, il accompagne même Thérèse au collège pour obtenir du principal que Céline soit déscolarisée et suive un enseignement à domicile !
Pas question non plus de laisser Céline vivre des amours adolescentes qui pourraient la perturber. En interview, les journalistes la questionnent inévitablement sur le sujet et elle livre des réponses étranges dans la bouche d’une gamine de 16 ans, réponses dont on se dit qu’elles semblent tout droit dictées par René Angélil : « Il faut que je pense à ma carrière. Je ne dois pas me laisser piéger par l’amour9. »
Mais, en vrai, in real life, comme on dit dans ce monde anglo-saxon qui fascine Angélil, comment empêcher une adolescente de penser petits copains ? Aux reporters des magazines, elle dessine le portrait de son « prince charmant » : « Un beau jeune homme aux cheveux blonds et bouclés, au regard envoûtant, aux manières élégantes, à la distinction évidente10… » Lorsqu’on l’asticotera un peu sur ses souvenirs, elle évoquera un certain Sylvain qu’elle aurait rejoint chez lui, dans le sous-sol de la maison parentale à Charlemagne, où il passait ses après-midi à jouer à la Nintendo. Avec Sylvain, elle aurait échangé un baiser, « un vrai baiser, pas très long, mais qui m’a infiniment troublée », dira-t-elle.
 
Mais comment Céline aurait-elle eu le temps, ne serait-ce que l’espace de quelques semaines, d’avoir la vie d’une fille de son âge ? De « courir la galipote », comme on dit au Québec ? En 1980, elle a été mise par contrat sous la férule de Paul Levesque ; en 1982, c’est au tour de René Angélil ; et, dès octobre de cette même année, à 12 ans seulement, elle a remporté une première victoire internationale, une médaille d’or au Japon, au Yamaha World Popular Song Festival. Elle a donc vécu par procuration les amours de ses sœurs à défaut de vivre celles de ses amies, car elle n’a pas d’amies… « J’ai été entraînée depuis l’âge de 12 ans, dira-t-elle plus tard, à la Nadia Comaneci11 », la jeune gymnaste roumaine qui fait partie de ses modèles : endurante et volontaire, issue d’un milieu modeste, repérée à l’âge de 6 ans par son entraîneur, tout entière dédiée à son art, une figure qui fait rayonner son pays.
Céline ne se résout cependant pas à mettre une croix sur ces amours qu’elle chante. Le temps d’une émission télé, elle tourne une séquence avec le jeune espoir du hockey Gilbert Delorme. Cheveux au vent, chemisier blanc boutonné jusqu’au cou, pull sage sur les épaules, elle entonne D’amour ou d’amitié dans une Austin Healey décapotable qu’il conduit. Elle qui n’a jusque-là connu qu’un éphémère « chum » (Sylvain) a un vrai crush pour la star du hockey. Aussitôt la séquence terminée, elle demande à René Angélil de lui organiser un rendez-vous avec le beau gosse. On lui répond que Gilbert Delorme ne peut pas. Premier chagrin d’amour. « Je pleurais12 », a confié Céline sur le plateau de Julie Snyder. René a-t-il réellement tenté la rencontre ? Le mystère reste entier. Interrogé à ce sujet des années plus tard, il est resté vague, ne disant ni oui ni non…
A-t-il déjà deviné les sentiments de Céline à son égard ? Pas vraiment ! Il a bien d’autres chats à fouetter. Ses deux derniers enfants ont 11 ans et 8 ans, son couple prend l’eau. La carrière de Céline l’accapare, les soirées chez les Dion se multiplient… À croire qu’ils sont devenus sa famille ! Questionné par Anne Renée, René confirme qu’il n’a pas l’intention de ralentir la cadence : « Quand une fusée décolle, dit-il, faut pas lésiner sur le carburant13. »
Pas très élégant, mais si vrai ! Du 6 novembre au 9 décembre 1984, la « fusée » Céline retourne à Paris pour faire la première partie du spectacle de Patrick Sébastien à l’Olympia. Un souvenir mitigé. « Je ne suis pas certaine que je souhaite me rappeler ce premier jour en France, nous confiait Céline en 2013. J’étais très passionnée mais ce n’était pas suffisant […]. Vous ne pouvez pas forcer les Français à vous aimer14. » Le public est venu pour les blagues grivoises de « PatSeb », or elles cadrent mal avec les chansons romantiques de l’adolescente de 16 ans. Dans ses mémoires, Patrick Sébastien salue sa voix « étonnante », « pas forcément exceptionnelle » mais « touchante ». « Son visage n’était pas gracieux. Elle avait les sourcils épais et les canines agressives15 ».
Avant l’Olympia, Patrick Sébastien a emmené Céline en tournée en province pour roder le spectacle. « René, son célèbre “René”, écrit-il, était convaincu de l’après :
— Tu verras, elle fera une immense carrière. »
Sébastien poursuit : « Pour être tout à fait honnête, j’en doutais un peu. Une carrière, oui, mais à ce point-là ! D’un chapiteau modeste planté dans la Creuse à la proue du Titanic, j’aurais pas misé. J’ai le souvenir d’une petite fille adorable, d’un professionnalisme parfait. Comme tous les Québécois lorgnant vers l’Amérique voisine. »
Des années plus tard, il s’étonnera qu’elle snobe ses émissions alors qu’elle répondra toujours présente pour Michel Drucker : « C’est comme une amnésie totale qui m’a blessé16. » Les différends seront enterrés dix ans plus tard, quand elle viendra sur le plateau de Supernana, émission animée par Patrick Sébastien et Arthur.
*
Patrick Sébastien sait-il que, juste avant ce premier Olympia, Céline s’est produite… devant le pape ? « Le pape ! Je te crois pas », a dit Thérèse, interloquée, à René lorsque ce dernier lui a annoncé que sa fille avait été choisie pour interpréter Une colombe au stade olympique de Montréal le 11 septembre 1983, en présence de soixante mille personnes et Jean-Paul II. Un choix logique : le clergé veut célébrer la jeunesse et Céline, 16 ans, est l’artiste la plus en vue du Québec.
Que dirait Achille, le grand-père, le père de Thérèse, celui qui chantait à l’église, s’il avait su que l’une de ses petites-filles se produirait un jour devant le souverain pontife ? C’est sûrement à cela que pense Thérèse lorsque Jean-Paul II les reçoit à Rome, quelques mois plus tard, en visite privée. Il la félicite d’avoir eu quatorze enfants, dont il lui demande s’ils sont restés proches les uns des autres.
À Castel Gandolfo, Céline est photographiée, trayant l’une des vaches du pape, puis buvant son lait cru. Les clichés font le bonheur de la presse québécoise, qui raille la petite fiancée du Québec, la télé canadienne y va même d’un sketch. Thérèse sourit, René aussi. Même si chez lui, l’ambiance n’est pas à la fête.
 
Car Anne Renée Kirouac demande le divorce. Ils se partagent la garde des enfants, que René confie souvent à sa mère, Tété, parce qu’en cette année 1985, la tournée de Céline – sa première tournée au Québec – l’accapare. Les jours de relâche, René joue aux cartes avec son cousin Paul Sara et des amis. Lorsque la tournée s’interrompt plusieurs jours, il lui arrive de filer à Vegas, sa ville de cœur, celle de tous les possibles, celle où l’on se refait.
Il rêve de sauver son mariage mais c’est loin d’être gagné. Dans sa demande de divorce, déposée officiellement le 10 décembre 1985, Anne Renée évoque, sur une période comprise entre le 12 mars et le 9 décembre 1985, les rapports du couple, devenus houleux.
Le divorce est prononcé le 3 mars 1986. Un jugement rendu par défaut, l’ex-mari ne s’étant pas présenté. On ne reconnaissait plus René, qui était particulièrement irritable et à cran : sa femme détenait la majorité des parts de la société TBS, qui gérait les affaires de Céline. Pour lui, un divorce signifiait une fois de plus la ruine…
Mais en vérité il n’avait finalement aucune raison de se montrer si inquiet : le divorce prononcé, Anne Renée ne fera aucune difficulté pour lui céder les parts de la société.
*
Montréal bruisse alors des rumeurs d’une histoire naissante entre Céline Dion et son manager. De fait, quiconque croise l’artiste et son imprésario ne peut s’empêcher de remarquer leur grande proximité. Ils se comprennent d’un regard, sont dans leur bulle, et il n’est pas rare que, même en public, Céline pose la tête sur son épaule, ou assise par terre, s’appuie sur son genou. Mais de là à dire qu’une histoire est née…
Thérèse Dion a beau penser que cela va passer, cela ne passe pas.
René, lui, a enfin compris. À ses amis Marc Verreault et Pierre Lacroix, il déclare :
— Que voulez-vous que j’y fasse ? Je ne suis pas amoureux d’elle, c’est une enfant, mais je suis fasciné par elle, c’est vrai. C’est la plus grande artiste que j’ai jamais vue ou entendue de toute ma vie. Tous les jours, elle m’impressionne.
— T’es un fan alors ?
— Je suis son fan numéro 1, mais ça ne veut pas dire que je l’aime17.
D’autant qu’Angélil le manager a d’autres soucis : alors que Céline remplit des salles, les ventes de ses disques, elles, chutent. C’est pour toi, un album composé principalement de chansons d’Eddy Marnay, ne s’écoule qu’à cinquante mille exemplaires. René s’interroge : le public s’est-il lassé ? Les chansons de Céline – la vie, l’amour écrits par un sexagénaire – sont-elles jugées trop mièvres ? La jeune fille, qui grandit, est-elle encore crédible en entonnant des amours adolescentes ? Pour l’imprésario, qui vénère la reconnaissance du public et donc le succès populaire, ces mauvais chiffres sont une véritable alerte. Il sait ce qu’il doit à Marnay, qui, en plus d’être un parolier, est un ami qui le conseille et le fait bénéficier de son réseau. Mais aussi qu’est venu le moment de faire des choix tranchés.
Angélil lit tout, écoute tout. Il est persuadé qu’il va falloir casser l’image de Céline, la rendre plus adulte, plus sexy. Quant aux sentiments qu’elle nourrit à son égard, la façon dont elle le regarde… il tente toujours de se persuader : « Ça va passer. »
Pourtant, dans son autobiographie, il raconte avoir à l’époque confié à ses plus proches amis, Pierre Lacroix et Marc Verreault, sa crainte d’être tombé à son tour amoureux18. À Marnay, il avoue même : « C’est peut-être déjà fait. » Elle a presque 18 ans, lui en a 44.
— Je risque de briser sa carrière, sa vie, confie-t-il à son ami.
— Pas si tu l’aimes, répond ce dernier, qui vit lui-même avec Mia, de vingt-cinq ans sa cadette. L’amour, René, n’a jamais rien détruit19, poursuit joliment le parolier.
*
Des sentiments confus, une vie privée champ de ruines… René Angélil a besoin de faire une pause. Une pause, pour lui, ce n’est pas une retraite au bord d’un lac, mais un séjour à Vegas, et plus précisément au Caesars Palace, ce casino qu’il fréquente depuis toujours, où il a initié au jeu les Baronets et tenté avec plus ou moins de succès d’y convertir d’autres proches. Des semaines durant, il joue, puis s’accorde des pauses de plusieurs jours quand il n’a plus la main. Alors il peaufine sa technique, réfléchit à sa vie, tente d’appliquer à son existence les grands principes du poker.
Il rit aussi, avec sa bande de potes venus le rejoindre : Marc Verreault, Paul Sara, Pierre Lacroix, qui s’arrangent pour que, pendant cette période compliquée, il ne soit jamais seul. Toujours aussi dispendieux, Angélil loue trois limousines et se déguise en cheik arabe ultra-capricieux, endossant un costume rapporté de Damas par sa grand-mère. Lui et sa bande posent sur les tapis verts de fortes sommes et, les jours de chance, laissent de gros pourboires.
Parmi les principes qui le guident, il y en a un appris autour des tables de poker : quand on traverse une mauvaise passe, rien ne sert de lutter, il faut tout arrêter, faire le dos rond et attendre que le vent tourne.
 
Il annonce donc à Céline qu’ils vont faire une pause. « Combien de temps exactement ? » demande-t-elle. Il l’ignore. Aux journalistes, il raconte que la chanteuse a besoin de se reposer, histoire de mieux la préparer au nouveau tournant que va prendre sa carrière. Quant à elle, elle enrage car elle connaît bien la raison de cet éloignement.
À sa mère, qui l’interroge, elle finit par avouer : « Je l’aime, maman. » Surprise, Thérèse ne décolère pas. Elle connaît sa petite dernière, la voit changer.
Céline n’est plus la jeune adolescente de Charlemagne qui ne savait comment se tenir, dansait d’une façon saccadée et portait des chemisiers à jabot. Elle est devenue une jeune femme qui a jeté son dévolu sur un homme qu’elle aime et admire depuis longtemps et qui se trouve désormais libre. Céline, avec l’audace de ses 17 ans, sent que le regard de René sur elle a changé aussi, mais qu’il n’ose l’avouer. La chanteuse et son imprésario… C’est tellement cliché.
Alors, avec l’acharnement qu’elle met en toute chose, la jeune femme ne se contente pas de travailler sa voix, que certains jugeaient trop nasillarde. Elle travaille son look et sculpte son corps, subit des soins d’orthodontie pour limer ces canines qui l’ont toujours complexée, se coupe les cheveux, les lisse, choisit des jeans serrés, des tops moulants, des robes soulignant sa silhouette extra-fine, apprend à se maquiller. Si Céline n’est pas la plus jolie des filles Dion, elle a hérité des attaches fines de son père. Céline se découvre de jolies jambes que mettent en valeur les hauts talons, qu’elle commence à aimer. Ne reste qu’à trouver un peu de grâce et de sensualité. Ce sera bientôt chose faite puisqu’elle travaille avec le professeur de danse Ceil Greussing, responsable de la chorégraphie de nombreux films.
Dans la famille Dion, on regarde Céline se transformer. Ses frères et sœurs la connaissent et savent qu’elle va finir par faire « tomber en amour » René Angélil. Est-ce le signe d’un glissement ? Au risque de paraître ridicule, ce dernier se comporte en adolescent : il se cache parfois quand elle le cherche, esquive les tête-à-tête, évite de se retrouver seul avec elle dans une pièce. Quand, plus tard, elle évoquera ces années-là, Céline elle-même avouera qu’elle était sûre de le faire craquer : « Je savais de toute façon que c’était gagné. Je savais qu’on serait des amants, un jour, lui et moi, et que ce serait pour la vie20. »
*
Lorsque René Angélil revient voir Céline, il a gagné au Caesars Palace 140 000 dollars qu’il veut réinvestir dans la carrière de sa protégée. La pause a duré près d’un an.
À peine lui a-t-elle ouvert la porte de la maison familiale qu’il est troublé. Et paniqué : la Céline qui se trouve devant lui est transfigurée. Un short ne cache rien de ses longues jambes bronzées, son débardeur moule ses seins, ses bras sont musclés…
C’est dans cette maison qu’elle a offerte à ses parents qu’elle fête ses 18 ans, le 30 mars 1986, avec quarante personnes : sa famille et quelques amis, tous bien plus vieux qu’elle. Eddy Marnay lui fait cadeau d’un scénario qu’il a écrit et qu’elle ne tournera jamais. Eddy, comme Céline et René, pressent que leur belle collaboration appartient au passé…
Il y a les ventes des disques qui s’essoufflent, le temps qui passe et le répertoire qu’ils souhaitent faire évoluer. Céline et René veulent de l’audace, de la sensualité, voire du sexy, à l’image de la femme qu’elle est en train de devenir…
Majeure désormais, la chanteuse n’a pas besoin de Thérèse pour signer un nouveau contrat avec René. Exit le TBS d’Anne Renée. Ensemble, ils fondent une nouvelle compagnie, la leur, baptisée Feeling.
 
Quel nouveau compositeur choisir ? René Angélil approche Luc Plamondon. Depuis le triomphe de Starmania, celui-ci est le Québécois qui rayonne à l’international. Pour avoir essuyé la colère d’Étienne Roda-Gil, le parolier attitré de Julien Clerc lorsque ce dernier l’a sollicité, Luc Plamondon connaît les susceptibilités des musiciens. Il s’inquiète de la réaction du très respecté Marnay. Il se sentira blessé, c’est sûr.
Réponse de René Angélil : « Je sais. » Mais il ignore à quel point. Sans le talent d’Eddy Marnay, sans son expérience et son entregent, la carrière de Céline n’aurait peut-être pas décollé. Mort en 2003, Marnay a beaucoup souffert du vent de jeunisme qui l’a balayé. Sa relégation au second plan par les biographes officiels les a rendus très tristes, Mia Dumont et lui. Depuis, sa compagne fait vivre sa mémoire et il mérite bel et bien, aujourd’hui, de retrouver toute sa place dans la légende de Céline et René.
 
À l’époque, plus encore que la réaction d’Eddy Marnay, c’est celle de Thérèse Dion que craint René, qui a toujours veillé à ne pas la froisser. La mère de Céline, à laquelle la jeune femme a avoué son amour, ne décolère pas.
« Tu aurais pu t’arranger pour que ça n’arrive pas, reproche-t-elle au producteur, lors d’un séjour parisien. Tu l’as encouragée. » Et d’ajouter : « Il faudrait peut-être voir à changer de conduite. Tu me suis, René21 ? »
Thérèse exige la rupture.
Elle a lieu le soir même, à Paris. Est-ce ce qui, depuis toujours, fait dire au couple : « Paris, c’est spécial » ? Ce soir-là, alors qu’ils s’apprêtent à dîner dans un restaurant avec Thérèse Dion, Mia Dumont, Eddy Marnay et d’autres compositeurs, René boude la place que Céline lui a réservée à côté d’elle comme à son habitude et va s’asseoir en bout de table. À l’issue du repas, il propose à la chanteuse de rentrer à pied à leur hôtel. Durant le trajet, il lui explique qu’ils doivent prendre leurs distances. « C’est maman qui t’a demandé de faire ça, hein ? » Comme il ne répond pas, la jeune femme enchaîne : « Je sais que tu m’aimes, René Angélil. » Et puisqu’il ne dit toujours rien, elle ajoute : « Si tu ne m’aimes pas, je veux que tu me dises : “Céline, je ne t’aime pas.” Sinon, je ne te croirai jamais. Je ne peux pas te croire parce que je sais que tu m’aimes, tu m’entends ? […] Ton bonheur est avec moi, tu le sais. Dis le contraire, si tu peux22. » Mais ce grand gaillard de René ne bronche pas. Il préfère lui tourner le dos et rebrousser chemin, incapable de tenir tête à sa chanteuse préférée. Incapable de retenir ses larmes, aussi.
*
Cette scène a été maintes fois racontée, y compris par les intéressés. Ce qui l’a moins été, ce sont les six années qui suivent. Six longues années à nier l’évidence. René Angélil ment à tout le monde, y compris à ses enfants. À l’université de Montréal, où il étudie le cinéma, Patrick Angélil nie de bonne foi quand les étudiants lui demandent s’il y a quelque chose entre son père et Céline Dion. Sa fille, Anne-Marie, croit elle aussi dur comme fer aux démentis de son père.
 
Si l’on se fie aux dires de René et Céline, leur première fois date de 1988. Céline avait 20 ans, René, 46, soit deux ans après que Céline, majeure, a avoué son amour. Deux ans, c’est très long – et plus particulièrement à son jeune âge – pour quiconque nourrit des sentiments brûlants. Le jour de leur première fois a un peu divergé (un article de Point de vue la situe à avril 198723), après tout, eux seuls la connaissent. En tout cas, le récit semble tout droit sorti d’un roman à l’eau de rose.
Nous sommes le 30 avril 1988, à Dublin, où a lieu la finale de l’Eurovision. Thérèse Dion, opérée à cœur ouvert quelques semaines auparavant, n’a pu accompagner Céline, qui représente le Canada avec Ne partez pas sans moi… Les bookmakers la donnent gagnante à onze contre quatre, René Angélil mise tout l’argent qu’il a dans ses poches, soit 800 dollars canadiens.
Bingo ! Lorsque le résultat tombe, Céline se jette dans ses bras. Ils rient, ils pleurent, elle enfouit sa tête dans son cou, il a du mal à se défaire de son étreinte.
— Les gens nous regardent, proteste-t-il.
— On ne connaît personne ici, s’amuse-t-elle.
— Ici Céline, à partir de maintenant, tout le monde te connaît. Aujourd’hui, partout en Europe, tout le monde te connaît24.
Dans la chambre de la chanteuse, à l’hôtel, le soir, René fait, comme à son habitude, le récit détaillé du show. Assise sur le lit, elle ne l’écoute pas, elle le regarde « comme une fille qui a un projet », comprend-il. Sentant le « projet », et donc la soirée qui peut déraper, l’imprésario se dirige vers la porte en décidant, exceptionnellement, de ne pas embrasser sa vedette pour lui dire au revoir. « Tu ne m’as pas embrassée, René Angélil. » Quand ça part en vrille, elle l’appelle toujours ainsi. Céline se colle à lui. Alors il l’embrasse, sur les lèvres, dans le cou… et il s’enfuit ! Quelques minutes plus tard, il lui téléphone courageusement, quelques étages plus bas, depuis le hall de l’hôtel, histoire de venir aux nouvelles :
— Si tu ne reviens pas ici tout de suite, René Angélil, je vais aller frapper à la porte de ta chambre.
— Si tu veux vraiment, je veux bien aussi.
— Tu seras le premier et le seul25.
Il sera le premier. Et quelques jours plus tard, Céline, qui ne peut rien cacher à Thérèse, avoue à celle-ci : « On est ensemble, René et moi. Et c’est pour la vie. »
 
Thérèse Dion n’a pas tardé à écrire une lettre incendiaire à René. Mais elle ne l’a pas conservée. Elle l’a glissée quelques jours plus tard sous la porte de la chambre d’hôtel dans laquelle se trouvait René Angélil durant un déplacement lié à un concert, ayant, dès leur débarquement à l’aéroport, compris que quelque chose s’était passé. Lui non plus ne l’a pas conservée. Mais, dans son autobiographie, il la restitue à la virgule près : « René, je regrette de t’avoir donné ma confiance. Tu ne la méritais pas, pas plus que tu ne mérites ma fille. Céline était ma princesse. J’espérais pour elle un prince charmant, et la voilà amourachée d’un homme de vingt-six ans son aîné, deux fois divorcé, avec trois enfants. Tu aurais pu éviter ça. Tu as choisi de ne pas le faire. Tu me déçois profondément, René Angélil. Je n’ai plus admiration ni sympathie pour toi26. »
Le producteur ne tarde pas à s’expliquer avec elle. Il a des mots qui sonnent vrai. « J’ai une fille moi aussi, lui dit-il. S’il lui arrivait ce qui arrive à Céline, je réagirais probablement comme vous. Je vous comprends. Je trouve que vous avez raison mais dites-vous une chose : je l’aime comme je n’ai jamais aimé une femme de toute ma vie27. »
Thérèse Dion assurera plus tard : « Je voulais le tuer. » Sa colère, pourtant, sera vite estompée : elle a deviné depuis bien longtemps qu’elle ne pourrait pas lutter.
*
Dès lors, comment protéger cette histoire ? René Angélil en est persuadé : le public de Céline ne lui pardonnerait pas, à lui. Et la presse aurait vite fait de la faire passer, elle, pour une briseuse de ménage. Anne Renée a tellement fait pour son mari. Et puis, le pygmalion n’a pas envie de voir déballer son histoire personnelle, la liste de ses conquêtes, son passé de tombeur du bon vieux temps des Baronets et des groupies, le prénom de ses enfants…
Alors, il demande à la jeune femme d’attendre. D’attendre ses 25 ans avant d’officialiser.
Elle est au supplice, René le sait. Elle proteste : est-ce que sa vie sera toujours comme ça ? Est-ce qu’elle devra toujours faire passer sa carrière avant ses amours ? Mariah Carey, l’une de ses rivales, n’est-elle pas mariée à son producteur, Tommy Mottola ?
À l’automne 1992, elle confie à l’animateur Jean-Luc Mongrain : « Oui, il y a quelqu’un dans ma vie mais je ne peux pas le nommer. Je vis une passion avec un homme comme toutes les femmes de mon âge28. » La même année, interrogée sur ses amours par la confesseuse en chef de la télé québécoise, Lise Payette, elle confirme, en larmes, qu’elle est amoureuse mais qu’elle ne peut lâcher le nom de l’heureux élu. En coulisses, René assiste à la scène. Il est ému. Mais pas déterminé pour autant à tout révéler.
 
Et la presse ? La presse, Angélil la gère ! À Montréal dans les journaux, on l’appelle « le Parrain ». Parce que personne ne sait tenir les magazines mieux que lui. Un article moyennement aimable ? Il appelle le journaliste et l’engueule. Un papier carrément défavorable ? Il passe au rédacteur en chef et même au patron du journal. Tout Montréal le sait : le producteur est charmant. Mais terriblement rancunier.
La presse, donc, se taira jusqu’à ce que « le Parrain » lui donne le feu vert et mette soigneusement en scène la révélation de sa liaison. Le 8 novembre 1993, au Métropolis, la plus célèbre boîte de nuit du Québec, a lieu le lancement de l’album The Colour of My Love. Sur la pochette, ces quelques mots, que Céline et son manager ont mûrement réfléchis : « René, depuis plusieurs années, je garde notre rêve merveilleux au plus profond de mon cœur, mais c’est devenu trop puissant pour rester en dedans de moi… donc après toutes ces années, permets-moi de dire la vérité, de montrer mes sentiments et de dévoiler comment je me sens, de le rendre complètement réel… René, tu es The Colour of My Love. »
Après avoir interprété la chanson de l’album, Céline vient embrasser René, qui est dans l’assistance. Les caméras s’attardent sur leur baiser. Elle pleure, il pleure, on nage en plein conte de fées…
Qu’on se le dise : la légende de Céline et René est désormais gravée dans le marbre et nul n’y reviendra.
*
Nathalie Jean en sait quelque chose.
En 1996, quand le bruit se répand qu’une biographie non autorisée de Céline Dion se prépare, c’est le branle-bas de combat. Cette jeune journaliste de 23 ans n’avait qu’un roman à son actif lorsqu’une maison d’édition appartenant au groupe Québecor lui a proposé d’écrire une biographie – la première jamais parue – de Céline Dion. Enthousiaste, naïve et inexpérimentée, elle a accepté et pondu dans le temps très court qui lui avait été imparti – quatre mois – un ouvrage gentillet : « Il n’y avait aucune révélation, nous explique-t-elle aujourd’hui. Des gens très connus avaient des choses très croustillantes à raconter sur Céline et René mais je ne voulais relayer aucun scandale. Alors que le livre était déjà imprimé, mon éditeur m’a appelée pour me dire : “Tout est arrêté, il se passe quelque chose avec René Angélil29.” »
Accompagnée de son père, qui « ne connaît rien au milieu de l’édition », elle se rend au rendez-vous fixé par son éditeur avec les représentants du producteur : « C’est fou, les méthodes qu’ils ont employées, se rappelle-t-elle. Ils ont pris mon manuscrit et ils l’ont jeté à la poubelle. Ils m’ont dit : “Nous, si on veut, on fait ça avec le livre.” Puis ils ont poursuivi : “Mais on est trop respectueux, alors on vous offre de l’argent, mais sachez qu’on n’est pas obligés de le faire.” M. Angélil aurait dit que mon livre n’était pas à la hauteur de l’image qu’il voulait donner de Céline. »
Déboussolée, Nathalie Jean souhaite un délai de deux à trois jours qu’on lui refuse. « On m’a demandé une réponse le lendemain. J’ai demandé conseil à des amis qui étaient dans le milieu artistique. Tous m’ont dit : “Angélil va te griller, oublie ça, tu ne pourras pas faire de carrière, il a le bras trop long.” Un ami journaliste qui travaillait pour le Journal de Montréal, le quotidien le plus populaire du Québec, propriété de Québecor, m’a raconté qu’on leur avait dit que si mon livre sortait, Céline ne donnerait plus jamais d’interviews au quotidien. J’ai renoncé à la parution du livre et j’ai signé un accord de confidentialité m’obligeant jusqu’en 2000. En contrepartie, la maison d’édition m’a donné 10 000 dollars et René Angélil, 7 000 dollars. »
Une somme dérisoire car Nathalie Jean apprendra, bien plus tard, que quarante-quatre mille exemplaires de son ouvrage avaient été prévendus, ce qui n’est pas rien… Avec le recul bien sûr, elle regrette d’avoir cédé : « J’ai été si naïve. J’aurais dû prendre mon manuscrit et aller publier ailleurs… » Mais aujourd’hui, elle a sa petite idée sur ce qu’il s’est réellement passé : « Je pense que j’ai été une monnaie d’échange. Une biographie autorisée était en train d’être écrite par le biographe attitré de René Angélil, Georges-Hébert Germain. Soit mon éditeur a eu vent de ce projet et a tendu un piège à René Angélil pour que cet ouvrage autorisé sorte chez eux, en échange de la non-parution de ma bio30, soit René Angélil a muselé tout le monde. Cette histoire date des années où il voulait tout verrouiller. »
Près de trente ans après, Nathalie Jean n’a toujours pas la réponse. Mais son histoire montre que si la vie de René et Céline est un « livre ouvert », comme ils ont coutume de le dire, il ne l’est qu’à condition que les chapitres soient relus et soigneusement corrigés.
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Jamais loin des États-Unis et de la famille, la stratégie Angélil
« Sa carrière était en train de dégringoler, les magasins retournaient ses disques, elle chantait trop avec son nez. » Quand il pense à la Céline de 1986, Vito Luprano n’est pas tendre. Et lorsqu’il se remémore René Angélil, c’est encore pire. L’histoire a oublié Vito Luprano – on l’a vu – et pourtant, lorsqu’on enquête sur Céline Dion et qu’on interviewe les gens du métier, ils posent tous cette même question : « Vous avez parlé à Vito ? » L’ex-patron de Sony BMG au Canada a, en effet, été le producteur exécutif de vingt-trois albums de Céline Dion, d’Incognito à Taking Chances. Plus de vingt ans de collaboration, ce n’est pas rien…
 
Lorsque René Angélil rencontre Vito, il est certes un imprésario charismatique, autoritaire et respecté, un manager à l’ancienne qui gère tout pour son artiste. On le dit très doué et fidèle en amitié, fonctionnant à la parole donnée, ce qui est rare. Il veut le meilleur pour Céline, dont il croit sincèrement qu’elle deviendra la « plus grande chanteuse du monde ». Mais René Angélil n’est pas encore « ce manager comme il n’en existe plus1 », dixit Gilbert Coullier.
En 1986, il n’est en effet qu’un producteur québécois qui marche bien. Seulement les majors l’ignorent, elles sans qui aucune carrière à l’étranger n’est possible. Céline a beau connaître un beau succès au Québec, D’amour ou d’amitié a beau avoir été un succès en France, rien ne garantit pour autant qu’elle peut tenter et remporter une aventure internationale. En excellent joueur de poker, René Angélil bluffe, arrive à faire croire que les Américains sont extrêmement intéressés par son artiste, mais l’esbroufe n’a qu’un temps… et n’impressionne que Montréal.
Angélil doit donc approcher les majors. Et le faire assez vite car il est sous la pression de Céline comme autrefois de Thérèse. La jeune fille est obnubilée par la prestation de Michael Jackson sur la scène des American Music Awards. En le regardant avec ses danseurs, elle a dit à René : « C’est ça que je veux faire, du show-business comme lui, et je sais que j’en suis capable. Je pourrais très bien être sur cette scène-là avec lui2. » Dans la maison familiale de Duvernay qu’elle a achetée à ses parents et qu’elle habite, sa chambre est tapissée de posters de Michael Jackson. Le chanteur illustre pourtant une musique pop loin de la sienne : « C’est sûr qu’à l’époque Céline Dion n’était pas l’artiste la plus “cool en ville” », sourit Marc-André Lemieux, qui le dit avec ces expressions québécoises qui font le bonheur des Français : « Dans les années 1980, elle chantait plutôt des chansons pour ma tante3 ».
Un bon imprésario est-il un imprésario chanceux ? Quelques jours après sa discussion avec Céline, par le plus grand des hasards René Angélil tombe sur Bill Rotary, le directeur de CBS Canada chez Dic Ann’s, un restaurant à burgers de Laval, dans la banlieue de Montréal. « René lui a dit : “Je cherche un label, se souvient Vito Luprano. Est-ce que ça vous intéresse de travailler avec Céline ?” Alors, Bill est revenu au bureau où je venais d’arriver en qualité de directeur de A&R, Artiste et Répertoire4, pour le Québec. Il m’a dit : “Ça ne te dérangerait pas de voir René Angélil et de réfléchir à ce qu’on peut faire ou pas avec Céline ?” »
Le moins qu’on puisse dire est que Vito n’est pas chaud. « J’ai répondu à Bill : “Écoute, je ne suis pas sûr… Sa carrière est en train de dégringoler, elle a commencé à chanter à 14 ans, elle a eu un peu de succès mais les gens n’y croient plus.” Comment une fille de 14 ans peut-elle penser à l’amour de façon si vieillotte ? » Luprano résiste, même si son épouse d’alors, Lisa Richards, qui travaille dans la maison de disques Transcanada Music, n’arrête pas de lui parler de Céline. « À elle aussi, je disais que Céline ne me plaisait pas, poursuit-il. Pour moi, elle n’avait pas un grand avenir sur le plan international car non seulement elle ne parlait pas anglais mais, en plus, elle chantait trop avec son nez, enfin je n’aimais pas son image. Mais Bill est revenu à la charge en disant : “S’il te plaît, fais-le pour moi.” Je lui ai répondu : “OK, je vais la rencontrer, mais si je m’implique avec elle et René, tout doit changer5 !” »
 
René a enfin obtenu rendez-vous avec le « jeune mec qui compte dans le métier ». Dans le bureau de Vito à Ville-Saint-Laurent, à une quinzaine de kilomètres de Montréal, les deux hommes enchaînent les banalités avant qu’Angélil se jette à l’eau et exerce son implacable sens de la persuasion.
« Nous étions au départ comme deux chiens qui se sentaient, on ne parlait pas vraiment, se souvient Vito. On se regardait et puis, à un moment donné, il m’a dit : “J’ai beaucoup entendu parler de vous. Je sais que vous êtes jeune et que vous êtes à la mode. Céline veut absolument être avec CBS car c’est la maison de disques de son idole Michael Jackson. Et elle veut être avec vous !” » Si René parvient à convaincre Luprano, ce dernier pose ses conditions. D’abord et avant tout, il souhaite la déringardiser : « Je lui ai dit : “Si vous voulez qu’on travaille ensemble, Céline doit arrêter de faire ses chansons d’amour habituelles. Elle est jeune, 17 ans, elle doit donc avoir l’air jeune et produire des choses pour les jeunes tout en gardant ses fans plus âgés. Nous devons donc trouver un juste équilibre.” Il m’a donné son accord et promis être prêt à faire ce changement, notre aventure a alors commencé. » Avant de quitter René Angélil, Vito a une toute dernière question : « Au fait, Céline parle-t-elle anglais ? » « René m’a répondu “non”, donc je lui ai dit que ça allait être un peu compliqué6 », rit encore Luprano.
 
De fait, il n’est pas besoin de convaincre Angélil. Celui-ci est déjà persuadé que Céline doit être bilingue. Il le lui a dit : pour se hisser au niveau d’un Michael Jackson, il faut parler parfaitement anglais. L’imprésario en est d’autant plus persuadé que, dans les années 1970, il a tenté de lancer un artiste sur la scène américaine et s’est méchamment planté pour cette raison. Le jeune René Simard, qui n’avait à l’époque que quelques vagues notions d’anglais, avait été invité à la télé américaine. Si René avait demandé à lire les questions à l’avance et pu préparer les réponses du jeune Simard, bientôt apprises par cœur, le jour J le présentateur s’était emmêlé dans l’ordre des questions et le chanteur comme son mentor s’étaient ridiculisés et avaient dû dire au revoir au marché américain.
René va donc demander à Céline d’apprendre cette langue. Et vite. Deux mois d’immersion totale chez Berlitz. Volontaire comme toujours, la chanteuse a choisi le programme le plus chargé : neuf heures par jour, cinq jours par semaine. Elle veut impressionner son manager et être l’égale des divas Mariah Carey, Whitney Houston, Natalie Cole, chanteuses à voix qui trustent les charts. René, qui connaît l’ardeur au travail de la jeune femme, est certain de son succès. Vito aussi, mais pas pour les mêmes raisons… « J’ai remarqué que Céline avait vraiment un don pour les imitations, se souvient-il. Elle était capable d’imiter extrêmement bien les voix, les accents, avait une très bonne oreille. Ce fut la clé de sa réussite7. »
 
Quelques mois après la première entrevue entre René et Vito, Céline Dion sort Incognito, écrit en partie par Luc Plamondon. « CBS voulait s’assurer qu’elle puisse vendre, se souvient Vito. On a d’abord signé pour un premier album en français. Qui a battu des records avec plus de trois cent mille copies rien qu’au Québec alors qu’auparavant Céline ne vendait pas même dix mille exemplaires ! CBS, extrêmement heureux du résultat, a donc accepté de lui donner sa chance et de lui offrir la possibilité d’enregistrer un album en anglais8. »
Les deux hommes ont atteint leur but.
À l’automne 1987, Incognito, l’album français, devient disque de platine. Peu après, le producteur Gilbert Coullier offre à Céline le rôle de Marie-Jeanne dans Starmania, l’opéra rock de Luc Plamondon et Michel Berger, de nouveau à l’affiche à Paris. Un rôle en or qui pourrait permettre à Céline de s’ancrer en France, où la comédie musicale doit rester à l’affiche plusieurs mois. Mais Angélil décline : « Il m’a dit : “Sony veut investir sur Céline aux États-Unis”, se rappelle en souriant Gilbert Coullier. Donc il a pris cette option-là. Et il a bien fait9 ! »
Sa priorité est clairement américaine. Pour cette raison, ni Lolita ni Incognito, les chansons issues de l’album éponyme, ne sont sorties dans l’Hexagone. En revanche, Angélil promet à Coullier que lorsque Céline se produira en Europe, il sera son producteur. Mais ce n’est pas encore d’actualité : attaquer deux marchés de front, la France et les États-Unis, est tout simplement impossible.
*
C’est donc aux États-Unis que Céline et René s’installent, début 1989. Là-bas, ils vont vivre l’une des plus belles périodes de leur vie. Ils habitent au Malibu Inn, un motel de Los Angeles, près de Carbon Beach, un endroit tranquille où ils ne connaissent personne. Pour la première fois de son existence, Céline a la vie de n’importe quelle jeune femme en voyage avec son amoureux. René et elle marchent main dans la main, de longues heures, sur la plage, vont respirer les embruns sur la jetée de Malibu, le soir ils dînent en tête à tête à Santa Monica, poussent parfois jusqu’à Venice. Il n’est pas rare de les voir jouer au basket sur le parking de l’hôtel. Bientôt, ils ne pourront plus se permettre ce genre d’escapade, bientôt, le monde entier connaîtra « Celeeeeeeen » Dion et elle laissera éclater son talent en talons sur les plus grandes scènes du monde. Ils l’espèrent et le pressentent mais, superstitieux, n’osent pas le dire.
 
René et Vito ont obtenu de collaborer avec David Foster, le meilleur réalisateur de disques du moment. Auteur, compositeur, arrangeur, l’homme a travaillé avec Barbra Streisand, l’un des modèles de Céline, Natalie Cole, Frank Sinatra… En journée, il bosse avec Vito sur les chansons de l’album, dont certaines écrites par des auteurs ayant composé pour Whitney Houston et Madonna.
À l’été, les chansons qui figureront sur l’album sont enfin choisies. René, Céline, Vito… tous partent à Londres pour l’enregistrement. Direction le West Side Studio, lieu à l’ambiance inspirante, exaltante même puisque certains des musiciens qu’ils croisent ont travaillé avec les Beatles. Le soir, René raconte ses rencontres pendant des heures au téléphone à ses vieux amis restés au Québec. Grand conteur devant l’Éternel, il détaille le quotidien d’une Céline qui, selon ses dires, éblouit chacun. Il est vrai qu’elle a – au moins – bluffé le réalisateur Christopher Neil. Une seule prise a en effet suffi pour enregistrer Where Does My Heart Beat Now. De fait, parce qu’elle travaille énormément sa voix et ses chansons avant un enregistrement, étudiant chaque intonation, maîtrisant chaque volume, musclant et remusclant ses cordes vocales, la jeune femme a déjà l’habitude d’enregistrer en une seule prise.
Une chanteuse qui arrive en studio si préparée et comprend si vite les exigences du réalisateur, la manière de poser sa voix, de la rendre plus sexy, d’atténuer tel tic… ce n’est pas commun. Tandis qu’elle enregistre avec Christopher Neil, René et Vito, eux, jouent au billard – René a même persuadé le directeur d’A&R de parier sur la partie ! Lorsqu’ils écoutent la première prise auprès de Céline, tous deux dansent et sautent comme des gosses, laissent éclater leur joie. C’est… magique ! Comme à son habitude, René pleure, persuadé que la future « plus grande chanteuse du monde » vient d’enregistrer la « meilleure chanson au monde ».
 
Pourtant, selon Vito, René n’était initialement pas très chaud : « C’était moi qui avais le contrôle sur les chansons de Céline, explique-t-il aujourd’hui. Where Does My Heart Beat Now venait de ce producteur anglais qui s’appelle Chris Neil, en train de se faire virer de sa maison de disques en Angleterre. Quand j’ai entendu la chanson, j’ai tout de suite compris qu’il fallait la prendre pour Céline mais René ne voulait pas. Il la trouvait trop rock’n’roll. Je lui ai dit : “Tu plaisantes, René ? On va la faire un peu plus pop mais tu ne peux pas passer à côté !” Je l’ai fait écouter à Céline, qui a tout de suite adoré, et c’est devenu un tube dans le monde entier. Et Chris Neil est devenu richissime10 ! »
Il y a autre chose que Vito peut avouer désormais : il a toujours pensé que René n’avait pas l’oreille musicale… « C’est la seule chose qui m’ait déçu dans ma longue collaboration avec eux, confesse-t-il. René était un homme fort et intelligent mais toute la direction de la carrière de Céline côté artistique était faite par moi. Vous ne pouvez pas imaginer le nombre de chansons que René ne voulait pas, au départ ! Il n’avait vraiment pas une bonne oreille. Il était très intelligent et certainement un bon homme d’affaires, mais il ne sentait pas du tout lorsqu’un air pouvait être un tube… ou pas11 ! »
*
En 1990, l’album Unisson, son premier en anglais, celui qui contient Where Does My Heart Beat Now, sort enfin, distribué dans dix-huit pays. Consécration : Céline fait sa première apparition à la télé américaine, dans le Tonight Show de Jay Leno, dont elle deviendra une habituée au point qu’à chaque passage René et elle apporteront des cadeaux aux assistantes du présentateur.
Elle n’a que 21 ans. Et dans le showbiz québécois, cette exposition sur le plan international suscite le respect. On aime ou on n’aime pas Céline Dion, mais personne ne peut contester qu’elle est la première artiste québécoise à s’exporter. Même si elle chante en anglais, ce qui n’est pas forcément apprécié dans ce pays si attaché à sa langue.
Le management de CBS-Sony, lui, est ravi, au point que Tommy Mottola, le grand boss de Sony, par ailleurs mari de Mariah Carey à la ville, consent à parler avec René. Mottola est à l’époque l’un des hommes les plus importants et les plus durs du showbiz. « Tommy Mottola a décidé de rencontrer Céline Dion uniquement après l’enregistrement de notre premier album en anglais, explique Vito. Je n’oublierai jamais cette rencontre, à laquelle j’ai assisté. Il s’est approché de René et de moi en nous glissant simplement : “Vous deux, vous allez devenir très, très riches12 !” [Rires.] »
 
Céline n’est pas encore très, très riche (ça viendra) mais elle est très, très demandée.
Une chanson parachève son succès américain. C’est le morceau phare de La Belle et la Bête, sorti en 1991. Vito s’enthousiasme à l’évocation de cet énorme carton : « La Belle et la Bête, Beauty and the Beast, a été notre premier numéro 1 dans les charts du monde entier avec, à la clé, un Oscar de la meilleure chanson originale13. »
Le Québec est, alors, définitivement conquis. « On est comme ça ici, explique Marc-André Lemieux. C’est quand quelque chose ou quelqu’un obtient un succès à l’étranger qu’on se rend compte de ce qu’on a. Lorsque Céline est devenue numéro 1 aux États-Unis, puis est allée aux Oscars, on s’est enfin dit : “OK, elle est légitime14”. »
*
Depuis que sa carrière s’envole, Céline peut gâter les siens. Et satisfaire sa passion du shopping, qu’elle aime notamment pratiquer à Paris. Ça tombe bien : en 1993, René songe que le moment est venu de remettre un pied en France, où la reprise du titre de Starmania, Ziggy, marche bien.
Fidèle à sa promesse, Angélil appelle Gilbert Coullier : « On a décidé de faire trois jours à l’Olympia en octobre 1993, se souvient ce dernier. Les trois jours étaient complets, donc ça s’est vraiment bien passé. »
Côté public donc, tout est OK. C’est côté people, en revanche, que ça coince. « À l’époque, Céline était… On ne peut pas dire qu’elle était tendance, quoi, sourit Coullier. Elle était même limite, limite has been. Et mal habillée. Mon épouse, Nicole, cherchait à faire venir des invités à l’Olympia mais personne ne voulait se déplacer ! Seuls sont venus Michel Drucker et Monique Le Marcis, responsable de la programmation de RTL. » Rien à voir avec ce que seront ses futurs spectacles, événements people où les plus grands se pousseront du coude ! « Néanmoins, ces trois jours à l’Olympia ont été un moment important de sa carrière. Virginie Auclair, directrice artistique de Sony, se trouvait à l’Olympia. Elle s’occupait de Jean-Jacques Goldman. C’est elle qui a présenté Céline à Jean-Jacques. De là, ils ont travaillé ensemble et sorti l’album D’eux, qui a fait exploser sa carrière en France, en mars 199515 ».
Goldman a déjà raconté sa première rencontre avec le couple, organisée, donc, par Virginie Auclair. Elle s’est déroulée au restaurant Chez Pauline, à Paris, un établissement proche de l’Opéra, puisque pour René les meilleurs deals se font toujours autour d’une bonne table. Goldman observe Céline depuis longtemps, est fasciné par sa technique vocale, par le grain de sa voix, par sa façon d’utiliser son organe comme un instrument de musique. George Martin, le producteur des Beatles, ne dit pas autre chose, qui déclare cette voix comme le « plus intelligent instrument de musique qui soit16 ».
À un moment où la France boude les chanteuses à voix – ou pense qu’elles n’existent qu’aux États-Unis –, Jean-Jacques Goldman propose d’offrir à la Québécoise un album entier. S’il « garde le souvenir heureux d’avoir passé un moment avec des gens très agréables », il sent tout de même « à la fois l’intérêt et une certaine réticence17 » chez René. Ce dernier préférerait, en effet, faire collaborer à l’album non pas un auteur mais plusieurs ayant déjà travaillé pour Céline, tel Luc Plamondon – dont il redoute en fait la réaction.
Mais lorsque, trois mois plus tard, Goldman présente ses douze premières chansons au couple, la question de lui confier l’album entier ne se pose plus. Les Dion-Angélil craquent complètement pour les compositions, notamment le titre Pour que tu m’aimes encore. La chanson n’est pas terminée qu’ils pleurent tous les deux. D’eux sera l’album francophone le plus vendu de l’histoire de la musique.
*
En 1997, après l’enregistrement de My Heart Will Go on, la chanson du film Titanic (qu’au départ, elle refusait de chanter – il n’y a pas que René qui ne sait pas reconnaître les tubes !), sa carrière s’envole. « Après Titanic, il n’y avait pas un pays dans le monde qui ne connaissait pas Céline Dion18 ! » se rappelle Gilbert Coullier. L’œil de l’élégant producteur frise à l’évocation des scènes faites ensemble : le Zénith en 1995, Bercy en 1996, deux dates au Stade de France en 1999, quatre-vingt mille personnes chaque fois.
Partout dans le monde, les ventes explosent, les récompenses tombent… Grammy Awards, Oscars, Legend Award, Billboard Icon Awards…
Si la stratégie de René Angélil s’est avérée incroyablement payante, c’est qu’elle n’inclut pas que le talent, mais aussi le travail (acharné, jusqu’à l’épuisement parfois), la chance… Car le fait que Céline ne doive pas rompre avec sa famille de sang et sa famille élargie, le Québec, joue un rôle majeur.
La chanteuse est en effet persuadée que son clan la protège des travers du showbiz, ces pièges dans lesquels est tombée, par exemple, Whitney Houston. Elle ne fréquente aucune star et répète volontiers qu’elle n’aime pas le milieu dans lequel elle se trouve. « Je n’aime pas faire partie du show-business en tant que tel, nous a-t-elle confié en 2013, à l’occasion d’une interview. Je crois que c’est justement la raison de mon succès. » Et quand il s’agit d’évoquer la « chose dont [elle est] le plus fière », avoir gardé la tête sur les épaules, Céline cite alors encore sa famille et son éducation : « Je garde toujours l’image de ma mère qui ouvrait tous les matins le poêle et mettait mes chaussettes à côté du feu, nous explique-t-elle. Elle me donnait une biscotte et préparait mes habits avant que je parte parcourir vingt minutes à pied sous la neige pour aller à l’école19 ».
En cela, Céline Dion ressemble à ses compatriotes : « On a tous été des enfants pauvres, nous, les Canadiens français, explique Denise Bombardier. Ça ne remonte pas à des générations, juste à la précédente20. »
*
Ses racines, sa force sont là. Et Céline ne veut pas les oublier. Car les oublier reviendrait à se perdre. Et à chuter.
Elle gâte ses frères et sœurs, qui, eux aussi, ont eu leurs « chaussettes au coin du feu ». En tant que petite dernière, elle s’estime tellement chanceuse ! Eux aussi ont eu des rêves de showbiz. Eux aussi ont du talent. Mais Céline est la seule à avoir véritablement percé, la seule pour laquelle Thérèse ait eu du temps…
Céline ne manque donc pas de gentilles attentions, comme ce 22 août 2008, où ses treize frères et sœurs se produisent à ses côtés sur scène lors du concert organisé pour le quatre centième anniversaire de la ville de Québec. Tandis qu’ils chantent, elle s’efface au second plan, laissant à tous les treize le bonheur de prendre la lumière.
 
Si Céline est probablement la plus déterminée de tous les enfants Dion, la plus acharnée à réussir, à ne pas décevoir sa mère et son manager, l’une des plus bosseuses aussi, ces vérités, elle ne veut pas les entendre. Elle cultive même plutôt de la culpabilité…
Car, choyée toute son enfance par ses frères et sœurs, elle n’a de cesse de leur rendre la pareille. « Céline n’a fait de l’ombre à personne, à aucun d’entre nous, tient à préciser sa sœur Claudette. Au contraire, je pense qu’elle a ouvert des chemins21. » Dès qu’elle a émergé, René et elle ont en effet fait rencontrer des producteurs aux membres de sa fratrie qui voulaient faire carrière. Mais aucun n’a vraiment percé. Elle a aidé sa sœur Ghislaine, dotée elle aussi d’une si belle voix. Ghislaine, la rebelle un temps sa choriste mais qui, difficile à gérer, finit par se faire virer par Vito, avec l’accord de René.
Lorsque Céline et René ont créé la chaîne des restaurants Nickels, elle a confié la gérance de quelques-uns des établissements à certains de ses frères et sœurs.
Quant à Claudette, elle s’est produite à l’Olympia, à Paris, et, des années après, n’en revient toujours pas ! « J’étais invitée dans une émission de télé, René m’a dit : “Vas-y, toi, t’es sa marraine…” Alors, j’ai chanté L’Hymne à l’amour pour Céline et puis… j’ai fait l’Olympia à Paris, c’est pas rien ! Quand tu es la “sœur de” et que tu t’en vas chanter… allô22 ? » Ce miracle, Claudette s’en étonne encore. Tout comme le producteur du concert Gilbert Coullier : « On a fait quasiment le plein23 ! »
Certains membres de la fratrie travaillent ou ont travaillé directement avec Céline : Michel, son frère, a été son régisseur vingt ans durant. À cette période, c’est lui qui souffle ses textes, sonne le rappel au moment de monter sur scène en balançant la phrase : « Princesse, y a un show à faire » (comme son père Adhémar, il appelle Céline « princesse »). Un Michel Dion tellement bouleversé quand il voit sa petite sœur sur scène qu’il lui arrive même de pleurer. Presque autant que René !
Manon et Linda ainsi que son mari s’occupent quant à eux des enfants et de l’intendance. Ce sont eux qui gèrent les bagages, par exemple. Les deux sœurs de Céline l’accompagnent dans les hôtels, tchatchent le soir après les shows, apportant un peu de leur enfance à tous, qui fut si gaie et si belle. Dès que ses concerts lui en laissent le temps, Céline organise de grandes fêtes de famille au cours desquelles elle distribue de somptueux cadeaux. Son succès est le leur.
Elle se sent redevable. À jamais.
Et, comme René, elle pense l’argent fait pour être partagé.
À Noël 1995, par exemple, Céline et René organisent un tirage au sort. Parmi les présents signés Sony : magnétoscopes, télés, appareils photo, caméras dernier cri… En 1996, la réception de Noël a lieu à l’hôtel Westin. Chaque frère et sœur reçoit… 100 000 dollars, décomposés comme suit : un chèque de 10 000 dollars et 90 000 dollars devant être utilisés à titre de placement. Quant à Thérèse Dion, sa fille lui remet carrément les clés d’une maison secondaire à West Palm Beach, en Floride.
La romancière Denise Bombardier a accompagné le clan Dion pendant près d’un an sur la tournée mondiale Taking Chances. Elle a beaucoup parlé avec Thérèse Dion et rapporte que cette dernière n’a jamais demandé à Céline de veiller sur la famille mais que celle-ci l’a fait et le fait quand même, attentive à ce que personne ne manque jamais de rien. Elle donne ses tenues haute couture à ses sœurs et en plaisante parfois : « Mes sœurs m’aiment parce que je leur donne mes robes », dit-elle. Dans des interviews, elle décrit aussi ces soirs où, après le show, ses deux sœurs, son beau-frère, son fils et sa mère attendent son retour dans la suite présidentielle d’un hôtel. « En pyjama ou en peignoir, les traits fatigués pour accueillir leur Céline toujours revêtue de l’élégante robe du soir qu’elle porte pour clore le spectacle avec le hit mondial My Heart Will Go on, tiré du film Titanic24 ».
Céline ne parle toutefois jamais de la façon dont elle subvient aux besoins de certains membres du clan. Elle ne l’a fait qu’une fois, en 1992, lorsqu’elle fut invitée chez Lise Payette, experte en aveux de célébrités. En larmes, évoquant les siens, la star a confié : « Chaque fois que je reçois un téléphone de leur part, c’est toujours pour de l’argent. De 100 dollars à 1 000 dollars habituellement pour la laveuse, la sécheuse et même les couches de bébé25… » L’émission, aujourd’hui, ne peut plus être visionnée car René en aurait racheté les droits.
Depuis cet aveu, Céline a grandi, mûri, appris à retenir sa parole sur les sujets délicats. Et on ne la reprendrait plus, aujourd’hui, en flagrant délit de confession sur ces sujets aussi intimes en plein plateau télé.
 
En tant que responsable de la Fondation maman Dion, Claudette Dion nie vivement bénéficier d’une aide quelconque de sa petite sœur. « Tu sais, dit-elle, on va pas aller fouiller dans la poche à Céline là… Il faut que la fondation soit autonome comme ma mère me l’a demandé. Pas d’événements, pas d’argent26 ! » Le Covid-19 a ralenti les activités. Alors, pour les relancer et rassembler l’argent destiné à aider les familles en difficulté à la rentrée scolaire, les frères et sœurs Dion se produisent comme à l’époque d’Adhémar, quand ils étaient adolescents. Ils sont certes moins nombreux – « Certains ont envie de raccrocher les patins27 », confesse Claudette –, mais encore suffisamment pour offrir un spectacle.
« À Noël, reprend Claudette, avec plusieurs membres de ma famille, on a fait un beau spectacle au casino, Le rendez-vous des Dion. À chaque billet vendu, le casino offrait un dollar. On demande toujours : “Vous voulez un beau show de Noël ? Ça va swinguer à fond la pâte à bois mais est-ce que vous pouvez penser qu’on a une fondation à faire vivre ?” On utilise notre nom et l’énergie que ma mère nous a laissée. C’est tout ! » Claudette tient sous haute surveillance les comptes de l’association : « Tu vas comprendre qu’avec le nom qu’on porte28… » explique-t-elle, campée sous la photo de toute la famille.
*
Mais la famille, pour Céline, n’est pas que celle du sang. C’est aussi ses racines, autrement dit les Québécois. Chaque fois qu’elle part en tournée, une partie du Québec part avec elle ! « Céline et René ont toujours tenu à garder avec eux des Québécois sur scène, souligne Claudette, comme une grande famille29. » Les Québécois sont fiers de cette fidélité, eux qui n’ont jamais eu une artiste de sa trempe, ayant conquis la planète ! Une francophone connue du monde entier ! Dans sa troupe même se trouvent une centaine de personnes, quasiment toutes natives de la Belle Province, parlant ce québécois qui fait tant rire en France parce que – hélas – personne ne le comprend. En fait, le Québec est la terre d’accueil de Céline et René, leur terre de repli aussi, là que Céline fera une pause avec ses fils, peu après la mort de son époux. Une terre à laquelle le couple voue une reconnaissance sans faille.
Parmi la troupe de Québécois qui l’accompagne, on trouve les musiciens des débuts, ceux qui ont parié sur Céline alors qu’elle n’était qu’une inconnue. Comme Mégo, qui l’a rencontrée alors qu’elle habitait encore chez ses parents, à l’époque où, dans sa chambre de jeune fille tapissée de posters de Michael Jackson, traînaient des albums de Donna Summer et des Pointer Sisters. « Dans le fond, Céline Dion est une machine québécoise, explique le journaliste Frédéric Arnoult, qui a écrit la biographie de Mégo après que celui-ci a été viré du staff sans ménagement. On se serre les coudes avec une fidélité qui est très québécoise. On va à travers le monde et on apporte son savoir-faire, mais on garde des repères, on traîne avec soi la culture du pays, l’impression de rester une famille30. »
De fait, Céline a besoin de les retrouver, de les savoir tout près, de les sentir présents comme une promesse de normalité. Pendant les répétitions, elle prend des nouvelles des uns et des autres, trouve un guérisseur pour le père d’un musicien qu’on sait condamné, demande à voir les photos du dernier-né sur un smartphone… René et elle (surtout René) commandent de fabuleux dîners durant ces tournées. Avec menu identique pour tous, pas question de déguster des mets différents si on fait partie de la garde rapprochée ou non !
*
Le travail, la famille, le pays, tels sont les trois essentiels de Céline, ceux sur lesquels veille René.
Autour d’elle, il y a beaucoup d’amour. Mais, bizarrement, pas d’amis. René s’est toujours efforcé de mener une vie parallèle, faite de jeux et de vieilles connaissances. Céline, elle, s’est contentée de travailler et de s’occuper des siens. On ne lui connaît qu’une copine, Robyn, une riche héritière qui fut sa voisine en Floride et l’a parfois rejointe en tournée : « Elle s’asseyait par terre et la regardait se faire maquiller, elle se pâmait31 », se souvient Denise Bombardier, qui l’a croisée lors de la tournée Taking Chances et qui, visiblement, n’a guère envie de s’étendre sur le sujet.
En 2016, quelques mois après la mort de René, Robyn a été invitée à faire une surprise à Céline sur le plateau de l’émission québécoise En direct de l’univers. Le moment a étonné tant il semblait surjoué. On n’a plus entendu parler d’elle depuis. Et l’on ne connaît toujours pas d’autres amies à la petite fille de Charlemagne qui détestait l’école et n’était heureuse qu’entourée de sa famille. La preuve qu’On ne change pas… comme elle l’a admirablement chanté.
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« Vegas, c’était le rêve de René… »
Céline Dion à Vegas ? Il y a vingt ans, l’idée a beaucoup surpris et a été pas mal moquée. Elle est aujourd’hui l’évidence ; la « plus grande chanteuse du monde », comme disait René, et l’entertainment capital of the world, la capitale mondiale du divertissement, étaient, au fond, faits pour se rencontrer.
Là-bas, dans la ville où les lumières ne s’éteignent jamais, René est comme chez lui, il y va depuis l’adolescence, plusieurs fois par an. Il en a passé, des heures, des milliers, à jouer au black-jack, au poker, au craps, à la roulette… Il y a croisé son modèle, le colonel Tom Parker. Le célèbre manager d’Elvis Presley est fasciné par Céline depuis qu’il l’a vue interpréter à la télé québécoise Can’t Help Falling in Love With You, du King. Il aimerait bien la produire dans un one-woman-show…
René aime le jeu. Plus que tout. Plus que le show, même ! Où qu’il soit, dans tous les pays où l’emmènent les concerts, il dégote un endroit où jouer : en 2008 par exemple, lors de la tournée Taking Chances en France, on l’a retrouvé à un tournoi de poker au Cercle de l’aviation, à Paris. C’est plus fort que lui : même dans la vie de tous les jours, tout est prétexte à pari. Il a toujours envie de miser sur tout : le nombre de sonneries au bout duquel telle cliente décrochera son téléphone dans un restaurant, le nombre de tranches de saucisson que contiendra le paquet que lui remet la charcutière, le temps que mettra une bougie à se consumer… « C’était un gambler extraordinaire, et il “gamblait” sur tout ! s’amusait encore son ami le restaurateur Guy Morali, peu après l’annonce de sa mort. Il pouvait arriver et vous dire : si tu allumes cette chandelle, je te parie qu’elle va être finie dans une heure1. »
Pour jouer, Angélil a des rituels, comme ses lunettes aux verres fumés Von Zipper, qu’il chausse dès la partie commencée. Il en a dans toutes ses maisons. Autour de la table, ses partenaires ne doivent pas croiser son regard. Et quand bien même ce serait le cas, ils ne décèleraient rien, alors que dans la vie, René Angélil est un être très émotif ! En concert, dans la salle, derrière la table de mixage, il fond quand Céline chante. « Je l’ai vu pleurer plusieurs fois. Au début surtout, quand il voyait le succès que Céline avait. Je l’ai vu pleurer à plusieurs reprises à Bercy, au Zénith, et, au Forest National à Bruxelles, parce qu’en Belgique, le public est toujours très, très chaud. C’était très fort2 », confie le producteur Gilbert Coullier, qui en a pourtant vu d’autres. René est également capable de verser des larmes derrière son écran quand un anonyme remporte un jeu télé ou quand un reportage sur la misère du monde le bouleverse. Mais devant une table de poker, il offre un visage absolument impassible. René le gambler sait qu’il ne faut en rien laisser paraître ses émotions. Ou alors, qu’il faut en simuler afin de tromper l’adversaire. Pour préparer ses tournois, il respecte une discipline qu’il ne parvient pas à s’imposer dans la « vraie vie » : il se met au ralenti, cesse de lire ses e-mails, fait des siestes, se couche de bonne heure, veille à ne pas trop manger…
Il a fait découvrir les casinos à Céline, bien sûr, alors qu’elle était toute jeune. Il l’y a emmenée avec ses parents puis avec sa mère essentiellement : Adhémar ne jouait pas et avait peu de goût pour le magasinage qui occupait les après-midi de son épouse et de sa petite dernière, sa « princesse ». La chanteuse est à l’aise à Vegas, mais elle ne joue pas. Et si elle ne comprend pas la passion de René, elle ne s’y est jamais opposée. Mieux, elle le soutient à fond : « J’empêche pas mon mari de jouer, je suis heureuse qu’il soit un gambler3 », déclare-t-elle aux journalistes dès qu’ils essaient de l’asticoter sur le sujet.
Au fil des années, Céline a appris à apprivoiser la « ville du péché »… « Las Vegas est connu pour le strip, les grands hôtels, les filles, les danseuses, la drogue, le gambling, l’argent, assure-t-elle. […] Moi, je suis pas gambler, je joue pas alors je ne vois pas ce que je peux pas voir, mais je vous assure qu’il y a une vie ici, y a des églises, y a des commerces, y a des écoles, les gens ont des rêves, les enfants vont à l’école, les gens travaillent… Y a une vie4. »
En 1996, c’est presque par hasard que René lui propose de se produire au Circus Maximus du Caesars Palace, son casino préféré. Alors qu’il s’agit d’une petite salle pour initiés, qui ne peut accueillir qu’une centaine de personnes, ce soir-là, le casino enregistre le plus gros drop de son histoire, c’est-à-dire la plus importante somme d’argent récoltée en une journée aux tables et aux machines à sous5. Impressionnés et souhaitant vérifier qu’il ne s’agit pas d’un pur hasard, les dirigeants de l’établissement tentent de nouveau l’expérience quelques mois plus tard : rebelote et nouveau record !
 
Dès lors, l’idée fait son chemin dans la tête de René Angélil : faire chanter Céline dans un grand casino de Las Vegas ! Elle est audacieuse, c’est même un sacré pari : Vegas est à l’époque perçu comme le refuge de vedettes has been. Bien sûr, il y a eu Sinatra puis Presley, mais depuis, ce ne sont que des seconds couteaux qui s’y sont succédé… En bon manager, en bon joueur qui pense toujours au coup suivant, Angélil a une intuition : les grands shows en live sont l’avenir du showbiz puisque, depuis 1999 et l’arrivée de Napster, la possibilité de charger facilement des chansons amorce le déclin de l’industrie du disque.
Il ne partage pas le projet avec sa protégée tout de suite. Comme à son habitude, il va poser ses pions, la laisser apprécier l’endroit, prendre ses marques… puis il le lui suggérera. Et comme d’habitude, au final, c’est elle qui choisira.
 
En janvier 2000, annonçant qu’ils prennent une année sabbatique, le couple part à Vegas. Leur idée : se retrouver et en profiter pour faire ce bébé qu’elle n’en finit plus d’annoncer. À 30 ans passés et après l’épreuve du cancer de son époux, la jeune femme ne veut plus attendre pour être mère. Céline et René désirent célébrer la vie, la santé, le succès, et redire leur amour au monde entier : à Vegas, ils ont planifié une grande fête au cours de laquelle ils espèrent renouveler leurs vœux.
Le 5 janvier 2000, donc, soit cinq ans après leur premier mariage, tous deux se remarient à Vegas. Il fallait que l’événement ait lieu un 5 du mois, le 5 étant leur chiffre porte-bonheur depuis qu’au Japon, en octobre 1982, Céline a trouvé par terre un jeton d’une valeur de 5 yens. Ce jour-là, à 14 ans à peine, elle a remporté la médaille d’or au World Popular Song Festival, son premier triomphe international. Depuis, le couple, superstitieux et très porté sur la symbolique des chiffres, fait une fête tous les 5 du mois.
Au Caesars Palace, Céline et René s’offrent une cérémonie digne des Mille Et Une Nuits, Céline ayant décidé que ce remariage laïc rappellerait les origines syriennes et libanaises de René. Avec sa longue robe à sequins, ses cheveux relevés en choucroute et son regard lourdement souligné de khôl, elle apparaît en Shéhérazade des années 2000. Lui est plus sobre : une djellaba ivoire ornée de passementerie en fil d’or lui donne des airs de grand calife aux yeux maquillés. Ça tombe bien : plus il prend de l’âge, plus il ressemble à un cheik moyen-oriental ! Le keffieh lui va à ravir, le climat de Vegas aussi.
Pour l’occasion, René a affrété un avion rempli d’amis et de parents. Leurs proches viennent du monde entier, et ils ont raison car la fête vaut le déplacement : les mariés arrivent séparément en chaise à porteurs, au son des youyous, dans une salle de bal décorée de l’étoile et du croissant, symboles du Proche-Orient. Des serpents, des oiseaux exotiques et… deux chameaux sont baladés par leurs dresseurs dans la salle de bal du Caesars Palace, s’y faisant caresser dans des scènes qui feraient aujourd’hui voir rouge les défenseurs des animaux. Fidèles au dress code, les hommes sont vêtus de noir et les femmes drapées de robes chatoyantes. Dans un jardin proche de la chapelle du casino, on a dressé six tentes berbères, sous lesquelles les invités sont assis à l’orientale, par terre sur des coussins. Quant au festin, aussi copieux que succulent, il a été préparé par des chefs libanais, syriens et marocains.
Ce remariage est son cadeau à l’homme de sa vie, celui qui, elle l’espère, lui donnera des enfants. En voyant les images, la presse people mondiale se gausse, ne saisissant pas la référence aux origines de René. On ne retient que le côté extravagant de la fête… très présent, il est vrai, que Céline assume, comme toujours. Interrogée à ce sujet, elle confiera ainsi à son biographe, Georges-Hébert Germain : « Beaucoup de gens ont dit encore une fois que nous avons fait étalage de notre richesse. Peut-être. Et alors ? La richesse ne se cache pas. Je voulais que cet événement soit d’abord et avant tout une proclamation publique de notre amour. […] Notre vie ensemble, c’est mon conte de fées… Quand on a la chance de pouvoir être extravagant, un peu fou, de faire rêver les autres en même temps que soi, je prétends qu’il ne faut pas s’en priver6. »
 
Mais ce séjour à Vegas est aussi l’occasion pour le couple d’aller applaudir le Cirque du soleil et le spectacle Ô, mis en scène par Franco Dragone au casino Bellagio. Devant les numéros de trapèze, cette scénographie flamboyante et tellement nouvelle, Céline est ébahie. En véritable pro, elle décortique le show. Ce rideau de scène escamotable, elle aussi en a eu l’idée ! Cela fait des années qu’elle en parle mais ses scénographes lui ont toujours dit que sa mise en œuvre était impossible ! Or Dragone en a installé un qui donne de la gueule au spectacle. « C’est ça que je veux ! » dit-elle à René, des étoiles plein les yeux. Il les reconnaît, ces étoiles. Il les a vues quand elle lui a parlé du show de Michael Jackson, c’est d’ailleurs la perspective de faire des spectacles comme le roi de la pop qui l’a à l’époque convaincue d’apprendre l’anglais. René saute sur l’occasion. Il tente :
— Tu serais prête à vivre deux ou trois ans à Las Vegas ?
— Bien sûr, répond-elle, capable, comme toujours, de le suivre dans ses délires.
Quelle position plus confortable pour faire un enfant puis l’élever qu’un show permanent qui lui permette de rentrer chaque soir chez elle ?
 
« Vegas, c’était le rêve de René, pas celui de Céline7 », se souvient Yves Frulla. Ce claviériste de renom fait partie des musiciens les plus fidèles de Céline Dion. Il a travaillé vingt-cinq ans avec elle et René sous la direction musicale de Claude Lemay. Frulla est de ces trois musiciens (sur les trente du spectacle) qui ont été débarqués en même temps que Mégo, en mars 2015, par Aldo Giampaolo. Il fait partie de la team « Canal historique », virée sans trop d’explications, à part un besoin de changement. Mais il n’en tient pas rigueur au couple Céline-René. L’homme préfère se souvenir du duo exceptionnel que le couple a formé : « Céline sans René n’aurait pas eu la même carrière. Elle aurait sûrement eu du succès, mais à plus petite échelle8… »
 
Exceptionnel comme le défi de Vegas qui se profile…
Céline et René ont réfléchi : un spectacle façon Cirque du soleil n’est envisageable qu’à Vegas. Il nécessite une grande scène, dans un grand théâtre qu’il faudrait peut-être construire tout exprès… Franco Dragone a écrit une lettre au couple pour le remercier d’avoir assisté à son show et exprimer son envie de travailler avec la star. En février, il est invité dans leur maison pharaonique, à Jupiter Island. Entre Céline et lui, le courant passe sacrément… La balle est désormais dans le camp de René : à lui de tout organiser !
Quel casino choisir ? Le Bellagio, à l’époque le plus tendance ? Le Treasure Island, qui a déjà un méga-show ? L’Aladin ? Le MGM ? Ou le Caesars Palace, où René se rend si souvent ? Et quel type de scène et de mise en scène choisir pour ne pas trop dérouter les fans de Céline ? Bien sûr, le fameux rideau escamotable qui a tant plu à la star sera de la partie mais il y aura aussi des danseurs, une scène ronde, des écrans géants… Le seul vrai problème réside dans la capacité de la salle : pour organiser le show dont ils rêvent, Dragone et Céline ont besoin de quatre mille places, or le Caesars n’en contient que trois mille. Se dessine alors l’idée de construire une scène destinée au show permanent de Céline Dion, mais hormis les coûts de construction, il y aura encore les coûts de production, estimés au bas mot à quelque… 140 millions de dollars.
Très vite, le prochain spectacle de Céline fait l’objet d’une lutte entre le casino MGM et le Caesars. Bien que René ait une vraie préférence pour ce dernier, il fait monter les enchères… Compte tenu des enjeux, on discute sévère. Au terme de nombreux déjeuners, petits déjeuners et coups de fil, le Caesars remporte la mise, acceptant de construire le nouveau théâtre de quatre mille places, qu’on baptisera Colosseum, ainsi que la boutique Céline attenante. Le Caesars renâcle en revanche à produire le show… Qu’à cela ne tienne ! C’est AEG et l’entreprise Feeling qui assureront la production9. Phil Anschutz, le big boss d’AEG, s’est rendu à Jupiter pour évoquer le projet avec René. Les deux hommes ont finalisé l’accord autour d’un brunch. Un contrat d’une centaine de pages a ensuite été préparé par les avocats des deux parties mais n’a jamais été signé. Le deal, un des plus gros du showbiz de Vegas, qui fera saliver les producteurs du monde entier, s’est conclu à la parole donnée !
Dans sa négo avec le Caesars, Angélil s’est surpassé. Il a obtenu que l’établissement mette à disposition du couple une somptueuse villa avec piscine et green de golf privé sur la terrasse. Mais surtout, il a été convenu que les frais de production soient pris en charge par AEG et Feeling, et que les jours de relâche, quand d’autres stars se produiraient au Colosseum, les frais de location du théâtre seraient versés, non pas au Caesars Palace, mais à AEG et Feeling !
« C’est ça, un bon deal, confesse Angélil. Tout le monde, sans exception, y trouve son profit10. » Enfin… le Caesars y trouve quand même un peu moins son profit que les deux autres sociétés. Dès 2003, lorsque le spectacle A New Day cartonnera, la direction du casino regrettera d’ailleurs d’avoir été si peu regardante.
*
Pendant cette année sabbatique, René s’active. Céline, elle, se laisse bercer ; découvrant le bonheur de repasser des chemises et de faire des machines, elle continue de remplir son classeur d’idées déco piochées dans les magazines… Elle raconte à son biographe Georges-Hébert Germain que ces mois-là furent parmi les plus heureux de son existence : « On évitait les mondanités. On recevait seulement la famille et une poignée d’amis. On faisait l’amour, on regardait la télé. On n’avait jamais eu le temps de connaître ça avant. C’était simple et merveilleux. Nous avions frôlé la mort mais nous étions plus vivants que jamais11. »
En 2001, alors que sont posées les premières pierres du Colosseum, l’équipe de Céline, celle qui la suit en tournée, est sondée sur l’idée d’une installation à Vegas. « Au début, on ne devait passer que deux ans à Vegas puis on revenait tous au Québec, se souvient Yves Frulla. Je n’aimais pas cette ville mais l’expérience m’intéressait. En termes de spectacle, ce n’était pas pour moi un high light mais Vegas, ça avait des avantages… Je pouvais rentrer chez moi le soir, je ne dormais pas dans des chambres d’hôtel, je n’étais plus tout le temps à voyager dans des bus… Et puis au bout de deux ans, c’est devenu trois ans, puis cinq ans… Finalement, je suis resté dix-huit ans à Vegas12. »
 
Yves Frulla, Mégo… les musiciens clés, ceux qui ont connu Céline alors qu’elle n’était qu’une vedette québécoise parmi tant d’autres, suivent tous la star, avec femmes et enfants… L’entreprise Feeling gère tout, trouve les maisons, les écoles, les entreprises de déménagement, entreprend les démarches pour que les Québécois de l’équipe obtiennent la carte verte qui leur permettra de travailler aux États-Unis… Le Colosseum est construit en un temps record.
Devant sa maison, à trente-cinq minutes du strip, Céline s’émerveille : « Nous avons réussi à avoir le meilleur, visuellement, artistiquement. Et en même temps, je peux rentrer chez moi tous les soirs, saine d’esprit, à trente-cinq minutes de cette folie13… » Elle adore la loge qui a été construite pour elle, une immense pièce avec des machines expulsant de l’air pur et contrôlant l’humidité pour protéger sa voix contre l’air sec de Vegas. Il y fait très chaud mais elle y est bien « Ils m’ont donné ici, Caesars Palace et compagnie, Franco Dragone et l’équipe, plus que ce à quoi je m’attendais, insiste-t-elle. Je m’attendais à avoir une loge pour performer tous les soirs, mais ils m’ont donné un garage pour que je puisse rentrer mon char directement, pour que je n’aie pas besoin de passer par le casino. Ça m’a aidée énormément14. »
 
Le showbiz de l’époque estime le couple perdant, et pourtant… « Lorsqu’elle a décidé de venir s’installer ici, tout le monde disait que la carrière de Céline allait mourir, se souvient Scott Roeben, le fondateur de “Vital Vegas”. Les gens, très cyniques, n’hésitaient pas à dire que Céline était une chanteuse finie, que sa carrière était sur la fin15… »
Le 25 mars 2003, c’est le lancement du premier spectacle à Vegas, intitulé A New Day. René a fait les choses en grand. Des avions sont affrétés, remplis d’anonymes et de célébrités, qui ont tous payé leur place pour venir. Sur celinedionlasvegas.com, les forfaits, vol et hôtel compris, sont vendus de 999 à 5 990 euros. Et 250 000 places sont déjà réservées…
Dans un Boeing 747 venant de Paris ont pris place Daniela Lumbroso, Corinne Bouygues, Orlando – le frère de Dalida –, le producteur de cinéma Sergio Gobbi…
Malgré la tension qui précède chaque spectacle, Céline fait ce jour-là comme à son habitude. Elle est présente aux « Meet and Greet », ces rencontres au cours desquelles elle accueille ses spectateurs de marque, organisés par sa maison de disques. « Céline a reçu tous les gens un peu connus, ceux qui étaient en général en business ou en première classe dans l’avion, […] avant de monter sur scène, malgré la pression qu’elle avait sur les épaules… Elle avait un petit mot pour chacun : “Merci d’être là”, c’était impressionnant. Ça m’a toujours marqué, raconte Gilbert Coullier. Ce qui m’a toujours surpris, c’est sa disponibilité envers les gens. Elle est très simple, très abordable, la sympathie qu’elle dégage sur scène se ressent aussi en backstage. Quand il y a des invités, elle a toujours un temps pour les faire venir dans une loge spéciale, pour se faire prendre en photo avec chacun d’entre eux, elle fait toujours ça16 ».
 
Le spectacle est un triomphe. Que demander de plus ? Céline a 35 ans, son premier fils, René-Charles, en a deux, six cents représentations sont déjà planifiées et, comme d’habitude, elle donne le meilleur d’elle-même… « Finalement, explique Scott Roeben, elle a connu ici un énorme succès et bien qu’elle ait été perçue pendant longtemps comme une artiste un peu ringarde, elle a réussi ce qu’aucun autre artiste n’a pu faire : des centaines de concerts à guichets fermés ! Elle est parvenue à générer plus d’argent que quiconque à Las Vegas en faisant travailler toute l’économie d’une ville17. »
Chaque année, le spectacle de Céline rassemble un million de spectateurs. Avec son œil marketing, Scott Roeben analyse : « Céline était un business colossal. Elle correspondait totalement à la cible du Caesars Palace qui était une clientèle non pas vieille mais d’un âge un peu avancé, et aisée. Céline Dion au Caesars Palace, cela allait bien au-delà du spectacle et de la vente de billets. Bien évidemment et à cause du merchandising, c’est elle qui a toujours attiré les clients dans le casino, mais il y a une autre couche de revenus à laquelle les gens ne pensent pas vraiment. Je pense aux billets d’avion, je pense aux tarifs des chambres qui augmentent pendant les concerts, je pense aux restaurants et aux bars… Ce n’est pas seulement le Caesars Palace qui profite d’une telle effervescence mais la ville entière ! Il y a des revenus directs mais aussi indirects, comme les guides touristiques, les compagnies aériennes, les chauffeurs de taxi18… »
De 2003 à 2007 puis de 2011 à 2019, pour ses deux spectacles A New Day puis Celine, la star donnera 1 141 représentations, qui généreront 875 millions de dollars canadiens et rassembleront quatre millions et demi de personnes19. Suivant la voie ouverte par Céline, Elton John viendra donner des concerts à Vegas en 2004, puis ce sera au tour de Cher, Shania Twain, Mariah Carey, Britney Spears, J Lo… Quant à Adele, elle est annoncée en 2023…
« Elle a permis à de nombreuses autres artistes telles que Lady Gaga, Adele ou même Britney Spears de se faire une place à Vegas, continue Scott Roeben. En se produisant au Caesars Palace, Adele va bénéficier de l’installation qui avait été créée exclusivement pour Céline, ces machines contrôlant l’humidité afin de préserver sa voix. C’était, à l’époque, une installation inédite et révolutionnaire pour une artiste. Afin de préserver sa belle voix, elle ne traversait même pas le casino, elle bénéficiait d’un passage réservé à l’arrière du Colosseum. Elle n’était ainsi pas exposée à la fumée dans le casino et elle pénétrait immédiatement dans cette bulle d’humidité sur scène20. »
Mais ces précautions ne suffisent pas toujours. À force de donner deux cents représentations par an (là où les artistes en programment aujourd’hui soixante), Céline s’abîme, connaît des pépins de santé…
« Au début, explique Yves Frulla, on jouait cinq soirs par semaine, une heure trente chaque fois. Ensuite, on a ralenti. La faute à la fatigue, à l’air de Vegas… Le climat était très sec, elle souffrait beaucoup d’allergies, elle avait de l’asthme, développait nombre de problèmes qui faisaient qu’elle n’était pas capable de chanter. »
Dans ces cas-là, Céline est effondrée : « Elle était obligée parfois d’annuler à quinze minutes du début de la représentation, se rappelle le claviériste. Il y avait une grosse pression : des gens étaient venus spécialement pour la voir, […] de partout, d’Europe, qui avaient voyagé… Il fallait les rembourser. Ce n’était pas facile pour elle… » Il y a aussi les fidèles : « J’ai vu des personnes venir cent fois au spectacle, poursuit Frulla, dans une salle de quatre mille personnes, je pouvais reconnaître leur visage21. » Céline, elle, confiera à Monique Giroux, de Radio Canada22 qu’elle se rappelle une dénommée Ramona : « C’est son quatre-vingt-dixième spectacle et je me demande si elle ne connaît pas mieux le spectacle que moi. C’est incroyable, je suis presque dérangée quand je la vois, j’ai envie de faire un autre show juste pour elle. »
 
À Vegas, Céline s’autorise parfois des pauses d’un mois en raison de ses soucis de voix. Elle en prévoit d’autres, plus longues, qui n’ont rien à voir avec son état de santé.
Entre février 2008 et février 2009, par exemple, elle et René décident d’une tournée mondiale. « C’est pour voir le monde avec mon fils qui a 7 ans », explique-t-elle. Après cinq années à Las Vegas, elle veut voyager avec René-Charles et sa mère, Thérèse, qui a passé ses 80 ans. La tournée commence en Afrique du Sud par une rencontre avec Nelson Mandela, puis c’est l’Asie, l’Océanie, l’Amérique, l’Europe…
René suit, même si rester loin de Vegas et de ses salles de jeu lui coûte sûrement… Car au Caesars, il a sacrément pris ses marques et ses aises…
Il n’est pas rare en effet que le mari de Céline, une fois le spectacle lancé, s’éclipse pour aller jouer. Des grosses sommes, jusqu’à un million de dollars, murmurent les initiés de la ville du péché, où l’on ne trahit pas ces choses-là. « René était un homme qui aimait les jeux d’argent au point que c’en était malheureusement obsessionnel, déplore Scott Roeben. Ses excès allaient bien au-delà de ceux de n’importe quel être humain, continue-t-il d’une voix pleine de sous-entendus. Le Caesars Palace l’avait compris et a dû s’adapter à cette situation du mieux possible. »
Difficile en effet pour les responsables de l’établissement d’être aussi sévères avec René Angélil qu’ils le sont avec les autres clients. « Je peux vous dire que René a définitivement utilisé la relation étroite qu’il avait avec les responsables du casino grâce à Céline pour obtenir des règles plus favorables et avantageuses, affirme Scott Roeben. Reste que le Caesars est un établissement comme les autres avec tout de même ses limites… » C’est-à-dire ? « Vous savez, poursuit Scott, les gros joueurs comme René obtiennent des remboursements sur leurs pertes, donc je suppose que René Angélil en a pleinement profité parce que les responsables du casino voulaient évidemment qu’il puisse continuer à jouer là-bas. À cette époque, je me souviens que les patrons de l’établissement ne voulaient pas que leur relation avec le célèbre couple se dégrade à cause de l’addiction de René aux jeux ; ils ont eu peur, parfois, que cette situation puisse avoir des répercussions néfastes sur les divertissements et spectacles du casino. »
Scott Roeben va plus loin, expliquant que si Céline est restée liée au Caesars Palace, c’est pour défendre les intérêts de gambler de René. « Vous savez, avec René, c’était intéressant car ses décisions de choisir (ou pas !) un casino se faisaient en fonction de ses dettes de jeu. » Et de sourire : « À une époque, René a pris la décision de rester au Caesars Palace afin de renégocier ses dettes. Une partie de celles-ci a d’ailleurs été remboursée lorsque Céline a accepté de prolonger son contrat au Caesars. Cela faisait partie des négociations et René avait été très clair sur ce sujet. » Scott Roeben se fait, lui aussi, très clair : « René a donc exigé un accord structuré qui épongerait une partie de ses dettes. Il a toujours mélangé travail et plaisir. Il a donc lié l’utile à l’agréable en faisant en sorte que sa femme reste au Caesars Palace23. »
 
Le journaliste José Lambiet a beau être installé en Floride, il est l’auteur du plus gros scoop de Vegas à propos de René Angélil. « Il passait ses journées à jouer ! se remémore-t-il en riant. À l’époque, je travaillais pour le tabloïd américain Star. Je tenais une rubrique qui était très lue, les gens me contactaient pour faire des révélations croustillantes sur les célébrités. Un jour, un homme m’approche en disant qu’il détient des informations très importantes sur René et sa vie à Vegas. Cet homme était un des employés du Caesars Palace. Au téléphone, il m’explique que René dépense tout l’argent que Céline gagne dans le jeu et d’autres activités de loisirs24. » Lambiet sent sa source fiable mais il travaille pour un média non officiel, de ceux qui s’éloignent parfois de la version conte de fées chère à René Angélil et nourrissent une relation d’amour et d’inimitié avec les avocats du couple. Il prend donc l’avion pour Vegas afin d’avoir une discussion avec l’homme qui l’a contacté. « Sur place, explique-t-il, je rencontre cet individu qui arrive au rendez-vous avec une valise remplie de documents : il s’agissait de nombreuses feuilles avec des trous des deux côtés de la page, comme à l’époque des vieux ordinateurs. J’étais stupéfait. Ces documents émanaient de la carte de fidélité de René au casino. Via cette carte, il était possible de retracer toutes ses dépenses avec le jour, l’heure, le lieu, mais aussi et surtout le montant ! » Sûr de son coup, muni de toutes les preuves, le Star sort l’affaire… qui fait scandale ! Lambiet se rappelle avec bonheur le retentissement de son scoop à l’époque : « Je me souviens que Céline avait même dû s’expliquer, elle avait déclaré : “Mon René, il joue, mais je peux vous dire que quand il joue, il gagne !” Elle n’avait certainement pas vu les sommes monstrueuses qu’il a pu perdre pendant qu’elle passait ses soirées sur scène ! Il dépensait une véritable fortune tandis qu’elle travaillait ! »
Quant à René, il ne décolère pas… Il charge d’abord ses avocats d’étudier l’affaire : « Je n’ai pas été contacté par le couple mais par les avocats de Céline et René, qui m’ont envoyé plusieurs lettres, se souvient Lambiet. Cela n’est pas allé plus loin puisqu’ils savaient que nous avions en notre possession tous les documents prouvant nos révélations. »
Puis le producteur s’en prend à la direction du Caesars, coupable à ses yeux d’avoir laissé fuiter ses données : « René était fou de rage, continue le journaliste. Après la divulgation de cette affaire, il a piqué une colère tellement énorme qu’il a exigé qu’une enquête interne soit menée dans le casino. Il a voulu deux choses : la première, c’est que l’enquête étudie le cas de tous les employés du casino susceptibles de révéler ce genre d’informations. La seconde, c’est que tous ces employés soient soumis à un détecteur de mensonges. Vous vous rendez compte ? C’est incroyable ! » s’étonne encore José Lambiet. Avant de conclure : « À ma connaissance, ils n’ont jamais découvert ma source… »
*
Mais aujourd’hui que René n’est plus, les choses ont changé.
À la surprise générale, en 2019, Céline Dion a annoncé qu’elle ne renouvellerait pas le contrat la liant au Caesars Palace. « Tout le merchandising s’est effondré, explique Scott Roeben, les nombreux magasins qui travaillaient grâce à la présence de Céline ont connu ensuite de graves soucis financiers. » Certains avancent même une baisse de 30 % des bénéfices de l’établissement, même si personne ne peut le confirmer.
Le Resorts World Casino, en revanche, se frotte les mains. C’est lui que Céline a choisi, le plus tendance de la ville. « Il est certain que, pour elle, ce casino est une façon de se renouveler car c’est l’endroit le plus prestigieux du moment, continue Scott. À Vegas, rares sont ceux qui interprètent sa décision de quitter le Caesars comme une volonté de rupture avec les choix de René Angélil. Je crois qu’elle s’est retrouvée dans une guerre financière, une guerre d’enchères entre casinos, et qu’elle a opté pour l’option qui lui permet de gagner le plus, explique Scott. Le Resorts voulait absolument Céline. Il appartient à une énorme entreprise malaisienne qui a dépensé environ 4 milliards de dollars pour le construire. Ses propriétaires ont beaucoup d’argent et une véritable volonté financière de leur part de conquérir Vegas. »
Céline a donc accepté de relever ce nouveau défi, bien qu’on la dise contrariée que la construction du village VIP et de l’appartement qui lui est réservé au sein du casino ne soit toujours pas achevée. Même si, comme le souligne Roeben, « elle n’a pas besoin d’argent pour vivre, elle qui pourrait très bien tout arrêter aujourd’hui si elle le souhaitait vraiment ». Seulement voilà… « elle a toujours l’envie de monter sur scène. Et il y a probablement aussi un peu d’ego, le désir de montrer qu’elle existe encore face à certaines rivales comme Adele25 ».
 
La reine du strip depuis 2003 entend peut-être les échos si cruels qui la disent vieillissante et dépassée ? Céline sait-elle que dans les majors, beaucoup pointent son incapacité à renouveler sa fan-base, la disant désormais « en roue libre » ? Le journaliste Frédéric Arnould, biographe de Mégo et directeur musical si ami avec Céline qu’il faisait des sketchs avec elle sur scène, s’interroge sur son répertoire : « Il n’y a pas eu de renouvellement. À l’époque de René Angélil, on voyait qu’il y avait une trajectoire, on se disait : “Oh tiens, il y a Goldman, c’est intéressant.” Et puis, au début [au moment de la conquête du marché anglophone], il y a eu le compositeur David Foster avec l’idée sous-jacente : “Essayons d’aller plus loin que les autres”, mais là… je pense qu’il n’y a plus de direction vraiment artistique26… » « Ses fans sont vieillissants, elle n’arrive pas à recruter des plus jeunes, explique un proche. Les personnes autour d’elle aujourd’hui étaient des assistants de René. Il m’est revenu que si Céline dit quelque chose, elles le font. Elle n’est pas challengée. Alors que René la challengeait toujours27. »
 
Au fond, rester à Vegas, cette ville qu’elle a fini par beaucoup aimer… est-il un si bon choix ? « Je pense qu’une lassitude s’est installée, confie Yves Frulla. À Vegas, après tant de shows, il n’y a plus d’étincelles. Comme les musiciens, Céline arrive au travail, elle fait son boulot et retourne chez elle. Là-bas, tu fais le même spectacle tous les soirs, tu ne peux pas improviser car c’est trop gros. C’est beaucoup plus excitant, euphorisant même, de faire un show sur une nouvelle scène. » Rester à Vegas, c’est aussi chanter pour le plus grand nombre, c’est-à-dire en anglais. « Son répertoire en français est bien meilleur qu’en anglais, poursuit Frulla. Chanter en français, elle aime ça. » Et de citer les années 1995 à 1997 : « C’étaient les années Goldman, c’était magique. Je n’ai jamais vu Céline plus heureuse que pendant cette période-là28… »
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Ni prude, ni soumise !
Pourquoi, elle, ne la plaint-on jamais ? Pourquoi ne lui dit-on pas plus souvent qu’elle doit se reposer ? Pourquoi ne lui dit-on pas que tenir une scène deux heures, quasiment chaque soir, comme elle le fait à Vegas, c’est beaucoup ?
Aux yeux de tous, Céline Dion incarne une femme forte et, à certains moments, elle en a plus qu’assez. Comme ce soir où elle s’énerve contre René parce qu’il lui demande de chanter une chanson qu’elle n’a répétée que deux fois. « Y pense toujours qu’y faut que j’me surpasse. “Té capable, té capable”, qu’y me dit. Chu tannée ! Regardez les femmes enfants. » Devant la romancière Denise Bombardier, qui relate cette scène, la chanteuse imite le ton compatissant d’un homme « Oh ! té fatiguée. Pov p’tite. Repose-toi. » Avant de se lâcher : « J’les hais, les femmes enfants. Moi, faut que j’sois forte tout le temps. J’fais 40 °C de fièvre. Ben non, ça va aller mieux, me dit René. J’fais pitié, qui me plaigne jamais1 ».
Ces paroles sont prononcées sur un coup de sang, évidemment. La petite Céline a souvent raconté qu’ado elle voulait devenir une Vanessa Paradis. Mais elle sait qu’au fond elle n’est pas faite pour être une icône évanescente, minaudant à 40 ans comme à vingt. Si elle a envié un temps le physique de la chanteuse de Jo le taxi avant d’être fière du sien, qui n’a nullement été retouché, insiste-t-elle, Céline Dion a grandi avec pour modèles sa maman, qui méprise l’apitoiement, et la plongeuse québécoise Sylvie Bernier, médaillée d’or 1984 aux JO de Los Angeles, proclamée « athlète canadienne féminine par excellence ».
Céline est une pro hors pair, capable de chanter sur scène le lendemain de la mort de sa mère et le soir de celle de son père ; « Elle est forte…, lance, admiratif, Coullier, ils étaient si proches2… » Quoi qu’il arrive, il faut « livrer la marchandise », comme on dit dans son équipe. « Elle est comme une athlète professionnelle, elle a été formée à faire ce métier-là depuis toute petite », constate Yves Frulla, qui fut son claviériste de ses 22 ans à ses 47 ans. Il l’a vue multiplier les interviews, travailler sa diction, chauffer sa voix, apprendre à bouger, répéter sans discontinuer, le corps meurtri par les jeux de scène. « Les deux premières années, explique-t-il, je n’ai vu Céline que sur les spectacles. Le reste du temps, elle faisait des interviews, des télés, de la promo pour ouvrir des marchés, elle était toujours en train de préparer des trucs… En 1993-1994, on pouvait partir un mois en tournée à raison de quatre spectacles par semaine. Il y avait un gros niveau d’exigence3. »
René trouve les projets, déniche les talents à suivre, traque les nouvelles idées, organise les shows, gère ensuite les invités… Il propose et elle dispose. Son mari sait sa force, son entêtement, son envie constante de se dépasser, elle seule a conscience de ses limites car elle connaît parfaitement son corps. Il argumente, déconseille ou insiste, mais au final, c’est elle qui décide. Même si, tempère Coullier, « elle se fiait complètement à René, ses choix, elle ne les contestait pas4 ».
 
Il est son roc, son punching-ball parfois, mais d’eux deux, le plus solide n’est pas celui qu’on croit…
René Angélil s’amuse quand elle le rabroue, même en public, même devant ses amis ; c’est la preuve qu’elle est sa femme et pas son artiste, qu’ils sont un couple. Il sourit quand elle l’engueule parce qu’il mange trop : en épicurien qu’il est, il ne peut résister à un bon plat. Quand elle le sermonne, cela signifie qu’elle prend soin de lui.
Dès leurs débuts, ils se sont réparti les rôles : à lui l’organisation des tournées, la prévision de la promo des albums. À elle, tout ce qui touche à leur vie quotidienne. C’est Céline qui choisit les maisons, la déco, c’est elle qui décide de l’endroit où ils vont vivre, elle qui gère l’éducation des enfants…
Enfin… elle donne la tendance, plutôt, et lui gère l’intendance, tout ce qui résulte de ses décisions de vie : les entreprises de construction, les déménagements, les salaires des employés de maison… René ne résiste jamais très longtemps aux envies de sa femme, même – et peut-être surtout – si elles sont démesurées… Pour leur mariage, par exemple ! Il rêve d’une semaine en duo à Venise, avec une cérémonie au débotté, un prêtre, deux témoins pris au hasard, un truc simple, juste eux deux5. Mais à peine exprime-t-il ce souhait qu’elle l’arrête : elle ne se mariera qu’une fois dans sa vie, alors qu’on ne compte pas sur elle pour des noces à la sauvette. Elle veut un mariage de princesse ! Date, lieu, invités… Elle impose tout. Et il suit. Parce qu’il aime organiser, dealer, gérer, et parce qu’il aime lui faire plaisir. La seule exigence de René : que leurs noces aient lieu au Québec… Accordé !
L’union est célébrée en la basilique de Montréal, le 17 décembre 1994. La cérémonie est grandiose et carrément too much. Céline s’en moque : elle l’a, son mariage de conte de fées ! Tout en blanc ! René a enterré sa vie de garçon à Las Vegas mais au lieu de lui présenter des filles, on lui a donné à boire du vin, lui qui ne boit jamais. Céline, plus sagement, a présenté un spectacle en faveur de la fibrose kystique. Et, business as usual, René a vendu 200 000 dollars l’exclu de la cérémonie au magazine Télé 7 jours. Ce sera cela de moins sur la note, qui s’élève à 500 000 dollars, gâteau de mariage à 10 000 dollars compris.
Le jour J, les cinq cents invités se pressant dans le froid glacial de la basilique admirent une Céline qui avance fièrement, entourée de ses huit demoiselles d’honneur – ses sœurs –, avec leur traîne de 10 mètres de long. À peine croyable : le diadème de deux mille cristaux sur sa tête a été cousu… dans ses cheveux. De son cuir chevelu perle d’ailleurs un peu de sang. Parmi les garçons d’honneur du futur époux, Vito Luprano et les plus vieux amis de René, qui ont tous réussi dans la vie. Généreux comme toujours, les jeunes mariés ont offert à chaque invité un chèque de 3 000 dollars encaissable exclusivement aux tables des casinos.
 
Les sots, les ignorants la prennent pour une femme soumise, pour la « chose » d’un René qui l’aurait maintenue sous sa coupe et instrumentalisée afin d’assouvir ses rêves de showbiz et ses besoins d’argent. S’ils savaient comme ils ont tort !
Lors de ses premières prises de parole publiques, Céline, certes, n’était pas sûre d’elle, mais elle était si jeune. Elle avait 14 ans ! La jeune fille de Charlemagne n’avait ni l’assurance que donne l’argent, ni l’éloquence que dispense une éducation dans les bonnes écoles. Elle opposait des réponses toutes faites aux journalistes, des banalités rédigées par René. Jusqu’à ses 20 ans, elle a prononcé ses mots à lui. Puis les années venant, elle s’est rendu compte qu’elle était dotée d’un vrai talent comique et faite pour l’entertainment. Alors Céline a pris la main. René et elle se sont toutefois accordés sur une chose : après une parole malheureuse qui avait fait polémique, laissant croire que son cœur penchait en faveur du fédéralisme canadien, elle ne parlerait plus de politique.
Entre elle et lui, la reconnaissance est éternelle. Elle sait que leur histoire d’amour, née très tôt, l’a protégée, mise dans une « bulle ». Et puis, elle ne le remerciera jamais assez d’avoir su deviner la star en la jeune fille qu’elle était. Pour René, Céline n’a de cesse de se surpasser. Il l’admire ? Elle aussi ! Il la bluffe ? Elle l’éblouit ! Il a beaucoup d’humour ? Elle est extrêmement drôle ! Mais elle est moins susceptible que lui quand les humoristes les égratignent. « Il a quand même fait quelques procès à des émissions de radio qui se moquaient de Céline6 », explique la productrice Monique Giroux, une très proche d’Eddy Marnay que cette connexion avec le parolier a rapprochée de Céline et René.
Céline, elle, laisse courir : « Je crois que je serais devenue folle depuis longtemps si je n’étais pas parvenue à ignorer toutes les plaisanteries faites à mon sujet7 », nous a-t-elle confié. Et puis ces chansonniers sont ceux qui la faisaient rire derrière sa télé dans la maison de Charlemagne. Elle sait d’où elle vient et ne veut surtout pas l’oublier. Car l’oublier, ce serait se perdre. « Comme l’a dit le grand auteur Michel Tremblay, on peut sortir la fille de Charlemagne mais on ne peut pas sortir Charlemagne de la fille ! » s’amuse Monique Giroux.
Céline reste la petite fille d’Achille, qui partit construire une colonie en Gaspésie, celle de Thérèse qui, enfant, dormit dans une campe dans les bois, celle du jeune Adhémar dont la paie de bûcheron itinérant a longtemps fait vivre toute sa famille, décimée par l’alcool. Elle est issue d’une lignée où l’on savait construire ses propres maisons et où, face à l’adversité, on ne pouvait compter que sur soi-même. Elle a grandi imprégnée de l’histoire de cette famille qu’elle pourrait raconter pendant des heures et qui semble si lointaine quand on l’évoque dans un palace de Vegas. Et pourtant… Cette histoire dont elle est si fière ne remonte pas à cent ou deux cents ans, elle date de la génération qui la précède : « En cela, elle est très québécoise car rappelez-vous que le Québec n’est vieux que de quatre cents années, sourit Monique Giroux. Au Québec, on cherche à connaître le nom du premier de la lignée. Et une fois qu’on a découvert le nom du premier parti de France et de celui de qui on descend, on arrête de chercher. Comme si avant lui, il n’y avait personne ! C’est très curieux8 ».
 
De son père, elle a hérité le gabarit – elle est la plus grande des filles Dion –, elle est d’un naturel mince et n’a aucune passion pour la nourriture. Sur le plan du caractère, elle est comme lui : sociable et souriante. De sa mère, Céline a hérité l’obstination, la volonté, l’envie de ne jamais renoncer à ses rêves. Si elle n’est pas sauvage et en retrait comme Thérèse, elle n’aime pas la familiarité. Elle a beau se montrer toujours partante pour faire des photos avec ses fans, elle déteste les selfies, peut-être parce qu’ils sont plus intrusifs et exigent une plus grande proximité. En fait, c’est comme si elle était sur ses gardes en permanence.
Le musicien Yves Frulla a beau l’avoir côtoyée pendant vingt-cinq ans (un quart de siècle !), il n’a jamais vraiment échangé avec elle en dehors de la scène. Mégo l’a bien connue, gamine, habitant encore avec ses parents, mais c’est avec René qu’il a créé une vraie proximité. Au sein de son équipe, Céline était d’ailleurs plus crainte que son mari.
Des productrices (Julie Snyder), des animatrices (Sonia Benezra), des chanteuses (Veronic DiCaire) ont semblé proches d’elle au point que la presse les a un peu vite qualifiées de « meilleures amies ». Mais avec Céline, il y a toujours un moment où la distance finit par l’emporter.
Elle assume sa solitude, d’autant qu’il y en a peu, des gens qui ne lui ont jamais manqué. Témoin, cette longue et néanmoins intéressante tirade lors d’une interview donnée à Ici Musique, la radio musicale de Radio Canada : « Vous savez, les gens qu’on choisit, les amis qu’on choisit, les gens qui nous entourent, qui nous influencent, les gens à qui on fait confiance, les gens qui sont capables de nous dire : “C’était bien mais ça peut être mieux”, “T’es belle mais je t’ai déjà vue mieux”, “Je préférais tes cheveux autrement”… ils sont rares, ces gens-là, et je suis une des rares qui est entourée de ces gens, des vraies gens comme ça. »
Ce 31 décembre 2008, Céline se confie à la productrice Monique Giroux après un concert au Caesars. Elle est épuisée, rembarre gentiment Patrick Angélil, qui passe régulièrement la tête par la porte pour lui rappeler que l’entretien doit se terminer, on sent qu’elle choisit ses mots… Cette interview est probablement la meilleure qui ait jamais été faite de la star. « Je pourrais vous dire que j’ai plein d’amis, poursuit-elle, c’est pas vrai, je peux vous dire que j’ai énormément de connaissances, des gens que je connais, des gens qui viennent, des gens qui passent ! Je n’ai pas beaucoup d’amis, je n’ai pas vraiment de gens que je côtoie qui sont dans le même business que moi, dans l’industrie, je m’en éloigne même un peu, c’est une protection. J’ai fait ce métier-là quelque part malgré moi, j’ai aimé interpréter des chansons, j’ai aimé communiquer à travers la musique et je me suis retrouvée un jour sur scène. Je ne regrette rien, j’adore ce que je fais mais j’ai été dans le tourbillon, dans cette vie folle de show-business, que je n’aime pas vraiment9 ».
« Je la crois ! » explique Monique Giroux. Lorsqu’elle évoque la trajectoire de Céline, cette dernière sait de quoi elle parle. Productrice à Ici Musique, elle est une institution au Québec, où elle a fondé la Maison de la chanson francophone avec le compositeur et parolier Luc Plamondon, et où elle est considérée comme la mémoire de la chanson québécoise. « Quand elle dit qu’elle n’aime pas le milieu dans lequel elle se trouve, poursuit-elle, je la crois ; c’est sa famille, son équilibre ! Elle ne s’en est jamais coupée. C’est ce qui lui a évité de tomber dans les filets du showbiz, comme tant d’autres10… »
Est-ce parce qu’elle veut avoir la paix ou le pense-t-elle vraiment ? Céline sous-estime sa propre intelligence. Denise Bombardier explique que lorsque René Angélil lui a proposé d’écrire un livre sur elle, son épouse a angoissé : « Elle m’a dit : je ne suis pas assez intelligente pour avoir les bonnes réponses, se rappelle-t-elle Or, elle est excessivement intelligente, insiste la romancière. D’une intelligence presque animale. Elle sent les gens11. »
Monique Giroux ne dit pas autre chose : « Elle a du pif, elle saisit les gens très vite ! Céline a l’intelligence du cœur. Elle a du flair, un truc sans doute développé par son peu d’années d’école et la nécessité de se débrouiller, de jouer avec la vie, avec les éléments pour s’en sortir. Ce n’est pas du tout méprisant ce que je dis, au contraire ! Je peux d’autant mieux dire ça que j’ai quitté l’école à 17 ans12. »
 
Grâce à ce flair, Céline repère, bien plus que René, les flatteurs. Elle les détecte à cent mètres, comme Thérèse ! « Notre mère disait : on va s’éloigner un peu parce qu’ils ont des raisons derrière la tête13 », sourit Claudette Dion.
Céline a appris bien d’autres choses grâce à elle. À sa façon, elle est féministe, comme sa mère le fut avant elle. Thérèse a ainsi repris son nom de naissance, Tanguay, qu’elle a accolé à Dion à la mort d’Adhémar. Avant son mariage, elle a absolument tenu à travailler, avoir une fiche de paie, un compte en banque. Thérèse a d’ailleurs pensé satisfaire un temps ses envies en s’engageant dans l’armée avant que l’amour et la vie la rattrapent. Au Québec, maman Dion est devenue sur le tard une star de la télé grâce à son émission de cuisine. Sous ses allures de Mamie Nova silencieuse, elle aussi fut une entrepreneuse, savourant par procuration la gloire de Céline, qui lui doit tant, en prenant garde à ne pas négliger ses autres enfants. Le récit que Claudette fait des derniers jours de leur mère montre sa volonté d’exister en dehors de son statut d’épouse ou de mère : « Je suis allée habiter avec elle les dernières semaines, nous raconte-t-elle, car elle faisait un peu de démence, on avait peur de l’errance… J’ai reçu l’appel d’un médecin généraliste qu’on ne connaissait pas et qui voulait visiter ma mère. Quand le docteur est arrivé, je lui ai dit : “Je vais aller parler à ma mère pour qu’elle sache qui vous êtes et ce que vous voulez parce qu’en ce moment, faut pas la contrarier.” Je m’en vais donc voir ma mère, je dis :
— Maman, t’as de la belle visite.
— Qui ?
— C’est une femme (elle trouvait moins menaçant que ce soit une femme), elle est médecin.
— J’en ai pas besoin, j’ai déjà un médecin.
— T’as un cardio. Mais pour tout le reste…
— J’en ai pas besoin, je suis vieille, elle disait, raconte Claudette. Alors, je lui ai dit :
— Ton dossier, c’est “Thérèse Dion”. Elle, elle veut te faire un dossier à “Thérèse Tanguay”.
— Ça, c’est une bonne idée !
Et elle l’a reçue ! Jusqu’au bout, elle a tenu à sa personnalité, à son nom de femme, ma mère14 », admire Claudette.
 
Le schéma d’une Céline qui débite à tout bout de champ des « René » et donne tout sur la scène d’un casino pendant que son mari donne tout à une table de poker n’est certes pas à première vue des plus émancipants. Mais en réalité, elle et lui, c’est du win-win, comme disent les experts du marketing. « Il y avait un rapport d’égalité entre Céline et René, se souvient Gilbert Coullier, qui fut, avec son épouse, Nicole, un des proches du couple. Je n’ai jamais vu un clash entre eux15. »
Le couple Dion-Angélil se renvoie la balle constamment, René ne cesse de challenger Céline. René décédé, cette remise en question permanente manque cruellement à sa femme.
Elle se défoule sur lui quand, chaque soir après le concert, ils rentrent tous les deux en limousine. A-t-elle été bonne ou mauvaise ? Céline, et Céline seule, débriefe le show. René l’écoute sans trop intervenir. Denise Bombardier raconte une scène qui, si elle remonte à 2009, sonne vrai aujourd’hui encore : « Dans l’avion qui nous ramenait une nuit de Munich à Berlin, écrit-elle, Céline était en rage, insatisfaite d’elle-même. Assise en face de son mari, la fatigue et le stress aidant, elle se défoulait devant lui. “Si je n’aime pas chanter disait-elle en le bombardant du regard, c’est fini. FINI, m’entends-tu ? Il faut quitter au sommet de la gloire et de la forme16.” »
Il arrive à son mari de la provoquer pour qu’elle aille plus loin, il sait qu’elle est une compétitrice, une bagarreuse, au moins autant que lui. Il en joue même, parfois. En 1995, il simule ainsi une dispute pour que la chanteuse arrive, énervée et sans lui, en studio enregistrer une reprise de All by Myself, la chanson d’Eric Carmen. David Foster, le réalisateur, a imaginé une autre orchestration qui l’oblige à chanter plus haut et à tenir un fa presque à la limite de son registre. « Si tu n’y arrives pas, c’est pas grave, lui dit en substance David Foster, on pourra demander à Whitney Houston, qui enregistre dans un studio voisin. » Foster a imaginé cette feinte avec la complicité de René. Terriblement vexée, Céline pousse sa voix au maximum et tient un fa si magnifique que derrière la vitre, les techniciens se lèvent pour l’applaudir17. Dans son autobiographie, Mariah Carey relate aussi ce « concert des divas », imaginé pour rendre hommage à Aretha Franklin, qui est à leurs côtés sur scène. Mariah Carey s’offusque du fait que « l’une des divas, assez peu au fait des convenances, essa[ie] de provoquer la reine » en prenant l’exercice comme un défi vocal, puis tente carrément de lui voler la vedette. L’hommage tourne au concours de chant. « Je n’aurais jamais osé faire une chose pareille, écrit Mariah […]. Je n’en croyais pas mes yeux : une chanteuse essayait de voler la vedette à Aretha Franklin pendant un concert donné en son honneur, sur une chanson glorifiant le nom de Jésus, rien de moins18 ». Si Mariah Carey ne cite pas nommément Céline, les initiés l’auront aisément reconnue et les images du concert, visibles sur Internet, parlent d’elles-mêmes…
 
C’est cet ego – et aussi cette passion – qui permet à la plupart des professionnels qui l’ont côtoyée de ne pas douter un instant qu’elle se produira à nouveau. « Franchement, c’est sa vie, expliquait Coullier en 2022. Si sa santé le lui permet, elle remonte tout de suite sur scène19. »
« Dans le showbiz, Céline est une tueuse », explique Julie Snyder, racontant qu’il lui est arrivé d’entendre René dire : « J’ai un meeting avec ma femme » au lieu de « Je vais déjeuner avec ma femme », avant d’expliquer qu’« au fil du temps, les rapports entre eux s’étaient inversés20 ».
Dans le couple en effet, le plus fébrile des deux n’est pas celui qu’on croit. René Angélil craint constamment de perdre Céline. Il le redoute depuis le début, depuis qu’il les a vues débarquer en bus, elle et Thérèse, dans son petit bureau de producteur. On l’a décrit plus tôt, René Angélil venait d’être viré par sa plus grande vedette, Ginette Reno, au moment où il allait lui ouvrir les portes d’une carrière internationale ! Et, à l’époque, René n’avait rien vu venir… Depuis qu’il a pris en charge la carrière de Céline, il a peur que l’histoire se reproduise et que sa femme prenne la tangente, comme Ginette avant elle.
René veille sur elle, il l’accompagne partout. Il est jaloux. Quand elle enregistre des émissions à côté de beaux gosses, il veille à ce qu’elle ne s’attarde pas trop, une fois les caméras à l’arrêt. Il déteste la voir porter des tenues sexy. Son public, trop conservateur, ne comprendrait pas, lui assure-t-il : est-ce pour cela qu’après sa mort Céline en rajoutera, revêtant des combinaisons qui moulent son corps et ne cachent rien de la rondeur de sa poitrine ?
Pour elle, il veut rester le plus grand, le plus talentueux, le meilleur imprésario que la Terre ait jamais porté. Son interlocuteur incontournable. Quitte à faire parfois des coups pendables. Vito Luprano lui en veut beaucoup pour ça. « Il voulait en permanence que Céline croie que tout venait de lui, nous confie le producteur exécutif. Pour moi, c’était d’autant plus un problème que personne ne pouvait parler à Céline sans avoir parlé avant avec lui ! Il s’est comporté de cette façon avec elle depuis ses 14 ans. » Vito, qui a déjà confié qu’à ses yeux René n’avait pas d’oreille musicale, raconte s’être retrouvé « dans des situations vraiment délicates ». « Souvent, explique-t-il, René voulait que je joue de la musique uniquement à lui et pas à Céline. S’il refusait, je devais vraiment trouver un moyen pour que Céline puisse également l’écouter. La plupart du temps, quand j’arrivais à le faire, elle adorait et elle voulait chanter cette musique ! » Et Vito de raconter cet épisode qui, des années après, ne passe toujours pas…
« Céline avait pris du repos pour tomber enceinte et s’occuper de son bébé, se rappelle-t-il. Quand est venu le moment de faire son retour, je préparais pour elle un nouvel album en anglais qui s’appelait A New Day. J’ai eu l’idée de ce titre parce qu’il signifiait qu’après être devenue maman Céline prenait un nouveau départ. Quand je travaillais sur cet album – qui est d’ailleurs devenu un grand succès –, René est venu me voir dans le studio d’enregistrement avec un visage assez mécontent. J’en profite d’ailleurs pour préciser que René et Céline apparaissaient très rarement en studio d’enregistrement. C’est moi qui préparais absolument tout auparavant et qui étais présent quand les chansons étaient mixées. Comme ils n’étaient jamais là, je devais être sur place pour approuver absolument tout, tacle Vito. Donc, ce jour-là, René arrive au studio en faisant la tête. Je lui demande ce qui se passe et il me propose d’aller dîner avec lui à Dic Ann’s Hamburgers. C’est là qu’il me dit qu’il n’est pas content du titre A New Day… Je lui explique que la plupart des célébrités qui se produisent à Las Vegas le font parce qu’elles sont en fin de carrière, ce qui n’est pas du tout le cas de Céline ! Je lui dis : “Ce titre montrerait au contraire que c’est un nouveau putain de départ !
— Je ne suis pas sûr, mec !” me répond-il, puis, soudainement, il a le sourire au visage. Je le sens enfin à nouveau heureux mais il ne me dit plus rien et il s’en va ! poursuit Vito. Plus tard, affirme-t-il, on se retrouve pour la promotion de l’album à Paris, où Céline doit faire une émission avec Michel Drucker. Il m’appelle le matin pour me dire que Céline a mal à la gorge et qu’avant de se rendre à l’émission ils vont aller voir un médecin. Je lui dis : “OK, on se retrouve sur place là-bas.” Puis, il me rappelle et il me dit : “Vito, je suis sur le haut-parleur et Céline est avec moi. Je viens d’avoir une idée. Je crois que nous allons appeler notre show à Las Vegas A New Day !”
— Qu’est-ce que vous lui avez répondu ? demande-t-on à Vito.
— Que voulez-vous que je réponde ? “Bravo René, c’est une super bonne idée, c’est le même titre que l’album !” »
Vito ne rue pas dans les brancards car il s’estime « bien traité financièrement » mais, ajoute-t-il, « vous ne pouvez pas vous imaginer le nombre de fois où, en tant que producteur exécutif de Céline Dion, j’ai dû faire en sorte que certains choix ne donnent pas une image ringarde d’elle. Si René avait fait les choses à sa manière, il y a beaucoup de choix qui auraient vraiment été mauvais pour elle ».
Avec le recul, Vito, qui a notamment eu l’idée de faire chanter en duo Céline et Luciano Pavarotti, n’est pas peu fier du chemin accompli. Mais, comme un certain nombre d’oubliés de la légende, il voudrait retrouver sa place sur la photo : « En toute honnêteté, assure-t-il, toutes les décisions qui ont été prises au sujet de ses tubes et de nombreuses décisions prises dans sa carrière en général viennent de moi et non pas de René. Je peux vous dire qu’il s’en est attribué le mérite comme il s’est attribué le mérite de beaucoup d’autres choses, alors que presque tout venait de moi21 !” »
 
Est-il dépassé ? A-t-il si peur d’être évincé qu’il fait barrage entre les autres et Céline ? Seule certitude : autoritaire et sûr de lui en public, René l’est moins dans le privé.
Et c’est vrai qu’au fil des années, dans leur couple, les rôles se sont inversés. Peu à peu René n’est plus l’homme fort et vigoureux que Céline a rencontré.
Elle a 24 ans quand il manque de mourir d’un infarctus au Four Seasons de Los Angeles. C’est elle qui lui sauve la vie en alertant tout l’hôtel. Elle vient de remporter l’Oscar de la meilleure chanson de l’année pour Beauty and the Beast. « Tu dois continuer, Céline », lui murmure-t-il dans l’ambulance.
Elle a 31 ans, en mars 1999, quand il déclare son premier cancer. Elle a remarqué une grosseur dans sa gorge. René est opéré et, à nouveau, alors qu’elle est en pleine tournée, elle veut tout arrêter. René refuse, d’autant que Gilbert Coullier pense que la chanteuse a suffisamment de succès dans l’Hexagone pour remplir le Stade de France deux jours d’affilée. Dans leur maison en Floride où il est en convalescence, il a fait installer un système lui permettant de voir les concerts en direct. Daniel, le sonorisateur, y a branché les écouteurs de Céline pour que René puisse lui chuchoter des encouragements et des mots tendres alors qu’elle monte sur scène. L’enjeu est important et c’est la première fois qu’il ne l’accompagne pas.
Les 19 et 20 juin 1999, il assiste donc à distance à l’un des plus mémorables spectacles de Céline, au Stade de France. Quatre-vingt mille spectateurs chaque fois…
Elle entonne Pour que tu m’aimes encore, la chanson préférée de son mari. Des gens brandissent des pancartes « On t’aime René, on pense à toi ». Sur son sofa à Jupiter Island, il voit et entend, l’œil humide.
Quand René le superstitieux se demande s’il n’y a pas un prix à payer à la richesse, la gloire, la célébrité – « J’ai été comblé par la vie : I have to pay back22 » –, elle le secoue. Elle n’est pas une femme enfant, il ne sera pas un homme mou ! Et ils ont encore des choses à faire…
 
Céline n’est pas Ginette Reno.
L’idée de quitter son époux ne l’a jamais effleurée. Le mot « divorce » ne fait pas partie de son vocabulaire. Quand on se marie, c’est pour la vie. Un couple, ça vieillit ensemble et ça lutte. Et quand ça peut, ça fait des enfants aussi.
Lorsque, fin 1999, le cancer semble derrière eux, mari et femme annoncent une année sabbatique. Il s’agit de mettre toutes les chances de leur côté pour réussir, enfin, à faire un bébé. Entière comme elle est, dans sa volonté de tout partager avec ses fans, Céline n’a rien caché de leurs difficultés à concevoir. On n’ignore nullement les effets secondaires du traitement que suit René, entre nausées, difficultés articulaires, manque de salive, déchaussement des dents. On sait aussi qu’il risque de devenir stérile, peut-être définitivement. Avant d’entamer son traitement, René s’est donc rendu dans une banque de sperme à New York, au Center for Reproductive Medicine, où le Dr Zev Rosenwaks a mis au point un programme de fertilité à 10 000 dollars, que l’on dit très efficace : 40 % de chances de succès environ.
Pour que le traitement aboutisse, Céline ne doit pas être stressée. Alors elle s’essaie à cette normalité qui lui manque tant. Elle passe du temps avec sa mère, cuisine, enrichit son classeur d’idées déco, regarde des films… Lunettes noires et foulard sur les cheveux, il lui arrive même de se rendre aux spectacles des autres, incognito ! Les 25 et 28 mai 2000, le couple se lance dans des tentatives de fécondation in vitro. Il lui faut attendre deux semaines pour entendre l’heureuse nouvelle : Céline est enceinte. Le 10 juin, son attachée de presse diffuse un communiqué qui dit tout de sa joie. « Le bonheur ne se cache pas. Nous ne pouvons garder pour nous seuls ce trop grand et trop beau secret : cette fois, c’est vrai, je suis enceinte23. » Elle a 32 ans, René en a cinquante-six.
Avec une cruauté qu’on ne se permettrait plus aujourd’hui, les journaux ironisent sur le bébé à venir, baptisé l’« enfant du frigo ». On l’a oublié, mais Céline Dion est la première star à avoir parlé si ouvertement et si simplement de fécondation in vitro, ouvrant la voie à d’autres célébrités… et à d’autres femmes.
Mais dans sa maison de Floride, en cet été 2000, rien ne semble pouvoir atteindre la future maman. Elle a enfin du temps pour penser à tout ce que René et elle ont bâti : un amour, un couple, une incroyable carrière… et maintenant une famille ! Déjà père de deux garçons et une fille, lui aussi voulait cet enfant. Il l’a même annoncé dès 1994, quelques minutes après leur mariage, lors de la conférence de presse qui a suivi ! Aux côtés de Céline, René Angélil sourit, de ce sourire qu’on lui connaît et qui n’en est pas un. Il n’en laisse rien paraître mais il est plus qu’inquiet : ces derniers jours, il passe beaucoup de temps au téléphone avec son avocat au sujet d’une affaire qui pourrait tout pulvériser…
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Ces accusations de viol qui auraient pu faire vaciller leur couple
Est-ce que tu te rappelles si tu étais à l’Imperial Palace il y a deux mois ? Voilà, en substance, la question que pose son avocat à René Angélil au téléphone, en mai 2000, alors que le couple Dion-Angélil se trouve à New York.
« J’avais totalement oublié cet épisode, déclare Angélil dans la seule et unique interview qu’il acceptera de donner à ce sujet, mais en recevant cet appel, je me suis souvenu de l’histoire qui s’y était produite. Alors j’ai dit : “Ouais” et il a dit qu’un avocat de Los Angeles l’avait appelé pour lui dire qu’il y avait une femme qui m’accusait de l’avoir caressée. C’était une histoire incroyable1. »
Incroyable, oui, comme tout ce qui va suivre. L’affaire va durer trois ans. Il la gardera d’abord pour lui, afin de préserver son entourage, avant que l’histoire soit mise sur la place publique.
Tout commence le 18 mars 2000. Le ciel est très bleu, sans nuages, comme souvent à Vegas, mais il fait froid. Enfin… froid, il fait 17 degrés mais les gens préfèrent quand même rester à l’intérieur des casinos plutôt que de se balader sur le fameux strip de cette ville bâtie en plein désert du Nevada.
Nous sommes un samedi et, comme tous les week-ends dans la capitale du jeu, l’affluence bat son plein. Il règne une certaine insouciance dans ce coin particulier des États-Unis. Les attentats du 11 Septembre n’ont pas encore endeuillé l’Amérique, la guerre en Irak n’a pas commencé, la crise des subprimes n’a pas encore laminé l’économie… L’argent coule à flots, surtout à Vegas ! Un grand chantier de rénovation et d’expansion a d’ailleurs été lancé dans la ville et René Angélil l’a bien compris : c’est le moment d’y investir.
À l’époque, le MGM et le Mandalay Bay, les deux principaux casinos branchés du strip, portent beau. La « résidence » à Vegas de la chanteuse Cher s’achève avec son spectacle Do You Believe ? au MGM Grand Garden Arena. Le groupe de rock Kiss vient quant à lui d’offrir son dernier show au Mandalay Bay Events Center. À côté de ces deux établissements, le Caesars Palace, ce vieux casino qui se veut romain, est en déclin : s’y produisent cette année-là Little Richard et Chuck Berry, des légendes, certes, mais vieillissantes.
Qu’à cela ne tienne ! René, qui adore le Caesars, a bien l’intention de le moderniser avec un show permanent de son épouse. Ce sera pour lui l’occasion de lier l’utile à l’agréable : il pourra en finir avec ces voyages à travers le monde qui commencent à le lasser et posera enfin ses valises dans la capitale du jeu.
Dans douze jours exactement, Céline Dion célébrera son trente-deuxième anniversaire mais ce soir-là, René Angélil n’a pas vraiment la tête aux préparatifs. Il se concentre sur ce qu’il affectionne le plus : jouer au casino !
 
Est-ce que tu te rappelles si tu étais à l’Imperial Palace il y a deux mois ?
La réponse est oui. En compagnie d’un « ami », racontera-t-il plus tard au Las Vegas Sun, l’époux de la chanteuse rencontre dans une salle de jeu du Caesars Palace une jolie Coréenne pétillante de 44 ans. Elle s’appelle Yun et il est alors loin de se douter que ce nom va le hanter pendant plusieurs années ! En 2002, Yun portera en effet plainte pour viol contre lui.
Comment est-ce possible ? René n’est pas réputé être un homme à femmes. Dans cette ville des tentations qu’il fréquente depuis toujours ou presque, on ne l’a jamais vu faire la moindre infidélité à Céline. « Vous savez, Las Vegas est la ville de tous les excès, nous explique Scott Roeben, le fondateur de l’influent blog “Vital Vegas”, qui connaît bien Angélil pour avoir travaillé avec lui. Pour moins de 200 dollars, vous avez l’opportunité de vous retrouver dans une chambre avec une femme et il y a ici des personnes qui peuvent être très intelligentes pour soutirer de l’argent à des gens riches. Je n’ai pas suivi cette affaire et je n’ai aucun élément à ce sujet, ajoute Roeben, mais je tiens à préciser qu’il n’y a jamais eu d’histoires salaces au sujet de René, dans ses rapports avec les serveuses de cocktail notamment, ni avec n’importe quelle autre femme. Je peux également vous dire que René et Céline étaient très souvent ensemble, sauf, bien évidemment, quand il jouait et qu’elle chantait sur scène. [Il sourit.] Céline gardait toujours un œil sur René2. »
 
Selon la déposition de Yun, la femme qui accuse René Angélil, les faits se seraient donc produits le 18 mars 2000.
Après avoir quitté sa chambre de l’Imperial Palace Hotel, elle se rend à la soirée au Caesars Palace. Elle affirme qu’à 23 heures, elle jouait au poker vidéo sur une machine du casino, quand Angélil serait passé à ses côtés, lui adressant un clin d’œil.
Vers 1 heure du matin, René et son garde du corps se seraient approchés d’elle avec qui il aurait eu une brève conversation mais, en quittant l’établissement une heure plus tard, il lui aurait dit qu’il aimerait lui donner des billets pour un concert de Céline Dion ! Yun aurait alors remercié le producteur et, avant de quitter les lieux, elle lui aurait donné son numéro de téléphone portable.
Dans sa plainte déposée auprès du tribunal de Las Vegas le 15 mars 2002, soit deux ans après les faits supposés, la jeune femme affirme que René Angélil l’aurait suivie alors qu’elle traversait la rue pour retourner à son hôtel. Étant allés enquêter sur place, nous avons fait ce même chemin : à marche modérée, il ne faut en moyenne que deux minutes et trente secondes pour sortir du Caesars Palace et pénétrer à l’Imperial Palace Hotel, aujourd’hui The Linq Hotel. Dans sa déposition, Yun se rappelle avoir été « choquée de n’avoir vu aucun agent de sécurité à la réception [de l’Imperial] » ; René Angélil, affirme-t-elle, aurait continué à la suivre jusque dans un ascenseur où il aurait commencé à la caresser.
La Coréenne raconte qu’en sortant de l’ascenseur elle se serait mise à marcher très vite dans le couloir pour se précipiter dans sa chambre mais qu’Angélil aurait réussi à forcer sa porte afin d’y pénétrer avant d’en pousser le verrou. Il aurait ensuite sauté sur elle et l’aurait violée avant de la menacer de la tuer si son épouse, Céline Dion, découvrait les faits. La déposition qui accompagne la plainte stipule clairement que « d’une manière rapide, vicieuse et violente, l’accusé Angélil s’est imposé sexuellement à [Yun] alors qu’il repoussait les tentatives de celle-ci pour se protéger3 ».
Ces accusations d’une extrême gravité ne correspondent nullement à l’image de cet homme à la voix douce, réputé pour son dévouement et sa gentillesse. Un homme aux yeux duquel les larmes montent facilement et qui ne sort strictement jamais du Caesars Palace.
 
Ce soir du 18 mars 2000 pourtant, René Angélil a fait une exception : il a pour la première fois quitté le Caesars, son fief. Et il a rejoint une inconnue, Yun, dans sa chambre d’hôtel, à l’Imperial Palace, en face du casino.
Quelle mouche a piqué René pour qu’il décide de suivre cette inconnue dans sa chambre en pleine nuit ? L’affaire dépasse d’autant plus l’entendement que l’homme va reconnaître publiquement4, mais deux ans plus tard, qu’il s’est non seulement retrouvé seul avec Yun dans cette chambre mais qu’il a en plus versé, dans le plus grand secret, 2 millions de dollars à cette femme, pour acheter son silence ! René a conclu un accord avec la Coréenne. Pour certains, cette somme sonne comme un aveu de culpabilité…
 
La rencontre entre René Angélil et Yun date de 2000. Pourquoi la plainte n’a-t-elle été déposée qu’en 2002 ?
« Ma cliente avait posé plusieurs conditions pour signer cette entente, nous explique à Las Vegas l’avocat Robert Langford, qui ne s’est attelé au sujet qu’après avoir été missionné par la présumée victime. En échange de la somme, ma cliente acceptait de ne jamais parler de cette affaire à qui que ce soit et de renoncer à porter plainte mais elle réclamait également simplement deux choses : la première était que René Angélil accepte de se soumettre à un test de dépistage du sida. La seconde était de recevoir officiellement des excuses de M. Angélil. Aucune de ces conditions n’a été véritablement respectée par celui-ci donc, face à son refus, un an plus tard, ma cliente a estimé qu’elle était en droit de réclamer beaucoup plus d’argent car René Angélil n’avait pas respecté leur entente initiale5. »
Du côté de l’avocat de René Angélil à Las Vegas, David Chesnoff, ce n’est pas vraiment le même son de cloche. Puisque Me Chesnoff a refusé de nous parler de cette affaire qui remonte aujourd’hui à vingt-deux ans (bien que nous nous soyons rendus à plusieurs reprises dans son cabinet), nous devons nous contenter de ses prises de parole de l’époque. Chesnoff estimait alors que les conditions avaient été parfaitement remplies, car les résultats du test de dépistage du sida et des hépatites avaient été mis à disposition de la plaignante6. L’avocat aurait seulement refusé de les envoyer à celle-ci, ne lui permettant de les consulter qu’à son cabinet.
« C’est vrai, l’avocat de René Angélil refusait d’envoyer les résultats directement à ma cliente, rectifie Langford. Mais nous n’avons jamais pu les voir car il exigeait qu’on vienne les consulter à son cabinet. Je suppose que son test de dépistage du sida était revenu négatif7. »
La défense du manager de Céline avancera aussi l’idée que, René se relevant à l’époque d’une opération et de traitements de chimiothérapie, on le voit mal « forcer » qui que ce soit.
Quand nous interrogeons Robert Langford, évoquant des attouchements sexuels et non un viol, l’avocat de la présumée victime voit rouge et nous reprend : « Tout d’abord, il ne s’agissait pas d’accusations pour attouchements sexuels. Il s’agissait d’un viol ! Les accusations portées contre M. Angélil reposaient donc sur une lourde et sérieuse agression sexuelle. Ensuite, réclamer plus d’argent à René Angélil était selon ma cliente totalement fondé car elle estimait que M. Angélil n’avait pas respecté les termes de leur entente lorsqu’elle a été dédommagée une première fois8. »
 
Restent des questions…
Selon la présumée victime, René Angélil aurait commencé à vouloir la caresser dans un des halls de l’Imperial Palace Hotel ainsi que dans l’ascenseur, des lieux habituellement sous vidéosurveillance. Dans ce cas, pourquoi les bandes des caméras de l’hôtel n’ont-elles pas été produites ? « Une enquête a été menée à ce sujet et, à cette époque-là, il n’y avait aucune vidéosurveillance installée dans les ascenseurs et les halls de l’hôtel », réplique Langford. Ça tombe plutôt mal…
Autre question : qu’a fait la présumée victime après la présumée agression ? Yun affirme avoir finalement réussi à appeler le réceptionniste de l’hôtel et que deux agents de sécurité sont arrivés à sa porte. Mais alors Angélil a-t-il pu être arrêté ? Non, car il était « déjà parti », indique-t-elle dans la plainte déposée au tribunal de Las Vegas. A-t-elle au moins fait une déclaration à la police ? Non, selon le lieutenant Tom Monahan, à l’époque commandant de l’unité des crimes sexuels à Las Vegas : aucun incident n’a été signalé à la police. Cela n’empêchera pas Yun d’accuser l’Imperial Palace Hotel de « négligence » et de réclamer des dommages et intérêts.
 
Le 5 mai 2003, dans une interview exclusive accordée au journal local, le Las Vegas Sun, René s’explique en détail, pour la première et dernière fois, sur cette affaire. Toutes ses déclarations ici reprises sont issues de cette interview.
Non, sa décision de dédommager financièrement cette femme n’était pas un aveu de culpabilité. C’est que, pour l’époux de Céline Dion, cette affaire tombe au plus mauvais moment, car après de nombreuses épreuves la chanteuse attend enfin un heureux événement, une véritable bénédiction pour le couple, qui, après tant d’années, commençait à perdre espoir. De plus, Céline et René sortent durement éprouvés par la bataille contre le cancer de la gorge qu’il a menée l’année précédente. Pour lui, cela ne fait aucun doute : une telle histoire causerait beaucoup trop de stress à sa femme et pourrait, par ailleurs, nuire à sa carrière.
« À cette époque, Céline suivait des traitements médicaux dans le but de tomber enceinte par fécondation in vitro, explique René. Chaque jour, elle recevait deux injections différentes. Le matin et l’après-midi. Elle a eu une échographie l’après-midi pendant un mois entier. C’était donc pour nous une période difficile durant laquelle j’étais stressé par les traitements contre le cancer et elle par la procédure in vitro. »
Pour René Angélil, la meilleure solution était donc de payer. Cette décision, il l’a prise immédiatement après l’appel, deux mois après les faits, de son avocat pour l’informer de l’affaire et lui demander s’il était à l’Imperial Palace ce 18 mars 2000.
Malgré les conseils de son avocat, le célèbre et puissant Marty Singer, qui lui demande de faire preuve de patience et de ne rien verser, René préfère sortir ses dollars. « Mon avocat m’a dit : “Ne vous inquiétez pas. Cela va disparaître dans une semaine.” C’est stupide. Je connais ce genre de personnes. Elles essaient d’obtenir de l’argent. Il y a beaucoup de gens comme ça, déclare Angélil. J’ai dit : “Que va-t-il se passer ?” Il a dit : “Elle déposera sa plainte devant le tribunal et essaiera ensuite de négocier pour obtenir de l’argent afin que vous n’alliez pas au tribunal.” Et j’ai dit : “Et si on va au tribunal ?” Et il a dit : “Les journaux vont le reprendre.” Angélil insiste : pour lui, une telle situation aurait été dramatique et était inenvisageable. “Je lui ai dit : ‘Je suis le mari de Céline. Cette histoire va faire le tour du monde. Ce n’est pas le bon moment. Nous n’avons pas besoin de stress. Elle veut de l’argent, donnez-lui de l’argent.’” »
De l’argent, soit. Mais 2 millions de dollars ?
« Elle a de la chance, explique Angélil. Elle a fait ça au bon moment. Je m’en fous. » Le célèbre producteur revient sur sa situation financière de l’époque : « À ce moment-là, je suis en Bourse. Chaque jour, je perds 1 million, puis je monte de 2 millions. À cette époque, j’avais des actions dans AOL et ça bougeait comme un fou. Alors j’ai dit à mon avocat : “Je m’en fiche pour le moment. Il est important que nous n’ayons pas ce stress.” Alors, il a dit “OK”. »
Après enquête, on peut noter que la somme versée à la présumée victime n’a pas été déposée du compte personnel de René Angélil mais de celui de la société Colosseum Corp.
 
Pour Marty Singer, dont les clients sont généralement des célébrités, la situation dans laquelle se trouvait Angélil n’est pas particulièrement inhabituelle.
« En ce qui concerne ces allégations portées contre des personnes sur la place publique, il n’est pas rare que les gens paient beaucoup d’argent pour garder les choses secrètes, explique-t-il. Vous versez de l’argent pour garder les choses confidentielles, qu’elles soient vraies ou fausses. L’argent est souvent versé pour protéger une carrière. Mais dans ce cas, c’était principalement à cause des problèmes médicaux qu’Angélil et Dion rencontraient9. »
 
Quid de Céline ? Compte tenu de la situation familiale, René Angélil préfère se taire. Pour verser la somme à Yun, en revanche, il n’a pas attendu longtemps. « La demande d’argent est arrivée à la fin du mois de mai [de l’an 2000], juste avant notre départ pour la Floride. Quand nous sommes arrivés en Floride, nous attendions les résultats pour savoir si elle était enceinte ou non, explique-t-il au Las Vegas Sun. Le 8 juin, nous avons découvert qu’elle était effectivement enceinte. Par coïncidence, le même jour, mon avocat m’a appelé et m’a dit qu’il avait conclu un arrangement avec cette femme. Il n’aimait pas cette idée d’arrangement, mais il a compris que je ne voulais pas avoir de stress. »
 
Aux yeux d’Angélil, cet argent devait d’autant plus régler tous les problèmes que, selon l’accord signé entre les deux parties, les 2 millions de dollars lui seraient restitués en cas de rupture de confidentialité.
Le 25 janvier 2001, René-Charles voit le jour en Floride. Peu de temps après, Angélil se décide à révéler à son épouse la menace de plainte dont il fait l’objet et à lui parler des 2 millions de dollars. Elle fait front à ses côtés.
« Céline a estimé que j’avais fait ce qu’il fallait, déclare René. Certaines personnes ont eu du mal à comprendre car elles pensent que si j’ai donné de l’argent, alors cette histoire est vraie. Mais si elles avaient été dans ma position à ce moment-là, qu’auraient-elles fait ? Je ne regrette pas de lui avoir donné d’argent à ce moment-là. La grossesse de Céline a été très difficile. […] Nous avons traversé cela et nous avons eu un bébé incroyable. Pour moi, aucune somme d’argent ne m’aurait empêché de ne pas avoir ce stress à cette période-là. »
 
« Je ne veux surtout pas spéculer dans cette affaire, commente Scott Roeben, mais si René s’est réellement rendu dans cette chambre d’hôtel avec cette femme, comme il semble le dire, alors il avait tout intérêt à protéger tout le monde. Pour mettre fin à tout, la meilleure solution était selon lui de payer car il voulait simplement avoir la paix. Même si tout ça n’est pas vrai, je suppose qu’il ne souhaitait surtout pas que l’histoire éclate car cela risquait de détruire sa réputation et la façon dont il gérait la carrière de son épouse10. »
 
Entre 2000 et 2002, René Angélil n’entend plus parler de son accusatrice. À 58 ans, il peut se concentrer sur son bonheur de jeune papa et travailler à la production du show A New Day au Caesars Palace. Las ! Deux ans après les faits présumés, Yun réapparaît donc dans la vie du couple… L’avocat Michael Olsen, qui ne s’occupait pas du dossier au moment de l’entente initiale, affirme désormais que René Angélil a violé Yun. Il demande une somme bien plus importante : non plus deux, mais 20 millions de dollars ! « Ils sont revenus pour réclamer plus d’argent même si nous avions déjà tout réglé deux ans plus tôt, déclare Marty Singer, l’avocat de René. C’était la première fois qu’une déclaration était faite alléguant que mon client avait violé [la présumée victime]. J’ai été choqué d’entendre cela car personne n’a jamais affirmé qu’elle avait été violée11. »
Pour justifier cette nouvelle demande de dédommagement et la rupture de l’accord de confidentialité, Yun argue donc que le producteur ne s’est jamais excusé et qu’il n’a pas remis ses résultats de dépistage du sida (par la suite, elle réduira sa demande à 13,5 millions de dollars).
Cette fois, la team René voit rouge ! En janvier 2003, une rencontre est organisée entre les avocats des deux parties et Yun, ainsi que son mari, Kwon. Ce que le couple et ses avocats ne savent pas, c’est qu’un officier de police se faisant passer pour l’agent de René Angélil a réussi à s’infiltrer dans cette réunion et que des caméras et micros ont été installés dans la pièce. Au cours de ce rendez-vous, le couple ne cesse de se dire prêt à faire les pires révélations sur René si celui-ci ne verse pas l’importante somme. Pour la police, cela ne fait aucun doute, les échanges enregistrés en secret prouvent qu’il s’agit d’un cas de fraude criminelle et d’une tentative d’extorsion. Le couple est arrêté.
 
« Elle a encore essayé d’extorquer de l’argent en disant qu’elle avait en sa possession une robe avec des preuves ADN, ce qui est complètement incroyable, a raconté René. C’était tellement stupide. Quand je l’ai rencontrée, elle portait un pantalon noir et une veste noire. À quel point peut-elle être aussi stupide ? Maintenant, j’ai découvert toute l’histoire. C’était une joueuse et elle avait des dettes. »
C’est la vérité. Le couple était endetté : près d’un demi-million de dollars au Mandalay Bay et quatre prêts distincts auprès du casino Harrah’s, qui n’ont jamais été remboursés et dont le montant atteindrait presque le million de dollars. Yun et Kwon ont été condamnés à des peines de prison.
*
Les ouvrages consacrés à René Angélil et Céline Dion évitent soigneusement cette histoire ou n’y consacrent que quelques lignes. Ils omettent de poser cette question, pourtant essentielle : y a-t-il eu jugement à la suite des accusations de viol ? Une enquête policière a-t-elle été conduite jusqu’au bout ? La réponse est négative. La police de Las Vegas refusera en effet de poursuivre René Angélil et de mener cette affaire devant la justice, invoquant de manière laconique un « manque de preuves ». « Le dossier contre M. Angélil est officiellement clos, déclare le lieutenant Jeff Carlson du département de police de Las Vegas à l’AFP en janvier 2003. Nous avons terminé nos investigations et aucune charge ne sera retenue. »
 
Lors de l’interview qu’il nous a accordée12, l’avocat Robert Langford surfe sur la vague du doute. Il tient à rappeler que l’époux de Céline Dion n’a jamais été reconnu non coupable de viol devant la justice. « Il est extrêmement important de savoir que cette affaire de viol n’a jamais été jugée ! nous dit-il. M. Angélil n’a donc jamais été blanchi ni reconnu non coupable de ces accusations de viol portées par ma cliente. Il n’a jamais été jugé pour cela. Ma cliente a été condamnée par la justice uniquement pour avoir reçu une somme d’argent et avoir tenté d’en obtenir plus en s’abstenant de demander à la justice de faire son travail dans cette affaire. Le chef d’accusation d’extorsion relève d’un acte criminel et du pénal aux États-Unis, et c’est la raison pour laquelle elle a été condamnée à une peine de prison. Elle a été reconnue coupable d’avoir tenté de recevoir de l’argent sans vouloir témoigner devant la justice. Le jury n’a donc jamais dit que les accusations de viol portées par ma cliente à l’encontre de René Angélil étaient fausses ! »
 
Qui croire dans cette affaire ? Pourquoi l’époux de Céline Dion a-t-il jugé bon d’entamer une longue conversation avec une inconnue et pourquoi a-t-il accepté de se rendre dans la foulée tout seul dans un autre casino afin de la rejoindre dans sa chambre d’hôtel ? Trois ans après les faits, René Angélil expliquera : « Tout est devenu démesuré. La vraie histoire, c’est que c’est une fan que j’ai rencontrée au Caesars. Elle m’a raconté l’histoire d’une de ses amies qui était handicapée. Elle a profité du fait que j’étais le mari de Céline Dion et que j’étais quelqu’un de gentil. Ce soir-là, j’étais avec un ami au Caesars, qui était avec moi presque tout le temps. Tout au long de la soirée, elle a dit qu’elle était une de mes grandes fans, qu’elle était heureuse que j’aille bien et combien elle aimait Céline. À un moment donné, poursuit-il, elle m’a demandé si je pouvais dire bonjour à une de ses amies qui était encore plus fan qu’elle de Céline. Je lui ai dit : “Bien sûr, faites-la entrer.” Mais elle a dit que son amie était handicapée et qu’elle se trouvait dans la chambre d’hôtel. Elle m’a demandé si cela ne me dérangerait pas de venir dans la chambre pour lui parler. »
À René Angélil, une telle requête ne paraissait pas étrange. « J’ai demandé à mon ami s’il voulait venir, mais il était fatigué, raconte-t-il. J’avais l’impression qu’il n’y avait rien de mal à aller dans une chambre d’hôtel pour rencontrer une fan handicapée. » René accompagne donc bel et bien Yun mais il précise : « Je suis allé avec elle en pensant que j’allais dans une chambre au Caesars Palace. Quand je lui ai demandé, elle a dit : “Non, c’est dans l’Imperial Palace, de l’autre côté de la rue.” Je me sentais mal à l’aise de quitter l’enceinte du Caesars car je ne fais jamais ça. Mais j’y suis quand même allé. »
Angélil précise que dès qu’ils sont arrivés dans la chambre, Yun s’est rendue dans la salle de bains et a fermé la porte. « Quand elle est entrée dans la salle de bains, j’ai vu qu’il n’y avait personne dans la chambre, alors je suis parti immédiatement, déclare René. Ce sont les faits. Je suis immédiatement retourné au Caesars et j’ai retrouvé mon ami. Je lui ai dit qu’une chose étrange venait de se produire. »
 
Reste l’histoire de cette robe analysée par un laboratoire. Elle contenait, selon l’avocat Robert Langford, des traces d’ADN correspondant au sperme d’un individu ayant un très faible nombre de spermatozoïdes, soit peut-être quelqu’un dont l’état de santé rendrait difficile la conception d’un enfant13.
L’avocat du couple Angélil-Dion, David Chesnoff, a réagi publiquement au résultat de ces analyses, mettant en cause la crédibilité du couple. De plus, il n’y a jamais eu de mise sous scellés concernant la robe rouge, donc toute découverte médico-légale doit être considérée avec beaucoup de scepticisme car cette robe a été sous la garde constante de ces deux personnes accusées d’extorsion14. »
Langford a alors immédiatement contesté la déclaration de Chesnoff : « C’est ça qui est bien avec l’ADN. Vous pouvez prélever de l’ADN sur une chaussure de tennis vieille de vingt ans et c’est toujours de l’ADN, et cet ADN peut toujours dire qui est l’être humain impliqué15. »
 
Et pourtant ! Il faudra attendre le 10 avril 2003 pour que cette robe soit enfin remise au commissariat de Las Vegas ; le détective Troy Barrett chargé de l’enquête a été très clair dès la réception de cette « preuve » potentielle : « Pour l’instant, l’affaire est close et il n’est pas prévu de la rouvrir16. »
Elle ne sera jamais rouverte. Pour « extorsion, complot et sollicitation de pots-de-vin », Yun passera cinq ans en prison et son mari, quatre. « Je regrette que la vérité des allégations initiales n’ait jamais été contestée devant un tribunal, insiste Langford. Je finirai également par rappeler que M. Angélil a bel et bien payé une somme importante pour tenir ma cliente silencieuse17. »
Après s’être murée dans le silence pendant quatre mois à la suite du dépôt de plainte, Céline Dion se contentera d’une brève déclaration pour soutenir son époux : « C’est le prix que nous payons. Il y a toujours quelqu’un qui veut vous détruire. Mais je refuse de permettre à quiconque d’endommager les choses qui me sont les plus chères18. »
 
Finalement, c’est peut-être René Angélil lui-même qui résumera le mieux cette affaire. L’idée tient en une phrase : « J’ai commis une erreur, je n’aurais pas dû sortir du Caesars Palace. »
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8. Entretien avec les auteurs, 27 juillet 2022.
9. Las Vegas Sun, 5 mai 2003.
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13. Star, 18 mai 2016.
14. Associated Press, 4 mars 2003.
15. Ibid.
16. National Enquirer, 28 avril 2003.
17. Entretien avec les auteurs, 27 juillet 2022.
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René-Charles, Nelson, Eddy, ces enfants à qui elle passe tout
René décédé, les collaborateurs qu’il avait mis en place virés, qui pour lui succéder ? En qui avoir confiance ? Comment trouver quelqu’un qui veillerait sur Céline comme lui l’a fait, la secouerait parfois, freinerait son impulsivité, irait dénicher des nouveaux talents pour rajeunir sa fan-base, cette inquiétude qui commence à devenir récurrente ? De qui pourra-t-elle dire à nouveau : « Je ne me suis jamais inquiétée de savoir s’il y avait de l’eau dans la piscine. René s’en occupait puis il me disait quand faire mon plongeon1… »
En 2020, Céline a une idée : cette personne est là, sous ses yeux. C’est René-Charles !
Certes, il n’a que 19 ans, mais il adore la musique. Il n’avait que 4 ans lorsque, pour la première fois, il a demandé à voir un spectacle de sa mère. Depuis, il a accompagné Céline sur tous ses shows. Comme elle, il connaît chaque recoin de toutes les scènes qu’elle a foulées. Et puis, il était si proche de son père… Ensemble, dans la salle, assis parmi les spectateurs, ils ont assisté à tant de concerts… Un enfant est une éponge et même si René-Charles n’a pas été formé par René Angélil pour prendre la suite, il a dû retenir bien des choses. D’ailleurs, le jeune homme a veillé sur sa mère pendant la tournée européenne qui a suivi la mort de René. Il a été bluffé quand Céline a demandé à Pink ou Sia de concocter des morceaux lui permettant de toucher un plus jeune public en Amérique : « Il pensait que des artistes comme Sia, qui écrit pour Rihanna, et Ne-Yo, qui travaille avec Eminem, avaient commis une erreur en m’envoyant des chansons2 », plaisante-t-elle.
Est-ce en le voyant prendre place derrière la console de mixage, comme il le fait souvent depuis la mort de son René, que l’idée d’un René-Charles manager est venue à Céline ? C’est un bon gars. C’est un bon fils. Et qui mieux qu’un fils pour défendre les intérêts de sa mère ?
 
Mais René-Charles a refusé.
Lui, c’est le rap qu’il aime. Il a diffusé quelques morceaux sous le pseudonyme Big Tip avant de sortir sous la signature RC Angélil un EP (format musical comportant plus de pistes qu’un single et moins qu’un album) de cinq titres que Céline a salué sur son Instagram à cinq millions d’abonnés.
Et puis, sa mère, c’est un tel empire à gérer ! Avec deux cent quarante millions de disques vendus dans le monde3 et deux cent quarante Awards remportés, la chanteuse est dans le top 50 des femmes les plus riches d’Amérique4. Sa fortune ? Elle s’élève à 400 millions de dollars, puisque depuis ses 18 ans et la création de sa société Feeling avec René Angélil, elle produit elle-même ses disques, ses spectacles, ses tournées… Outre les productions Feeling, elle possède le restaurant Schwartz à Montréal, une société immobilière Renlec Management, le golf privé le Mirage5… Céline Dion est une « marque » qui s’est élevée au rang de « diva inaccessible » aux États-Unis et de « star livre ouvert » en Europe, auprès de son public francophone.
« Je pense qu’elle est très meurtrie du refus de René-Charles6, nous confie Claudette. René-Charles, il aime ça, chanter, il aime ça, la musique, il a vu son père, mais de là à devenir… tu sais, la marche est haute. C’est pas lui qui a fait partir Céline de Charlemagne… »
René-Charles manager ? Marc-André Lemieux n’y a pas cru une seconde : « Je n’ai pas l’impression que René ait prévu quelque chose en ce sens, alors que ces dernières années, il pouvait vraiment communiquer avec René-Charles, explique le journaliste. Je n’ai pas le sentiment qu’il y ait eu une espèce de passage de flambeau, du genre : je vais t’apprendre le métier. Quand René est mort, René-Charles avait quoi ? 15, 16 ans ? c’est trop jeune. Il est certain que Céline en connaît davantage aujourd’hui sur le métier que lui7. »
 
Résonne peut-être dans la tête de Céline ce que René lui a confié quand elle attendait René-Charles : « J’espérais une fille. Puis on m’a appris que c’était un garçon. René était si heureux, a-t-elle révélé à Paris Match. Je lui ai demandé pourquoi. Il m’a répondu : “Je sais qu’il prendra soin de toi plus tard8.” »
C’est que parmi les trois fils de Céline, René-Charles a une place à part.
Bien sûr, elle aime de la même façon ses trois garçons mais René-Charles est l’enfant de la chance. Né le 25 janvier 2001, après la rémission de René et après le douloureux traitement auquel s’est soumise sa mère, il portait la promesse d’une nouvelle vie.
Le jeudi 8 juin 2000, le Dr Zev Rosenwaks appelait en effet de New York pour dire que Céline était enceinte. Le même jour, l’oncologue Gus Schwartz annonçait à René que son cancer s’était résorbé.
 
Le 25 janvier 2001, Céline met donc au monde René-Charles. René, qui est déjà grand-père, devient papa pour la quatrième fois. Le couple a pris une année sabbatique. Pendant que René travaille à mettre en place le spectacle de Vegas, Céline a tout loisir de s’occuper du bébé, comblant ainsi le manque de maternité qu’elle a ressenti des années durant. René-Charles est un enfant de l’amour, un enfant voulu. Il va être aussi la cause d’une tempête entre ses parents.
Depuis qu’une jeune Coréenne l’a accusé d’attouchements dans une chambre de l’Imperial Palace, René n’est plus le même. Il ne fait plus confiance à personne, testant sans arrêt ses interlocuteurs pour s’assurer de leurs intentions. Et quand il sort, il est entouré de gardes du corps qui ont pour consigne de ne jamais le laisser seul. Pas question de frôler le moindre corps, de croiser le moindre regard, de laisser traîner quoi que ce soit qui soit susceptible de porter son ADN… Cet attachement à sa sécurité lui coûte extrêmement cher mais il est, à ses yeux, le prix de leur tranquillité. L’homme est à cran. Et Céline ? Céline, elle, est… ailleurs. Avec René-Charles qu’elle ne lâche pas.
 
Pour le couple, la période n’est pas simple. L’écrivain Georges-Hébert Germain, le mari de Francine Chaloult, l’attachée de presse historique de Céline, a rédigé toutes les biographies autorisées de la famille Dion-Angélil, celles de Céline, de René, de Thérèse… On peut donc penser que les mots qu’il écrit dans celle de René ont été validés par les principaux intéressés : « René-Charles avait 2, 3 ans, peut-on lire. René était chaque jour émerveillé par lui. Mais la relation qu’il entretenait avec cet enfant se limitait à ces moments de pure joie, des jeux, des rires. Tout le reste, la discipline, l’éducation, l’hygiène, le choix des vêtements, d’un pédiatre, il le laissait à Céline et à sa sœur Linda, la marraine et la nounou de René-Charles. Il s’est ainsi senti quelque peu dépossédé, et d’une certaine manière, exclu du cocon familial où mille et une décisions concernant René-Charles se prenaient sans lui. Il a alors recommencé à jouer de manière excessive9. »
2001, 2002… René passe son temps dans les salles de jeu du Caesars Palace. Beaucoup de temps. Il rentre au petit matin dans la grande maison encore endormie de Vegas. Alors que la demeure s’éveille, il pique du nez. Pas trop d’humeur à babiller avec le petit René-Charles, qui trouve d’autres compagnons de jeu, des figures féminines (sa tante Linda) ou masculines : Nick, le garde du corps ; Alain, le mari de Linda. Lorsque René s’en offusque, Céline minimise : « Je trouvais ça touchant, dit-elle. Il était possessif, presque jaloux des liens que son enfant pouvait créer avec d’autres10. »
Au fil des mois, il devient évident que les centres d’intérêt des deux époux divergent. Pour Céline, sa carrière passe désormais au second plan. René, lui, parle tours de chant, effets spéciaux, chorégraphies, il lui décrit cette scène à Vegas, qu’il est en train de faire construire pour elle et qui sera inclinée comme Franco Dragone l’a voulu : tous les spectateurs pourront bien la voir, quel que soit leur rang ! Mais la seule chose qui l’intéresse, elle, est leur petite merveille. À ce moment de leur vie, ils courent le risque de se perdre. Au point que Céline provoque une discussion. « Je veux que tu sois là, pour moi, à la maison, lui dit-elle. Tu n’es pas que mon manager. Je ne veux pas d’un homme qui ne pense qu’à ma carrière. Et tu n’es pas que mon ami. Tu es mon mari. Et je veux que tu te comportes comme un mari et comme un père, que tu sois à la maison pour moi, et pour René-Charles11. »
Six ans plus tard, en 2007, elle nous confiera : « C’est plus dur pour René de séparer le mari et le manager que pour moi, de séparer ma vie d’artiste et de femme. Quand je suis chez moi, il m’est très difficile de me voir à la télévision. Mon mari, lui, reste toujours mon manager. C’est la chose que j’ai le plus de mal à gérer. C’est ce qu’il ne comprend pas12. »
 
En 2002 se profile la fin de l’année sabbatique prise par Céline. Cela fera d’ailleurs non pas un an, mais bientôt deux, qu’elle a cessé de travailler. Très excité par le spectacle de Vegas qu’il conçoit comme le show de leur vie, René commence à évoquer les répétitions qui attendent sa femme. Il la presse de s’y mettre. Car le show imaginé par Dragone requiert un entraînement physique : il lui faudra danser, courir, s’envoler suspendue à un harnais… Pas simple ! Et la star de lui annoncer tout de go qu’elle renonce à faire Vegas ! René-Charles est encore si petit, argumente-t-elle. Il a besoin de sa mère, qui ne se résout pas à se séparer de lui…
Céline est en peine réflexion. Cette carrière et cette vie, est-ce, aujourd’hui qu’elle est maman, ce dont elle a encore envie ?
Face à la décision de sa femme, René tombe des nues… Il évoque les sommes colossales engagées, le contrat signé, les musiciens, la troupe qui a déménagé pour la suivre… La chanteuse négocie, propose même de rembourser les 50 millions de dollars dont la rupture de contrat avec le Caesars Palace impliquerait la perte. Elle pleure, elle crie… En vain. René déteste se disputer avec elle, il argumente, temporise. Alors les époux passent un deal : au Caesars, si elle le veut, elle aura constamment René-Charles auprès d’elle. Un appartement sera construit à côté de la loge pour l’accueillir. Fidèle à son expression favorite, il assure : « Tout va être correct. » Et ça l’est !
 
Quelques années plus tard, Céline expliquera : « Après avoir eu René-Charles, j’ai eu beaucoup d’angoisses et de peurs. Je ne voulais plus aller chanter. Je l’ai fait. Cela a été dur… Oui, j’ai craqué dans ma vie, souvent. Ça craque fort. Mais j’ai beaucoup de boussoles et d’ancres autour de moi13. »
René-Charles en est une, et pas des moindres ! Rien ne vaut pour elle le cri de joie de son fils quand il apprend que le lendemain elle ne travaille pas et qu’il l’aura pour lui tout seul : « Quand ton enfant t’accueille à 11 heures moins le quart, 11 heures le soir et qu’il te demande : “Maman, tu fais un spectacle demain ?” “Non, mon amour.” “Yeah !!” Je suis contente qu’il prenne ça comme ça14 », racontera-t-elle des années plus tard à Monique Giroux.
Dans la maison de Henderson, René-Charles est ce petit garçon en pyjama qui guette sa limousine quand elle rentre du spectacle. Elle quitte la scène quasiment en courant, un peignoir sur les épaules, car son fils ne dort pas tant qu’elle n’est pas rentrée.
En tournée, il est celui qui l’attend à l’hôtel après le show. Denise Bombardier raconte comment, lorsque Céline fait des infidélités à Vegas pour partir en tournée, il arrive que mère et fils fassent ouvrir la piscine de leur palace à 3 heures du matin pour aller se baigner.
Car René-Charles est un enfant de la nuit, de même que Céline l’était quand elle attendait ses frères et sœurs qui rentraient de spectacle. Comme elle, il grandit entouré de gens plus âgés que lui. Des amis de son père, des producteurs, des musiciens, des membres de la troupe. Pas de camarades, mais comment pourrait-il en avoir, lui qui étudie à distance, au gré des tournées de sa mère ? Quand il lui arrive de rencontrer un enfant de son âge, il n’est pas rare qu’il lui offre ses jouets. Il faut dire qu’il n’a pas vraiment la notion de l’argent et qu’il est généreux. À l’image de ses parents. Le journaliste et hommes d’affaires Marc Francelet nous raconte ainsi avoir un jour emmené Céline dans les bureaux de Breitling, à Nogent-sur-Marne, et lui avoir présenté Michel Niarquin, l’importateur des montres pour le Benelux, qui lui accordait alors une réduction. Entre trois questions sur Johnny Hallyday, dont Francelet était à l’époque un intime, Céline aurait acheté… une vingtaine de montres, toutes destinées à ses proches15 !
 
 
Lorsque René-Charles a 7 ans, ses parents décident de partir pour la tournée Taking Chances, afin de lui faire découvrir le monde. Un voyage d’un an en Asie, Arabie, Australie, qui commence en Afrique du Sud, où Céline et René lui offrent la chance de rencontrer Nelson Mandela. En mars 2008, Gilbert Coullier se souvient avoir rejoint la petite famille Dion-Angélil à Sydney, où Céline fête ses 40 ans ; il a pu observer la complicité de René-Charles avec son père. Comme il l’a fait avec ses aînés, René Angélil lui apprend à jouer au poker : « René-Charles avait un rapport très fort avec son père, se souvient-il. Ils adoraient jouer au golf tous les deux16. »
 
Il ne faut pas parler de psychologie infantile à Céline : faisant confiance à son instinct, elle a rangé tous les livres qu’elle avait achetés sur le sujet et essaie de reproduire l’éducation qu’elle a reçue dans la maison de Charlemagne. Mais comment faire ? René-Charles ne dormira jamais dans le tiroir d’une commode comme elle, ou dans le lit de ses frères et sœurs, pas même dans une chambre partagée. Il n’épluchera jamais des kilos de pommes de terre contre un dollar pour alimenter la « roulotte à patates » installée sur le terrain de la maison, ne partira pas à l’école à pied, une simple biscotte dans le ventre. Mais Céline se rassure comme elle le peut. Sa sœur Linda s’occupe de lui, sa mère, Thérèse n’est jamais très loin… À elles trois, elles arriveront bien à lui faire comprendre que la vie, la vraie vie, n’a rien à voir avec celle des palaces. Thérèse, pourtant, la met en garde : « Elle me disait : “René-Charles porte déjà du cachemire… Qu’est-ce que tu vas faire ? raconte Céline. C’est dommage qu’il ne puisse pas dormir dans les tiroirs comme toi.” C’est vrai, reconnaît-elle. Mais ma vie de quand j’étais petite, c’est pas ma vie de maintenant. Et je me dis que c’est pas à cause de ce que tu achètes à tes enfants ou de ce que tu leur fais porter qu’ils deviennent quelqu’un. C’est de la façon dont tu les élèves17. »
Éduquer son fils à l’instinct, pour elle, cela veut dire dormir avec lui : mère et fils émergent en début d’après-midi. Il ne veut pas se couper les cheveux ? Pas de problème. René-Charles les gardera longs très longtemps. Et tant pis s’ils font beaucoup parler ! Depuis sa naissance, son garçon a beau être un des enfants les plus scrutés au monde (personne n’ignore la façon dont il a été conçu et Céline a même partagé son échographie avec ses biographes), elle tient bon : « Les règles qui sont bonnes pour vous ne sont pas nécessairement bonnes pour moi, nous dit-elle. C’est la même chose quand on élève des enfants. Ce que les voisins font avec leurs enfants les regarde et je ne les juge pas. Je les respecte et j’attends d’eux qu’ils acceptent mes propres décisions18. »
René-Charles est un enfant discret, voire timide. Il n’aime pas que l’attention se concentre sur lui. Lorsqu’il assiste aux spectacles de sa mère, il se tient serré contre son père, fixe le sol, ne salue pas les spectateurs qui tentent de capter son regard. Le petit garçon déteste la foule d’ailleurs, ainsi que tout ce qui lui rappelle les spectacles. Céline s’en est rendu compte alors que René-Charles était tout petit : à peine chantait-elle pour souhaiter bonne fête à quelqu’un que son enfant pleurait. Le petit garçon aux cheveux longs était bien le seul sur Terre à ne pas vouloir qu’elle donne de la voix. Il n’aimait pas, se souvient-elle, « tout ce qui est relié aux applaudissements, les photos, les disques, les journaux, tout ce qui lui enlève sa mère19 ».
Alors elle le gâte outrageusement. Elle assume. Pour cet enfant sensible, rien n’est jamais trop beau. « Il a été et continue d’être extrêmement gâté par sa maman. Céline n’a aucune limite pour René-Charles et je pense qu’il en profite bien volontiers, confie Scott Roeben. Il y a environ quinze ans, mon ex-beau-frère a été en contact avec Céline Dion car il possédait des petites voitures tout-terrain. Céline a vu ces engins et, immédiatement, elle a voulu qu’il lui en vende une. C’était un cadeau pour René-Charles et il a fallu le lui livrer le jour même20 ! »
 
En 2004, Céline et René achètent à Jupiter Island, en Floride, une maison pour 12,5 millions de dollars. Quatre ans plus tard, ils s’en offrent une seconde, attenante à la première, pour 7 millions. La star entreprend aussitôt des travaux pour transformer cette demeure gigantesque en une sorte de parc d’attractions. En 2010, le projet est enfin achevé. Et il dérange prodigieusement le voisinage. « Céline et René se sont comportés comme des nouveaux riches ! Elle s’est soudainement trouvée aux côtés de voisins tels que George Bush ou Tiger Woods mais au lieu de faire quelque chose de beau et classe, elle a voulu construire une villa qui allait en mettre plein les yeux aux gens21 », explique José Lambiet, qui travaille à l’époque pour plusieurs journaux de Floride comme le Sun-Sentinel, le Miami Herald, le Palm Beach Post et le Star.
Leur nouvelle maison jouxte un terrain de golf, compte treize chambres, quatorze salles de bains, cinq pavillons pour les invités, un court de tennis, une salle de gym, un salon qui s’avance en demi-cercle dans l’une des trois piscines, un kiosque à musique où déjeuner… Au total, mille mètres carrés habitables sur vingt-deux mille mètres carrés de terrain. « Je peux vous dire qu’elle ne s’est pas fait des amis durant cette période, se souvient Lambiet. Quand vous vivez dans un tel endroit, vous devez rester dans une sorte de boîte dont il faut respecter les règles de vie, qui sont assez strictes. Il y a bien évidemment des règles d’urbanisme et des règles de bon sens mais René et Céline ont mis un sacré bazar dans ce quartier22. »
La maison abrite surtout un complexe aquatique dont la consommation – trente millions de litres d’eau par an – scandalise le voisinage. « Il y avait des réglementations par rapport à la sécheresse qui frappait la région à cette époque et Céline était devenue la plus grosse consommatrice d’eau23 », poursuit Lambiet. Au fil des années et des travaux d’agrandissement et de rénovation que le voisinage juge « douteux », la rumeur leur pourrit la vie : « Céline avait acheté plusieurs propriétés pour créer un seul ensemble avec cette monstruosité. Les travaux étaient très discutables et une polémique avait éclaté. Au sein du service des permis de construire, un inspecteur avait en effet accepté que Céline et René puissent faire ce genre de travaux. Il a fini par être muté. Après enquête, il semblerait que la direction de son service n’ait pas été au courant. »
Pour calmer la colère du voisinage et stocker leurs réserves en eau, Céline et René font creuser six puits ; en vain. « Je ne sais pas comment elle a obtenu le permis pour ses puits24 », tempête à l’époque un de ses voisins dans Le Parisien. À Jupiter, la polémique est sans fin…
 
Peu importe, René-Charles y est bien, comme le seront Nelson et Eddy, les jumeaux qui, en 2010, viennent agrandir la famille. Eddy, en hommage à Eddy Marnay, et Nelson, en hommage à Nelson Mandela.
Les garçons viennent au monde alors que la santé de René est déjà vacillante. Leur père ne pourra pas les emmener au hockey comme il le faisait avec René-Charles, il ne pourra pas les initier au poker ni danser avec eux, eux qui aiment se démener dans tous les sens dès qu’ils entendent de la musique. Ces enfants sont joyeux, ne tiennent pas en place, adorent se déguiser : une cape, un chapeau, des claquettes et les voilà qui dansent. « Mes enfants sont tous les personnages des films qu’ils regardent25 », s’émerveille Céline. Ils mettent de la gaieté dans une maison dont une partie a été médicalisée.
René, au fond, les aura peu connus.
 
René décédé, Céline fait avec eux comme elle avec René-Charles. Ils dorment ensemble, pratiquent le « cododo »… Mais c’est désormais aussi pour l’aider à surmonter la perte de son mari. « Déposer sa tête sur son oreiller [celui de René] et attendre que le rêve arrive, c’est un peu difficile, explique-t-elle en 2017. Je dors encore avec mes jumeaux, alors que Nelson et Eddy ont 6 ans. C’est pour apaiser ma peine. Je ne veux pas être seule… » Mère et fils ont leurs rituels : « Les jumeaux arrivent dans ma chambre, où le lit est immense, disproportionné, même. Ils dorment avec moi. On regarde un Disney puis j’éteins la lumière. J’ai fait installer deux petites lampes qui projettent des étoiles au plafond26 ».
 
Comme René-Charles avant eux, Nelson et Eddy ont les cheveux longs, mais cela ne choque plus personne.
Comme leur aîné René-Charles aussi, Céline n’a pas voulu les entraîner trop jeunes à ses concerts. En 2016, huit mois après la mort de leur père, ils sont dans le public d’une émission27 que la télé québécoise consacre à leur mère et c’est le premier show auquel ils assistent. Pour l’occasion, leur grand-mère Thérèse Tanguay-Dion et leurs oncle et tantes Michel, Claudette et Linda sont là. « Je n’ai jamais élevé ni René-Charles, ni Eddy et Nelson dans l’industrie de la musique », souligne Céline, qui pense sincèrement que l’équilibre de ses enfants résidera pour eux aussi dans le fait de se tenir éloignés du monde du showbiz…
Aussi riche et adulée qu’elle soit, la star n’en finit pas de rappeler qu’elle n’a jamais confondu la vraie vie et le showbiz. Évoquant ses millions d’albums vendus, elle a ainsi expliqué : « C’est important, on est reconnaissants, bravo ! Mais on ne vit pas avec des chiffres, on ne bâtit pas une vie là-dessus […]. C’est plus passionnant de donner des chiffres que de demander : “Dans quel état d’âme étais-tu aujourd’hui quand tu as chanté sur scène et que tu as perdu ton père ce matin ?” C’est ça, le show-business, c’est ça, la différence entre le show-business et la vraie vie. La vraie vie m’aurait demandé : “Comment vas-tu ce matin ? Tu as perdu ton père…” Et le show-business aurait dit [elle prend une voix grave et sérieuse] : ce matin, Céline Dion fera son 549e spectacle à Las Vegas28… »
 
Vegas, où tante Linda s’occupe des jumeaux pendant que sa sœur commence à connaître des soucis de santé. « Elle garde un œil sur René-Charles aussi29 », explique Claudette.
Et elle a bien raison !
Le beau jeune homme, qui a hérité de la silhouette élancée de sa mère n’est plus l’enfant craintif qui baissait les yeux de peur d’affronter la foule et se collait à son père pour éviter les photographes. Souvent décrit comme un garçon discret, humble et en retrait, le fils aîné de Céline ne boude plus le milieu du showbiz. Tant s’en faut ! Il apprécie même les avantages d’être un « fils de » ! Ainsi, en juin 2016, au Royal Monceau à Paris, on peut le voir poser savamment pour les photographes et multiplier les selfies avec les fans, et… pas les moins jolies ! Dans certaines cérémonies hollywoodiennes comme les Billboard Music Awards, on le voit accompagner sa mère avant de s’en éloigner bien vite pour se faire prendre en photo avec Rihanna, Camila Cabello ou Miley Cyrus. Autant d’images capables de démultiplier son nombre d’abonnés sur Instagram.
Il arrive aussi à René-Charles de sauter dans le jet privé de maman en vue de rejoindre ses copains à une soirée. Pour ses 20 ans, il s’offre une voiture de luxe, une Mercedes-Benz AMG classe G63 à plus de 300 000 euros si l’on en croit la photo partagée par le concessionnaire sur sa page Instagram.
 
Céline s’inquiète aussi des « filles qui commencent à arriver ». « Ça me stresse, explique-t-elle à la télé anglaise, avant de relativiser : Maintenant qu’il est adulte, j’ai décidé de laisser mon fils faire son propre chemin dans la vie. Au lieu de dire à René-Charles avec qui il devrait et ne devrait pas sortir, j’ai trouvé plus simple de le laisser prendre ses propres décisions. Ai-je le choix ? […] Je sais que son père lui envoie une bonne énergie. Et je lui ai dit que j’aurais toujours mon cœur dans ma main pour qu’il s’y accroche. […] Il fait parfois des choses avec lesquelles je ne suis pas forcément d’accord mais tant qu’il utilise son intelligence et son cerveau, je lui fais confiance. Mais je suis très, très fière de lui30 ».
Tout le monde n’a pas la chance, comme Céline, de connaître un amour précoce qui protège des dangers de la gloire et de l’argent. Ainsi, en 2016, René-Charles connaît sa première vraie histoire avec une jeune fille de son âge, une petite blonde pétillante aux yeux aussi bleus que les siens. Patineuse artistique assez douée, elle partage la passion de René-Charles pour les sports de glace, notamment le hockey. Peu importe que certains jugent ses tenues trop sexy. Céline l’accueille chez elle. Mais l’histoire fait long feu. Virée de chez Starbucks, où elle travaillait comme serveuse, l’ex de René-Charles se décrit désormais comme une entrepreneuse passionnée de mode et d’immobilier.
 
Depuis ses 20 ans et son bolide à 300 000 dollars, René-Charles ne fait plus parler de lui. Son Instagram, rempli de photos d’enfance, de selfies avec des stars et d’images prises lors des obsèques de son père, n’est plus alimenté depuis 2018. Quant aux commentaires sous ses posts, ils ont peu à voir avec ses prestations de rappeur : « Comment va ta mère ? » lui demande un abonné. « As-tu vu le film Aline ? » l’interroge un autre. Zéro réponse. Comme si René-Charles, lui aussi, avait choisi le silence.
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« Ce serait mentir de dire que je vais bien »
C’était en octobre 2019, à Ottawa, au début de la tournée Courage, qui porte si bien son nom. Céline Dion commençait une série de concerts qui devaient durer deux ans. « Dès les premières chansons, ça n’allait vraiment, vraiment pas, se souvient Marc-André Lemieux. Elle perdait la voix, elle faisait des fausses notes, elle jetait des regards inquiets à ses musiciens. Après I’m Alive, elle s’est arrêtée et elle a dit à la foule : “Écoutez, j’ai pas ma voix, on va y aller chanson par chanson. Puis on va voir comment ça va se passer.” […] À partir du moment où elle a avoué que ça n’allait pas bien, comme si elle s’était nourrie de l’énergie du public, elle a fini le spectacle. » C’est l’un des rares concerts où on a vu la star défaillir. « On la sentait très, très, très fragile, très, très nerveuse aussi, poursuit Lemieux. Je la voyais ainsi pour la première fois. Céline Dion vulnérable sur scène, on n’est pas habitués. La santé lui a fait défaut ces dernières années, ça, vraiment… »
Ses problèmes de santé ont donc commencé par des problèmes de voix, comme souvent. Sa voix, « son armure et sa faille », pour reprendre le titre d’une de ses chansons. Sa voix, qui dit tant d’elle. Elle dit sa discipline – elle s’astreint à une stricte hygiène de vie pour ne pas l’endommager –, sa vulnérabilité – elle n’est pas toujours arrivée à se protéger des courants d’air des stades dans lesquels elle a chanté –, sa psyché, puisqu’elle chante davantage avec son cœur, affirme-t-elle, qu’avec ses cordes vocales.
« En cet automne 2019, elle entamait une tournée mondiale, explique le même Marc-André Lemieux, puis la Covid est arrivée. Et depuis, c’est quasiment silence radio1 ». Si bien que, dans les locaux de La Presse, en juin 2022, une fois la pandémie en récession, comme tous les journalistes people et comme tous les fans de la planète, Marc-André Lemieux attend. Il attend des nouvelles de la team Céline qui est silencieuse, guette les posts qui annonceraient le retour de la chanteuse sur son compte Instagram… enfin ! Mais depuis 2019, au milieu des messages sur la fête des Mères, sur l’Ukraine, sur cette statue de bébé éléphant que Céline a décorée et qui trône au Resorts World Casino, ce sont plutôt des mauvaises nouvelles qui se succèdent – annulés, les concerts des 26, 27, 30 septembre et 1er octobre 2019 à Montréal. Tout comme ses concerts du 9 au 22 avril 2022.
 
« Ce serait mentir de dire que je vais bien », a écrit la chanteuse le 14 janvier 2022, pour les six ans de la mort de René… 2019-2022. Trois longues années pendant lesquelles Céline Dion a « dévissé ».
Comment va-t-elle ? Peut-elle continuer sa carrière ? En a-t-elle même envie, elle qui est assez riche pour tout arrêter ? Autour de l’une des plus grandes chanteuses du monde, qui fut aussi jadis la plus transparente d’entre elles, le mystère reste à l’époque entier…
« Je sais que tout le monde s’ennuie d’elle, nous confie sa sœur Claudette, dans la maison de Charlemagne. La moindre image, le moindre son qu’elle peut faire… […] C’est fou, hein, comme elle manque aux fans2. » Elle a l’œil humide, Claudette. Elle est si fière de Céline…
Céline Dion reviendra-t-elle un jour au sommet ?
Il y a ceux qui veulent y croire, la majorité. « Si sa santé le lui permet, elle remonte sur scène tout de suite, assure alors Gilbert Coullier, c’est sa vie. Franchement, c’est sa vie3. » Il y a ceux qui pensent qu’elle est terminée, condamnée à rester la diva de Vegas car à les en croire, sans René, elle n’aurait pas su prendre les bons virages d’une industrie musicale qui, désormais, a changé. Il y a ceux qui se vantaient d’être son ami et dont on ne sait pas trop s’ils ont encore des nouvelles d’elle, comme Julie Snyder, qui vous fixe un rendez-vous à Montréal qu’elle annule au dernier moment, puis à Paris où elle se défile à nouveau sans explications. Et encore tous ceux qui voudraient braver la sécurité de la maison de Henderson pour serrer Céline dans leurs bras, mais qui redoutent de la déranger…
La productrice Monique Giroux en fait partie… « On a envie de la laisser tranquille, nous explique-t-elle. Elle est déjà allée si loin, elle est déjà allée si haut… Elle n’a pas arrêté pendant quarante ans, c’est gigantesque, on comprend qu’elle puisse avoir envie et/ou besoin de respirer un peu. » La productrice d’Ici Musique, la radio musicale de Radio Canada, grande spécialiste de la musique francophone, connaît bien la carrière de Céline. Le show ? « Elle le faisait parce qu’elle aimait ça, nous dit-elle, elle voulait conquérir le monde. Elle le faisait pour sa mère, elle le faisait pour René, pour le public aussi, certainement. Mais une fois que tu y as goûté, une fois que tu as atteint le sommet, tu vas où ? Tu le fais pour qui ? Pour quoi ? » La productrice poursuit alors : « Reviendra-t-elle ? Je n’en ai pas la moindre idée. J’ai bien regardé son intervention sur les réseaux sociaux en soutien à l’Ukraine [en avril 2022]. Quelqu’un a fait un montage en retirant le son, on voit la succession de ses mimiques… Je crois Céline sincère mais… y a un truc que je ne sais pas nommer. J’ai l’impression que je ne la reconnais pas4 ».
 
Il faut dire que, depuis 2019, le silence de Céline engendre les plus folles rumeurs. « Les gens prétendent des choses, s’agace Claudette. C’est des malades. On dit : elle est pas juste anorexique, elle a un cancer, elle a une fille, elle a de la fibromyalgie, le Covid… Pffff5… »
La faute à la chape de silence que sa garde rapprochée a refermée sur elle : « C’est l’omerta, raconte Coullier, personne ne sait rien. C’est secret-défense, là-bas6… »
Pourtant, un homme sait exactement ce qu’il en est de la santé de Céline. C’est le Dr Jean Abitbol. Ce brillantissime ORL et phoniatre, l’un des plus grands spécialistes mondiaux des cordes vocales, compte, parmi ses patients célèbres, Mick Jagger, Beyoncé, accourue pour le consulter quelques heures avant un spectacle parisien, en 2018, Véronique Sanson, Hélène Segara, dont il a sauvé la voix, les regrettés Charles Aznavour, Luciano Pavarotti… Jean Abitbol parle très rarement. Et quasiment jamais de Céline. Mais pour nous, il a fait une exception. « Cela fait plus de vingt ans, vingt-quatre ans, pour être précis, que je m’occupe de Céline », nous confie-t-il. En 2022, le spécialiste des troubles de la phonation a créé pour la chanteuse une machine portable avec lumière incorporée afin de pouvoir inspecter ses cordes vocales à tout moment, où qu’elle soit dans le monde (l’appareil a, depuis, été adopté par ses confrères).
La seule maladie qu’on lui connaît à l’époque, en 2022, est le syndrome dit « du globus ». Quand on lui demande de nous expliquer ce syndrome, le Dr Abitbol se montre très clair : « Le globus est quelque chose d’extrêmement simple. On ressent un sentiment de boule dans la gorge ainsi que des sortes de spasmes qui se produisent en général quand on a vécu une période de stress relativement agressive. C’est valable pour Céline comme pour n’importe quel autre individu ! À cela s’ajoute pour elle un problème lié à la ménopause, car en période de ménopause, les hormones de la femme ne jouent plus le même rôle. Associée au globus, elle provoque cette impression de reflux gastrique, de gorge serrée et de spasmes. »
 
Céline connaît parfaitement sa voix. Elle sait la soigner, la ménager, elle sait jusqu’où et comment la pousser. Son premier ennui de cordes vocales est apparu alors qu’elle n’avait que 21 ans. En octobre 1989, à Sherbrooke, sa voix se casse sur scène au point qu’elle ne peut terminer son spectacle. William Riley, l’oto-rhino-laryngologiste de renom qu’elle consulte alors, lui explique qu’elle ne sait pas chanter et qu’il va lui falloir suivre un régime de… cinq ans, à base d’exercices quotidiens et de périodes de silence. À l’époque, la longueur de ce traitement effraie René. « Je comprendrais fort bien que tu refuses », dit-il à Céline, qui lève les yeux au ciel et confirme sa volonté d’aller jusqu’au bout. Dans ses mémoires7, le producteur explique que la détermination de la jeune femme l’avait bluffé : « Ce fut, dans sa relation avec Céline, un moment charnière. Plus que jamais, il a cru en elle. »
Depuis Sherbrooke, Céline a donc appris à gérer sa voix. Elle couvre sa gorge dès sa sortie de scène, ne se mêle pas aux fans pour chanter après le spectacle, surveille son alimentation, se méfie de l’air conditionné des palaces et des courants d’air des salles dans lesquelles elle se produit. Lorsque le Colosseum a été édifié à Vegas, le Caesars Palace y a construit un dispositif spécial, comme on l’a vu.
Au quotidien, la chanteuse observe une hygiène de vie que le Dr Abitbol qualifie de « remarquable » : « Elle prend très au sérieux tout ce qu’il se passe. Premier point, il lui faut faire des exercices musculaires classiques parce que la voix se travaille. Deuxième point, elle ne doit surtout pas boire d’alcool. Cela veut donc dire pas de champagne, pas de rosé, car cela crée une sécheresse vocale. Il faut prendre des infusions avec du thym et du miel. Il faut bien évidemment faire des vocalises une heure avant de chanter. Il est important d’éviter de respirer des fleurs très odorantes, surtout pas dans sa loge par exemple, parce que ça provoque des allergies. Et bien évidemment, il ne faut pas fumer mais ce n’est pas un problème pour Céline, qui ne fume pas8. »
Le producteur Gilbert Coullier se rappelle à quel point, lors de ses passages à Paris, Céline économisait sa voix. « Il y avait un ou deux jours par semaine où elle ne parlait pas. Du tout ! » Et de se remémorer une scène hilarante, un grand moment d’incompréhension entre elle et Johnny Hallyday, dont il s’occupait à l’époque : « Nous dînions au restaurant Timgad, proche de mes bureaux, se rappelle-t-il. Il y avait René et Linda, la sœur de Céline. C’était un jour où Céline ne parlait pas. Elle communiquait avec des signes. Nous, on était habitués… Arrive dans le restaurant Johnny Hallyday, qui avait commandé un couscous et venait le chercher. Et donc, Johnny s’assoit avec nous et il commence à parler à Céline, qui faisait des signes. Johnny n’a pas compris tout de suite. Il disait : “Mais qu’est-ce qu’elle a ? Elle se fout de ma gueule ou quoi ?” On lui a expliqué, c’était très drôle, ce moment9 ».
Reste que parmi les problèmes de santé qui empêchent Céline Dion de remonter sur scène, il n’y a pas que la voix… En novembre 2018, sur son compte Facebook, elle évoque des « spasmes douloureux au bas du dos », des spasmes musculaires, autrement dit des crispations brusques et involontaires des muscles, un peu comme des crampes, sauf que la douleur dure plus longtemps.
 
La vérité, c’est que c’est tout son corps qui souffre. Terriblement. Et depuis toujours.
Seize années de Vegas et 1 141 shows10 ont abîmé son corps. La scène en pente du Caesars, dont René et elles étaient si fiers, elle en paie le prix. Soir après soir, Céline s’y est produite en talons vertigineux – elle adore être perchée sur des chaussures rendant ses jambes fuselées interminables. La chanteuse a beau être mince, souple, athlétique, son corps, son squelette n’ont pas aimé…
Monique Giroux se rappelle la longue interview que Céline lui a accordée – entre minuit et 3 heures du matin – juste après une représentation au Caesars Palace : « Elle est arrivée au bras de son chiropracteur parce qu’elle avait du mal à marcher. Elle était en vêtements d’intérieur. Son chiropracteur a installé un gros coussin chauffant et humide sur son fauteuil, elle a allongé ses jambes sur la table basse et on a fait l’interview comme ça, pendant trois heures. » L’interview a lieu dans sa loge, dont l’air est constamment humidifié pour remédier à la sécheresse de Vegas, qui lui fait subir allergie et asthme, cette pathologie qui lui raccourcit le souffle. Céline s’excuse d’ailleurs de la chaleur qui rend parfois mal à l’aise ses interlocuteurs. Malgré la souffrance, souligne Monique Giroux, la star s’est montrée pro, « très rieuse et très disponible11 ».
Entend-elle les messages que lui envoie son corps ? Oui, mais elle ne les écoute pas toujours. « Je suis mon pire ennemi12 », nous a-t-elle un jour confié.
« Je l’ai vue réveiller la nuit sa massothérapeute pour avoir des massages, nous raconte Denise Bombardier. Les médecins font partie de sa vie13. »
Dans son ouvrage, la romancière rapporte d’ailleurs avoir assisté à une scène de grande douleur : « Après un concert à Munich, écrit-elle, dans l’avion qui nous ramenait à Berlin, j’ai vu la chanteuse qui venait de réussir une autre performance : se tordre de douleur, la nuque en feu, courbée sous les spasmes. » Denise Bombardier évoque « les courbatures, les points au creux de la poitrine, les nausées, les douleurs abdominales, ces signaux fréquents que le corps lui renvoie14 ».
 
Mais Céline Dion ne s’est jamais étendue sur ces maux récurrents qui tourmentent son corps. Se lamenter sur la dureté de son métier, elle laisse ça aux chanteuses « femmes enfants », auxquelles pourtant, certains soirs de grande fatigue, elle aimerait ressembler. Il est vrai que, pour elle, la douleur est une vieille compagne. Un dos un peu plus courbé que d’ordinaire, une discrète boule au creux du cou, une note qui monte moins haut qu’avant… elle sait repérer aussi chez les autres ce qui ne va pas. Si elle voit quelqu’un qui, comme René, a constamment une bouteille d’eau à ses côtés, c’est sûrement parce qu’il a du mal à déglutir et à saliver.
Depuis les 30 ans de Céline et le premier cancer de son mari, les médecins font effectivement partie de sa vie. Certains sont même devenus des amis, invités aux premières de ses concerts, recevant une petite carte pour leur anniversaire. C’est à eux qu’elle doit d’avoir eu ses fils, d’avoir la voix réparée, de s’être battue plus longtemps contre les cancers de son époux. Les hôpitaux ne lui font pas peur, elle y a dormi à côté de René, s’y est glissée très jeune lorsque, entre deux concerts, elle allait veiller sur Karine, sa nièce atteinte de fibrose kystique.
 
Sa voix n’est donc pas la seule à défaillir, il y a aussi ce corps, ces articulations à qui elle demande beaucoup, tout à sa volonté de se dépasser… Une massothérapeute chargée de soulager son dos et ses articulations voyage d’ailleurs constamment avec elle. Il y a ce stress aussi, qui n’arrange rien, la pression constante à laquelle est soumise cette artiste qui pèse lourdement sur l’économie de Las Vegas. « Quand tu as comme elle des équipes de 150, 200 personnes qui travaillent et dépendent de toi, cette responsabilité… remarque Monique Giroux. Ce que j’ai ressenti [en interview], c’est que c’est quand même un certain poids. Tu vas au-delà de ta fatigue, au-delà de tes capacités quand tu sais qu’autant de gens dépendent de toi15. »
Et puis ces dernières années, sa maigreur a inquiété, donnant à son visage, lorsqu’il est fardé, ces faux airs de Maria Callas, à laquelle on la compare si souvent. Le rapprochement lui plaît, René lui a d’ailleurs acheté des bijoux ayant appartenu à la cantatrice. Quant à sa maigreur, elle est due à la pratique intensive de la danse, discipline pour laquelle elle a développé une vraie passion et qui a rendu son corps, naturellement mince, si sec. D’autant que Céline mange peu. C’était déjà vrai quand elle accompagnait son épicurien de René dans les meilleurs restaurants de la planète.
 
Pour sa sœur Claudette, Céline, tout à sa nouvelle passion, a simplement trop poussé son corps : « Quand elle chante, Céline, elle chante, quand elle danse, Céline, elle danse ! C’est qu’elle en prend, des cours de danse, c’est hallucinant ce qu’elle peut faire, c’est pas pour rien qu’elle a des spasmes musculaires dans les jambes. Moi je dis, t’es en ménopause ma belle, calme-toi, repose-toi… Si c’était si grave, pensez-vous vraiment qu’elle reporterait ses concerts ? Elle les annulerait16 ! »
Il faut dire qu’à Vegas peu mettent en doute la véracité des soucis de santé de la star. Scott Roeben ne dit d’ailleurs pas autre chose. « Pour moi, Céline ne ment pas, nous explique-t-il. Même si on m’a dit qu’elle n’était pas contente que la construction de son village VIP et de son appartement dans le nouveau casino ne soit toujours pas terminée, la principale raison pour laquelle elle a repoussé ses concerts est une raison médicale. Elle souffre réellement de spasmes musculaires. Ces spasmes l’empêchent d’être dans une condition optimale pour chanter. […] Il y a des jours où elle se sent presque à 100 % de ses capacités, et d’autres où elle est à 50 %, et ne peut pas se produire sur scène dans cet état-là. »
Dans la cité de tous les vices, qui est aussi celle de tous les secrets, Roeben est l’un des seuls à dire clairement les choses. « Ses problèmes de santé ne semblent pas seulement physiques, affirme-t-il. Certains suggèrent que ses problèmes sont aussi psychologiques, qu’elle n’est pas bien dans sa tête. […] C’est vraiment très triste ! J’ai beaucoup de compassion à son égard, soupire l’homme, qui l’a longtemps côtoyée. Ses soucis au dos et ses spasmes, tout cela est lié aux nerfs à mon sens, poursuit-il […]. J’ai entendu dire, et cela est probablement vrai, qu’elle est actuellement entre les mains de plusieurs psys. De toute façon, c’est un des moyens recommandés pour résoudre ce problème. Le piège est de ne pas vouloir se faire soigner et de vouloir résoudre seul ses problèmes. […]. Je pense donc que son combat est réel mais par rapport à ce que j’ai entendu dire, je peux également vous assurer que sa voix magique est toujours là17 ».
 
Céline Dion a beau avoir des soucis, c’est toujours elle qui décide. Elle a du temps. Et suffisamment d’argent pour garder jusqu’à la fin de ses jours le même train de vie. Elle va revenir… Oui, mais quand ? Et où ? À Vegas ? À la Star Ac en France, elle qui a déjà été jurée de The Voice aux États-Unis ? Et pour relever quels défis ? N’oublions pas qu’elle nous a déclaré n’avoir « cessé de prendre des risques toute [s]a vie18 ».
Sur ces questions, tout le monde à l’époque navigue à vue, y compris son staff. Un journaliste qui téléphone régulièrement à son équipe s’étonne : « Lorsqu’on appelle Scott Price, son directeur musical, pour avoir des infos, il se contente de dire : “Quand elle va reprendre, on sera prêts.” J’ai l’impression qu’il n’y a pas grand monde qui sait en ce moment ce qui se passe avec Céline Dion… »
À notre demande d’interview, Valérie Michelin, son agent pour la France, répond quant à elle simplement : « Le management et Céline ne souhaitent pas participer à votre livre, Céline n’ayant pas donné d’interview depuis mars 2020. »
« Elle devrait revenir avant la fin de l’année, croit savoir Scott Roeben en juillet 2022. Elle aurait récupéré environ 95 % de son capital santé, elle a déjà repris contact avec tous les designers qui se chargent des costumes de son spectacle, donc son retour sur scène est imminent19. »
« Il est certain que dès qu’elle ira mieux, pronostique alors Coullier, elle va remonter sur scène. C’était sa passion. Son moteur, c’était de faire des tournées. Elle a fait des tournées d’une longueur incroyable. Et elle en fera encore20… »
 
D’ailleurs, il n’y a pas que la scène qui lui manque. Il y a la gloire et tout ce qui l’accompagne. C’est un de ses paradoxes. La star, qui aime tant raconter – contre toute évidence ! – qu’en dehors de la scène sa vie ressemble à celle de n’importe qui, aime les avantages liés à la célébrité : « Je fais ce métier car j’aime les projecteurs, nous a-t-elle déclaré. J’aime être au centre de l’attention, vendre mon image pour plaire aux gens21… »
Quant au fait d’être vénérée par de nombreuses personnes, cela l’effraie et lui procure à la fois du réconfort. C’est une part complexe de sa personnalité qu’elle a confiée à Monique Giroux, lors de leur entrevue de trois heures. Quand des femmes enceintes lui demandent de toucher leur ventre, cela l’effraie. « Elles pensent que je suis mère Teresa et qu’il va y avoir un miracle, dit-elle. Ça les rend heureuses, oui, mais à un moment donné, tu dis : “Madame, s’il vous plaît, revenez sur terre, ne me faites pas sentir que je suis hors de ce monde.” »
En revanche, lorsque des anonymes la sollicitent pour accompagner des proches en fin de vie, Céline se sent incroyablement « privilégiée » : « Parler à un papa ou une maman qui me dit : “Le dernier souhait de ma fille ou de mon fils, c’est que tu l’escortes jusqu’au ciel…” Merci, merci, explique-t-elle. J’ai pas de mots. Je suis au bout du fil, à entendre le dernier soupir de quelqu’un en lui disant que je suis là. Je suis même allée physiquement à l’hôpital prendre la main d’enfants qui avaient des walkmans sur les oreilles, des posters… pas des posters de leur famille, des posters de moi ! […] Je vais à leurs côtés, je leur prends la main, je leur chante une ou deux [chansons] et ils quittent la vie. Les parents viennent me remercier, c’est trop pour moi. Alors, quand je sors de l’hôpital, ou quand je raccroche le téléphone et que je vais faire le spectacle après, je suis complètement vidée et en même temps complètement ressourcée, complètement rééquilibrée. Je ne peux pas avoir la maladresse de les remercier mais c’est eux qui me font un cadeau en me disant de continuer à faire ce que je fais parce que je fais une différence22 ».
« On a envie de la protéger23 », nous livre Monique Giroux. Mais qui pour le faire ? Qui sera là pour lui servir de défouloir après le spectacle ? Pour ne rien lui cacher, la débriefer, lui dire le bien qu’on pense de sa prestation ou les points à corriger ?
 
Patrick Sébastien, dont elle avait fait la première partie à l’Olympia, en 1984, l’a croisée en 2012 et ne semble pas l’avoir reconnue. Dans ses mémoires, il écrit : « De temps en temps, au fil de ses interviews, j’observe son regard faussement gai. Tu sais, tu t’en es aperçu aussi, cet œil trop pétillant qui, d’un coup, se mouille au détour d’une phrase, d’une émotion infime. Je pense que cette femme joue tout le temps. À être heureuse, à être triste, à être riche. Trop pour s’entendre vraiment avec elle-même. Trop d’or, trop de démesure. Largement mérités, mais trop […]. Dans mon zapping, la grande fille est plantée dans un sofa d’un goût discutable. Elle s’agite en racontant aux médias de la planète entière les problèmes de sudation de son petit dernier. Ça sent l’or, la gloire, la poudre aux yeux et le désespoir. Ce qu’elle est, elle l’a bien mérité. C’est sûr, cette femme n’a de merci à dire à personne24. »
Céline semble alors si seule…
Bien sûr, auprès d’elle, il y a ses trois fils, qu’elle adore ! Mais elle a ses fantômes aussi, et ils sont aujourd’hui presque plus nombreux que les vivants : son père, dont elle dit qu’il la protège et qu’il est toujours à ses côtés ; René, qu’elle sent toujours présent et qu’elle retrouve dans ses fils ; et sa mère sûrement, dont la blessure de la disparition est encore tellement vive que la chanteuse ne l’évoque jamais.
 
Où sont-ils, tous les autres, ceux qui l’ont accompagnée, conseillée, soutenue durant son incroyable trajectoire ?
Son frère Michel a pris sa retraite. Franco Dragone, l’homme du défi de Vegas, est mort le 30 septembre 2022. Francine Chaloult, l’attachée de presse des débuts, s’est éteinte le 17 mai de la même année. De l’époque Eddy Marnay, ce compositeur si cher à son cœur, ne reste donc que son épouse, la délicieuse Mia Dumont, qui voit Céline de loin en loin.
Céline a revu Mégo, qui a été son directeur musical pendant vingt-huit ans, trois ans après l’avoir congédié. Poussé par son biographe Frédéric Arnould25, Mégo a obtenu de l’équipe de management de la star de la rencontrer. C’est avec un peu d’appréhension qu’il s’est rendu à Vegas, cette ville où il a vécu douze ans. Son biographe nous confie : « Ça le replongeait dans cette espèce d’époque où il était un peu une star, parce qu’il était toujours là, sur scène, c’était le chef d’orchestre. C’était un peu doux-amer […]. On a attendu Céline dans la loge Elton-John. Elle est arrivée très en retard, comme souvent. “Ah, bonjour !” a-t-elle dit. Elle est arrivée comme si de rien n’était, comme s’ils ne s’étaient jamais quittés, Mégo et elle. C’était un peu irréel. Elle lui a demandé : “Et comment vont les enfants ?” Elle était un peu dans son personnage, telle qu’on la voit souvent dans les grandes émissions de télévision, où elle est un peu guillerette, à faire toujours un peu d’humour. En même temps, je ne sais pas comment j’aurais fait à sa place. Comment on fait pour retrouver quelqu’un qui a été viré par son équipe ? » Le biographe poursuit : « J’avais posé une question : “Qu’est-ce que ça vous fait de revoir Mégo ?” Elle n’a pas répondu, elle est partie dans une petite arabesque verbale. Puis elle a dit : “Bon, maintenant, désolée, il faut que j’aille au spectacle, allez vous asseoir sur les places qui vous ont été réservées.” Ça a duré 4 minutes 37, j’ai chronométré. » Mégo a été surpris par le spectacle de Céline, poursuit Frédéric Arnould. « Elle semblait en roue libre, c’est-à-dire qu’elle faisait de longues pauses, c’était un peu comme un stand-up comique. […] Je lui demandais : “Mon Dieu, est-ce que c’est comme ça habituellement ?” Il me disait : “Oh, non, pas du tout, au contraire. On voulait que ça roule, ces spectacles, il ne fallait pas de temps mort.” »
Au moins cette rencontre a-t-elle permis à Mégo de passer à autre chose, explique Frédéric Arnould. L’ex-directeur musical de Céline a quitté Vegas sans avoir eu de réponse à sa question : pourquoi avoir décidé de couper les ponts avec lui et trois musiciens de son équipe sans plus d’explications ? Pourtant, assure son biographe, il n’a jamais fait montre de la moindre rancœur envers Céline. « Il y a quand même de sa part une forme de gratitude, continue-t-il. C’est une chance d’avoir pu faire partie d’une aventure comme ça, avec des gens comme René qui ont tracé un chemin absolument incroyable pour une petite fille de Charlemagne26 ».
Aujourd’hui, Mégo a pris sa retraite. Il ne joue plus sur le grand piano blanc installé dans sa maison de Longueil, dans la banlieue de Montréal. Quant à son claviériste, Yves Frulla, remercié en même temps que lui, il est redevenu pharmacien à mi-temps, son second métier, qui le passionne tout autant que le premier.
Reste Vito, qui espère toujours qu’elle lui téléphonera « avant qu’il ne soit sur une chaise roulante ». Il aimerait bien concevoir un dernier album avec Céline, persuadé qu’il est de faire un carton. « J’ai une idée pour elle et je pense qu’elle pourrait revenir par la grande porte et renouer vraiment avec le succès comme a pu le faire Tina Turner27 », nous dévoile-t-il.
De son côté, Claudette a arrêté de faire suivre à Céline le courrier reçu à la fondation. « Je ne suis pas postière, maugrée-t-elle. […] Je l’aime trop pour la déranger28. »
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« Paris, c’est spécial »
Ce 26 juillet 2024, ils sont tous là derrière leur télé. Il est 23 h 21 à Paris, 15 h 21 au centre antidouleur « spin and pain » de Denver, 16 h 21 à la Mayo Clinic de Rochester dans le Minnesota, 14 h 21 à Henderson dans la banlieue de Vegas. Pour rien au monde l’équipe – l’armée – des soignants de Céline Dion n’aurait raté ce moment-là. Du haut du premier étage de la tour Eiffel, Céline entame l’hymne à l’amour sous un rideau de pluie. Un milliard de personnes la regardent et l’écoutent. Cette victoire, cette chanson, est celle des soignants aussi. Cette prestation, eux seuls et Céline savent quel en est le prix. On ne parle pas du 1,5 million de dollars qui aurait été réglé à la star par le comité olympique (Cojo). On parle des longues séances de rééducation que Céline Dion s’inflige chaque jour depuis des années, d’une caméra que les médecins glissent à l’intérieur de sa gorge pour inspecter ses cordes vocales, de spasmes si violents qu’ils lui ont parfois brisé des côtes… Céline, cet éternel roseau qui plie sans jamais se casser.
Derrière sa télé elle aussi, la neurologue Amanda Piquet, médecin personnel de Céline Dion, spécialisée dans les maladies neurologiques auto-immunes et directrice du programme d’auto immune neurology à l’université du Colorado Anschutz Medical Campus. Attentive et admirative, elle mesure l’incroyable et inespéré chemin parcouru par sa patiente : « La voir chanter aux JO a été un moment extraordinaire pour nos équipes, nous confie-t-elle en juin 2026. Céline a réalisé une performance remarquable. Cette prestation n’est que le reflet de l’immense travail qu’elle accomplit depuis des années et lui permet aujourd’hui d’être prête à remonter sur scène. »
Ce soir-là, seuls les professionnels l’ont remarqué : Céline chante une octave en dessous de sa tessiture habituelle pour ne pas fatiguer ses muscles. Bien avant les JO de Paris, elle a travaillé en secret avec des spécialistes de la cohérence cardiaque pour apprendre à résister au stress causé par le bruit, la lumière, toute cette tension qui entoure la scène. Le stress peut en effet provoquer très rapidement cette rigidité de pierre qui caractérise le syndrome de la personne raide, la maladie dont elle souffre. Alors, jusqu’au dernier moment, seule dans sa loge de la tour Eiffel, enveloppée dans un peignoir brodé « Céline 2024 », la star pratique une respiration fractionnée. 23 h 19 : un dernier regard à René Charles, en retrait, et elle s’avance. Paris, le monde sont à ses pieds. Elle porte une robe Dior couleur crème taillée sur mesure. Une merveille en georgette de soie ornée d’un millier de perles blanches ayant nécessité mille heures de travail. Heureusement qu’elle n’a pas le vertige ! Reliée à la dame de fer par un harnachement invisible sous sa robe, elle se tient à seulement un mètre du vide. La pluie éclabousse le piano de Scott Prize, son directeur musical depuis 2015. Aux premières notes, la foule se fige. Son chant, ce soir-là, n’a rien d’un chant du cygne. C’est un moment de grâce… et une démonstration de force.
Elle est la seule, parmi les cinquante personnes qui s’affairent à la tour Eiffel, à ne pas douter. À quoi pense-t-elle pour se calmer ? À cette tour Eiffel justement, devant laquelle elle a posé pour un magazine, en chemisier bouffant et socquettes blanches, alors qu’elle n’avait que 14 ans ? À ce premier voyage en avion qu’elle et sa mère Thérèse ont fait à l’époque pour venir dans la capitale ? À ce trottoir de Paris ou elle a avoué son amour à René ? Aux beautés du Louvre qu’elle est allée admirer trois heures durant avec René Charles et sa fiancée lors d’une visite privée ? À ce récent dîner avec son ex-danseur Pepe Munoz, si cher à son cœur que des naïfs ont pu croire qu’il remplacerait René ? Pense-t-elle au Stade de France où, en 1999, ses fans ont scandé le nom de René qui faisait face à son premier cancer ? Cette fois, c’est elle que la foule acclame, alors qu’elle lutte contre une maladie qui pourrait réduire son espérance de vie. Peut-être Céline savoure-t-elle tout simplement la vie qui revient, car sa vie, c’est chanter ?
En coulisses, René Charles ne la quitte pas d’une semelle. Il veille à ce que la température ne descende jamais en dessous de 25 degrés – depuis qu’elle est malade, Céline a toujours froid –, fait attention à ce que les gens ne la « collent » pas et ne la serrent pas, ce qui pourrait ajouter au stress. À la fin de L’Hymne à l’amour, René Charles fond en larmes. Et c’est Céline qui vient le réconforter et le couvre de baisers. Elle est si heureuse, apaisée ! Après une période d’éloignement, René Charles revient enfin à elle. Leur relation est même plus forte que jamais. Sa fiancée, Angélique Weckenmann, son amour de lycée, petite blonde aux yeux bleus facétieux, l’accompagne à Paris. René Charles vit désormais avec elle. Au départ, Céline a eu du mal à accepter cette relation. Ce n’est pas qu’elle n’apprécie pas Angelique, non. Mais la jeune femme travaille avec sa mère au Wynn Resort, casino qui appartient à sa famille. Et ce monde du jeu inquiète Céline, qui n’apprécie guère que René Charles fréquente les casinos à outrance comme le faisait jadis son père. Au plus fort de ses tournois de poker, Céline a même envisagé de le faire interdire de jeux, c’est dire… Heureusement, entre elle et René Charles, tout va mieux depuis qu’il s’est éloigné de Vegas pour s’installer à Mesquite, dans le Nevada, au milieu des célèbres terrains de golf dans un lotissement ultra-sécurisé, comme celui où réside sa mère. Une propriété dans le désert, dans une maison donnée par les parents d’Angelique à leur fille, loin du centre de Vegas et de ses tentations. Céline est d’autant plus rassurée que ces dernières années, René Charles a enfin accepté de travailler avec elle, aux côtés d’une équipe de choc composée de Joyce Smyth, avocate et business manager des Rolling Stones, et John Nelson, vice-président d’AEG – ce sont eux qui gèrent son retour scénique.
René Charles veille aussi sur ses deux frères, restés ce soir-là à Vegas. Les jumeaux (nés en 2010) ont beau être très entourés par Linda, l’une des sœurs de Céline et son époux, Alain, ils vivent au premier plan la maladie de leur mère. Céline s’inquiète surtout pour Nelson. Il lit tout ce qui est écrit sur sa mère, les pronostics vitaux liés à la maladie. Les rumeurs fausses de cancer qui traînaient sur la toile l’ont, un temps, beaucoup affecté. Eddy, lui, est plus solide, il rêve de devenir acteur. Un vrai petit clown que Céline filme en train de chanter et danser sur des musiques de Michael Jackson. Pour les deux cadets de Céline aussi, les dernières années ont été dures, dans cette maison dont une aile a été transformée en clinique privée pour leur mère, où se relaient cinq infirmières, des médecins, des kinés. Un air de déjà-vu, vécu, puisque c’était le cas lors des dernières années de leur père. Et dire que sitôt René décédé, Céline a évacué les mauvais souvenirs en débarrassant très vite lit médicalisé, fauteuil roulant, coussins d’exercice… Autre mauvais signal : pour protéger ses frères, René Charles a décidé, la mort dans l’âme, qu’ils continueraient l’école à la maison. Eux voulaient aller étudier à l’extérieur, dans un établissement privé du Nevada, se faire de nouveaux amis…
Ces dernières années, Céline n’a rien caché à ses enfants. Comme elle n’a rien caché à son public. Les divers membres de sa famille en revanche ont appris sa maladie en même temps que le monde entier. Denise, Michel, Claudette et les autres sont bien placés pour savoir que les Dion ont eu plus qu’à leur tour leur lot de morts, de maladies et de misères. Mais jusque-là, ils croyaient Céline, la petite dernière, le « bébé » comme ils l’appellent, à l’abri. Et puis, comment imaginer que sa voix, son don le plus précieux, pourrait lui être reprise ?
C’est fin 2022 que l’équipe médicale qui entoure Céline met enfin un mot sur le mal dont elle souffre depuis… 2008. Céline vient d’annuler la partie nord-américaine du Courage World Tour. Le diagnostic a beau être pour elle un séisme, elle décide de communiquer tout de suite. L’annonce sur ses réseaux sociaux le 8 décembre 2022 stupéfie le monde entier. Sur la vidéo qu’elle poste en anglais et en français, Céline répète de façon troublante les mêmes mimiques, la même gestuelle, le même phrasé… Elle est peu maquillée, ses cheveux tirés la vieillissent, une tunique sombre enveloppe son corps qu’on devine plus rond… Exit la Céline apprêtée, affûtée. La séduction n’est plus sa priorité.
La bonne nouvelle, c’est que sa maladie est enfin connue… La mauvaise, c’est qu’elle est incurable. Le 8 décembre 2022, la planète découvre donc ce nom, le Stiff Person Syndrom, le syndrome de l’homme raide, vite rebaptisé le syndrome de la personne raide, d’autant plus qu’il touche majoritairement les femmes. Une maladie neurologique très rare qui cible une personne sur 100 000. Décrite pour la première fois en 1956, cette maladie auto-immune chronique et progressive provoque une raideur musculaire sévère et des spasmes douloureux et involontaires qui empêchent aussi parfois de marcher, de bouger et même de chanter (la voix est un muscle). Céline a enfin une explication : c’était donc cela, ces douleurs à en hurler pendant les tournées, ces massothérapeutes réveillés en pleine nuit pour la soulager, cette voix, son amie, qu’elle ne pouvait plus dompter ? Ce syndrome du globus qu’on lui a diagnostiqué en était-il un symptôme ? « Lorsqu’on parle ou lorsqu’on chante, nous confie le médecin de Céline, Amanda Piquet, tout dépend des muscles. Lorsque les spasmes et la rigidité touchent la cage thoracique, il devient beaucoup plus difficile de prendre une profonde inspiration, ce qui est évidemment indispensable pour chanter. »
La maladie est « douloureuse et invalidante » ajoute Amanda Piquet, « le corps devient une statue et les crises peuvent durer plus d’une heure ».
Très vite, le mal identifié, la question se pose : quand pourra-t-elle travailler de nouveau ? Et si elle ne peut remonter vite sur scène, pourquoi ne pas organiser des séquences maîtrisées au travers de titres enregistrés en studio à l’abri des regards ? Le 5 mai 2023 sort Love again, une comédie romantique où Céline fait une apparition de douze minutes mais où, sur la bande-son, figurent surtout cinq nouvelles chansons que la prod a dû remastériser. Catastrophe ! Les fans ne s’y trompent pas… Le 8 mai, Denise Bombardier, la fidèle Denise Bombardier qui avait accompagné Céline en tournée à la demande de René Angélil et en avait tiré un incroyable livre publie au Québec une critique vitriol. Au sujet de Love again, elle écrit : « On ne reconnaît plus la voix unique de Céline. Tout cela pour dire que la star a perdu non seulement sa voix mais avant tout l’appui de protecteurs qui auraient pu la mettre en garde. René Angélil, de là où il est désormais, poursuit la romancière, en mourrait une seconde fois. » La critique est rude et surtout elle cible directement l’entourage de Céline Dion. Pis ! la fidèle Denise Bombardier parle désormais de Céline au passé : « Céline Dion a été une des plus grandes divas des temps modernes… »
Céline encaisse en silence. Laisse courir les rumeurs de Vegas qui la disent sur un fauteuil roulant ou racontent qu’elle, la recluse de Henderson, a perdu la raison. Neuf mois passent…
La surprise est donc totale lorsque, le 4 février 2024, elle se rend aux 66e Grammy Awards, pour remettre le prix de l’album de l’année à Taylor Swift. Céline n’a pu confirmer sa venue que le matin même. Elle arrive sur la scène du Crypto.com Arena de Los Angeles en marchant avec une certaine raideur. Elle s’accroche au bras de René Charles qui, du haut de son mètre quatre-vingt, ressemble de plus en plus à son père. La plus grande chanteuse du monde fait peine : elle semble prête à se casser, elle est chancelante. Cela fait si longtemps qu’elle n’a pas porté de chaussures à talons… On scrute sa peau nue, son décolleté, le grand manteau camel qui s’ouvre et laisse entrevoir sur son torse une cicatrice, comme une trace de cathéter… Standing ovation tout de même… Céline éclate en sanglots au micro : « Je vous aime », répète-t-elle. Ça fait quatre ans qu’elle n’a pas mis les pieds sur une scène…
C’est René Charles qui a négocié avec l’organisation, donné le timing, interdit les contacts physiques avec sa mère et dressé la liste des personnes qui auraient le droit de l’approcher. Reste que son retour est amorcé. Deux mois plus tard, le 17 juin 2024, c’est encore au bras de René Charles qu’elle se rend à l’avant-première à New York du documentaire I Am Céline Dion, que s’apprête à diffuser Amazon.
Céline a appris qu’elle souffrait du syndrome de la personne raide alors que le tournage avait déjà commencé. « Lorsqu’elle a eu connaissance de sa maladie, confie un proche, elle a voulu tout arrêter, et puis elle est revenue sur sa décision. Elle s’est laissé convaincre par l’argument massue d’Irène Taylor, la réalisatrice, expliquant que cette mise en lumière aiderait ceux qui souffrent de maladies neurologiques. Céline s’est tout de même réservé le droit de couper tout ce qui pourrait la montrer diminuée mais elle n’a rien enlevé… elle a tout montré. » De ce doc bouleversant, le monde entier ne retiendra que le pire, cette séance en studio qui la montre heureuse d’avoir pu chanter comme elle le voulait. Mais alors qu’elle s’apprête à entamer une relaxation avec son médecin, Céline se contracte. Ses pieds se raidissent puis c’est tout son corps. Son regard est fixe, vide, elle a la bouche ouverte, ne semble plus rien pouvoir articuler. La douleur la fait gémir longuement puis pleurer. Et puis la crise s’éloigne… La séquence glace la planète…
Est-ce que désormais, sa vie va ressembler à cela ? Un bonheur, une excitation, du stress et puis… une crise ? « Je suis un livre ouvert », a-t-elle si souvent dit… Céline parle. Et elle ne s’arrête plus : « Ma voix était le chef d’orchestre de ma vie. Je la suivais, explique-t-elle dans le doc. Quand votre voix vous rend heureuse, tout va pour le mieux. » C’est l’occasion de revenir sur ces années d’errance médicale, une errance surprenante quand on sait à quel point elle a été toute sa vie entourée de médecins. Elle raconte ce matin où sa voix lui est soudainement apparue plus aiguë que la normale. C’était en 2008, pendant les échauffements vocaux de la tournée Taking Chances. « Il y a des muscles tout autour des cordes vocales décrypte-t-elle et, quand ils sont pris de spasmes, elles ne peuvent plus fonctionner normalement. »
La promo est l’occasion d’accorder des interviews et de revenir sur cette maladie diagnostiquée si tard : « J’avais des spasmes quand je chantais. J’étais sans réponse, dit-elle. J’ai fait le tour du monde. J’ai vu tous les ORL, c’était toujours impeccable. Pas de rougeur, pas de nodule, tout est parfait. Il n’y a rien que je n’aie pas essayé de faire. » Sans fard, au propre comme au figuré, elle évoque « dix-sept ans de panique » : « La panique s’est mise là-dedans, explique la star. Ça n’a pas aidé. Quand tu es nerveux ou que tu as peur, ton corps se raidit. Et là, la nervosité, l’inquiétude, des raideurs… » Elle revient aussi sur les annulations à répétition de ses concerts, qui ont été si mal perçues par les fans, puissent-ils lui pardonner… « J’ai joué à mentir, avoue-t-elle. J’ai eu des sinusites, des amygdalites, des conjonctivites. » Elle reconnaît qu’elle a utilisé des feintes comme laisser le public chanter à sa place ou taper dans le micro pour faire croire qu’il ne marchait pas. Oubliés, les vingt-sept albums, les cinq Grammy Awards, les trois Golden Globes et les deux Oscars… elle raconte sa détresse devant 75 000 spectateurs lorsque sa voix devient hors de contrôle et s’envole dans les aigus… « Les années ont passé et je ne pouvais plus vivre avec le mensonge, explique-t-elle. Envers le public, moi-même, les enfants… Je ne pouvais plus mentir aux fans, je ne pouvais pas les laisser tomber. »
En parallèle, il lui a fallu apprendre à ses fils à réagir face à la maladie. Tous les trois mois, elle simule une crise devant Nelson et Eddy avec l’aide d’un physiothérapeute, afin qu’ils puissent gérer une vraie crise si elle se déclenchait en leur présence. À un journaliste de NBC News, Céline Dion confie ce qu’elle répète à ses trois garçons : « N’aie pas peur si je ne peux pas parler. Maman n’est pas mourante. Si je ne te réponds pas, il est possible que je t’entende, mais je ne peux pas communiquer. » Elle confie aussi que des boutons de détresse sont installés dans sa maison de Henderson. Cash, Céline confesse que la prise de Valium à répétition pour vaincre la douleur et détendre son corps – sans avoir de diagnostic – aurait pu la tuer « J’ai été jusqu’au maximum et au-delà de la dose acceptable de médicaments, raconte-t-elle. J’aurais pu arrêter de respirer, j’aurais pu mourir. J’ai décidé d’arrêter toute la médication et d’être suivie. Parce qu’on peut mourir en arrêtant. Ça s’est très bien passé. Par contre, en arrêtant tout, la maladie a avancé de deux ans… C’est comme si la bibitte [la petite bête] avait pris deux ans d’avance sur moi. »
Télés, magazines, plateformes, apparitions surprises… On la croise dans les vestiaires des Canadiens de Montréal à Vegas le 30 octobre 2023, puis avec ses jumeaux le 4 novembre 2023, dans les gradins VIP pour le dernier spectacle de la résidence de Katy Perry à Vegas, et dans les vestiaires des Bruins de Boston au TD Garden… Le 17 mai 2025, elle se fait une joie de revenir à l’Eurovision en Suisse. N’est-ce pas lors de l’Eurovision 1988 à Dublin que René et Céline ont profité de l’absence de maman Dion pour vivre leur première fois ? Las ! À peine posé sur le tarmac de l’aéroport de Bale, le jet de Céline fait demi-tour. Trop de stress ? Céline a fait une crise. Un retour raté que son staff démentira. Elle qui a toujours tout maîtrisé ne maîtrise plus rien. Pas un événement désormais où elle soit attendue sans qu’elle enregistre au préalable une vidéo au cas où elle devrait décliner.
Quelques jours auparavant, elle a fait faux bond au MET de New York. Céline a été prise de spasmes si sévères qu’il a fallu l’hospitaliser quelques heures à Boston, dans le service du Dr Jill R. Schofield. C’est d’ailleurs là-bas que le MET lui a fait livrer les cadeaux réservés aux invités.
Elle le sait, elle le dit, elle ne guérira pas. C’est « un combat pour toujours, un jour à la fois », affirme-t-elle. Mais cela n’empêche pas son équipe de songer à un retour maîtrisé. Céline et son staff réfléchissent depuis longtemps à quoi pourrait ressembler son prochain spectacle. Un « stratagème » pour créer un show qui ne l’épuise pas. Céline et ses équipes sont partis d’un constat : à Vegas, les spectacles qui ont cartonné ces dernières années sont des « tributes », The Beatles Love au Mirage (avec ses 11,5 millions de spectateurs, le show a duré dix-huit ans) et Michael Jackson One, autrement dit deux spectacles consacrés à des artistes disparus qui ne peuvent donc pas se produire sur scène. Ces shows sont de plus produits par le Cirque du Soleil de feu Franco Dragone, que Céline adorait – elle avait exigé qu’il soit l’artisan de son show au Caesars Palace. Pourquoi donc ne pas créer un spectacle où elle ne serait pas présente tout le temps sur scène ? Des artistes se produiraient autour d’elle et Céline interviendrait sur un ou plusieurs morceaux, en fonction de sa forme. Un play-back en soutien serait également envisageable. Jouable ! C’est avec ce spectacle en tête qu’elle lance son premier single – une chanson composée par Jean-Jacques Goldman qui figure sur un album en anglais enregistré dans un studio de Vegas. Et qu’elle imagine son retour sur scène après six ans d’absence. À Paris.
Le 30 mars 2026 sera son D Day. Le jour de ses 58 ans, un compte à rebours est affiché devant 300 happy few conviés par AEG sur… la tour Eiffel. À 21 h 10, un « Paris je suis prête » s’affiche en cinq langues sur la dame de fer, là même où, le 26 juillet 2024, aux JO, elle a ému la planète. Suit un message de deux minutes adressées à ses fans : « Cette année, je vais recevoir le meilleur cadeau de toute ma vie. Je vais avoir la chance d’aller vous voir et de pouvoir encore chanter pour vous, à Paris, à partir de cet automne. Je suis tellement contente, super excitée, évidemment aussi un peu nerveuse, bien sûr. […] Même dans les moments les plus difficiles, vous étiez là », sourit (enfin) Céline. La veille, son Instagram a été vidé. Les vieux posts ont été effacés ; oubliés les messages d’annulation ou de report de ses concerts pétris de remords : « Je suis tellement désolée de vous décevoir une fois encore… »
Seize concerts sont annoncés à Paris à partir du 12 septembre 2026. Puis dix autres encore au printemps 2027. Ils auront lieu à l’Accor Arena, et sont prévus les mercredis et samedi afin que Céline puisse replanifier un concert si elle doit l’annuler en raison d’une crise. Pour accueillir l’une des plus grandes stars au monde, les « tourneurs » ont dû batailler. Et signer un strict accord de confidentialité pour avoir le droit de s’asseoir à la table des négociations. Comme le révèle Benjamin Locoge dans Paris Match du 25 mars 2026, quatre villes ont été proposées : Las Vegas, Londres, Munich et Paris. L’hypothèse Vegas, avec l’Allegiant Stadium, stade flambant neuf de 42 000 places, a vite été balayée : envie d’ailleurs… Londres et le London Stadium aux 50 000 places ? Refusé car c’est en plein air, et Céline et sa voix fragile ne peuvent se permettre de chanter dehors. Munich, sur un parking géant de la banlieue de la ville ? Le plein air encore… Reste Paris, Paris La Défense Arena et ses 40 000 places où elle est attendue depuis 2020. À peine annoncée, la course aux billets commence. La demande des fans est « sans précédent », souligne son équipe…
 
En septembre 2026, Céline a donc prévu de revenir « chez elle », à Paris, sa ville de cœur, la première à l’avoir accueillie en dehors du Québec. « Elle travaille comme une sportive de haut niveau », nous confie son médecin. Elle ne veut pas garder cette voix que les traitements médicaux ont rendue un peu nasillarde et qui lui rappelle la voix « de canard » de ses débuts qu’elle a tout fait pour faire disparaître. Elle l’a chassée une fois ? Elle la chassera bien deux ! À la journaliste Anne-Claire Coudray de TF1, qui lui demande si elle va garder cette voix, elle répond presque sèchement : « Je ne vais pas apprivoiser cette voix qui n’est pas la mienne. C’est une voix qui a besoin de réhabilitation. Elle arrive doucement. »
 
Alors que le monde entier se demande si elle va tenir, son médecin Amanda Piquet la décrit comme « incroyablement motivée et déterminée. Ses traitements représentent à eux seuls un travail à temps plein. Les spasmes musculaires sont très particuliers, explique-t-elle. Ils sont souvent déclenchés par les émotions, Céline travaille donc aussi à gérer le stress lié à ce retour sur scène. Car lorsque l’on parle ou que l’on chante, explique la spécialiste, tout dépend des muscles. Quand les spasmes et la rigidité touchent la cage thoracique, il devient beaucoup plus difficile de prendre une profonde inspiration, ce qui est évidemment indispensable pour chanter ».
Concentrée à mille pour cent sur ses soins et sa voix, Céline dit adieu à son passé de fashion icon. Elle se sépare de Law Roach, son « architecte d’images » qui lui faisait porter ces tenues si extravagantes, et revient à plus de simplicité avec Annie Horth, la styliste qu’avait engagée René.
 
Le plus important ? Son staff médical qu’elle emmène dans la capitale. Et qui veillera scrupuleusement à ce qu’elle respecte son traitement : « Je ne peux pas vous décrire précisément le protocole médical appliqué à ma patiente, révèle le docteur Amanda Piquet, mais il existe deux grandes familles de médicaments : les immunothérapies comme le rituximab de la classe des anticorps monoclonaux et les traitements symptomatiques contre les spasmes et la raideur. Dans le cas d’un chanteur, on associe à une rééducation physique une thérapie vocale. »
Céline a aussi l’assurance qu’en cas de crise, elle pourrait rejoindre un lieu hautement médicalisé qui saurait l’examiner en urgence. Le prix de son come-back. Ou plutôt de sa renaissance, à Paris où la ramènent tant de moments importants de son existence. René le disait il y a bien longtemps, il y a une éternité : « Paris, c’est spécial. » C’est bien la seule chose dans sa vie qui n’ait pas changé…
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