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I
Théodore
L’assaut contrastait avec la belle journée de printemps au cours de laquelle il fut donné. En ce dimanche 21 mai 1871, la fête battait son plein aux Tuileries où le public entonnait à la manière d’une incantation : « Les Versaillais n’entreront jamais dans Paris. » Au même moment, les 130 000 soldats des généraux Mac Mahon et Galliffet pénétraient dans la capitale par la porte de Saint-Cloud. Adolphe Thiers leur avait ordonné d’écraser la Commune et de reprendre la capitale aux émeutiers.
La progression des Versaillais, bien que rapide, se heurtait aux barricades érigées par des insurgés déterminés. Galliffet, qui n’avait pas fusillé depuis la guerre de Crimée, fut soudainement inspiré en voyant défiler sous ses yeux les prisonniers communards. Il ordonna que les hommes aux cheveux gris sortent des rangs, et fit exécuter les 111 malheureux qui répondirent à son injonction, sans doute exécrait-il la vieillesse. La répression devenait un art dans les deux camps. À leur tour, les communards exécutèrent en représailles 80 otages magistrats ou ecclésiastiques. On tuait hommes, femmes, enfants par addiction, obéissance, peur ou domination, sans escompter quelconque utilité du sang versé, sinon de recouvrir de pourpre les rues déjà tristement ternies par la fumée des barricades enflammées. Dès le lendemain, l’armée régulière occupait la plupart des arrondissements, semant derrière elle la mort au rythme effréné d’exécutions sommaires. Même Dabrowski, l’exilé polonais qui avait survécu aux insurrections de son pays, venait de succomber sur les barricades rue Myrha.
Le 27 mai, le Nord-Est de la capitale acquis aux communards résistait encore. Le cimetière du Père Lachaise transformé en camp retranché fut le théâtre de leur agonie, massacrés pour la plupart à l’arme blanche. Cent quarante-sept survivants ne tardèrent pas à être fusillés, avant d’être ensevelis dans une fosse commune jouxtant le cimetière.
Devant la porte principale, sur le boulevard de Ménilmontant, au milieu des pavés éboulés d’une barricade renversée, gisaient dans une mare de sang deux corps enlacés, celui d’un homme qui portait une vareuse bleue et un pantalon à filet rouge, caractéristiques des soldats de la Commune, et celui d’une femme vêtue d’une jupe marron et d’un chemisier blanc. Sur les plats de la lame qui les traversait de part en part, on pouvait lire l’inscription « In memoriam… » ; il était 15 h 20.
Théodore dormait paisiblement, emmitouflé dans des langes et enveloppé dans une couverture malgré la température plutôt clémente en ce mois de mai. La pièce humide dans laquelle se trouvait son berceau aurait pu justifier son emmaillotage, mais la raison était toute autre ; depuis sa naissance en effet il souffrait d’une hypersensibilité au froid, une neuropathie aiguë qui se manifestait par de violentes convulsions abandonnant sur son corps des ecchymoses. C’est pourquoi sa toilette devait être à la lisière du bouillonnement et ses linges enveloppants.
La cour de l’immeuble préservait efficacement les résidents du vacarme de la rue, aussi le bruit de pas lourds montant deux à deux les marches de l’escalier en bois vint sans peine rompre le silence et renfrogner le visage du nourrisson. Théodore menaçait désormais de riposter face à sa quiétude brisée.
Les pas s’étaient arrêtés devant la porte et avec eux la résonance dans la cage d’escalier, mais la détermination de celui qui se tenait sur le palier était demeurée intacte. Il s’agissait d’un homme, Théodore en reconnaissait le souffle semblable à celui de son père, bien que ce ne fût pas lui. Au début l’individu frappa trois fois, puis les coups redoublèrent d’intensité, accompagnés de cris… Cette fois-ci, plus aucun doute, il s’agissait d’une voix masculine. Les heurts se firent plus lourds, jusqu’à ce que la porte cède dans un énorme fracas, sous les assauts répétés. Un homme massif se rua sur le berceau et prit Théodore dans ses bras. Il portait un costume anthracite, une chemise blanche à col droit ornée d’un nœud papillon, révélant malgré sa silhouette qu’il n’était pas homme à travailler avec ses mains. Contre toute attente, la riposte ne vint pas du nourrisson mais de son oncle Anselme, qui maintenant l’embrassait en pleurant. Il y avait quelque chose d’incongru à faire cohabiter fragilité et robustesse au sein d’une même personne, la première décrédibilisant la seconde. Pourtant, le gaillard qui venait d’abattre une porte à mains nues était le même qui déambulait de façon erratique à travers la pièce, sanglotant, seul dans un appartement moite avec un bébé dans les bras.
Quand se déciderait-il à lui parler, songea Théodore, à lui expliquer les raisons de ce vacarme, de cet air grave et de cette précipitation ? Allait-il, comme sa mère, finir par comprendre sa singularité, que l’allaitement ne le rassasiait pas mais qu’il était épris de confessions, d’extraits de vies, ce que nul sanglot ou apitoiement ne saurait remplacer ? D’ailleurs, où était-elle ? Elle lui avait promis de revenir vite, « de ne pas en avoir pour longtemps… » comme il détestait la formule.
Anselme desserra son étreinte et se sentit inexorablement absorbé par le regard fixe de l’enfant. Théodore ne manifestait aucune expression, il exigeait le verbe.
La moiteur de l’appartement se fit plus envahissante, Anselme dénoua le nœud papillon qui s’était resserré sur sa gorge, la sueur perlait de son front et jaillissait anormalement de son corps, formant une flaque à ses pieds. Son costume, sa chemise, sa peau elle-même devenaient accablants, de même que ses pensées dont il éprouvait subitement le besoin de se défaire pour apaiser sa condition. Il saisit une chaise sur laquelle son séant s’effondra, sa mâchoire et ses lèvres s’étaient affranchies de sa volonté sous l’emprise d’une domination l’obligeant à s’abandonner.
 
Rue de la Roquette, adossé à une borne, Eugène Cambrai, chiffonnier, guettait tout en mangeant une pomme. D’habitude, il recherchait papier, verre, clous, chiffons et même boue qu’il revendait comme engrais, mais il trouva en cette semaine sanglante l’opportunité de répondre à la demande croissante de métaux de ses clients. Il avait donc jeté son dévolu sur les armes : il suffisait en effet d’attendre l’issue d’une confrontation pour ramasser couteaux, dagues, baïonnettes et épées entre les mains des dépouilles, parfois jusque dans les cadavres. Par prudence autant que par couardise, il délaissait fusils et autres pistolets pour éviter d’être confondu avec les belligérants et risquer l’exécution. La récolte avait été plutôt bonne, sa hotte était quasi pleine ; il se félicitait encore de s’être éloigné de son 5e arrondissement et avait bien mérité quelques répits. Non loin de lui les combats faisaient rage, une fois terminés il poursuivrait sa moisson. Lorsque l’agitation s’estompa, il s’essuya la bouche d’un revers de manche, jeta négligemment le trognon de sa pomme, puis recouvrit le bas de son visage avec le foulard qu’il avait enroulé autour de son cou. Il chargea ensuite sa hotte sur ses épaules avant de prendre la direction du boulevard de Ménilmontant. Devant lui un spectacle chaotique de corps éventrés, brûlés, agonisants, mais son entreprise ne laissait aucune place aux sentiments ; il fallait se hâter, il serait bientôt rejoint par une cohorte de concurrents. Les armes collectées étaient aussitôt placées dans sa hotte, certaines dégoulinaient encore du sang de leur victime. Le crépitement des flammes qui embrasaient les barricades était, avec le râle des mourants, la seule symphonie qui rythmait sa besogne. C’est pourquoi les sanglots qu’il entendait maintenant distinctement étaient incongrus et l’agaçaient. À quelques mètres, une femme tentait de porter secours à un soldat blessé. Eugène, bien que concentré sur son ouvrage, consentit malgré tout à redresser la tête. Il reconnut Louise, la sœur cadette d’un de ses clients, riche négociant en métaux, et son époux Constantin qui s’efforçait de se redresser. Un homme s’approchait d’eux d’un pas déterminé, sabre à la main. D’un geste brusque, il écarta Louise et s’apprêtait à porter le coup de grâce à son mari resté au sol, lorsqu’elle s’interposa à nouveau. « Qu’à cela ne tienne ! », s’écria-t-il, plongeant sa lame dans le corps de la femme qui avait recouvert celui de son conjoint pour le protéger. Appliqué à mener à bien son exécution, le bourreau n’avait pas même remarqué le fédéré qui se tenait secrètement derrière lui pour lui trancher la gorge, avant d’être tué par balle à son tour.
Eugène attendit que la scène de crime soit désertée pour s’en approcher. Se délestant de sa hotte, il aborda le couple, tendit l’oreille au-dessus de leurs visages, desquels ne sortait plus aucun souffle. La fumée qui se dégageait de la barricade en feu commençait à irriter sa gorge et ses yeux, il regarda sa montre : 15 h 20, il lui fallait partir pour ne pas prendre le risque d’être repéré par les belligérants. Au moment de se redresser, il admira la brillance de la partie émergée de la lame qui traversait les deux corps et la beauté de cette gravure qu’il ne comprenait pas. À elle seule, elle valait facilement 180 francs, l’équivalent de cent kilos de rognures d’étoffes collectées péniblement après deux mois de besogne. Il en saisit la poignée et extirpa de la chair le fer rougi par le sang, depuis le milieu jusqu’à son extrémité. Le pantalon du bourreau servit à l’essuyer.
Eugène saisit sa hotte et, oubliant le poids des armes qu’il portait sur son dos, d’un pas décidé regagna la rue de la Roquette jusqu’à la place de la Bastille, emprunta le boulevard Henri IV, les passerelles de Damiette et de Constantine, remonta le boulevard Saint-Germain jusqu’à la rue Férou où se trouvait l’hôtel particulier de son client Anselme Laborie.
Il actionna plusieurs fois la clochette de l’imposante porte cochère, frappa le heurtoir désespérément jusqu’à l’apparition du majordome à travers le judas à grille, qui l’observa avec dédain avant de lui intimer d’un ton ferme l’ordre de déguerpir.
— Attendez…, reprit Eugène, faites dire à monsieur Laborie que j’ai été le témoin d’un drame qui vient de frapper sa sœur cadette Louise et son époux Constantin, boulevard de Ménilmontant.
À ces mots, le majordome ouvrit la porte, attrapa le bras d’Eugène et le fit entrer dans la cour.
— Attends-moi là, biffin ! Mais gare à toi si tu as pour dessein de faire du négoce en ces lieux !
Campé au milieu de la cour d’honneur pavée, Eugène attendait, il en avait l’habitude ; « un bon chiffonnier sait être patient », lui avait enseigné son père. Il se délesta une nouvelle fois de sa hotte, étira son dos avant d’aller s’asseoir sur les marches de l’escalier monumental qui lui faisait face. Son délassement fut de courte durée, des pas descendaient maintenant les marches du perron à la hâte, il se retourna et leva la tête, le majordome se tenait debout aux côtés d’Anselme Laborie.
— Eh bien, parle biffin ! lui ordonna le maître d’hôtel, impatient de le voir quitter les lieux.
Eugène se redressa puis conta l’épopée de sa journée jusqu’au tragique événement dont il avait été observateur. Anselme reconnaissait Eugène, il lui avait acheté jadis des métaux au kilo dans l’une de ses officines. Mordillant ses lèvres il lui adressa :
— Êtes-vous bien certain qu’il s’agissait de Louise ?
— Aussi certain que vous me reconnaissez !
— Alors conduisez-moi, je vous prie. Gustave, faites préparer l’attelage et consignez la hotte dans la remise, dit Anselme en s’adressant au majordome. – Puis se retournant vers Eugène. – J’espère que vous vous trompez… Je vous rétribuerai si vous m’avez dit la vérité.
 
Anselme retrouva ses esprits, décontenancé il scruta lentement la pièce dans laquelle il était assis, la moiteur suffocante de l’appartement semblait s’être enfin dissipée. Face à lui, la porte dégondée qu’il venait d’enfoncer offrait une vue sur le palier resté étonnamment vide, malgré le chambardement qu’il avait occasionné à son arrivée. Théodore était là entre ses mains, le regard fixe toujours rivé sur ses yeux.
La gorge sèche d’avoir trop parlé et les vêtements trempés, Anselme se demanda comment il avait pu avec force détails dépeindre une histoire qu’il n’avait pas personnellement vécue, mais qu’Eugène Cambrai lui avait racontée quelques heures auparavant. C’était comme si, durant un bref instant, il s’était transposé dans le corps du chiffonnier, avait porté ses vêtements, subi le poids de sa hotte, humé la poudre des canons, déambulé parmi les cadavres, vu Louise mourir et péniblement extirpé de son corps et de celui de Constantin le sabre aspiré par les chairs. Il se souvint aussi avoir traversé Paris insurgé avec le biffin, jusqu’à la dépouille de sa sœur et de son mari, puis d’avoir accouru dans leur appartement boulevard Voltaire, craignant pour la vie de son neveu qui paraissait maintenant satisfait, rassasié par l’odyssée que venait de conter son oncle malgré lui. À cet instant, Théodore considéra Anselme avec intérêt, car non seulement il connaissait les circonstances de la mort de ses parents, mais il s’imaginait dorénavant grandir à ses côtés dans un environnement privilégié, débarrassé de toute contingence matérielle. Par instinct de survie, il ne le priverait donc pas de son âme, mais ce n’était pas l’unique raison. Théodore savait en effet qu’en dépit des apparences, le geste de son oncle n’était pas totalement désintéressé. L’obscurité de son âme était un poison auquel il se refusait. La cloche de l’église Saint-Ambroise tinta sept fois, il était 19 heures.


II
Irina
Anselme, tout comme sa défunte sœur Louise, était né de condition modeste. Il avait fait fortune durant la longue grève des charpentiers parisiens de 1845 lorsque, privés de bois, les entrepreneurs eurent recours au fer pour pouvoir achever les constructions commencées. Il en profita pour développer, à côté de son activité de négoce, la récupération de métaux dans ses ateliers pour les revendre aux fonderies, avant de racheter les fonderies elles-mêmes. Après s’être hissé à la force des bras dans la bourgeoisie parisienne, « l’homme de fer », comme il se faisait appeler, avait bien tenté de rallier sa sœur qui, indéfectible à la cause ouvrière, avait préféré « s’unir à un simple militaire et mener une vie de prolétaire pour défier son grand frère », se plaisait-elle ainsi à lui fredonner, dans le but évident de le provoquer. En 1858, Anselme avait épousé Irina Kerenskaïa en même temps que l’élite industrielle russe dont elle était issue. Les hauts fourneaux de son père Sergueï avaient notamment fabriqué la charpente en fer du fameux théâtre Alexandrinski de Saint-Pétersbourg. Le couple se rendait régulièrement dans la capitale russe, Anselme pour affaires, Irina pour rendre visite à son père dont elle était restée très proche jusqu’à sa mort en 1868 des suites d’une cirrhose. Empreint d’humour en toutes circonstances, même durant sa longue agonie, il avait fait promettre à Irina et à Anselme, présents à son chevet, de faire graver sur son monument funéraire : « Il faut boire de la vodka en deux occasions seulement : quand on mange et quand on ne mange pas » ; malgré le sarcasme de l’épitaphe, sa volonté fut respectée. Outre sa fortune, Sergueï avait légué à sa fille unique sa passion pour les arts et la musique en particulier. Irina avait appris le violoncelle dès son plus jeune âge et s’était révélée être une enfant très douée. Elle devint au fil des années une violoncelliste émérite et donna, grâce aux relations de son père, de nombreux concerts à Saint-Pétersbourg. Mais malgré tout son talent, elle fut rattrapée par les diktats de la société et d’Anselme lui-même, qui lui imposèrent d’abandonner une carrière artistique prometteuse pour tenir son rôle de femme, c’est-à-dire d’épouse et de mère. Si le premier fut tenu à la perfection, elle ne put en revanche jamais enfanter. L’arrivée de Théodore dans son foyer quand elle eut 39 ans fut donc une bénédiction, même si Anselme n’avait jamais prêté attention à la détresse de son épouse, trop occupé par la gestion de ses affaires, de ses maîtresses et de son temps compté sans discontinuer avec sa montre qui ne le quittait jamais. Sept années s’étaient écoulées maintenant depuis le décès de Louise et de Constantin. Irina s’était très vite attachée à son neveu, qu’elle considérait maintenant comme son propre fils ; lui-même avait d’ailleurs pris l’habitude de l’appeler Mamouchka. En fait, Théodore lui rappelait son père ; elle s’émerveillait devant sa soif de culture car, en dépit de son jeune âge, il dévorait les livres, était féru d’histoire, de peinture et de musique, s’adonnant d’ailleurs au violon près de quatre heures par jour, une passion pour les instruments à cordes qu’il partageait avec Mamouchka lors de duos enflammés. Il disposait d’une intelligence inhabituelle pour un enfant de son âge ; à 7 ans il maîtrisait parfaitement le français, l’anglais, le russe et l’allemand. Ses qualités n’avaient d’égal que l’imperfection de son physique, peu avantageux il fallait le concéder ; les domestiques eux-mêmes le surnommaient le « malbâti ». De surcroît, sa neuropathie l’amenait à adopter un algorithme vestimentaire souvent en décalage avec les saisons et les codes de la société bourgeoise à laquelle il appartenait. Ainsi revêtait-il des uniformes en flanelle en plein été, ou avait-il recours à de surprenantes superpositions de manteaux quand cela ne suffisait pas. Malgré toutes ces particularités, il n’était ni associable ni repoussant, au contraire Théodore charmait, envoûtait qui bon lui semblait grâce à la troublante emprise qu’il exerçait sur les personnes auxquelles il s’adressait, et qu’il écoutait bien plus qu’il ne leur parlait.
Chaque année, la première semaine du mois de mars, Irina avait l’habitude de se rendre à Clarens en Suisse, dans la propriété de son amie d’enfance, la baronne Nadejda von Meck, une veuve russe fortunée, grande amatrice de musique classique et elle-même pianiste, qui s’était trouvé à la mort de son mari une vocation de mécène, en versant notamment une confortable rente à son compatriote russe, le compositeur Piotr Tchaïkovski, pour lui permettre de se consacrer à son œuvre. Ce rendez-vous, vécu comme un véritable pèlerinage par les deux amies, s’imposait d’autant plus loin de Paris que Nadejda détestait Anselme, auquel elle reprochait son mépris à l’égard d’Irina, qui avait pourtant largement contribué à financer sa carrière. En cet hiver 1878, Nadejda avait insisté pour rencontrer le fils de sa meilleure amie qu’elle ne connaissait qu’à travers les longues descriptions établies dans leurs correspondances. En effet, Anselme, qui détestait cordialement Nadejda, en retour à l’animosité qu’elle lui vouait, avait toujours trouvé un prétexte pour éloigner Théodore de la capitale lorsqu’elle était de passage à Paris, mais cette fois-ci Irina avait réussi à s’imposer, rien ni personne n’aurait pu l’empêcher de se rendre à Montreux sans son fils, pas même les quatorze heures et les presque 600 kilomètres de trajet. Malgré tout, elle était consciente qu’il lui faudrait tenir compte de la rigueur de l’hiver en couvrant suffisamment Théodore pour lui éviter la survenue d’une crise liée à son intolérance au froid. Après moult hésitations et tentatives d’excuses aussi rocambolesques les unes que les autres, Anselme dut se rendre à l’évidence que cette fois-ci, il ne gagnerait pas. Il imposa cependant des conditions très strictes s’agissant des consignes vestimentaires, exigeant notamment que Théodore se pare d’une fourrure et d’une grotesque chapka. Comme à son habitude, Irina avait ponctué chacune de ses phrases par un « oui votre Majesté ! » tout en lui faisant la révérence, pour moquer son autoritarisme désuet, ce qui avait le don de l’agacer particulièrement et de le faire entrer dans des colères noires, de celles qu’il pouvait avoir avec sa sœur quand elle le provoquait en fredonnant son refrain prolétaire.
Irina et Théodore partirent le mercredi 27 février 1878, accompagnés de deux domestiques, Gustave et Joseph. Durant tout le trajet, elle en profita pour parler à son bien-aimé fils des liens indéfectibles qu’elle avait su nouer avec son amie d’enfance, et dire à quel point elle avait hâte de la retrouver. Lui-même ne serait pas en reste car Nadejda était la mère de onze enfants, dont les plus jeunes Mikhaïl, Maximilian et Sophia l’avaient accompagnée en Suisse et étaient impatients de le rencontrer. Elle insista ensuite sur l’importance du temps pour valoriser une amitié, suscitant la réaction impétueuse de Théodore qui estimait, lui, que le temps était affublé d’une durée limitée dont l’éternité était exemptée. L’arrivée à Montreux le jeudi 28 février intervint après une nuit d’hôtel à Lyon. À peine 800 mètres séparaient la gare de la villa Richelieu. Sachant Irina inséparable de son violoncelle, Nadejda avait veillé à ce qu’une diligence vienne les récupérer à la station. À l’arrivée du véhicule devant la villa, la maîtresse de maison se tenait debout sur le perron, impérieuse, dos à son habitation qui offrait une vue imprenable sur le Lac Léman et les Alpes. Son attitude était équivoque, c’était à la fois celle d’une jouvencelle trépignant d’impatience de revoir son amie d’enfance, et celle d’une baronne au corps froid qui tenait la posture ; une âme vive dans une enveloppe morne que Théodore avait décelée, tout engoncé qu’il était dans sa fourrure, sa chapka bien trop grande vissée sur la tête qui redescendait jusqu’à la lisière de ses yeux.
Rapidement, Nadejda abandonna la posture pour une attitude plus naturelle, elle enserra Irina dans ses bras, il n’était plus question pour les deux femmes de paraître. À l’issue de leur étreinte, Nadejda se tourna vers Théodore et l’enlaça à son tour, puis elle lui présenta ses enfants qu’il salua timidement par politesse avant de se coller à sa mère, surprise par sa réaction car Théodore n’avait pas l’habitude d’être réservé. Elle ignorait qu’en réalité, il refusait d’être enfermé dans l’univers puéril que ces trois enfants lui destinaient. Lorsqu’ils pénétrèrent dans le salon, Théodore demeura accolé à la jambe d’Irina jusqu’à ce que, fatigués de l’attendre, les enfants de Nadejda commencent à le taquiner en lui lançant discrètement la mie du pain qu’ils grignotaient.
Irina, qui connaissait parfaitement l’habitation, fut surprise d’y découvrir un Steinway flambant neuf installé au séjour, à côté du vieux Bösendorfer qu’elle connaissait déjà ; elle se tourna vers Nadejda et lui dit en hochant la tête vers les deux pianos :
— Deux pianos ? Deux bancs ? Mais tu n’as pourtant qu’une seule paire de mains et de fesses ?
Nadejda éclata de rire et reprit :
— Pour tout te dire, c’est le piano de Tchaïkovski. Il était encore ici en novembre dernier pour travailler à son opéra… Eugène Onéguine, je crois. Je dois reconnaître que j’en profite pour jouer dessus de temps à autre, sa sonorité est particulière.
— Mais j’y pense, pourquoi ne ferions-nous pas un concert ce soir, comme au bon vieux temps ?
— C’est une très bonne idée, moi au piano, toi au violoncelle…
— Je pensai à un trio, avec Théodore au violon, il est très prometteur, tu sais ?
— Ah bon ? Lui aussi est musicien ? Remarque, il a de qui tenir… enfin, tu l’auras compris, je ne parle pas d’Anselme. C’est d’accord, je vais jeter un œil à mes partitions pendant que vous prenez possession de vos appartements. Une préférence pour la pièce ? Debussy, Schubert, Mozart… ?
Théodore assistait impassible à la conversation, il était le seul à ne pas s’être départi de ses vêtements, une bizarrerie qui interloquait jusqu’au personnel de maison. L’œil hagard, son attention s’était désormais portée sur le ballet des servantes. Les voix de Nadejda et d’Irina semblaient s’être évaporées au milieu des âmes qui déambulaient autour de lui et excitaient tous ses sens comme un parfum l’eut fait avec son odorat. Il fut interrompu dans ses pensées par Nadejda qu’il vit s’approcher du coin de l’œil pour tenter de lui retirer son manteau. Il esquissa alors un vif mouvement de retrait teinté d’angoisse.
— Laisse, dit Irina, c’est un peu spécial, je t’expliquerai…
À peine eut-elle le temps d’excuser la réaction de son fils que Mikhaïl, passé dans le dos de sa mère, subtilisa la chapka de Théodore et la lança aussitôt à Maximilian, qui à son tour l’envoya à Sophia. Tous les trois riaient et couraient dans la pièce en continuant à s’échanger le chapeau, ils espéraient bien que leur hôte les poursuivrait l’un après l’autre pour essayer de le récupérer. Mais au lieu de cela, Théodore demeurait stoïque, jusqu’à ce que Sophia s’interrompe d’elle-même et s’exclame paniquée :
— Son front, qu’est-ce qu’il a sur son front ?
Des rougeurs et des cloques étaient soudainement apparues sur le haut du visage de Théodore et commençaient à se répandre sur ses joues. Irina arracha la chapka entre les mains de Maximilian et la remit sur la tête de son fils.
— C’est de cela que j’allais vous parler, il souffre d’une neuropathie aiguë depuis sa naissance, il est intolérant au froid, cela lui donne des crises. Il faut laisser le temps à son corps de se réguler, de s’adapter au climat.
Embarrassés, les trois enfants poussés par leur mère avancèrent tous penauds vers Théodore et lui présentèrent leurs excuses avant de tourner les talons pour regagner leur chambre. Les éruptions cutanées disparurent aussi rapidement qu’elles étaient survenues, ce qui rassura immédiatement les deux femmes.
L’épisode passé, les domestiques conduisirent les convives à leurs chambres, ravis de voir la baronne en si bonne disposition ; c’était il est vrai assez inhabituel, d’ordinaire il n’y avait aucune halte dans ses vociférations.
Théodore contempla brièvement sa chambre et se dirigea immédiatement vers le feu de cheminée qui y crépitait. Il prit position devant le foyer, s’assit en tailleur à même le sol et tendit les mains vers la chaleur pour les réchauffer. Après un long moment seulement, il commença à se délester de son manteau puis en dernier lieu retira sa chapka. Le sourire aux lèvres, il ne pouvait s’empêcher de songer avec circonspection à la scène à laquelle il venait d’assister : les retrouvailles de deux femmes qui, au cours de leurs vingt années d’amitié, avaient pris conscience de la frénésie du temps qui passe mais qui, malgré tout, acceptaient sa domination sur leur vie. Le méprisable instinct de survie dont elles se satisfaisaient lui semblait bien dérisoire à côté de l’instinct d’éternité qu’il entretenait.
La porte s’ouvrit derrière lui, c’était Irina qui, après lui avoir demandé s’il allait mieux, l’invita à les rejoindre dans le salon avec son violon.
— Mes doigts sont encore tous gelés Mamouchka, je descendrai dès que je serai parfaitement réchauffé, dit-il.
— Très bien, acquiesça Irina, nous t’attendrons, prends tout ton temps… As-tu une préférence entre Debussy, Schubert ou Mozart ? Tu n’as pas répondu tout à l’heure.
— Tu sais parfaitement que le temps est insaisissable, pourquoi alors me proposer de le prendre ? Concernant le choix de la musique, peu m’importe, d’ailleurs je préfère l’œuvre à la personne. Elle seule survit à la mort de son auteur.
— Toujours à jouer sur les mots. J’en conclus donc que nous interpréterons les trois…
— Là encore, tu as tort, en matière d’art il ne faudrait jamais conclure. Pourquoi se résoudre à s’interrompre quand l’œuvre est éternelle ? C’est en cela que tu te réfrènes, tu vois des fins partout, d’ailleurs c’est pour la même raison que tu as interrompu ta propre carrière d’artiste, il aura suffi d’une simple injonction de ton mari pour que tu le regrettes aujourd’hui encore.
Interloquée, Irina ravala sa salive, mais fut pour la première fois tentée de gifler Théodore. Elle se souvint alors que son père, Sergueï, lui avait offert le luxe de ne jamais réprimander sa propre insolence afin, disait-il, « d’encourager son aplomb », ce qui assurément lui avait été d’une grande utilité lorsqu’elle se produisait sur scène. Aussi, malgré le cynisme de son fils, elle décida à son tour d’adopter le comportement que son père avait jadis eu à son égard.
Elle prit sur elle et feignit d’ignorer la remarque désobligeante, puis reprit avec fermeté :
— Allez, nous avons assez discuté. Suis-moi avec ton violon, nous poursuivrons notre conversation en bas, tes doigts pourront aussi bien se réchauffer dans le séjour.
Le ton qu’Irina venait d’employer était sans équivoque, Théodore se devait d’obtempérer séance tenante. Sans sourciller, il se dirigea vers son lit, prit l’étui du violon posé sur ses bagages avant de la suivre d’un pas résigné.
Nadejda, assise dans une liseuse, avait chaussé ses lunettes, affairée à trier les partitions posées sur ses genoux. Elle semblait insensible au monde qui l’entourait, mais releva la tête lorsqu’elle entendit les pas d’Irina et de Théodore dans l’escalier. Un large sourire s’inscrivit sur son visage quand elle les vit apparaître.
— Je vous trouve bien sombres tous les deux, qu’est-ce qui justifie cet air de gravité ?
— Oh, trois fois rien. Théodore et moi avons eu comme qui dirait un « vif » échange sur les compositions à interpréter ce soir, il me disait qu’il préférait l’œuvre à ses auteurs car elle est éternelle, me reprochant ensuite de manquer de courage et d’avoir une vision trop étriquée de la vie…
— Ce n’est pas seulement ça, interrompit Théodore, je ne me résous pas à parler de fin en matière d’art. Seul l’artiste connaît une fin quand il meurt. Son œuvre, elle, lui survit et il y aura glissé un peu de son âme, pour qu’il accède lui aussi à l’éternité. Pour moi, toute œuvre recèle une part de mystère, celui de la parousie de l’artiste, et lorsque je la joue ou l’écoute, c’est l’âme qui s’y cache que je souhaite capturer pour qu’à mon tour je connaisse le passé, traverse les époques et devienne immortel. Ce que je te reproche, Mamouchka, c’est d’avoir capitulé face à mon oncle en renonçant à ta carrière, alors que toi aussi tu avais les moyens de toucher l’éternité.
— Eh bien, eh bien ! dit Nadejda en faisant un geste d’apaisement à l’aide de ses deux mains. Ce n’est pas moi qui te reprocherai de critiquer Anselme. Toutefois, jeune homme, c’est à votre mère que vous parlez, et en ma présence je vous demande de lui témoigner votre respect. Maintenant que les choses sont dites, j’entends beaucoup de réflexions compliquées dans la bouche d’un si jeune homme ! Tu es réellement surprenant et je dois reconnaître que ton imagination me plaît beaucoup. Au diable cette querelle ! Ce soir, nous serons immortels ! Elle saisit la coupe de champagne que le majordome lui présentait sur un plateau, avant qu’Irina et Théodore ne l’imitent.
— À l’immortalité ! poursuivit Nadejda
— À l’immortalité ! reprirent Irina et Théodore en tendant leur verre.
— Après réflexion, que pensez-vous du Trio no 2 opus 100 de Schubert ? interrogea Nadejda. C’est la composition la plus adaptée à l’atmosphère de notre soirée qui me vient à l’esprit.
La proposition souleva l’enthousiasme de Théodore et d’Irina. Nadejda posa son verre et se remit à fouiller parmi ses partitions pour exhiber fièrement en la brandissant celle de Franz Schubert.
Théodore partit s’asseoir sur l’une des deux chaises à côté du Bösendorfer ; contrairement à ses deux acolytes, il n’utilisait pas de partition, d’abord parce qu’il avait une excellente mémoire, ensuite parce que fidèle à ses convictions, toute partition comprenait une page de fin incompatible avec sa propre conception de l’œuvre. Il posa la coupe de champagne à ses pieds et ouvrit l’étui de son violon. Les variations de température et d’hygrométrie l’avaient certainement désaccordé durant le trajet. Irina s’installa sur l’autre chaise, à côté de laquelle son violoncelle l’attendait debout sur un support. Nadejda se mit au piano et donna le la instinctivement pour permettre à ses comparses d’accorder leur instrument. La cacophonie maîtrisée qui régnait dans la pièce satisfaisait les domestiques rassemblés. Ils s’étaient autorisés à interrompre leur va-et-vient pour observer avec Mikhaïl, Maximilian et Sophia, redescendus de leur chambre, la rotation minutieuse des chevilles sur le violon et le violoncelle, dans le but d’obtenir l’accord parfait.
Ce fut ensuite au tour du silence de s’installer, Irina tourna mécaniquement les yeux vers Nadejda puis vers Théodore et hocha la tête.
La pièce avait débuté en suivant le rythme staccato du piano, semblable à des battements de cœur. Vint ensuite le legato du violoncelle qui transcrivait la respiration de la mélodie jouée dans les tons graves. Force était de constater que le choix de Nadejda se révélait opportun, la musique semblait parachever la solennité de la conversation qui venait de se tenir sur l’éternité, le sens de toutes vies selon Théodore. Il plaça le violon entre sa tête et son épaule, puis la mâchoire appuyée sur la mentonnière, se lança à son tour dans la mélopée. Les trois immortels œuvraient de concert, il arrivait parfois qu’un instrument succède à l’autre pour revendiquer sa propre interprétation, sa propre sonorité, mais ils repartaient ensuite à l’unisson pour faire corps et assurément pour faire âmes, songeait le jeune garçon. L’un n’était rien sans l’autre, leur adjonction faisait la composition, tout comme chaque mémoire était une part d’éternité. Puisque Irina et Nadejda désiraient être immortelles, Théodore voulait exaucer leur souhait, les soustraire à l’influence du temps, aussi méticuleusement que les pizzicatos qu’il jouait maintenant en les observant.
L’interprétation s’acheva sous les applaudissements du personnel de maison et des enfants, pendant que Nadejda et Irina, émues, fondaient en larmes, toutes deux ravies de leur prestation, mais l’une d’elles résolument amère de sa carrière avortée. Elles auraient tant souhaité que l’instant dure et semblaient mieux comprendre ce que Théodore avait exprimé tantôt sur l’éternité de l’œuvre et l’âme de l’artiste qu’elle transportait. Les domestiques s’affairèrent à nouveau à leurs tâches par crainte que la baronne ne les rappelle à l’ordre. Le repas serait bientôt prêt et servi sur la table dressée dans la salle à manger où les concertistes se rendirent en se congratulant. Ils joueraient ensemble le lendemain, le surlendemain et les jours suivants pour accéder une nouvelle fois à l’éternité, mais pour l’heure, le repas terminé, ils accusèrent tous les trois le poids de la fatigue, de l’alcool et de l’émotion. Chacune des deux femmes se retira dans sa chambre, la tête chargée de l’immensité et de la démesure que Théodore leur avait fait toucher du doigt.
 
Une semaine s’était écoulée depuis qu’ils s’étaient tous les trois autoproclamés immortels, mais à la différence des deux femmes simplement amusées par l’excentricité du concept, Théodore, lui, était convaincu de son immortalité. Ils s’apprêtaient à jouer Mozart, quand une servante pénétra dans le salon en portant dans sa main une lettre signée de Dimitri, le majordome de la résidence principale de Nadejda à Moscou. Il y expliquait que Piotr Tchaïkovski, accompagné de son frère Modeste, était en route pour Clarens où ils comptaient résider quelques semaines. Outre la confortable rente que Nadejda versait à l’artiste, elle mettait également à sa disposition ses propriétés afin qu’il nourrisse son inspiration. Bien que veuve, elle était soucieuse des convenances de son milieu bourgeois et, au cours des rares occasions où Piotr et elle, malgré tous leurs efforts pour l’éviter, furent en présence l’un de l’autre, ils s’étaient tous les deux promis de ne jamais recommencer pour ne pas prêter le flanc à la rumeur. C’étaient les deux seules conditions au confort matériel qu’elle octroyait à son compatriote : se satisfaire d’une relation épistolaire et surtout ne jamais se rencontrer. Déterminée à respecter sa part de l’engagement, Nadejda comprit qu’elle devait partir au plus vite, mais cela signifiait aussi s’éloigner d’Irina et de l’univers dans lequel Théodore et elles se transportaient au quotidien. Elle chiffonna la lettre de rage et la jeta au sol, devant les domestiques médusés qui comprenaient que l’état de grâce était révolu : la baronne était de retour. Avant qu’elle ne leur demande ce qu’ils faisaient là à attendre, ils quittèrent précipitamment la pièce. Elle se leva et marcha de long en large sans même répondre aux questions d’Irina qui s’inquiétait de ce qu’elle venait de lire. À contrecœur, elle lui annonça sa décision de partir et l’étrange accord qu’elle et Piotr avaient passé. Elle scruta la pièce et fulmina cette fois-ci de n’y trouver aucun domestique. Ils rappliquèrent par dizaine quand ils l’entendirent crier, il était temps pour eux de préparer ses effets, leur dit-elle, ajoutant qu’elle ne comprenait pas pourquoi cela n’était pas déjà fait. Elle se tourna vers Irina et insista pour qu’elle reste, la demeure comprenait suffisamment de pièces pour accueillir des familles entières, et surtout elle voulait que son amie remette à Tchaïkovski une lettre en main propre. Irina, bien que déçue par l’annonce du départ de Nadejda, accepta sa proposition car c’était aussi pour elle l’occasion de rencontrer le compositeur russe et peut-être même de relancer sa carrière. De toute manière, songea-t-elle, son retour à Paris n’était prévu que dans quatre jours, le 11 mars. Le regard froid et l’air triste, Nadejda grommela tout en marchant jusqu’à son boudoir où elle s’enferma de longues heures. Quand elle en ressortit, ce fut pour remettre à Irina la fameuse lettre dont elle lui avait parlé. Elle se tourna vers Théodore.
— Merci d’avoir immortalisé ces soirées, elles resteront à jamais dans ma mémoire. J’espère te revoir bientôt.
— Elles resteront immortalisées dans la mienne aussi, répondit Théodore.
Nadejda repartit à Moscou avec ses trois enfants le 8 mars dès l’aube, après avoir promis à Irina, qui l’avait accompagnée à la gare, de précipiter leur prochaine rencontre. Quand son train fut parti, de retour à la villa, Irina s’enferma dans la bibliothèque où elle fut surprise d’y trouver Théodore assis, en train de lire.
— Que fais-tu debout d’aussi bonne heure, tu ne te reposes donc jamais ?
— Pour ne rien te cacher, j’ai cru que tu partirais sans moi.
— Et pourquoi aurais-je fait ça ?
— Je ne sais pas… enfin si, tu étais tellement épanouie avec Nadejda que j’ai pensé réellement que tu ferais d’une pierre deux coups : prolonger ton séjour avec elle à Moscou, tout en me punissant pour t’avoir manqué de respect l’autre jour quand je parlai de ta carrière… et de mon oncle, ton mari. J’ai aussi vu ce jour-là ta main te démanger… Je te remercie de ne pas l’avoir portée à mon visage.
— Comment as-tu pu croire que je puisse t’abandonner ici ? Certes, l’autre jour, tu aurais pu y mettre les formes, mais en réalité, tu n’as fait que mettre le doigt sur une plaie qui ne s’est jamais refermée. Et puis tu as sans doute raison, il est peut-être temps pour moi de reprendre ma vie en main et de relancer ma carrière de violoncelliste. D’ailleurs, je n’aurais jamais dû l’interrompre, et Anselme aurait dû m’encourager à la poursuivre plutôt que de m’en dissuader. N’en déplaise à Nadejda et à toi, il reste malgré tout un bon mari. Et puis il t’a sauvé la vie, faut-il te le rappeler ? Je me réjouis de rencontrer bientôt Tchaïkovski car si tu veux mon avis, « le hasard ne favorise que les esprits préparés », et en ce qui me concerne, sache que je suis prête. Je ne devrais pas te le dire vu l’insolence dont tu as fait preuve, mais tu minimises le retentissement de ta remarque sur ma vie, et je ne parle même pas de ton allégorie sur l’éternité qui a précédé nos concerts : une idée formidable, je t’en félicite. J’aurais voulu que ces interludes musicaux ne s’interrompent jamais, j’en arrive même à te croire, à jalouser l’œuvre qui me survivra contrairement aux instants que nous avons partagés, qui eux sont malheureusement éphémères.
— Mais il ne tient qu’à toi d’accéder à l’éternité, tu sais ?
— Que veux-tu dire ? Me transformer en œuvre d’art ?
— Non, je ne faisais pas allusion à cela. Ce que je te propose est bien plus grand. Que dirais-tu de ne plus vieillir, de ne jamais mourir, d’être imperméable au temps qui passe, sans être seule puisque je serai toujours là ? Savoir ce que les autres pensent de toi, leurs mensonges, leurs faiblesses, leur honnêteté ? Que dirais-tu de leur être supérieure en tout point comme le sont les dieux, comme le sont les œuvres, de traverser les époques sans craindre les échéances ? Je te propose bien plus que ta fortune et celle de Nadejda réunies, je te promets l’infini.
Irina éclata de rire, avant de se contenir et de répondre :
— Et comment ferais-tu ça, toi, petit bonhomme chétif ?
— Le veux-tu, oui ou non ?
Théodore semblait tellement sûr de lui qu’elle ne voulut pas le décevoir. Elle posa une main interrogatrice sous son menton, l’autre en soutien à son coude et prit un air amusé :
— Oui, sans hésiter je te réponds oui. Allez, montre-moi comment tu t’y prends.
Sur ces mots, Théodore appuya son dos contre la chaise et regarda fixement Irina. L’atmosphère dans la bibliothèque devint brusquement chaude et humide, les vitres se couvrirent de condensation. Irina passa la main dans l’encolure de sa robe dont chaque détail accentuait la sensation de lourdeur et d’étouffement qu’elle éprouvait : le corsage baleiné et cintré, les lacets dans le dos qui semblaient se resserrer, la pièce d’estomac superposée de dentelle anglaise, les manches longues froncées, la profusion de soies étagées que séparait une ceinture qui l’empêchait à ce point d’expirer qu’il lui fallait maintenant s’asseoir. Elle s’empara d’une chaise et s’installa face à Théodore qui ne disait mot mais l’écoutait respirer, la regardait transpirer, le front huileux, le corps ruisselant de sueur, sa robe n’était plus qu’un ballot de tissus imbibé d’eau. Elle songea un instant à se dévêtir, mais comment le pouvait-elle en présence de son fils ? De toute façon, elle n’en avait pas la force. Elle ressentait le besoin de s’alléger, de se débarrasser du superflu qui l’encombrait : son corps, ses pensées, les mots, ces phrases qui sortaient à présent de sa bouche sans qu’elle puisse les maîtriser et qu’elle regardait se déverser dans un flot continu, dont Théodore, insatiable, semblait s’abreuver, buvant ses paroles jusqu’à l’ivresse, jusqu’à ce qu’elle perde connaissance.
Lorsqu’elle reprit enfin conscience, elle fut soulagée de ne plus ressentir la chaleur oppressante qui l’avait terrassée. Quel rêve étrange, songea-t-elle, elle ne se souvenait pourtant pas s’être assoupie, mais ce qui la frappait le plus, c’était cette inexplicable sensation de légèreté, de liberté par opposition au corps inerte et lourd de cette femme laide et difforme avachie sur une chaise, devant elle. Théodore se leva et marcha jusqu’au miroir accroché au-dessus de la cheminée, puis se regardant :
— Voilà Irina, le petit bonhomme chétif t’a rendue immortelle, ton âme vivra à jamais en moi, c’est bien ce que tu voulais, non ? L’éternité.
Irina faisait face au miroir, mais le seul visage qu’elle voyait était celui de Théodore, elle ne comprenait pas.
— Où suis-je ? Qu’as-tu fait de moi, Théodore ?
— Eh bien, j’ai fait ce que tu m’as demandé, je t’ai libérée de l’emprise du temps, sois tranquille tu ne peux plus mourir maintenant, tu es en moi.
— Comment as-tu fait ? Non, en fait je me fiche de savoir comment tu t’y es pris, sors-moi de là ! Rends-moi mon apparence !
— Tu veux dire « rendre l’âme » ? Jamais ! Nous avions un accord, et même si je le voulais, c’est impossible, je ne sais pas faire.
— Tu ne m’avais pas dit ce qu’il m’en coûterait, je ne vais pas demeurer toute ma vie dans un corps qui ne m’appartient pas, qui plus est celui d’un garçon de 7 ans ?
— D’abord, ce n’est pas ma faute si tu ne m’as jamais demandé ce qu’il t’en coûterait, ensuite je te corrige, ce n’est pas pour la vie mais bien pour l’éternité, et puis rassure-toi, je n’aurai pas toujours 7 ans. Maintenant, cessons cette discussion stérile, veux-tu ? J’ai exaucé ton vœu, il est donc injuste de me blâmer, tu ne peux t’en prendre qu’à toi-même.
Irina hurlait de colère mais personne en dehors d’elle-même et de Théodore n’entendait ses cris. Elle ne voulait toujours pas admettre cette situation rocambolesque et encore moins qu’elle fut irréversible.
Théodore déverrouilla la porte de la bibliothèque et attendit que la cloche de la chapelle eût fini de sonner pour alerter les domestiques, qui se précipitèrent aussitôt dans la pièce. Gustave et Joseph arrivèrent les premiers ; devant eux, le corps inerte d’Irina avachi sur une chaise dont les quatre pieds reposaient au milieu de ce qui ressemblait à une flaque d’eau. Gustave tenta en vain de la ranimer pendant que l’intendant partit en quête d’un médecin. De son côté, Irina n’en pouvait plus d’assister impuissante à la mise en scène de son décès, elle invectiva Théodore qui observait l’agitation des domestiques dans un complet mutisme :
— Dis-leur que je suis en vie ! Dis-leur que c’est toi qui m’as tuée, que je suis là, derrière eux !
— As-tu conscience de ce que tu me demandes de faire, de toutes tes contradictions que je devrais faire miennes ? Je vais leur dire que tu es en vie alors que ton corps flaccide, là devant eux, prouve le contraire. Je t’aurais tuée ? Mais tu viens toi-même de reconnaître que tu es en vie. Quant au cadavre qui se trouve devant eux, qui peut nier qu’il s’agit de celui d’Irina Laborie née Kerenskaïa. Ne compte pas sur moi pour leur donner prétexte à m’enfermer dans un asile.
Une bonne heure s’était écoulée avant que le docteur Aguessy n’arrive et ne constate, comme Joseph et Gustave avant lui, le décès d’Irina. En trente-cinq années de carrière, il n’avait jamais vu pareille expression de souffrance ni semblable crispation sur un cadavre.
— C’est étrange, dit-il, elle s’est comme liquéfiée, que s’est-il passé exactement ?
— Son fils l’a découverte ainsi dans la bibliothèque, répondit Gustave, il nous a appelés, j’ai tenté de la réanimer, mais il était déjà trop tard.
— Avait-elle mangé ?
— Non, son petit-déjeuner l’attendait, mais elle ne l’a pas touché. Après le départ de Madame la baronne ce matin, elle s’est directement enfermée dans la bibliothèque, sans passer par la salle à manger.
— Ses vêtements sont trempés, elle a eu une très forte poussée de fièvre, a-t-elle tenu des propos incohérents ces dernières heures ?
— Maintenant que vous posez la question, elle se croyait éternelle, dit Théodore, la baronne et moi prenions plutôt ça comme un jeu, mais elle semblait en être réellement convaincue…
— Hmm… Cela ressemble à une forme de délire, interrompit le médecin, ce qui confirmerait mes soupçons, je crains bien qu’elle ne soit morte de la fièvre jaune, en tout cas, elle en présente tous les symptômes. N’ayez crainte, ce n’est absolument pas contagieux, la maladie se contracte par piqûre de moustique, il est peu probable que ce soit dans notre région qu’elle l’ait attrapée. Et en dehors de ses propos incohérents, as-tu vu autre chose ?
Théodore ne répondit pas, il partit s’installer dans un coin de la bibliothèque où il demeura prostré.
— Conduisez-le dans sa chambre, dit le médecin en s’adressant à Joseph, il doit être choqué, inutile de le laisser en présence du corps de sa mère. Avait-elle de la famille, à propos ?
— Son mari, répondit Gustave, il vit en France. Joseph, poursuivit-il, je rentrerai demain à Paris, le prochain train part de Montreux à 15 heures, ce qui me permettra d’arriver dimanche. Tu resteras avec Théodore en attendant que je revienne avec monsieur Laborie. Envoie-lui également un télégramme, mais je suis certain d’arriver avant qu’il ne le reçoive.
Le docteur donna ses instructions pour que le corps de la défunte soit transporté à la morgue, dans l’attente du retour de son mari. Joseph conduisit Théodore dans sa chambre, ce dernier lui indiqua qu’il souhaitait rester seul pour se reposer. Il s’allongea dans son lit, le rituel l’avait épuisé, il avait besoin de récupérer.
— Comment peux-tu encore dormir après ce que tu m’as fait ? questionna Irina
— Laisse-moi, veux-tu ? Je suis épuisé, nous pourrons reprendre cette conversation plus tard, nous avons l’éternité devant nous.
— Je t’empêcherai de dormir, je t’empêcherai de vivre, je hanterai tes pensées, tu m’entends ?
— T’as qu’à croire, répondit Théodore fermant les yeux, t’as qu’à croire…
Irina fut plongée dans l’obscurité, et pendant un long moment elle s’écouta crier, avant de se résigner, exténuée. Chaque mouvement du balancier de la pendule posée sur la cheminée lui rappelait que, désormais, le temps pour elle ne serait plus décompté.


III
Piotr
Samedi 9 mars, vent glacé, plein hiver, 6 h 35. Le jour se levait à peine sur la villa Richelieu quand la clochette de la porte d’entrée tinta timidement. Deux hommes portant hauts-de-forme et manteaux longs se tenaient sur le perron. Le majordome reconnu d’abord Piotr Tchaïkovski, puis son frère Modeste. Après les avoir salués et invités à entrer, il leur conta la tragédie qui venait de se jouer dans la propriété. Piotr, exténué par le voyage, ne songeait qu’à se reposer, il se serait bien passé de l’exposé interminable que son hôte intarissable lui déblatérait. Il était question de la mort étrange d’une femme, mère d’un garçon de 7 ans, actuellement hébergé dans la propriété, que son père viendrait récupérer d’ici un à deux jours. Et puis il y avait cette lettre écrite par la baronne que lui tendait le majordome, qui aurait dû lui être remise par la défunte. Piotr fut soulagé d’entendre que ses appartements étaient prêts, c’était la seule chose qui lui importait. Sans plus attendre, il monta les marches de l’escalier et se dirigea vers sa chambre, remarquant au passage la présence d’un violon et d’un violoncelle à côté de son piano, mais il n’avait ni l’envie ni la force d’en demander l’origine. Arrivé devant son lit, il retira son chapeau et son manteau qu’il posa sur un fauteuil, avant de se déchausser et de s’allonger. Il décacheta la lettre qui venait de lui être remise et reconnut l’écriture de Nadejda.
 
« Cher Piotr,
Nous nous sommes tous les deux engagés à ne jamais nous rencontrer, le qu’en-dira-t-on est tout aussi préjudiciable à votre créativité qu’il ne l’est à mon honneur. Aussi vous comprendrez aisément que je sois partie, je préfère écouter votre musique et me sentir unie à vous à travers vos seules compositions. J’avais omis de vous dire que j’ai pour habitude de séjourner ici, à Clarens, chaque année au mois de mars, avec mon amie d’enfance Irina Kerenskaïa, que vous venez de rencontrer. Irina est une violoncelliste accomplie, je ne serais pas étonnée si vous en aviez déjà entendu parler, elle a joué sur les plus grandes scènes à Saint-Pétersbourg et serait assurément ravie d’interpréter vos compositions. Vous constaterez que j’ai à ce point confiance en elle que je n’hésite pas à lui confier la correspondance que je vous destine. Je dois vous raconter que j’ai vécu ces derniers jours une expérience troublante. Au risque de passer pour quelqu’un d’insensée, le fils d’Irina, Théodore âgé de 7 ans (lui-même excellent violoniste), m’a convaincue qu’il était possible de toucher du doigt l’éternité en interprétant des œuvres d’art. Comme il le dit si bien : « L’œuvre seule survit à son compositeur. » Nous avons improvisé des trios durant lesquels j’étais submergée par la perception de l’immortalité, tellement l’œuvre était à la fois passée, présente, future, et transportait avec elle l’âme de son compositeur. J’ai ainsi rencontré Schubert, Beethoven, Chopin et je m’apprêtais à rencontrer Mozart quand votre lettre est arrivée. Cet enfant est singulier, je sais votre inspiration perturbée ces derniers temps et si vous vous souvenez bien, je me suis promis de subvenir à toutes vos difficultés soudaines, pas simplement financières. Aussi, prenez le temps de parler avec lui, je suis certaine qu’il vous étonnera, et peut-être même vous redonnera-t-il l’enthousiasme qui vous a abandonné… »
 
Quelqu’un frappa à la porte, Piotr soupira et demanda à ne pas être dérangé. Il posa sur la table de chevet la lettre qu’il n’avait pas fini de lire puis ferma les yeux pour mieux s’isoler. La porte finit quand même par s’ouvrir et Piotr vit apparaître Modeste, son frère infatigable, son fidèle confident, le seul à l’avoir mis en garde contre l’absurde mariage qu’il avait contracté et qui avait indubitablement contribué à nuire à son inspiration. Il y a moins d’un an, en effet, Piotr s’était résolu à épouser l’une de ses anciennes élèves, Antonina, pour cacher son homosexualité et mettre fin aux rumeurs qui menaçaient de ruiner sa carrière. L’issue de cette union était connue d’avance, nul besoin de prêter à Modeste un talent d’extralucide, comme il avait pu le faire. Piotr eut l’idée saugrenue de s’immerger dans la rivière Moskova, pensant ainsi contracter une pneumonie, un acte de lâcheté et de désespoir destiné à lui éviter de demander ouvertement le divorce. Somme toute, il aboutit au résultat escompté puisqu’Antonina consentit finalement à leur séparation durant sa convalescence. Mais ce geste eut aussi pour corollaire de renforcer la suspicion de ses détracteurs et de le précipiter dans un état de profonde dépression grâce auquel, certes, il s’était éloigné d’Antonina, mais de manière inattendue également de la musique. Amer, il dressait un sombre bilan de sa vie : un mariage raté, un suicide raté et aujourd’hui une inspiration qui lui faisait défaut, incapable qu’il était de terminer la moindre sonate, dont celle pour piano qu’il avait entreprise il y a plusieurs mois.
— Je sors marcher autour du lac, tu m’accompagnes ? lui dit Modeste
— Non, j’ai besoin de repos, le voyage m’a exténué. Je descendrai pour le déjeuner, mais ne t’inquiète pas pour moi, je vais bien.
Modeste haussa les épaules et rabattit la porte. Piotr ferma les yeux et s’assoupit, il fut réveillé longtemps après par le son d’un violoncelle en provenance du salon. Il se dirigea en chaussettes vers l’escalier qu’il descendit jusqu’à arriver devant l’entrée du séjour. Dans l’entrebâillement de la porte, il put enfin distinguer le musicien, un jeune garçon en pleine conversation avec lui-même :
— Cesse de hurler veux-tu ? C’est pour toi que je fais tout ça ! Tu m’as dit que ma position devait être dynamique, placée sans être tendue et c’est exactement ce que je fais, non ? Eh bien alors montre-moi !… D’accord, je reprends donc très doux sur la touche, poursuivit-il sans avoir remarqué que Piotr se tenait debout derrière lui, recherchant avec qui il pouvait bien parler, car personne d’autre ne se trouvait dans la pièce.
Intrigué, Piotr contourna Théodore jusqu’à lui faire face :
— Bonjour, tu es Théodore, je présume ? Je m’appelle Piotr, je suis un ami de Nadejda, elle m’avait décrit tes qualités de violoniste mais pas de violoncelliste… Avec qui es-tu en train de parler ?
— Avec ma mère, je pense à haute voix à ce qu’elle me dirait si elle m’entendait utiliser son instrument. Ma mère est morte hier… Enfin c’est ce qu’ils pensent, marmonna-t-il.
— Oui j’ai appris, j’en suis désolé. Je ne te serai pas d’un grand réconfort, surtout ces derniers jours où je peine à me rassurer moi-même, mais tu sais, c’est parfois dans les tragédies que naissent les grandes destinées. Ma mère est morte il y a vingt-quatre ans et ce fut le jour le plus triste de ma vie. C’est elle qui a encouragé mon goût pour la musique et grâce à elle, depuis, j’y consacre mon existence.
— Je suis d’accord avec vous, « c’est dans les tragédies que naissent les grandes destinées », ma mère aussi pourrait en témoigner, chuchota Théodore. Mais, pourquoi dites-vous avoir du mal à vous rassurer vous-même ?
— Pour de nombreuses raisons, dont la principale est d’être un compositeur qui n’arrive plus à composer.
— Il y a tout un tas de causes au manque d’inspiration : la fatigue, les contrariétés, l’amour…
— Que connais-tu de l’amour à ton âge ? Tu n’es encore qu’un enfant. Crois-moi, l’amour n’a rien à voir avec tout ça, il en est même le défaut.
— Pardonnez-moi, mais c’est pourtant le seul mot que vous ayez retenu parmi les deux autres que j’ai cités. Je ne crois pas que l’on puisse composer sans amour, il n’est donc pas surprenant que vous manquiez d’inspiration.
— Je me suis pourtant marié, et je n’y ai rien gagné, ni le temps ni l’inspiration nécessaires à ma créativité.
— Ce qui ne peut être possédé, le temps, ne se gagne, ne se perd ni ne se prend, votre quête est vaine.
— Je sais…
— Si vous le savez, alors pourquoi vous acharner à utiliser cette expression saugrenue « gagner du temps » ? Autant courir après une chimère, comme un hamster au milieu d’une roue ! Finalement, le seul temps que vous maîtrisez est celui de vos partitions : la noire en vaudra toujours un, la blanche deux et la ronde quatre !
Théodore tourna la tête et ferma les yeux, Irina l’interpellait :
— Fiche-lui la paix, il ne t’a rien demandé !
— Patience, je ne lui ai encore rien proposé.
— Comment ça « rien proposé » ? Je te préviens, je ne te laisserai pas faire !
— Irina, cesse de m’interrompre, ce que je désire n’appelle aucune approbation ! Tu voulais le rencontrer, non ? C’est chose faite, tu as maintenant l’occasion de cohabiter avec un grand compositeur. Toi-même m’as dit être « un esprit préparé ».
Piotr posa sa main sur l’épaule de Théodore.
— Tout va bien, petit ?
Théodore ouvrit les yeux.
— Désolé j’ai parfois quelques absences, ma mère est encore tellement présente… Ah oui, j’étais en train de vous expliquer à quel point la mesure du temps vous limitait dans vos ambitions.
— Mais elle est pourtant nécessaire, sans elle, il n’y aurait pas de musique.
— Ce n’est plus de musique dont je parle, mais de votre vie. Vous avez su jusque-là maîtriser votre œuvre mais pas votre existence. Si vous aviez la possibilité d’être aussi libre dans votre vie que vous ne l’êtes dans vos compositions, de vous soustraire définitivement à l’opinion des autres, le feriez-vous ?
— Me soustraire ? Non, je me cache déjà bien assez, c’est là tout mon problème et je ne veux plus avoir à me dérober du regard des autres, ce que je veux, c’est m’affirmer… exister.
— Et toc ! fit Irina, tu l’entends il ne veut ni se cacher, ni te raconter sa vie, il te l’a dit tout à l’heure, tu n’es qu’un enfant, laisse-le tranquille.
— Tais-toi ! intériorisa Théodore en fermant les yeux. Tu marques un point, je n’irai pas contre sa volonté.
Puis se tournant vers Piotr :
— Je comprends. Pourquoi alors ne pas transposer votre désarroi dans une œuvre pour y mettre un peu de votre âme et y canaliser toutes ces angoisses qui vous paralysent et vous empêchent d’avancer ? Un peu comme Haendel l’a fait avec Almira, pour se venger de Mattheson.
Piotr observa brusquement Théodore avec inquiétude, il se demandait comment il en était arrivé à se confier aussi librement à un jeune garçon qu’il ne connaissait pas il y a quelques minutes encore, et à s’adresser à lui comme il le ferait avec un adulte. Malgré tout, cette idée d’exorciser ses angoisses dans une composition l’interpellait. Puisqu’elles étaient en lui et hantaient son quotidien comme ses nuits, ne fallait-il pas s’en défaire en les enfermant derrière les lignes d’une partition ? Il ferma les yeux et songea à cette phrase que Nadejda avait écrite : « Je me suis promis de subvenir à toutes vos difficultés soudaines, pas simplement financières », il lui semblait que c’était bien la réponse à ses difficultés soudaines que venait de lui souffler Théodore. Puis il ouvrit les yeux et fixa le violon devant lui. L’instrument s’imposait comme une évidence pour l’œuvre qui prenait forme peu à peu dans sa tête, et dont il confierait probablement l’interprétation à Josef, son amant violoniste. Ce serait un concerto en plusieurs mouvements, l’occasion d’exprimer ses paradoxes : son intimité et sa pudeur, ses vérités et ses mensonges. Délaissant ses pensées, il tourna la tête :
— Merci de m’avoir écouté, malgré ton jeune âge, tu viens de me donner une idée, mais ne dit-on pas de la grandeur « qu’elle n’attend pas le nombre des années ». C’est une leçon de vie que tu viens de me donner, Théodore.
— J’eus préféré qu’elle fût d’éternité… mais croyez-moi, rien de mieux qu’une œuvre d’art pour vous survivre.
Piotr sourit, posa la main sur l’épaule de Théodore et regagna sa chambre, heureux de cette rencontre.
— Tu vois, Irina, je n’ai pas tout perdu, tu viens d’assister grâce à moi à la genèse d’une œuvre d’art, tu pourrais au moins me remercier.
Irina ne répondit pas, Théodore reprit l’archer et poursuivit ses gammes.


IV
Anselme
Les miroirs qui recouvraient le plafond et les murs de la chambre hindoue reflétaient les corps nus d’Anselme et d’Apolline qui s’observaient mutuellement au gré de leurs positions. Anselme avait commencé à fréquenter le Chabanais dès son ouverture en 1877 ; sa liaison avec Mademoiselle Apolline, pensionnaire de la célèbre maison close, datait de cette période et compensait le tarissement de ses relations intimes avec Irina. Il pouvait compter sur la discrétion de Gustave, son fidèle majordome, qui après plus de vingt années passées à ses côtés était devenu bien plus qu’un domestique, son homme de confiance, connaissant par cœur ses habitudes dominicales. C’est pourquoi Anselme lui avait demandé d’accompagner Irina en Suisse, afin de pouvoir multiplier en toute quiétude la fréquence de ses escapades extraconjugales, le majordome le préviendrait bien assez tôt de leur retour pour ne pas se faire surprendre.
Durant le trajet qui le menait vers Paris, Gustave avait déroulé tous les scénarios : si Monsieur n’était pas dans son hôtel particulier, il se trouverait rue Scribe au Jockey Club, le très renommé cercle privé de l’élite parisienne. S’il n’était pas au Jockey Club, il se prélasserait dans les bras d’une pensionnaire au Chabanais. C’est ainsi qu’après s’être rendu en vain aux deux premières adresses, il prit la direction de la troisième, où il fut accueilli par un grand Africain noir en tenue mauresque qui le conduisit à Madame Darcourt, surnommée Fatma, la propriétaire des lieux. Au vu de l’exposé dressé par Gustave, cette dernière jugea la situation suffisamment grave pour interrompre les ébats de son infidèle et fortuné client. Elle fit signe à Gustave de la suivre, il lui emboîta le pas, ravi de découvrir malgré la mauvaise nouvelle dont il était porteur la beauté des femmes autour de lui, dans ce lieu aussi singulier, en plein cœur de Paris, dont l’exubérance du décor contrastait avec la devanture discrète de l’immeuble. L’accès au cinquième étage où se trouvait Anselme nécessitait de pénétrer dans une grotte, de longer des cascades, avant de passer au premier étage où se trouvait le salon Pompéi orné de miroirs, décoré de fresques et de sofas romains sur lesquels des filles lascives, légèrement vêtues, attendaient, allongées, les clients. Troublé par le spectacle de ces corps exposés, mais surtout exténué par la vitesse à laquelle Fatma gravissait les marches de l’escalier en marbre, Gustave reprit ses esprits et son souffle au troisième étage où se trouvait le salon Louis XV orné de vitraux et de peintures de Charles Toché. Il eut à peine le temps de les admirer que Fatma, qui ne s’était pas arrêtée, lui fit signe de se hâter. Il reprit sa progression et ne marqua plus d’arrêt avant le cinquième étage où, après avoir frappé à la porte en s’annonçant, Mademoiselle Apolline apparut, debout, dans le plus simple appareil.
— Rhabillez-vous ! Dites à monsieur Laborie que son majordome Gustave est ici et qu’il demande à le voir prestement, lui intima Fatma.
Anselme, qui avait entendu l’injonction faite à sa compagne, enfila son pantalon et une chemise qu’il ne prit pas la peine de boutonner, puis se présenta devant la porte.
— Gustave, mais que faites-vous là ? Madame a préféré rentrer plus tôt ?
— Non, Monsieur, je suis porteur d’une bien triste nouvelle, il s’est passé quelque chose d’épouvantable, Madame est morte vendredi dernier au domicile de la baronne… Elle a eu une poussée de fièvre subite et son décès est survenu presque instantanément. Le médecin a dit qu’il s’agissait de la fièvre jaune, contractée par une piqûre de moustique, apparemment. C’est Théodore qui a donné l’alerte, mais quand je suis arrivé, il était malheureusement déjà trop tard, son corps s’était comme vidé de toute son eau. J’ai pris le premier train pour vous prévenir. Joseph est resté auprès de Théodore en Suisse, mais je tiens à vous rassurer, votre neveu va bien, il nous faut retourner le chercher et rapatrier le corps de Madame.
Anselme resta sans voix, abasourdi par la nouvelle qu’il venait d’apprendre. Irina, morte ? C’était inespéré, il ne l’avait jamais aimée, tout comme il n’avait jamais aimé personne d’ailleurs, sauf peut-être sa sœur, un amour honteux aucunement réciproque, qui expliquait que Louise ait pris le parti de s’éloigner. À sa mort, Anselme avait reporté son affection sur Théodore, pour se pardonner de n’avoir pas su se faire aimer. Dorénavant, la vie serait plus simple, seul maître de sa fortune et surtout libre de ses frasques. Sans demander plus de précisions, il quitta son mutisme :
— Merci Gustave, vous devez être exténué. Reposez-vous et repartez demain à Montreux pour rapatrier le corps et ramener Théodore à la maison.
— Mais, vous ne viendrez pas ?
— Non, vous vous débrouillez très bien sans moi, payez ce qu’il faut sans me consulter… Enfin non, nous en reparlerons avant votre départ. Et puis, faites-moi penser à vous augmenter ainsi que Joseph, vous avez dû vivre des moments difficiles. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, Mademoiselle Apolline et moi avons une… conversation à terminer.
Gustave regardait dépité la porte se refermer devant lui. Fatma posa la main sur son épaule en signe de compassion et l’invita à descendre les marches si péniblement gravies. De retour à la rue Férou où se trouvait l’hôtel particulier, il prit un bain puis regagna sa chambre avant de s’écrouler dans son lit, il savait devoir repartir seul le lendemain pour la Suisse.
Deux jours plus tard, Joseph et Théodore jouaient aux échecs lorsque Gustave actionna la clochette de la villa Richelieu et pénétra seul dans la demeure. Joseph alla à sa rencontre dans le hall d’entrée tandis que Théodore, resté assis, réfléchissait au prochain mouvement de son cavalier, tout en laissant traîner une oreille pour écouter ce qu’il pouvait éventuellement se dire à son sujet.
— Où se trouve Monsieur ? demanda Joseph.
— Il ne viendra pas, il m’a chargé de m’occuper des formalités de rapatriement du corps de Madame et de ramener Théodore à Paris. Nous partirons dès que j’en aurai terminé avec la morgue et les autorités.
— Je comprends, il était affecté par le décès de son épouse, c’était au-dessus de ses forces de faire le voyage.
— Tu parles, lorsque je lui ai annoncé la nouvelle, il se trouvait au bordel avec une prostituée, il a repris ses ébats sitôt que j’en ai eu terminé avec mes explications, il m’a bien fait comprendre que je le dérangeais.
Théodore entendit Irina sangloter, elle venait de subir en l’espace de quelques jours deux trahisons, celles de son fils et de son mari, qui chacun à leur manière l’avaient déshumanisée.
— Eh bien, ne disais-tu pas d’Anselme qu’il était « un bon mari » ? lui rétorqua Théodore. Une pourriture, oui ! Tu observeras que j’ai tenu parole, je t’avais promis de « savoir ce que les autres pensent de toi, leurs mensonges, leurs faiblesses, leur honnêteté ». Maintenant, tu es fixée sur ton mari.
— Comment ai-je pu être aussi sotte…
— C’est exactement ce que je te disais il y a quelques jours, tu ne peux t’en prendre qu’à toi-même et à ton étonnante naïveté !
Irina était incapable de prononcer un mot tellement l’émotion la submergeait, Théodore renonça à l’accabler davantage, il se leva et monta dans sa chambre pour ranger ses affaires, le retour à Paris était imminent.
Les obsèques eurent finalement lieu le mardi 19 mars 1878 au cimetière du Père-Lachaise, dans le caveau où Anselme avait fait inhumer les corps de Louise et de son époux Constantin. À cette occasion, la sépulture fut surmontée d’une croix orthodoxe et Anselme usa de son influence auprès des autorités religieuses pour qu’elles accordent l’inhumation selon le rite canonique, bien que le décès soit intervenu longtemps après le délai de trois jours imposé par la religion. Malgré l’état de décomposition du corps, le cercueil demeura ouvert durant la cérémonie, mais seuls quelques proches furent autorisés à approcher la dépouille. Quand ce fut le tour d’Anselme, Théodore l’accompagna et ironisa :
— Tu vois Irina, même si j’en avais le pouvoir, tu ne pourrais décemment plus habiter ce corps.
— Cesse de faire de l’esprit veux-tu ? La situation est suffisamment difficile pour moi aujourd’hui, rétorqua-t-elle.
Puis, s’approchant du cercueil, Théodore observa la dépouille dont les bras avaient été croisés à hauteur du poitrail, les mains enserrant une image de la Vierge Marie.
— À quoi tout cela peut-il bien servir ? songea Irina, je suis en vie.
— Certes, mais seuls toi et moi le savons, Mamouchka.
Théodore regagna sa place, pendant que, derrière lui, les sanglots de Nadejda remplissaient l’espace occupé jusque-là par le silence du cérémonial. Les visages fermés d’Anselme, de Théodore et de quelques domestiques étaient tournés vers le prêtre qui répandait de l’encens. Ce dernier, s’approchant du corps, lui apporta le baiser de la paix, et marqua le front de la défunte avec de l’huile sainte, avant de demander que le cercueil soit fermé. Au son des cloches, le cortège se rendit ensuite au cimetière et, alors que chacun observait en silence le placement du cercueil en caveau, le prêtre invita les proches à y jeter une poignée de terre.
Lorsque le regard de Nadejda croisa celui d’Anselme, elle fit deux pas dans sa direction jusqu’à lui faire face et, sans dire un mot, lui cracha au visage : elle n’avait été informée des funérailles que parce que Gustave avait contrevenu à l’ordre de les tenir secrètes. Elle passa ensuite la main dans les cheveux de Théodore avec affection, avant de s’éloigner. Essuyant son visage, Anselme aperçut le sourire narquois de son neveu qui le regardait. Il mettrait un terme à son insolence, prendrait en main son éducation trop libérale qui ne tirait pas suffisamment profit du potentiel de l’unique héritier de l’entreprise familiale. Il connaîtrait ce qu’est l’intransigeance d’un père et celle de sa cravache, mais gagnerait assurément en maturité. Théodore n’était pas dupe, il lisait en son oncle comme dans un livre et, tout en reconnaissant dans sa démarche une nouvelle étape vers son émancipation, il redoutait son obsession dominatrice.


V
Le sabre
Anselme ne se privait jamais d’exhiber sa richesse, son arrogance était une revanche sur la mauvaise fortune qui l’avait fait naître pauvre. Comme toute ascension exigeait des renoncements, il avait sacrifié ses sentiments et son humanité sur l’autel de l’opulence, préférant l’adoration du veau d’or à celle d’un dieu ou même du diable, auquel il aurait bien vendu son âme s’il n’avait douté de son existence. L’utilisation nouvelle du fer dans les constructions et l’expansion de l’industrie ferroviaire étaient à l’origine de son mariage avec la fille de Sergueï Kerensky. Anselme voyait uniquement dans cette union le moyen de consolider sa position dans le négoce des métaux, et de s’offrir des opportunités commerciales à l’international. De son côté, mais il s’était bien gardé de le dire à son épouse, les choses étaient claires, il n’y avait aucune place pour l’amour dans leur relation. Son arrogance ne connaissant aucune limite, il s’était ouvert de cet épisode à Théodore pour lui enseigner les rudiments des affaires insensibles aux sentiments, ignorant se confier en même temps à Irina.
Qu’ils fussent d’or, d’argent ou de fer, seule lui importait la contrepartie financière qu’il pouvait tirer des métaux qu’il négociait. Un seul objet faisait exception à ses yeux, ce trophée installé dans une vitrine au fond de son bureau, qu’il pouvait admirer des heures durant. C’était un sabre d’officier d’infanterie, que son propriétaire avait sans doute personnalisé avec une fusée en ivoire et un épais fil d’or qui en parcourait les cannelures. L’arme, marquée de la manufacture de Châtellerault en février 1871, disposait d’une lame rutilante argentée sur laquelle était gravée l’inscription « In memoriam… » Dans son prolongement, sur la tranche et sur les plats, des traces de sang ternies avec les années se devinaient encore, le sang de sa sœur Louise mêlé à celui de son mari Constantin, le sang de la mère et du père de Théodore, à qui Anselme faisait admirer l’objet de ses tourments acquis pour 180 francs ; le prix du remors pour l’un, de la fragilité des êtres pour l’autre.
— Tu vois, Théodore, ce bout de métal est là pour me rappeler que l’important est ce que la main de l’homme en fait. Elle peut s’en servir pour tuer, choisir de le vendre ou le placer dans une vitrine pour l’admirer… Chaque homme est maître de son destin et libre de ses choix. L’ironie du sort a voulu que ce dont je fais commerce a tué le seul être que j’ai jamais aimé.
— Ce n’est pas ce bout de métal qui a tué mes parents mais bien l’homme qui le tenait, après tout, lui aussi avait le choix de ne pas le faire. Puis-je le prendre entre mes mains ? demanda Théodore subjugué par l’objet.
Anselme souleva le couvercle en verre et le posa au sol. Théodore s’approcha du sabre et fixa longuement la lame, puis caressa l’inscription de ses doigts. Il se demanda brusquement si elle aussi avait la faculté de s’emparer de l’âme de ses victimes. Il porta la lame à son visage, et l’apposa contre sa joue et son oreille, espérant que sa mère ou son père se manifestent, mais ce fut peine perdue.
— Futilité ! lança-t-il, comprenant qu’aucune mémoire n’était emprisonnée dans ce morceau de fer d’une froideur à glacer le sang. Des ecchymoses commencèrent à recouvrir son visage à l’endroit où il avait posé la lame, et Théodore fut pris de soudaines convulsions. Anselme reconnut immédiatement la manifestation de sa neuropathie et lui arracha le sabre des mains. Il porta le corps de Théodore évanoui et le posa dans un fauteuil à proximité, puis le réchauffa à l’aide de couvertures.
— Tu n’es donc pas immortel ! se moqua Irina
— Ce n’est pas la question, je ne supporte pas le froid, il me rappelle la mort ! Il ne me tue pas mais m’engourdit. Mais, dis-moi, ne serais-tu pas en train de te réjouir de mes souffrances ? Je te rappelle que nos deux sorts sont liés…
— C’est ce lien que je cherche à défaire, pour retrouver ma liberté ! Plutôt mourir que vivre en captivité ! Pourquoi m’as-tu fait ça, Théodore ? Je t’avais pourtant donné tout l’amour d’une mère…
— Et je t’en sais gré, Irina, c’est d’ailleurs pour te remercier que je t’ai accordé l’éternité, crois-tu vraiment que je veuille cohabiter éternellement avec quelqu’un que je n’aimerais pas ? Ma démarche n’avait rien de malveillant, au contraire, c’était même de la bienveillance.
— Bienveillance ? Mais je ne peux rien faire, tu m’as enfermée dans une geôle à perpétuité et je devrais m’en réjouir ?
— Tu es immortelle, que veux-tu de plus ? Quelle ingrate tu fais !
— À quoi cela me sert-il ? Personne ne me voit ni ne m’entend. Accorde-moi au moins le droit de me plaindre. De toute manière, n’attends pas que je te demande l’autorisation pour le faire, tu as souhaité posséder mon âme, il te faudra l’assumer en plus de mon caractère. Si je ne puis m’exprimer, je meurs. Préfères-tu que je me taise à jamais et rende ton projet caduc ?
— Tu en souffrirais bien plus que moi, tu aimes trop parler, et puis cela m’inciterait à m’emparer d’autres âmes qui, j’en suis sûr, feront moins la fine bouche.
— En fait, plus je t’écoute, plus je trouve que tu ressembles à ce sabre, il sème la mort partout où il passe, mais aujourd’hui lui au moins est enfermé et ne peut plus blesser quiconque. Je te souhaite vivement de connaître un jour le même sort, ainsi tu connaîtras ma vie.
Théodore ouvrit les yeux, Anselme se trouvait debout devant lui. C’est sans doute l’amas de couvertures sous lesquelles il l’avait enseveli qui avait précipité son réveil.
— Eh bien, tu m’as fait peur, il y a longtemps que je n’avais pas assisté à l’une de tes crises. Va dans ta chambre et repose-toi, demain nous irons au palais Brongniart, je t’expliquerai la valorisation des actions et des obligations, la spéculation sur les chemins de fer, bref, la journée promet d’être longue.
— Oui, votre Majesté ! répondit Théodore arborant un sourire provocateur.
Anselme blêmit, fit un pas en retrait et renversa la vitrine qu’il venait de réinstaller sur son socle. Il leva la main au-dessus du visage de Théodore, mais interrompit son geste lorsqu’un domestique pénétra dans la pièce, une bouilloire à la main.
— Conduisez-le immédiatement dans sa chambre, ordonna-t-il, gêné et rouge de colère, tout en se penchant pour ramasser le sabre au milieu du verre brisé.


VI
Dieu s’est fait homme
Gravir les marches du palais Brongniart était la seule perspective agréable de cette journée qui s’annonçait interminable, la première d’une longue série de tête-à-tête ennuyeux avec son oncle, lequel trouvait toutefois grâce à ses yeux en le traitant comme un adulte, car Théodore s’était toujours refusé aux niaiseries puériles des enfants de son âge. Mais contre toute attente, à cet instant précis, et sans qu’il ne sache vraiment pourquoi, son corps voulait prendre le dessus sur la raison, qui refusait d’accéder depuis toujours à ses désirs les plus simples, comme maintenant celui de s’amuser pour tuer l’ennui. Il se souvint de ce moment où Mikhaïl, Maximilian et Sophia avaient attendu qu’il les poursuive pour récupérer sa chapka, et fut pris d’une soudaine envie de courir, de connaître une fois peut-être la joie de se comporter lui aussi comme un enfant. Après s’être acquittés des 40 centimes de droits d’entrée au tourniquet à l’angle de la grille d’enceinte, Anselme et Théodore prirent la direction des marches que le second, plein d’entrain, monta deux à deux. Arrivé le premier en haut de l’escalier, Théodore demanda à Anselme de l’attendre devant le seuil, puis se mit à courir éperdument autour de l’immeuble, slalomant entre les redingotes sombres et comptant une à une en les touchant les 82 colonnes qui composaient le péristyle. Quand il eut terminé, il retrouva son oncle qui n’avait pas prêté attention à son retour et négociait, imperturbable, des valeurs ferroviaires avec un coulissier. Insensible à leur conversation, Théodore se retourna pour faire face aux marches et contempla les âmes sinistrement masculines qui se précipitaient dans un flot continu à l’intérieur du palais pour y faire commerce. Il s’imagina un instant incarnant Jésus chassant les marchands du temple, car cette obsession des hommes pour des intérêts sans réelle valeur à ses yeux le désolait. Quant à son oncle Anselme, que pouvait-il bien désirer qu’il ne possédât déjà, sinon se complaire dans l’avidité ? Quelle sorte de mentor pouvait-il être, quand il s’évertuait à transmettre des valeurs qui ne méritaient d’être recherchées par quiconque ?
En grandissant, il s’était convaincu qu’à défaut de lui avoir été enseignée, sa philosophie contestataire lui avait été transmise par ses parents biologiques, une sorte de gène héréditaire qu’il portait avec fierté. Ainsi, peu lui importerait l’enseignement d’Anselme, il savait qu’en son for intérieur, le bonheur ne pourrait jamais se résumer à l’amoncellement d’or ou de diamants, fussent-ils éternels. Il distinguait clairement l’objet de l’être, et davantage encore l’objet de l’âme, dont ce dernier était dépourvu, comme ce sabre froid étreint la veille qui avait failli l’égarer avant de finalement l’étourdir. Ce fut un mal pour un bien, pensa-t-il, sans cela, il se serait sans doute lui aussi laissé duper par l’illusion matérialiste des hommes.
Pendant une décennie, il toléra les brimades et les humiliations de son oncle, prompt à imposer son autorité à coups de cravache. Chaque jour, sans rechigner, il gravit les marches du palais Brongniart, se rendit chez son précepteur, puis dans les locaux de l’entreprise familiale, avec le même allant, pour écouter d’une oreille distraite mais néanmoins réceptive l’enseignement d’Anselme sur le négoce des métaux car, malgré son aversion pour le mercantilisme, Théodore aimait apprendre.
Hardi de sa prétendue descendance masculine (il était en effet plus simple de s’imaginer père que de l’être réellement), Anselme ne manquait pas une occasion de réécrire l’histoire et de présenter Théodore comme le fils qu’il avait éduqué seul à la mort de son épouse, sous le regard ébahi des hommes d’affaires impressionnés par le prestidigitateur qui s’exprimait devant eux. L’objectif d’en mettre plein la vue à son auditoire en vantant ses succès industriels et familiaux avait été atteint. Lentement, Théodore s’était installé dans le temple de la finance française et du très influent Jockey Club, présidé par Sosthène II de La Rochefoucauld, lequel le coopta malgré son très jeune âge (17 ans seulement), compte tenu de l’influence qu’Anselme avait su y développer. L’événement était suffisamment rare pour être célébré au champagne rue Scribe, au milieu d’initiés subjugués tant par l’intelligence du jeune garçon que par l’étonnante superposition de vêtements dont il aimait se parer.
Cependant, malgré l’ascension fulgurante de son fils qui excellait en matière de finance et d’art, Anselme demeurait tracassé par son désintérêt complet pour les femmes, dont il ne recherchait jamais la compagnie. C’est alors qu’il entreprit de prendre sa sexualité en main. Il s’agissait d’abord de protéger sa propre réputation, il avait depuis des années mis un point d’honneur à connaître personnellement chaque nouvelle pensionnaire du Chabanais. Certes, cela ne serait pas une mince affaire, il faudrait composer avec le physique peu ingrat de son neveu, il n’en ferait jamais un Don Juan, mais sa fortune assurément pallierait l’empêchement face à n’importe quelle « grue », c’était ainsi qu’Anselme percevait les femmes. Il lui apprendrait à se méfier des égéries, « elles ont l’instinct cupide ! », il lui enseignerait aussi l’art de cultiver son assurance et son indépendance en entretenant plusieurs concubines, sans jamais en aimer aucune.
À quelques mètres l’un de l’autre, debout au milieu des membres du club, les deux hommes s’observaient, se défiaient, Anselme n’avait pas eu besoin de parler, Théodore l’avait deviné. « Posséder, contrôler… », à croire que c’était tout ce qui lui importait, songeait-il en le dévisageant avec le mépris d’Irina. L’asservissement des êtres, leur avilissement par l’exhibition de sa fortune, l’objet sans âme, lui donnaient l’illusion de tout maîtriser. Nul besoin de sentiments, de toute façon il ignorait jusqu’à l’existence du mot. Dans le fond, sa seule ambition dans ses relations avec les femmes était, comme en affaire, de satisfaire son ego et d’affirmer sa domination sur un genre qui, le croyait-il, lui devait dévotion. Excepté sa sœur qui le détestait, il n’avait jamais aimé personne d’autre que lui et voulait que Théodore soit à son image, phallocrate, arrogant et cupide, mais c’était sans compter sur sa singulière concupiscence qui n’accordait aucun crédit à l’attirance physique, et moins encore aux attributs financiers. Seul lui importait ce que nul œil ne pouvait voir : la grandeur d’âme. Irina se réjouissait de la philosophie de Théodore, bien qu’elle fût elle-même victime de sa convoitise, tout comme elle se réjouissait que pendant les dix années consacrées à son initiation au capitalisme, il n’ait pas rencontré d’esprit à la hauteur de ses aspirations, car hormis celle de sa mère, il n’avait depuis lors dérobé aucune vie, les fréquentations d’Anselme ne méritant pas d’être prorogées.
Sitôt les festivités terminées, Théodore et son oncle embarquèrent dans le coupé Binder qui les attendait à l’entrée du club.
— Nous allons au Chabanais ! ordonna Anselme en s’adressant au cocher avant de s’avachir dans l’intérieur en velours rouge.
Le coupé emprunta l’avenue de l’Opéra et bifurqua à gauche au niveau de la rue Saint-Augustin, jusqu’à l’angle de la rue Sainte-Anne. Plus la voiture progressait, plus elle s’enfonçait dans la chaussée devenue étroite, assombrie par la canopée des immeubles parisiens qui ne laissaient filtrer qu’un mince filet de lumière, comme pour cacher par pudeur des regards indiscrets l’endroit que l’on surnommait le « Clitoris de Paris ». Pendant qu’Anselme songeait à caresser les courbes de Mademoiselle Apolline, Théodore, lui, cherchait désespérément un moyen de se dérober à la nouvelle épreuve qui l’attendait.
— Qu’est-ce qui te perturbe ? interrogea Irina
— Je vais te dire ce qui me perturbe, il ne s’agit plus simplement de subir un enseignement sur la valorisation des métaux, mais de relations sexuelles imposées, c’est tout simplement d’un viol que je m’apprête à être victime !
— Et alors, tu violes bien les âmes ? Finalement, ton oncle et toi n’êtes pas si différents.
— C’est faux ! Lorsque je t’ai pris ton âme, tu étais consentante, celles à venir le seront tout autant, et puis moi, j’offre l’éternité, pas de piètres relations soumises à la temporalité d’un coït.
— Ah, je vois, monsieur se considère au-dessus de tout ça ! Et par quel miracle crois-tu donc être né, grâce à l’opération du Saint-Esprit ? Contesterais-tu être l’œuvre de tes parents ? Et ne m’as-tu pas dit un jour que « l’œuvre était éternelle sinon ce n’en était pas une » ?
— Vu sous cet angle, tu as raison… Je dois reconnaître qu’il est plaisant d’être gratifié d’œuvre vivante, qui plus est au sens éternel du mot. À t’entendre, tous les autres ne seraient qu’ersatz puisque simples mortels. Ton raisonnement me plaît beaucoup, je l’adopte ! C’est donc moi, l’Éternel. Mais pour en revenir à ma remarque sur le coït, tu admettras que le résultat de l’acte n’est pas l’acte lui-même, autrement dit, si le rapprochement de deux corps peut donner naissance à une œuvre, et selon toi j’en suis la preuve, la fornication à elle seule n’est pas un opus.
— Certes, mais que tu le veuilles ou non, l’acte sexuel est une composante de l’humanité.
— Et alors, où veux-tu en venir ? Je te dis que je suis au-dessus de tout ça !
— Eh bien, si dans la Bible le fils de Dieu s’est fait homme pour le sauver, alors toi aussi tu dois accepter ta part d’humanité avant de pouvoir prétendre être l’Éternel, voilà où je veux en venir.
La conversation fut interrompue par l’arrêt brutal de la voiture, la rue Chabanais était particulièrement étroite et manifestement Anselme n’avait pas été le seul membre du club à avoir eu l’envie de se détendre ; les attelages, plus somptueux les uns que les autres, s’y suivaient à la file, bloquant la circulation pour le plus grand plaisir des badauds qui se précipitaient pour les admirer. Quand ce fut au tour du coupé des Laborie de s’arrêter devant l’entrée de l’immeuble, Anselme en descendit, outrecuidant et jovial pour montrer au jeune garçon qu’il était ici chez lui. Le grand Africain noir en tenue mauresque qui barrait l’entrée de la maison de tolérance le reconnut immédiatement et fit un signe à Madame Darcourt qui s’empressa d’aller à leur rencontre.
— Anselme, c’est toujours un plaisir de vous recevoir… Je vois que vous n’êtes pas seul, qui est ce jeune homme ?
— Fatma, je vous présente mon fils, Théodore, membre du Jockey Club depuis quelques heures.
Fatma, dubitative, observait les deux hommes debout devant elle, dont le lien de filiation était plus qu’improbable : l’un, jeune gringalet chétif, semblait dissimuler sa maigreur et sa timidité sous une couche épaisse de vêtements, l’autre, fidèle client de l’établissement, bien charpenté malgré son âge, était un robuste charmeur dont l’arrogance allait de pair avec l’impétuosité qui se dégageait de sa corpulence.
— Eh bien, qu’attendez-vous pour entrer ? reprit Fatma, vous connaissez la maison, dès que je vous ai vu arriver, j’ai fait prévenir Mademoiselle Apolline, elle doit certainement vous attendre au cinquième… Pendant ce temps, dois-je « placer » Théodore ?
— Assurément, je vous fais toute confiance pour le mettre entre les meilleures mains.
— Et vous avez raison… Bon voyage ! lança-t-elle en riant.
Anselme, qui avait commencé son ascension de l’escalier en marbre vers le cinquième étage, se retourna brusquement et s’adressa à Théodore en le pointant du doigt :
— Ne me déçois pas !
— Sinon quoi ? rétorqua le garçon avec assurance.
Anselme secoua la tête et reprit son chemin.
— Souhaitez-vous retirer vos manteaux ? lui demanda Fatma.
— Non, merci madame, je suis à mon aise comme cela.
— Ici, tout le monde m’appelle Fatma, alors oubliez les « madame », voulez-vous ?
— Entendu, madame ! répondit Théodore en contemplant avec curiosité l’étonnante grotte en stuc qui se dressait au rez-de-chaussée devant lui.
Alors qu’une femme vêtue à l’orientale s’approchait pour lui servir une coupe de champagne, Fatma encouragea le jeune homme à emprunter le petit escalier en colimaçon à l’intérieur de la grotte, elle le retrouverait au premier étage. Le verre à la main, Théodore pénétra dans la cavité obscure et en gravit les marches. Arrivé dans un recoin, il fut accueilli par une nymphe qui lui indiqua langoureusement la direction à suivre pour rejoindre son hôtesse. Il monta encore sept marches avant d’atteindre le premier étage de l’immeuble où il accéda à un salon de style pompéien, dans lequel des femmes légèrement vêtues attendaient, allongées ou assises, d’être attribuées à des hommes. Des saveurs d’opium, d’encens et de tabac parfumaient l’endroit. À travers la fumée, Théodore aperçut enfin Madame Darcourt au fond de la pièce, accompagnée d’une grande brune coiffée d’un chignon habilement surmonté d’une natte. Elle portait une longue robe dorée sur laquelle était agrafé au-dessus du sein gauche un bouquet rond de roses blanches. Les deux femmes marchèrent dans sa direction jusqu’à le rejoindre.
— Théodore, je vous présente Margot, elle vous fera découvrir les lieux, et bien plus… Bon voyage, lui dit Fatma en s’éloignant.
Margot glissa son bras sous celui de Théodore et lui murmura à l’oreille :
— Suis-moi, n’aie pas peur.
Ils entrèrent ensemble dans un boudoir mauresque recouvert d’étoffes en soie rouge et de lambrequins turcs. Margot referma la porte derrière elle puis alla s’asseoir dans la méridienne décorée d’arabesques qui se trouvait au fond de la pièce.
— Je crains le froid, dit Théodore, son verre encore rempli à la main.
— Alors tu n’as rien à craindre de moi, je n’ai jamais vu quelqu’un attraper un rhume dans mes bras, tu sais ? Retire tes manteaux et viens donc t’asseoir à mes côtés.
Théodore n’obtempéra que sur son installation, il posa son verre sur le guéridon à proximité et conserva ses vêtements, croisant les bras pour empêcher qu’ils ne se délacent malgré lui.
Margot sourit, détacha ses longs cheveux bruns et se déchaussa pendant que Théodore, nerveux, l’observait du coin de l’œil. Elle se redressa puis caressa le bout de main de Théodore qui sortait derrière son coude ; elle n’avait pas menti, ses doigts étaient chauds. Théodore desserra lentement l’étreinte qu’il exerçait sur ses vêtements, puis libéra une main qui se trouva rapidement lovée dans celle de Margot. Il s’y sentait bien, il n’avait pas froid. Désormais, il la regardait lui sourire, choyant sa main timide entre les siennes expertes, lui se laissait aller. Quand il fut rassuré, elle accompagna la main ingénue jusqu’à sa poitrine et la glissa sous sa robe.
— Tu vois, lui dit-elle, avec moi tu n’as vraiment pas à craindre le froid.
Il n’avait jamais connu telle ferveur, c’était maintenant lui qui se dévêtait, et n’avait pas remarqué à quel moment ses lèvres s’étaient accolées à celles de Margot ; il se souvint seulement de la phrase d’Irina l’encourageant à accepter sa part d’humanité, qui en cet instant était grandissante.
Ces longues minutes de volupté lui avaient semblé durer des heures jusqu’à l’extase dont la soudaineté fut décevante. La seule manière qu’il connaissait d’affubler d’éternité l’éphémère était de recommencer. Il attrapa avec fermeté la main de Mademoiselle Margot qui s’apprêtait à se rhabiller, cette fois-ci, ce serait lui qui conduirait les ébats, tout comme la troisième fois qui s’ensuivit, ainsi que la quatrième, puis la cinquième, jusqu’à ce qu’il s’arrête finalement de compter. Il ne voulait plus s’interrompre, à la différence de sa partenaire qui, involontairement passée du statut de maîtresse à celui d’élève, souhaitait y mettre fin. Elle dut son salut à Anselme qui, las d’attendre dans le vestibule en regardant sa montre, avait envoyé Fatma s’enquérir de la situation. Elle frappa à la porte du boudoir à plusieurs reprises, avant de la voir s’ouvrir devant la jeune femme épuisée et manifestement très reconnaissante de l’interruption.
— Dites à Théodore que son père l’attend en bas, et raccompagnez-le pour lui raconter comment ça s’est passé, il souhaite un « compte rendu »… À moins que vous n’ayez pas terminé ?
— Si si, assurément, reprit Margot en se recoiffant, nous avions terminé.
Théodore, le visage renfrogné, ne cachait pas sa déception, il n’aimait pas les fins. Il se rhabilla avec résignation et arbora toutefois, après quelques secondes, un large sourire quand il entendit Irina railler sa capacité à rapidement se faire homme dans certaines situations plutôt que d’autres.
— Boniments ! objecta-t-il, satisfait de pouvoir dorénavant prétendre incarner l’Éternel.
— N’es-tu pas épuisé ? interrogea Margot.
— De vivre ? Assurément non, tout ce qui signifie que je suis vivant et me donne du plaisir mérite d’être prolongé.
— C’est ce que j’ai cru comprendre… Si Fatma n’avait pas frappé à la porte, j’ai l’impression que tu ne te serais jamais arrêté.
— C’était bien mon intention si nous n’avions pas été interrompus, car je déteste les fins.
— C’est pour cela que tu prends ton temps.
— Pas le mien, le tien uniquement, car personnellement je n’y suis pas assujetti.
— Il n’empêche que le « maître des horloges », ton père, nous attend en bas et qu’il ne s’agirait pas de le faire patienter plus longuement si j’en crois Fatma.
— Détrompe-toi, d’abord il n’est pas mon père mais mon oncle, ensuite il ne maîtrise rien, il croit seulement tout contrôler avec sa fortune, mais en réalité c’est elle qui le domine. Il répète souvent que « le temps, c’est de l’argent », il n’est donc pas, « maître des horloges, » mais davantage « esclave du temps ».
À ces mots, après avoir constaté que Théodore avait enfilé ses manteaux, Margot ouvrit la porte du boudoir pour descendre avec lui jusqu’au vestibule où les attendait Anselme, qui manifestait son impatience en tapotant sur l’accoudoir du fauteuil dans lequel il était assis.
— Alors ? Raconte, demanda-t-il.
— Te raconter quoi ? C’est de mon intimité qu’il s’agit ! s’offusqua Théodore
— Mais aussi de ma réputation ! Alors, insista-t-il, t’es-tu distingué ?
— De toi, indiscutablement ! N’insiste pas.
Anselme se redressa et attrapa violemment le bras de Théodore, puis il leva la main pour le gifler quand Margot s’interposa.
— Votre fils a été d’une vigueur remarquable !
Il relâcha le bras de Théodore avant de s’exclamer :
— C’est tout ce que je voulais entendre, Théodore, mais de ta propre bouche. Il n’y a aucune gêne à dire que l’on excelle dans un ouvrage. Nous reprendrons cette conversation tantôt pour que tu apprennes à t’exprimer quand je te le demande.
Ils regagnèrent l’entrée devant laquelle les attendait le coupé. L’obscurité de la nuit dissimulait les traits crispés de Théodore, qui finirent toutefois par se détendre quand il se mit à penser que la vie d’Anselme s’éteindrait un jour piteusement d’elle-même et qu’alors, il ne perdrait pas une minute de son éternité pour aller cracher sur sa tombe, Nadejda l’avait déjà fait à son visage.


VII
Terence
La Transnationale des métaux et de l’acier participait à la sérénité du climat économique et social de la Belle Époque. Elle avait doublé ses résultats depuis que Théodore occupait le poste de directeur général auquel l’avait installé Anselme, ce dernier ayant conscience d’avoir perdu en avançant dans l’âge, le regard neuf et moderne que Théodore aujourd’hui portait sur les affaires. Anselme trouvait toutefois un avantage à s’être éloigné de l’entreprise qu’il avait créée, il consacrait son temps libre à fréquenter les membres du gouvernement dont il avait l’oreille, et multipliait ses escapades au Chabanais où il pouvait se convaincre de sa vigueur indemne du poids des années. Pour autant, il avait tenu à conserver la présidence du conseil d’administration, Théodore en effet avait la fâcheuse tendance à céder facilement à des excès d’humanisme, incompatibles avec l’intransigeance que l’on attendait de lui. En outre, Anselme devait régulièrement le remettre au travail car, s’il n’y prenait garde, la passion grandissante de Théodore pour l’opéra et la peinture occupait toutes ses journées.
Pour ses 20 ans, il lui avait offert une Panhard & Levassor, un véhicule certes, mais surtout une manière de lui signifier que son implication justifiait un allègement de l’emprise qu’il exerçait sur sa vie privée depuis ses 7 ans. Le 26 mars 1891, au volant de son automobile flambant neuve, Théodore se rendit comme tous les jeudis au Théâtre du Châtelet, où ce soir-là Tchaïkovski dirigeait ses propres compositions. Assis au premier rang, il observait avec Irina le travail du maestro dans la direction de son quatuor à cordes.
— Cela ne te rappelle rien, Irina ? Notre trio avec Nadejda, tu t’en souviens ?
— Bien sûr… mais tu m’excuseras si je ne suis plus aussi enthousiaste que je ne l’ai été jadis. C’était dans mon corps que je m’imaginais éternelle, pas dans le tien.
— Tu radotes, Mamouchka, tu radotes. Une éternelle insatisfaite, voilà qui tu es ! Mets donc un peu d’épicurisme dans ton éternité et profite de l’instant présent, Tchaïkovski ne sera pas toujours là, tu sais !
Quand le concert fut terminé, Théodore glissa un billet dans la poche de Lucienne, l’ouvreuse qui avait l’habitude de l’installer, et lui demanda de le conduire dans la loge du maestro. Ce dernier fut surpris de voir débarquer un jeune homme emmitouflé dans un grotesque manteau garni de chinchilla, alors que le chauffage dans le théâtre tournait à plein régime.
— Que me voulez-vous ? Et qui vous a laissé entrer ?
— Je suis Théodore, Théodore Laborie, nous nous étions rencontrés il y a treize ans dans la villa Richelieu de votre amie Nadejda von Meck à Clarens, j’étais alors enfant et je venais de perdre ma mère. Vous vous souvenez ?
— Attendez… oui, Théodore, je me souviens très bien de vous. À l’issue de notre conversation dans le salon, j’avais composé un concerto pour violon qui a d’ailleurs connu un vif succès à Moscou. Enfin passons, que devenez-vous ? Je crois me souvenir qu’en son temps vous jouiez du violon et du violoncelle ?
— Aujourd’hui, je dirige l’entreprise familiale de mon oncle et je pratique toujours avec assiduité les deux instruments ; il ne saurait en être autrement, ma mère, dont vous savez la place qu’elle occupe dans ma vie, est trop exigeante pour me laisser un quelconque répit dans l’exercice.
— Vous n’êtes donc toujours pas guéri pour lui parler malgré sa mort ?
— Je n’ai jamais cessé de le faire, et je ne suis pourtant pas malade. Ce n’est pas parce qu’elle n’est plus là physiquement qu’elle n’existe pas sous une autre forme, ou qu’elle ne m’entend pas.
— Vu sous cet angle, c’est juste…
— D’ailleurs, je puis vous assurer que là où elle se trouve actuellement, elle vous entend et me félicite d’avoir inspiré votre concerto pour violon il y a treize ans.
La porte de la loge grinça, avant de s’ouvrir sur un élégant dandy au complet trois pièces, parfaitement ajusté à son corps, qui sitôt après avoir envisagé Théodore lui opposa une forme de mépris aristocratique, lui signifiant qu’il incarnait le mauvais goût.
— Ah, Terence ! s’écria Piotr. Théodore, je vous présente Terence Spencer, contre-ténor à la Royal Opera House de Londres. Terence, je vous présente Théodore, chef d’entreprise, mais je l’ai surtout connu violoniste, violoncelliste et inspirateur à ses heures, méfiez-vous de son écoute, il a plus d’une corde à son archer. Théodore, avez-vous quelque chose de prévu ce soir ? Je devais dîner avec Terence mais je pense qu’il ne verra pas d’objection à ce que vous nous rejoigniez. Qu’en dites-vous ?
— Dîner ? Pourquoi pas. Monsieur est contre-ténor, me dites-vous… et vous vous produisez à Paris ?
Terence poussa un long soupir et se résigna à répondre pour ne pas embarrasser Piotr.
— Oui, au mois de juin prochain je jouerai à l’Opéra, Le Roi Arthur d’Henry Purcell.
— Et quel rôle jouerez-vous ?
— Celui du génie du froid.
— Morbide !
— Quelle ouverture d’esprit ! Je sens que notre conversation va tourner court.
— Vous ne comprenez pas, la mort n’ouvre sur rien, c’est au contraire une claustration. Un corps enfermé dans une boîte… Vous arrivez encore à appeler ça une « ouverture », vous ? Un cercueil, une épitaphe et c’est terminé, vous n’existez plus ! C’est cela la mort.
— Ce n’est pourtant pas ce que vous affirmiez au sujet de votre mère il y a un instant ? rétorqua Piotr.
— Ma mère, c’est différent, elle n’est pas vraiment morte, son âme est en moi pour toujours.
— Sans vouloir être désobligeant, Théodore, vous refusez de voir la réalité en face, vous comprenez maintenant pourquoi je vous disais tout à l’heure que vous n’étiez toujours pas guéri.
— On ne guérit jamais de la mort, Piotr.
— Excusez-moi, Théodore, mais comment en sommes-nous arrivés à parler de la mort ? interrogea Terence.
— Vous parliez du froid, le froid ce n’est rien d’autre que la mort ! « Laisse-moi, laisse-moi, geler encore à en mourir ! », ce sont bien les paroles qui terminent le chant de votre génie du froid, non ?
— Messieurs, interrompit Piotr en enfilant son manteau, finissons cette conversation autour d’une table, voulez-vous ? Pour l’heure, je ne meurs pas de froid, mais de faim.
Ils se dirigèrent tous les trois vers la sortie.
— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, prenons ma voiture, elle est garée devant, dit Théodore en désignant l’automobile. Nous devrons nous serrer un peu mais ça nous tiendra chaud. Le « génie du froid » y voit-il une objection ?
— Non, répondit Terence, laissant paraître un rictus sur son visage jusqu’alors crispé.
— Eh bien, où dois-je nous conduire ?
— Chez Véfour, au Palais-Royal, indiqua Piotr.
Théodore avait perçu le sourire esquissé par Terence malgré tous ses efforts pour le dissimuler. Mais il ne savait pas qui, de sa taquinerie ou de la Panhard & Levassor, en était à l’origine. La réponse à ce questionnement a priori anodin était pour lui essentielle : dans un cas, il serait parvenu par son seul trait d’humour à briser la glace, dans un autre, c’était uniquement le signe extérieur de richesse qui était à l’origine du relâchement de son expression, un simple réflexe matérialiste impossible à réfréner, qui trahirait un ego flatté, une âme sans intérêt que Théodore ne supporterait pas l’espace d’une soirée. Il décida de lui accorder le bénéfice du doute et remit quelques pièces au veilleur qui gardait la voiture, avant de lancer le moteur en sifflotant.
L’automobile remonta lentement la rue de Rivoli. Arrivés au Palais-Royal, ils descendirent de la voiture pour emprunter à pied la galerie de Beaujolais où se trouvait le restaurant. Le commis de salle proposa à Théodore de récupérer son pardessus, mais comme à son habitude ce dernier refusa, préférant rester emmitouflé dans son lourd manteau de chinchilla et ne retirant que son chapeau. Les langues se délièrent dès le premier verre de vin, exhortant le flegme à revenir le lendemain.
— Théodore, vous ne voulez vraiment pas retirer votre manteau ? J’ai l’impression que vous êtes de passage et que vous allez nous quitter sous le moindre prétexte. Vraiment, vous m’indisposez, insista Terence.
— Non. Je regrette de vous être désagréable, mais je souffre depuis toujours d’une hypersensibilité au froid qui me cause des convulsions et des pertes de connaissance.
— Permettez-moi de vous rappeler que nous ne sommes plus dehors, ici il ne fait pas froid. Ensuite, je n’ai jamais entendu parler d’un tel syndrome. Votre maladie est-elle réelle, ou une simple frigophobie qui trouverait son origine, pour reprendre l’expression de Piotr, dans le fait que vous ne vous êtes toujours pas remis du décès de votre mère ?
— Ma mère n’a rien à voir avec tout ça. C’est avant tout en raison des effets du froid sur mon corps que je le redoute, mon mal est bien réel, mais d’un point de vue psychanalytique, puisque vous y faites allusion, je dois reconnaître que c’est aussi pour ce que le froid représente à mes yeux : la mort.
— À présent, je comprends mieux votre réaction tout à l’heure, lorsque je vous ai parlé de mon rôle à l’opéra. Ce doit être handicapant de craindre à ce point de mourir ?
— Détrompez-vous, mourir ne me fait pas peur, cela va simplement à l’encontre de ma soif d’éternité.
— Piotr, vous ne m’aviez pas dit que Mefistofele dînait avec nous ce soir. Je suis curieux d’en savoir plus sur ce que vous appelez « votre soif d’éternité », mais surtout j’ai une question : qui allez-vous essayer de tromper pour l’assouvir ?
— Eh bien, Piotr ayant déjà objecté ma proposition il y a treize ans, vous êtes le seul autour de la table à pouvoir incarner Faust. Vous en sentez-vous capable ?
— Damnation ! s’exclama Terence en riant, j’ai hâte d’être perverti.
Piotr s’effaçait peu à peu derrière la conversation des deux hommes, et semblait s’être fondu dans le décor du restaurant. C’est tout juste s’ils remarquèrent son départ après avoir invoqué la fatigue, en tout cas aucun d’eux ne fit mine de le retenir. Ils parlèrent de l’âge qu’ils avaient en commun, de leur éducation, tous deux étaient orphelins, de leur passion pour la musique, de leur attirance pour la beauté qu’ils ne plaçaient pas au même endroit ; c’était paradoxalement leur point de divergence et de ralliement. Pour l’un, un corps sans âme était inutile, aussi beau fut-il, pour l’autre une âme sans corps était tout bonnement imperceptible. Pourtant, passés les préjugés qu’il avait eus au premier regard, Terence discernait maintenant la beauté d’âme de celui qu’il avait dénigré. L’alcool aidant, Théodore, derrière sa physionomie peu engageante, suscitait en lui tous les fantasmes, comme celui de revêtir les traits d’un sylphe couvert d’un fatras de vieux vêtements, qui apposait sur les yeux aveugles une boue miraculeuse rendant la vue perdue à force d’égarement devant des choses sans intérêt. La même boue qui permettait d’apprécier les confins de l’âme en chaque être. Le restaurant s’était depuis longtemps entièrement vidé de ses clients, Théodore et Terence, dont les assiettes étaient encore garnies de la poitrine de mouton et des haricots blancs qu’ils avaient commandés, ne s’en étaient même pas aperçus. Seules les deux bouteilles vides de Château Margaux posées devant eux les préoccupaient. Après avoir constaté qu’ils étaient les derniers attablés, Terence tourna la tête à droite puis à gauche pour héler le serveur qu’il ne trouva pas. Il se leva, bomba le torse comme s’il s’apprêtait à chanter et éclaircit sa gorge :
— « Il faut être toujours ivre. Tout est là : c’est l’unique question. Pour ne pas sentir l’horrible fardeau du Temps qui brise vos épaules et vous penche vers la terre, il faut vous enivrer sans trêve.
» Mais de quoi ? De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise. Mais enivrez-vous.
» Et si quelquefois, sur les marches d’un palais, sur l’herbe verte d’un fossé, dans la solitude morne de votre chambre, vous vous réveillez, l’ivresse déjà diminuée ou disparue, demandez au vent, à la vague, à l’étoile, à l’oiseau, à l’horloge, à tout ce qui fuit, à tout ce qui gémit, à tout ce qui roule, à tout ce qui chante, à tout ce qui parle, demandez quelle heure il est ; et le vent, la vague, l’étoile, l’oiseau, l’horloge, vous répondront : “il est l’heure de s’enivrer ! Pour n’être pas les esclaves martyrisés du Temps, enivrez-vous ; enivrez-vous sans cesse ! De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise.”»
» Charles Baudelaire, conclut Terence avec son accent anglais, tout en se penchant en avant pour saluer un public minimaliste.
Théodore se leva et applaudit son comparse, hurlant des bravos à tue-tête. L’agitation des deux hommes avait fini par faire se rameuter dans la salle le maître d’hôtel, le sommelier ainsi que Tavernier, un individu à la silhouette longiligne, propriétaire des lieux qui ne semblait pas apprécier le vacarme auquel Théodore et Terence se livraient dans son établissement. Constatant l’enthousiasme modéré de ce dernier, ils finirent par se rasseoir, puis Théodore fit un signe au sommelier mais ce fut Tavernier qui s’approcha en intimant au personnel de s’éloigner, d’un laconique signe de la main.
— Messieurs, il est près d’1 heure du matin, l’établissement doit fermer.
— Déjà ? N’y a-t-il aucun moyen de faire durer cette soirée ? interrogea Théodore. Votre prix sera le mien, nous n’avons plus besoin de services, mais uniquement de parler ici et maintenant. Comprenez qu’il est des instants qui comptent plus que d’autres, et celui-ci en est assurément un, il doit être prolongé. J’insiste, votre prix sera le mien, l’argent pour moi n’a pas d’importance.
Tavernier posa une main sous son menton et se mit à réfléchir :
— Mon prix sera le vôtre avez-vous dit… ?
— Vous avez bien entendu. Le personnel peut disposer, nous reprendrons juste une bouteille de Margaux.
— Très bien, alors ce sera 2 000 francs, en plus de vos consommations.
— C’est d’accord !
— C’est d’accord ?… J’aurais dû dire 3 000 alors ?
— Oui, mais maintenant c’est trop tard, un marché est un marché.
— Tant pis pour moi, affaire conclue pour 2 000 francs. Je ferme l’entrée et je reste dans mon bureau derrière le vestibule, quand vous souhaiterez partir, passez me voir.
Théodore tendit deux billets de 1 000 francs à Tavernier, qui les glissa immédiatement dans la poche de sa veste.
— Je réglerai les consommations à la sortie, poursuivit Théodore, sait-on jamais, trois bouteilles ne suffiront peut-être pas pour être ivres et « ne pas sentir l’horrible fardeau du Temps qui brise nos épaules ».
— Ivres ? Mais vous l’êtes déjà. Si vous avez bien écouté votre ami, il est également question « de poésie et de vertu », abusez-en plutôt, et sans modération, rétorqua Tavernier en marchant vers son bureau.
Ils continuèrent ainsi leurs échanges jusqu’à l’aube, il devait être 5 heures du matin quand l’un se souvint de sa répétition à l’Opéra et l’autre de son rendez-vous avec son oncle.
Sous les arcades, traiteurs, tailleurs et bijoutiers avaient commencé à ouvrir leurs échoppes. Pour eux, la vie reprenait son cours, pour Théodore et Terence, elle ne s’était jamais suspendue. Tavernier ne fut pas mécontent de les voir partir, il pourrait enfin se reposer. Ils déambulèrent ensuite sous les arcades du jardin du Palais-Royal pour regagner leur voiture puis, gênés par la circulation des livreurs qui approvisionnaient les boutiques, ils décidèrent de marcher au milieu du jardin lui-même. Théodore avait froid, la fatigue le rendait plus vulnérable et son pardessus, bien qu’agrémenté de chinchilla, ne suffisait pas. Le voyant grelotter, Terence retira son manteau au détour d’une allée ombragée bordée de tilleuls et le posa sur ses épaules en l’embrassant subrepticement. Gêné, il fit un pas en arrière et s’excusa avant que Théodore ne s’avance et ne l’embrasse à son tour. Terence recula à nouveau, le regard et le pas fuyants, il décida finalement de rentrer à pied au Grand Hôtel du Louvre où il séjournait. Théodore le regarda s’éloigner puis se retourna pour marcher en direction de sa voiture, avant de faire volte-face et de lancer à Terence déjà loin, sans aucune certitude d’être entendu, qu’il le retrouverait après sa journée de travail. Arrivé exténué rue Férou, il croisa son oncle dans la cour de l’hôtel particulier, qui le brocarda :
— Elle devait avoir de solides arguments pour te maintenir éveillé toute une nuit. N’oublie pas d’être dans mon bureau à 10 heures, nous avons à parler, ajouta-t-il en agitant sa montre.
— Je serai à l’heure, ne t’inquiète pas.
Théodore monta dans sa chambre mais n’avait pas envie de dormir, il voulait que le souvenir de la nuit passée tourne en boucle dans sa tête. Il demeura étendu sur son lit, fixant le plafond pendant de longues minutes, jusqu’à ce que Joseph, le domestique, vienne comme à son habitude frapper à sa porte à 8 heures pour lui faire couler un bain bouillant à souhait. Allongé dans la baignoire, il venait à peine de se détendre lorsqu’Irina l’interpella.
— Tu ne me demandes pas ce que j’en pense ?
— Ce que tu penses de quoi ?
— De ces baisers échangés avec Terence.
— Pourquoi le ferais-je ? Je n’ai pas de compte à te rendre quant à mes actes ou à mes émotions.
— Émotions, dis-tu ? Suscitées par un homme qui plus est ? Tu es vraiment bourré de contradictions, je croyais ce sentiment réservé aux êtres ordinaires, et non au dieu que tu prétends incarner.
— N’est-ce pas toi qui m’as dit un jour que je devais accepter ma part d’humanité avant de prétendre être l’Éternel ? Eh bien, c’est exactement ce que je fais.
— Et je suis ravie de ton écoute, permets-moi simplement d’être surprise qu’un prédateur ait des émotions.
— Prédateur ? C’est donc ainsi que tu me perçois ?
— Je constate surtout que tu ne récuses pas le terme, Terence est donc une de tes proies.
— J’y ai songé au début, mais…
— Mais quoi, son âme ne te plaît pas ?
— Si, mais je dois reconnaître que son corps me plaît tout autant.
— Je n’y comprends plus rien, il y a quelques heures encore, tu soutenais devant Terence que seule la grandeur d’âme importait. J’en conclus que ce n’était qu’un prétexte pour t’excuser d’être laid et détourner son attention vers ce que tu crois être le plus beau en toi.
— Que veux-tu Mamouchka, « Humain, trop humain… »
— Voilà que tu te mets à citer Nietzsche maintenant ; c’est surprenant, venant de ta part, de paraphraser quelqu’un qui considère que Dieu est mort. Je n’aurais jamais cru avoir à te dire ça un jour, Théodore, mais prends garde à ne pas trop te dévoyer au contact des mortels, au risque de le devenir toi-même !
Anselme n’aimait pas attendre. Assis derrière son bureau, boulevard des Italiens, il constata que la petite horloge installée sur le buvard devant lui marquait une minute de retard par rapport à sa montre, qu’il rangea dans sa poche après un long soupir, pour remettre la pendule à l’heure ; presque au même moment, à 10 heures tapantes, Théodore entra dans la pièce.
— Ah, te voilà, ponctuel comme à ton habitude. J’apprécie, « La parole de l’homme vaut l’homme ! », entre et assieds-toi. La nuit a été longue apparemment. Serait-ce la Panhard & Levassor qui a eu l’effet escompté sur une femme, ou les conseils que je t’ai dispensés ? Peut-être même la combinaison des deux ? Enfin, je te connais, tu ne me diras rien, et puis de toute façon ce n’est pas de cela que je voulais te parler.
Anselme recula le fauteuil de son bureau et ouvrit un tiroir, duquel il sortit un exemplaire du Chicago Daily News qu’il déplia et posa devant lui. Il abattit ensuite sa lourde main sur la Une du journal et regarda Théodore d’un air satisfait.
— Le Home Insurance Building, ça te dit quelque chose ?
— Non.
— C’est un immeuble qui s’est construit à Chicago aux États-Unis, l’un des plus hauts au monde je crois, ils appellent ça « gratte-ciel ». Sa structure est en acier, Chicago est à l’avant-garde de l’utilisation de nouveaux matériaux de construction dans l’architecture ; ça me trotte depuis un bout de temps dans la tête. J’y vois des opportunités de marchés, en plus de l’industrie ferroviaire qui s’y développe, naturellement. Le pays est en pleine reconstruction depuis la guerre de Sécession, j’ai donc décidé de développer une branche de production d’acier outre-Atlantique, nous n’y sommes pas du tout implantés, et devine quoi ? Je ne vois personne d’autre que toi pour me représenter. À 62 ans, les longs voyages m’épuisent, je reprendrai momentanément la direction de l’entreprise pendant ton absence. Tiens-toi donc prêt à partir.
— Partir ? Mais quand ?
— Début avril, j’ai déjà repéré avec mon avocat un site à vendre dans l’Illinois, son propriétaire est prêt à nous rencontrer. Tu prendras le bateau au Havre, la traversée jusqu’à New York dure environ huit jours, ce qui te fera arriver à Chicago vers le milieu du mois.
— Tu me prends de court, j’avais d’autres projets.
— Quels autres projets peux-tu bien avoir, si ce n’est d’assurer notre fortune ?
— Notre fortune ? Mais elle est déjà faite, et elle existait bien avant que je n’arrive, tu ne me dois rien.
— Elle peut l’être davantage et c’est tout ce qui m’importe. Qu’est-ce qu’il te prend ? C’est ta nuit qui t’a émoustillé ? Ne t’ai-je pas enseigné qu’il ne fallait pas s’attacher aux femmes ?
— Ne t’inquiète pas, j’ai retenu ton enseignement. Je ne te parle pas de femme mais de ma vie ici, à Paris.
— Mais tu reviendras. Je ne te demande pas de t’installer à Chicago, seulement d’aller me représenter pour acheter une aciérie, quand l’affaire sera conclue tu pourras reprendre le cours de ta vie ici.
— Et ça prendra combien de temps ?
— Je ne sais pas, un mois ou deux, peut-être trois…
— Trois mois ? Non, c’est impossible.
— Comment ça « impossible » ? Tu divagues, tu n’as rien compris, je ne te demande pas ton avis, tu partiras, un point c’est tout ! Maintenant sors, tu ferais mieux de profiter de tes derniers jours à Paris pour te détendre. Va donc au Chabanais, ça te rendra moins cabochard. Et surtout, souviens-toi de ne jamais t’éprendre des femmes, elles te feront perdre la tête et me défier, c’est très mauvais pour notre relation.
Quelques minutes avaient suffi à Anselme pour balayer les bienfaits de la nuit passée. Théodore sortit du bureau le visage défait en grommelant à demi-mot qu’un dieu ne saurait recevoir d’injonction. Il se rendit à pied à l’Opéra où il savait Terence en train de répéter. Empruntant la rue Gluck, il profita de l’agitation de manutentionnaires devant l’entrée réservée à l’administration pour emboîter leur pas et se faufiler à travers les couloirs de l’immeuble. Il déambula un long moment avant d’arriver au « foyer du chant » situé au premier étage, où Terence répétait. Il se tenait debout, les traits fatigués, en chemise blanche et costume sombre, déambulant comme ivre au milieu des instruments à cordes. L’allure majestueuse, la gestuelle subtile, la respiration haletante, il s’arrêta puis redressa lentement la tête à mesure que le clavecin et les violons jouaient decrescendo, pour laisser place à sa voix. Il s’agissait bien de l’Air du froid de Purcell, dans lequel le Génie, interprété par Terence, réveillé par Cupidon mais transi par les frimas, suppliait l’importun de le laisser à nouveau mourir gelé. Le timbre de sa voix contrastait à ce point avec sa virilité qu’il hypnotisait les rares spectateurs privilégiés, au rang desquels Théodore envoûté. Son regard essayait en vain de se plonger dans celui de Terence qui, depuis quelques minutes, n’était déjà plus lui-même mais l’incarnation de son personnage. Théodore s’imaginait qu’il lui tendait les bras, en entonnant les dernières paroles de son air :
 
Let me, let me,
Freeze again to death !
 
Quand la répétition fut terminée, Terence fit mine de ne pas l’avoir vu, il se dirigea vers le chef d’orchestre et le metteur en scène qui l’attendaient pour faire le bilan de la répétition. Puis il interpella la costumière occupée à préparer la répétition suivante pour lui demander quelques ajustements sur sa veste au niveau des épaules. Quand il ne trouva plus matière à simuler l’affairement, il se résigna à regarder Théodore qui se dirigeait vers lui.
— Que fais-tu là ? C’est mon lieu de travail ici, tu ne peux pas débarquer comme cela à l’improviste. Tu m’avais dit que l’on ne se verrait que ce soir, non ?
— Je croyais que tu ne m’avais pas entendu. Désolé, tu as raison, je n’aurais pas dû venir. J’ai eu un échange difficile avec mon oncle ce matin et je me suis dit que je serais mieux ici à t’écouter plutôt que de rester enfermé dans mon bureau. Je repars immédiatement.
— Non, maintenant que tu es là, reste ! En fait tu as bien fait de venir, cela me permet de dissiper un malentendu. Je ne sais pas ce qu’il m’a pris ce matin, mais je ne veux plus que cela se reproduise, et encore moins que ça s’ébruite. Navré si j’ai pu te laisser croire à une quelconque attirance.
— Ah bon… c’est dommage, ça m’a bien plu. Passons… En tout cas, bravo pour cette prestation, j’étais à mille lieues de penser que tu pouvais avoir ce timbre de voix. Quelle incarnation, vraiment je suis époustouflé !
— Merci. Ce n’était pas trop grave au moins ?
— Quoi ? Ta voix ? Non, la tessiture était extraordinairement haute.
— Je parle de la querelle avec ton oncle.
— Ah, ça ! Non, rien de bien grave, contrariant plutôt… As-tu terminé ta répétition ?
— Pour ce matin, oui.
— Dans ce cas, sortons, sans arrière-pensée rassure-toi, et allons prendre un petit-déjeuner, je n’ai rien mangé hier soir et j’ai faim.
— C’est d’accord, mais laisse-moi le temps de me démaquiller et de retirer mon costume. Ah, et si cela ne te dérange pas, allons prendre le petit-déjeuner à mon hôtel, je suis fatigué et j’ai encore des répétitions cet après-midi. J’aimerais pouvoir me reposer entre-temps.
Durant le trajet qui les menait à l’hôtel, Théodore lui fit part de sa détermination à ne pas se rendre aux États-Unis. En prévision du jour où il savait devoir se soustraire à l’autorité de son oncle, il avait mis suffisamment d’argent de côté pour démarrer une nouvelle vie.
— Quand repars-tu en Angleterre ?
— Je craignais que tu me le demandes… Demain, samedi. J’ai un récital devant la reine Victoria à Buckingham Palace puis je reviendrai à Paris en juin à l’Opéra.
— Et c’est bien, Londres ?
— C’est une ville formidable ! Il y a le typhus, la variole et le choléra, le système d’égouts est déplorable mais nous avons le métro. Je plaisante, nous n’avons certes pas le baron Haussmann mais, personnellement, j’y vis dans d’excellentes conditions et c’est une ville magnifique pour tous ceux qui s’intéressent à l’art. Mais pourquoi cette question ?
— Je pensais peut-être partir avec toi, et que tu pourrais m’héberger le temps que je trouve un logement. Ne t’inquiète pas, ça ne serait que temporaire, je n’ambitionne pas de vivre ailleurs qu’à Paris, et puis, je te l’ai dit, j’ai suffisamment d’argent pour être autonome. En même temps, je comprendrais que tu préfères vivre tout seul.
— Je ne m’inquiète pas, Théodore, je suis juste un peu surpris que tu me fasses cette demande à moi. On ne se connaît que depuis hier. Pas de problème, je suis ravi de pouvoir t’aider, le prince de Galles me prête un appartement si grand que je peux y loger un orchestre. Mais pour l’heure, la seule chose qui me préoccupe, c’est de dormir. Fais-toi servir un petit-déjeuner dans ma chambre si tu veux, mais moi, je suis vraiment épuisé.
Arrivé, Terence s’enferma dans sa chambre pendant que Théodore se faisait servir un petit-déjeuner dans le salon adjacent. Terence sortit de son lit après deux heures de sommeil et fit une toilette rapide avant de s’habiller. Ce n’est qu’en ouvrant la porte qu’il se souvint avoir un invité, lui-même endormi, la tête et les bras posés sur la table. Il marcha sur la pointe des pieds pour quitter la chambre et se rendre à l’Opéra. Avant de partir, il s’arrangea avec la conciergerie de l’hôtel pour que Théodore puisse, dans la journée, y consigner ses bagages ; son départ de la rue Férou paraîtrait ainsi moins suspect le lendemain. Leur train pour Rouen partirait à 8 h 30, il leur faudrait ensuite gagner Dieppe, puis traverser la Manche à bord d’un paquebot jusqu’à Newhaven où ils passeraient une nuit à l’hôtel avant d’arriver à Londres le dimanche. Théodore trouva en se réveillant un mot sous la porte, signé du service de chambre, qui lui indiquait avoir pris connaissance des instructions laissées par Terence pour le dépôt de ses effets. Il se précipita chez lui pour rassembler ses affaires et récupérer son argent, avec la hantise de croiser Anselme sur son chemin. Il chargea discrètement l’automobile dans la cour et fit un premier voyage pour transporter les instruments, violon et violoncelle, puis un second pour acheminer ses vêtements. Il remit ensuite une lettre au concierge de l’hôtel, à l’attention de Terence, sur laquelle il avait pris soin d’inscrire ces mots :
 
« Je t’attendrai dans le lobby à 7 h 00 demain matin. Merci pour tout ce que tu fais pour moi. Je t’en serai éternellement reconnaissant. Je te ferai comprendre un jour le sens de ces mots.
Théodore »
 
De retour à la rue Férou, Théodore trouva Anselme qui prenait un verre dans le salon avec un homme vêtu d’une redingote.
— Ah ! Te voilà Théodore, je te présente maître Émile Rimet, il connaît parfaitement le secteur industriel américain, c’est lui qui m’a mis en relation avec l’homme dont je t’ai parlé à Chicago. Maître Rimet partira avec toi lundi.
— Enchanté, Théodore, je serai votre guide durant votre séjour, c’est un pays que je connais bien, pour y faire régulièrement des affaires. Votre père n’a pas encore eu l’occasion de vous le dire, mais réservez votre après-midi demain, nous avons rendez-vous à 15 heures dans mon cabinet pour étudier les conditions d’achat.
— Entendu, maître. Nous partirons donc ce lundi, c’est ça ?
— Oui c’est ça, lundi, tu as très bien entendu, répliqua Anselme. D’ailleurs j’y pense, peut-être saurais-tu répondre à cette question : j’ai demandé à Joseph de préparer tes bagages mais il ne les trouve pas, pas plus que tes manteaux d’ailleurs. Sais-tu où ils sont ?
Théodore fit mine de réfléchir un instant, avant de finalement répondre :
— J’avais prêté mes malles à un ami soliste, il ne me les a pas rendues. Quant à mes manteaux, je les ai moi-même portés chez le teinturier cet après-midi en prévision du voyage, il semblerait que j’ai eu raison.
— Qu’à cela ne tienne, je dirai à Joseph de prendre mes propres malles. Veux-tu te joindre à nous avec un verre ?
— Non, je suis fatigué, je préfère dîner et aller dormir. Bonne soirée, maître, à demain.
Théodore demanda à Joseph de lui faire exceptionnellement couler son bain à 5 h 30 le lendemain, prétextant des affaires à régler impérativement avant son départ lundi. Il s’enferma dans sa chambre, mais excité à l’idée de son évasion, il n’arrivait pas à s’endormir, la sieste qu’il avait faite dans l’après-midi avait été réparatrice. À l’aube, il fut inutile de le réveiller pour prendre son bain, il s’habilla et décida de se rendre à pied au Grand Hôtel du Louvre pour ne pas prendre le risque de réveiller Anselme en faisant démarrer la voiture. La journée promettait d’être longue mais le temps n’avait pas d’importance.
Théodore s’installa dans le lobby de l’hôtel à 7 heures, comme il s’y était engagé. Il fut étonné d’y trouver déjà Terence qui l’attendait. Ils prirent ensemble un petit-déjeuner pendant que les bagagistes s’affairaient à charger leurs effets dans les deux diligences affrétées par l’établissement pour les conduire à la gare. Puis ce fut le moment de quitter Paris ; confortablement installés dans un wagon, Terence et Théodore levèrent un toast à ce nouveau départ, le second toujours dans la crainte improbable de voir surgir son oncle Anselme. Ils furent soulagés quand le train démarra et Théodore put enfin dormir durant tout le trajet qui les menait à Dieppe. Une fois arrivés à destination, ils montèrent à bord d’un navire de la General Steam Navigation Company et ce ne fut qu’à l’issue des neuf heures de transport pour rallier l’Angleterre que Théodore s’estima enfin libre.
Londres était le lieu d’exil privilégié pour de nombreux artistes français, comme Verlaine et Rimbaud venus chercher l’inspiration dans les parcs de la métropole. Abandonnant avec enthousiasme son métier de chef d’entreprise, Théodore avait en tête d’adopter une vie de bohème lui permettant de se consacrer à l’art sans limitation, sans vivre dans la crainte d’être bridé par Anselme quand il pratiquerait le violon, assisterait à des concerts à l’Opéra ou visiterait des musées. C’était son seul lot de consolation, qui n’allait pas jusqu’à lui faire oublier Paris, même si l’appartement de Knightsbridge offrait assez d’espace pour que Terence et lui s’adonnent à leur passion artistique sans se gêner l’un et l’autre. Debout devant la fenêtre, le regard perdu vers l’extérieur, Théodore pensait à Anselme qui, à cet instant, ne pouvait ignorer qu’il était parti. L’atmosphère rue Férou devait être explosive, en tout cas plus qu’à l’accoutumée, et ne fût-ce que pour cette raison, il se félicita d’avoir traversé la Manche. Même Irina, qui n’avait pourtant jamais vraiment osé tenir tête à son mari, excepté la fois où elle avait exigé que Théodore l’accompagne en Suisse, se félicitait de sa décision.
Installé devant la cheminée, Terence sortit de sa poche la lettre que lui avait laissée Théodore dans sa chambre d’hôtel, puis se tourna vers lui en l’agitant :
— Je pensais pourtant avoir été clair, sur ce qu’il s’était passé l’autre jour : c’était un accident, ou l’ivresse, je te le répète ! Excepté l’amitié, je n’éprouve aucun sentiment à ton égard. Or quand je lis ton papier, je le trouve encore très ambigu, il me semble que tu t’accroches à ce rapprochement qui n’avait pas lieu d’être.
— Tu te trompes, ce que j’ai écrit n’a rien à voir avec de quelconques sentiments amoureux, je te rassure.
— Ah bon ? Alors peux-tu m’expliquer le sens des deux phrases : « Je t’en serai éternellement reconnaissant. Je te ferai comprendre un jour le sens de ces mots. » Eh bien, je te l’annonce, ce jour est venu, explique-moi !
— Tu n’es pas prêt à l’entendre.
— Mais si, parle, je suis tout ouïe.
— Je ne te parle pas « d’entendre » au sens de percevoir les sons qui sortiront de ma bouche, mais bien de comprendre et de saisir la teneur de mes propos.
— Ça, je ne pourrai te le dire qu’après t’avoir écouté.
— Promets-moi alors de ne pas me prendre pour un fou.
— Tu m’inquiètes… mais soit, je te le promets.
— Très bien. Te souviens-tu de notre discussion l’autre soir, autour de la mort et de l’éternité ?
— Oui, parfaitement.
— Bien, alors je continue, mais c’est toi qui l’auras voulu.
Théodore se racla la gorge et prit une profonde inspiration avant de poursuivre.
— Je possède un don qui me permet de m’emparer de manière irréversible de l’âme des personnes. En contrepartie, elles vivent éternellement dans mon corps et font de moi un être immortel, un dieu en quelque sorte. Voilà, tu sais tout, tu connais à présent le sens des deux phrases de ma lettre.
Terence demeura un instant circonspect et se retint de pouffer de rire, avant de se contenir et de reprendre son sérieux.
— Qu’est-ce que tu me racontes ? Et comment fais-tu pour déposséder les personnes de leurs âmes ?
— Il suffit qu’elles me donnent leur consentement et que, bien entendu, je le veuille moi-même.
— Et que deviennent ensuite les âmes que tu « t’appropries » ?
— Elles vivent en moi, avec moi. Le corps dans lequel elles se trouvaient, lui, meurt.
— Je vois… donc dans ton corps, il y aurait actuellement l’âme de plusieurs personnes, en plus de la tienne ?
— À ce jour, uniquement celle d’Irina, ma mère adoptive, et la mienne.
— D’accord. Donc si je comprends bien, tu aurais tué ta mère pour qu’elle vive en toi, c’est ça ?
— Pas tout à fait. Son âme a quitté son corps pour s’installer dans le mien. Je n’ai tué personne.
— À t’écouter, tu serais donc immortel ?
— Oui, tu as bien entendu, mais j’ai besoin pour cela d’âmes qui acceptent mon incarnation.
Terence se leva et marcha de long en large silencieusement dans la pièce en se grattant la tête.
— Je sais bien que j’ai promis de ne pas te prendre pour un fou, mais tu reconnaîtras que ton histoire est ahurissante…
— Et j’admets n’avoir aucun moyen de t’en prouver la véracité, sinon à faire en sorte que tu sois victime ou témoin d’une incarnation.
— Ou que tu sautes par la fenêtre…
— C’est une autre idée !
— Non, je plaisante, ne prends surtout pas mon sarcasme au pied de la lettre. Était-ce cela que tu voulais me proposer lors du dîner avec Piotr ?
— J’y ai songé un instant, mais je me suis ravisé. Désolé de revenir sur le sujet mais après tout c’est toi qui m’y contrains… Tu m’as séduit autant avec ton corps qu’avec ton âme et je me refuse à disposer de l’un sans l’autre.
— Je dois donc m’estimer heureux que tu ne m’aies pas tué…
— Non, tu n’as pas compris, je ne suis pas un meurtrier. Terence regardait Théodore avec un sentiment mêlé de tristesse et d’admiration, comment avait-il pu imaginer cette histoire aussi rocambolesque qu’invérifiable ? Piotr avait sans doute vu juste quand il avait jugé Théodore malade de ne s’être jamais remis du décès de sa mère et d’en faire un déni. Son mal-être semblait évident mais s’il vivait heureux ainsi, qui était-il, lui, jeune soprano, pour lui donner des leçons et lui asséner, comme son oncle l’avait sans doute déjà fait, qu’il devait être un homme ? D’ailleurs, c’était quoi être un homme ? Réfuter ses faiblesses, somme toute une autre forme de déni. Il subodorait que Théodore se croie responsable de la mort d’Irina, comment pouvait-on en effet imaginer pareilles élucubrations si ce n’était pour endosser une culpabilité ? Orphelin, il avait lui-même eu cette inclination en se répétant de nombreuses années qu’il devait porter la responsabilité de l’abandon de ses parents, puisqu’il n’était pas un enfant souhaité. Lui, en revanche, avait su se défaire de ce sentiment à force de travail sur lui-même et d’exorciser sa colère à travers le chant. Théodore devrait lui aussi emprunter son propre chemin pour guérir. Terence délaissait progressivement sa commisération, à présent Théodore devenait presque émouvant à ses yeux. Ses rêveries sur l’éternité et sa prétendue essence divine se faisaient poétiques et bouleversantes, mais jamais au point de le convaincre.
— Ne te fatigue plus à parler Théodore, tu n’as rien à me prouver. J’ai envie de te croire, mais pour ce qui est de penser à l’éternité, je n’ai que 20 ans aujourd’hui et encore toute la vie devant moi. Maintenant, si tu le veux bien, parlons d’autre chose et prenons le temps de célébrer ton nouveau départ avant d’aller nous coucher, je me lève tôt demain matin, j’ai une longue journée de répétition.
— D’accord Terence, prenons donc ce temps. Même si encore une fois, l’expression me chagrine.
— Promets-moi seulement de ne pas sauter par la fenêtre ou de faire quoi que ce soit qui attenterait à ta vie pour me prouver ta bonne foi.
— Je te le promets, après tout, Jésus lui-même n’a-t-il pas dit en s’adressant à saint Thomas : « Heureux ceux qui croient sans avoir vu. »
 
« S’enfuir lâchement au petit matin, sans même laisser un mot d’explication ! », la phrase percutait son crâne, à lui donner la migraine. Anselme avait réuni devant lui le personnel de maison, interrogé chacun d’entre eux, molesté Joseph avant de le congédier : comment avait-il pu ne pas trouver suspect que Théodore demandât à se faire couler un bain d’aussi bonne heure un samedi matin ? Fatma avait raison, elle lui avait cité un jour cette sourate du Coran dont il ne saisissait que maintenant la portée : « Avec l’âge, la plupart des hommes oublient tout, excepté d’être ingrats. » Ce bon à rien de neveu, qu’il avait pourtant sauvé de l’orphelinat, ne valait en définitive pas mieux que ses parents, que sa sœur qui avait pris un malin plaisir à lui tourner le dos quand il lui tendait la main. Les chats ne faisaient pas des chiens. Il était pourtant à deux doigts d’en faire un homme, mais finalement l’atavisme était trop prononcé. Rendez-vous compte, il lui avait ouvert sa maison, sa richesse, lui-même, et la seule chose dont il écopait en retour, était l’affront de l’humiliation… sans affrontement, qui plus est. Un sybarite non assumé, c’est tout ce qu’il était. Il avait beau exécrer l’opulence, elle seule lui donnait un semblant de séduction, alors même que ce n’était pas gagné, sa laideur combinée aux nippes qu’il superposait le ridiculisaient. « Médiocre » était le seul qualificatif qui lui venait à l’esprit pour définir son neveu, mais il refusait de porter la responsabilité de son insuffisance, il n’avait plus rien à prouver, lui avait tout réussi, même à se fabriquer un fils qu’il aurait souhaité fidèle, obéissant, reconnaissant, à défaut d’être façonné à son image. Que devait-il faire alors, l’oublier ? Non, d’autres seraient tentés d’imiter son exemple. Le déshériter ? Inutile, il aura mis suffisamment d’argent de côté pour être autonome, c’était lui-même qui le lui avait appris. Non, la prochaine fois qu’il croiserait sa route, il le rosserait pour restaurer son honneur et le punir de l’avoir laissé seul face à lui-même. Isolé, dans l’immédiat il ne fallait surtout pas le rester. Partir, pourquoi pas découvrir les attributs de Jeanne, la nouvelle recrue du Chabanais, le corps d’Apolline trop marqué par le temps avait fini par le rebuter, il lui renvoyait sa propre image. Payer pour une prestation qui lui rendrait sa dignité… Avec l’argent, heureusement, tout était possible, même s’acheter des corps ; à bien y réfléchir peut-être aurait-il dû acheter à Théodore une conduite, il ne l’aurait pas trahi. Il aurait dû le laisser crever, le nourrisson, dans son appartement poisseux. D’ailleurs, depuis qu’il l’avait fait entrer dans son foyer, Irina n’avait eu d’yeux que pour lui et n’avait plus admiré son propre époux, même si lui reconnaissait ne l’avoir jamais aimée. Mais qu’importe, sans Théodore, elle serait peut-être encore en vie… Non, n’exagérons rien, cette fichue fièvre jaune l’aurait tout de même emportée. Pourtant, curieusement, elle ne donnait pas l’impression d’être morte, son expression s’affichait parfois sur le visage de Théodore, accompagnée de son accent russe qui n’avait aucune raison de se retrouver dans la bouche de son neveu… Tout cela était intrigant. Et si ce n’était pas du mimétisme mais de la perversion ? C’est cela, il devait être le diable venu lui faire payer son adoration pour l’argent. Oui, mais quel serait donc son prix ? Son âme assurément, après tout, il louait bien le corps des femmes pour assouvir ses pulsions. Tout s’achète en ce monde et tout se vend, il se pourrait bien que son âme ait un prix tant pour Dieu que pour le Diable, même s’il ne croyait ni à l’un ni à l’autre. Et que pourrait-il exiger en échange ? De l’argent ? Non, il savait déjà comment en gagner et pouvait tout acheter, excepté le temps qui marquait son corps ; il pourrait alors exiger la jouvence ? Pour l’heure, n’ayant ni diable ni maître, il rêvait de sexe et d’argent. Après le Chabanais, il partirait lui-même à Chicago conclure cette affaire en dépit du long voyage. Alfred, son fidèle comptable, son homme de confiance, dirigerait très bien l’entreprise en son absence ; après tout, jusqu’à l’arrivée de Théodore, c’était lui qui en tenait les rênes. Il demanda à un domestique de faire préparer l’attelage, il fallait en hâte prévenir Alfred avant de s’en aller pétrir la chair.
 
Napoléon III et la Reine Victoria avaient été les artisans d’une réconciliation franco-britannique, nécessaire au lendemain des velléités impériales de Napoléon Bonaparte. La fragilité des relations diplomatiques, sur fond de tensions coloniales entre les deux pays, avait conduit le Premier ministre britannique Robert Arthur Talbot Gascoyne-Cecil à soutenir les initiatives culturelles avec la France. C’est ainsi que la représentation du Roi Arthur à l’Opéra de Paris devait participer au rapprochement entre les deux diplomaties. Édouard, le fils de la reine Victoria mais aussi mécène de Terence, avait souhaité que sa mère ait la primeur du concert, bien que depuis la mort de son mari, accablée de chagrin, elle se soit retirée de la vie publique pour vivre au château de Balmoral. Terence était donc très honoré que la reine ait choisi un extrait de l’Air du froid pour être interprété dans la salle de bal à Buckingham Palace, en présence du fleuron de la noblesse britannique et de William Waddington, l’ambassadeur de France à Londres. Pour l’occasion, Théodore avait dû consentir à quelques efforts vestimentaires ; certes il porterait un manteau en plein mois de mai, mais ce dernier, comme son costume, avait été taillé sur mesure dans des tissus nobles. En ce 22 mai 1891, comme lors de la répétition à Paris presque deux mois plus tôt, les violons entamèrent leur rythme staccato suivi par la voix du soliste dont le timbre perçant et la mélopée semblaient ajouter à la fraîcheur coutumière qui régnait entre les murs du palais. Les quelques privilégiés furent conquis par la prestation de Terence, couronnée par un sourire de sa majesté qui, à l’issue du récital, laissa timidement entrevoir trois applaudissements. La reine se leva et dans la foulée l’assemblée l’imita, elle se dirigea vers le soliste qui inclina la tête à son arrivée, puis le remercia chaudement pour le spectacle dont il venait de la gratifier et pour sa participation à l’effort de réconciliation franco-britannique au mois de juin, à l’Opéra de Paris. Avant de laisser place au banquet, elle salua la noblesse et l’ambassadeur de France puis regagna ses appartements.
Théodore eut du mal à se frayer un chemin jusqu’à Terence tant il était convoité par le public exalté. Ce dernier fut soulagé de le voir apparaître comme une bouée au milieu de l’océan. Ils cherchèrent à se réfugier dans un coin en retrait où ils pourraient enfin trinquer et boire ces deux coupes de champagne qu’ils avaient en main. Quand ils se crurent enfin à l’abri, ce fut le tour du prince Édouard de surgir pour le congratuler.
— Félicitations Terence, Sa Majesté la Reine est ravie.
— Merci Votre Altesse Royale.
— Tout se passe bien à Knightsbridge ? Vous ne manquez de rien ? Le personnel m’a fait savoir que vous hébergiez quelqu’un.
— Oui, effectivement, Votre Altesse Royale, il s’agit de Théodore Laborie à mes côtés, il est le fils d’un grand industriel français à Paris.
— Théodore Laborie dites-vous ? Enchanté… Bien, je vous laisse. Non… avant de partir, si je puis me permettre, votre « cohabitation » commence à faire jaser, j’ai fait le nécessaire auprès des domestiques pour que tout cela ne remonte pas jusqu’aux oreilles de Sa Majesté, mais vous connaissez l’être humain… Je compte donc sur vous pour ne pas alimenter davantage les rumeurs.
— J’en suis navré, Votre Altesse Royale. Je puis toutefois vous assurer que cet hébergement est temporaire et se fait dans un cadre strictement amical.
— Ce n’est pas moi qu’il faut convaincre, Terence, mais le monde. Bonne journée à vous deux.
Terence regarda Théodore, l’air embarrassé :
— Tu vois, c’est exactement ce que je voulais éviter.
— Mais je n’y suis pour rien, il n’a pas été question de nos baisers échangés aux Tuileries, mais simplement du fait que nous vivons tous les deux sous le même toit.
— Arrête ! Je t’ai déjà dit de ne plus évoquer cette histoire, c’était un accident. Bon, voyons les choses positivement, Édouard s’efforcera de couper court aux ragots, il n’a d’ailleurs aucune leçon de morale à donner à qui que ce soit, lui-même ayant beaucoup de vices, au grand dam de sa femme. Il sait des choses sur moi, j’en sais presque autant sur lui, nous nous couvrons l’un et l’autre.
— Et que sait-il de si mystérieux sur ton compte ?
— Ne te préoccupe pas de ma vie, contente-toi de trouver une solution à ton hébergement et de savoir ce que tu veux faire maintenant que tu es libéré de l’emprise de ton oncle.
— Message reçu, je vais apprendre à m’occuper de mes affaires. Pourrai-je t’accompagner le 3 juin à Paris ?
— Évidemment, mais à condition que nous marquions nos distances.
— J’y prendrai soin, ne t’en fais pas. Pour rien au monde je ne raterais la représentation. Et puis, Anselme tient en horreur la musique et l’opéra en particulier, s’il y a un endroit où je ne risque pas de le croiser c’est bien là-bas.
 
À défaut de pouvoir acquérir l’aciérie dans son ensemble, les vendeurs américains ayant fait valoir à la dernière minute l’argument patriotique, Anselme s’était contenté d’une simple part du capital, c’est pourquoi son séjour aux États-Unis avait été moins long que prévu. Après un mois passé outre-atlantique, il savourait son retour à Paris, mais cette victoire en demi-teinte lui laissait un goût amer, celui de porter la responsabilité d’un échec qui aurait dû être assumé par quelqu’un d’autre que lui. Entre-temps, il s’était découvert une passion pour l’alcool et, dès son arrivée rue Férou tôt dans la matinée, il était déjà saoul quand il s’enquit auprès du personnel de maison de la présence de Théodore. Il fulmina une nouvelle fois en apprenant qu’il n’était toujours pas rentré, il n’aurait personne sur qui passer ses nerfs. Il se dirigea vers les écuries, empoigna un bras d’attelage avant de marcher d’un pas décidé et chaloupé jusqu’à la Panhard & Levassor garée dans la cour, sur laquelle il martela toute sa fureur, provoquant l’arrivée du personnel médusé. Quand il ne resta plus un centimètre carré de tôle non froissée, de vitre non brisée, de pneus non crevés, il laissa la démence l’abandonner, demanda au chauffeur de nettoyer le désordre et de débarrasser au plus vite la cour de l’épave. Il se rendit ensuite à son bureau, bien décidé à travailler malgré son état.
 
Assis derrière un large secrétaire en chêne, un boulier à ses côtés, Alfred inscrivait méticuleusement dans son grand livre les résultats de la société. La soixantaine, il en faisait largement dix de plus, ses joues creusées et son regard froid participaient à son austérité. Bourré de tics, il avait l’habitude de se frotter les mains par satisfaction après avoir consigné ses écritures comptables, ce qui lui avait valu le surnom de « Ponce Pilate » au sein de l’entreprise. Il fut surpris d’entendre frapper à sa porte ; à part Théodore aujourd’hui parti, personne n’osait jamais le déranger et son apparente dureté n’incitait guère ses collègues à partager un café. Il posa sa plume, releva la tête en regardant par-dessus ses lunettes en direction de la porte et découvrit Anselme titubant devant lui.
— Ah, c’est vous ! Je ne m’attendais pas à vous revoir si vite. J’ai bien reçu votre télégramme concernant l’aciérie, j’espère que vous n’êtes pas trop déçu ? Vous ne semblez pas dans votre assiette, vous devriez vous asseoir.
Alfred se leva, empoigna le bras d’Anselme et put sentir les effluves d’alcool s’échapper de sa bouche. Il l’emmena s’asseoir tant bien que mal sur une chaise devant son bureau.
— Allons, monsieur Laborie, il ne fallait pas vous mettre dans cet état, ça n’en vaut pas la peine, vous savez, ce n’est que du « business » comme ils disent là-bas, il n’y a rien de personnel. Vous devriez rentrer chez vous et vous reposer, je tiens la boutique vous savez.
— Votre sollicitude me touche, Alfred, mais non, au contraire, j’ai besoin d’oublier et de travailler.
— Travailler ? Dans votre état, c’est impossible, soit je vous aide à vous allonger dans votre bureau, soit je demande à votre chauffeur de vous ramener chez vous.
— Vous avez trop pris confiance durant mon absence Alfred, c’est encore moi le patron, vous savez ? Vous n’êtes qu’un simple comptable, apprenez à tenir votre rang ! Tout s’est bien passé pendant mon voyage ?
— Parfaitement, la Transnationale est une mécanique bien rodée. Elle pourrait tourner toute seule.
— Et Théodore, ce bon à rien, vous avez des nouvelles ?
— Non, il n’est pas revenu, son bureau est resté tel qu’il l’a laissé.
— Ah… bien, je vous laisse travailler et je retourne à mon bureau, seul. Ne me touchez pas, je me débrouillerai très bien sans vous.
— Euh… monsieur Laborie, puisque vous êtes là, je souhaiterais vous parler de quelque chose.
— Maintenant ?
— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, oui.
— Très bien, alors je reste assis.
Alfred retourna derrière son bureau, s’assit puis retira ses lunettes avant de prendre sa respiration.
— Aujourd’hui, j’ai 61 ans, et à en croire mon épouse j’en fais beaucoup plus. J’ai exercé mon métier avec méticulosité et vous me l’avez toujours bien rendu. J’ai été de tous vos combats depuis le début et ça va bientôt faire quarante ans qu’on se connaît, toute ma vie aura donc été consacrée à ce travail, mais durant votre départ j’ai pris conscience que les chiffres m’asséchaient. Compter me déshumanise. Voyez-vous, chaque fois que je consigne une écriture, je frotte mes mains. Récemment, je me suis demandé pourquoi et je me suis rendu à l’évidence que c’était pour les débarrasser de la désagréable sensation de crasse qui s’y dépose. Ces derniers temps, je me les suis même frottées jusqu’au sang par crainte que la souillure ne pénètre mes pores. En fait, j’ai pris conscience que ce métier précipitait ma mort. Il est temps pour moi d’ouvrir un nouveau chapitre sur mon existence avant qu’il ne soit trop tard. Je vais partir, monsieur Laborie… Je regrette de vous l’annoncer alors que vous semblez traverser une période difficile, mais avec vous, il n’y aurait jamais eu de bon moment pour le faire.
— C’est ce que je viens de vous dire qui vous a vexé ? Alors je vous présente mes excuses, ne soyez pas idiot, vous voyez bien que je suis ivre ! Vous êtes bien plus qu’un simple comptable…
— Non, je vous l’ai dit, j’ai pris ma décision bien avant que vous n’entriez ce matin dans mon bureau.
— C’est une question d’argent, alors ? Je peux vous augmenter, vous savez. Tout s’achète, donnez-moi votre prix !
— Non, monsieur Laborie, vous n’entendez pas ? Ce n’est pas une question d’argent, vous dis-je, je suis très bien payé.
— Oui, tant que vous travaillez… mais qu’allez-vous faire ensuite ?
— Je ne le sais pas encore, tout ce que je sais, c’est que je vais donner un sens à ma vie, laisser une trace de mon passage sur cette terre, avant qu’elle ne trace son passage sur moi.
— C’est Théodore qui vous a mis toutes ces mauvaises idées en tête ? Décidément, il sème le désordre partout où il passe celui-là. Vous êtes resté trop longtemps à son contact et ça ne vous a pas réussi, à personne d’ailleurs, sauf peut-être à la grue avec laquelle il est parti. Et dire que c’est moi qui l’ai initié aux femmes, mais je l’avais pourtant bien mis en garde de ne jamais s’attacher. Vous voulez partir ? Eh bien partez, mon ami, foutez le camp tout de suite, de toute façon, j’ai pris l’habitude d’être abandonné.
— Je mettrai ça sur le compte de l’alcool. Permettez-moi cette remarque, monsieur Laborie, certes vous n’avez jamais vraiment été d’un tempérament facile, mais ces dernières années, c’est de mal en pis, je ne vous reconnais plus, vous tournez à l’aigreur, à l’amertume. Vous avez pourtant tout réussi, du moins professionnellement. La vie passe trop vite, songez-y.
— La vie ? Mais que connaissez-vous de ma vie ? Elle n’est faite que de déceptions et d’abandons ; d’abord ma sœur, ensuite ma femme, mon fils, enfin mon neveu et maintenant vous. Que me reste-t-il maintenant à part le travail et l’argent ? Mon sexe, direz-vous ; avec les deux premiers, il est vrai que ce sont les seuls qui ne m’ont jamais trahi. Ne sous-estimez pas le pouvoir de l’argent, Alfred, tout s’achète en ce monde, tout ! Je peux m’offrir ce que je veux…
— Sauf le temps !
— Sauf le temps, je vous le concède, ou plutôt devrais-je dire ma jeunesse, à mon grand regret ; j’ai longtemps entretenu l’illusion que ma descendance était la clé qui me permettrait d’accéder à l’éternité, mais cette clé, je l’ai perdue.
— Peut-être la retrouverez-vous un jour. Puisque vous me parlez de Théodore, excusez ma franchise, ce n’est pas une descendance que vous recherchiez, mais un transfert, vous le vouliez à votre image, vous vous berciez d’illusions. Il est heureux qu’une personne ne puisse être la propriété de quiconque, même celui que l’on dit esclave est libre et celui qui prétend être son maître l’est seulement dans sa tête.
Anselme soupira, sortit sa montre et la remonta en fixant Alfred du regard.
— Ces bizarreries sur le temps, vous les devez aussi à Théodore, n’est-ce pas ?
— Je le concède, c’est lui qui m’a ouvert les yeux sur le sens de la vie. Votre neveu est la seule personne qui, en quarante années à la Transnationale, a quotidiennement franchi le seuil de la porte de mon bureau simplement pour m’écouter. Alors comprenez que je ne puisse pas vous laisser le salir.
— Vous savez où il est, je parie… Peu importe. Mettons fin à cette conversation stérile, je vous l’ai dit, je ne vous retiens pas, profitez bien de votre désœuvrement puisque c’est votre souhait. Je reviens sur ce que je vous ai dit tout à l’heure sous le coup de la colère et je vous demanderai de m’accorder un délai d’un mois pour vous trouver un successeur.
— Bien entendu, je ne suis pas à un mois près.
— Merci, Alfred.
Anselme regarda une nouvelle fois sa montre puis, en l’exhibant sous les yeux d’Alfred :
— Elle voit les hommes changer en restant immuable, je n’étais pas le même en entrant tout à l’heure dans votre bureau, vous non plus d’ailleurs. J’envie souvent la condition de cette montre.
Puis il la rangea dans sa poche et se leva avec moins de difficulté qu’il n’en avait eu pour s’asseoir à son arrivée. Toujours en titubant, il partit s’enfermer dans son bureau.
Ce mercredi 3 juin 1891, le ministre français des Affaires étrangères, Alexandre Ribot, avait convié le prince de Galles et la délégation britannique à déjeuner au quai d’Orsay. Terence avait obtenu que Théodore soit également invité. Ils devaient déjeuner rapidement car la première avait lieu en présence de Sadi Carnot le soir-même, ce qui supposait que musiciens et interprètes soient installés à l’Opéra dans l’après-midi. Passablement irrité par la cérémonie qui s’éternisait, Édouard trépignait au milieu d’une cohorte d’aristocrates menée par un ministre obséquieux qui s’obstinait à lui parler dans un anglais approximatif au lieu de s’exprimer en français, langue qu’il parlait pourtant couramment. C’était soit le méconnaître, soit être mal élevé, mais dans les deux cas exaspérant. Il était encore plus agacé d’être incapable de lire sur ses lèvres, il possédait en effet une barbe à ce point fournie qu’il était légitime de se demander s’il disposait réellement d’une bouche. De toute façon, Édouard était distrait, obnubilé par une halte au Chabanais avant la soirée d’ouverture, où le « siège d’amour » qu’il avait commandé auprès de Louis Soubrier, un ébéniste de renom, avait été livré et monté dans sa chambre privée sur ordre de Fatma. Tous ces hommes et ces femmes qui paradaient autour de lui l’empêchaient de se complaire dans ses fantasmes. Il scruta lentement chaque convive. Autour de la table, seuls Terence et Théodore trouvaient grâce à ses yeux, eux seuls étaient authentiques et n’avaient pas besoin d’un titre pour chercher à se grandir, leur humanité suffisait. Il n’en pouvait plus, non pas qu’il fût mal installé, mais un fauteuil plus confortable l’attendait de l’autre côté de la Seine, qui pouvait en plus de lui-même accueillir deux filles… Il eut soudain un doute : serait-il assez robuste pour supporter son quintal ? Ces derniers mois, il avait encore grossi, et puis c’était sans compter sur le poids des filles qu’il faudrait sélectionner en tenant compte de ce paramètre. Trop de questions, d’excitation, d’impatience : trop de monde… Pris d’une bouffée de chaleur, il eut brusquement envie de barboter dans sa baignoire, Fatma l’aurait comme à son habitude généreusement remplie de champagne frais. Prétextant un harassement soudain, il prit congé de l’assemblée, monta dans sa berline, heureux et soulagé de laisser les mondanités derrière lui et de pouvoir se consacrer pleinement à son plaisir, c’était désormais sa seule préoccupation.
Selon l’expression de Fatma qui n’était pas des plus modestes, il n’y avait jamais eu de salamalec entre elle et Édouard, au point que toutes les filles l’appelaient Dirty Bertie, ce qui n’était pas pour lui déplaire car ici il se sentait libéré du poids de la monarchie. En tout cas, c’était une raison suffisante pour traverser la Manche et s’adonner à ses fantasmes dans l’anonymat. Aussitôt sur place, il demanda à voir sa dernière fantaisie, Fatma l’accompagna donc au cinquième étage où, avec les yeux écarquillés d’un enfant émerveillé, il découvrit son jouet : une armature en bois doré, avec deux méridiennes superposées, grassement rembourrées et garnies d’un tissu japonisant. La partie supérieure de la méridienne disposait de deux étriers à son extrémité, permettant à la partenaire allongée d’y poser ses pieds. Édouard n’était pas en reste car sur la partie basse, deux plaques de cuivre pivotantes avaient été montées pour accueillir les siens. Sans plus attendre, il monta sur les plaques et fut rassuré de constater que, malgré son embonpoint, elles supportaient son poids. C’était encore mieux que tout ce qu’il avait pu imaginer. Il s’approcha de Fatma et lui glissa à l’oreille :
— Où sont-elles ?
Après trois heures d’ébats, Édouard s’immergea dans la baignoire remplie de champagne pour se détendre, comme il en avait rêvé plus tôt. La cérémonie d’ouverture à l’Opéra approchait, il lui fallait se hâter d’aller à l’ambassade pour se débarrasser de la fragrance champenoise qui lui collait à la peau et chargeait son haleine avant de revêtir son costume d’apparat. Il enfila ses vêtements et descendit les marches de l’escalier où il croisa Fatma accompagnée d’un homme robuste qu’elle s’attachait à faire rire.
— Ah Bertie ! Et ce siège, vous vous êtes bien reposé ?
— Je vais vous faire une confidence, Fatma : il n’est pas fait pour dormir.
Ils se mirent à rire avant de poursuivre :
— Quel dommage, vous nous quittez déjà ?
— Oui, à mon grand regret j’assiste à une soirée officielle à l’Opéra ce soir en présence de votre président de la République.
— Beaucoup moins drôle en effet. Tant pis pour vous, quelqu’un d’autre profitera de votre siège.
— Ah, ça non ! Je ne le prête à personne.
— Désolée, j’aurais essayé Anselme, ajouta Fatma sur le ton de la plaisanterie. Mais je manque à toutes mes obligations, Bertie je vous présente Anselme Laborie, un très grand industriel français.
— Laborie dites-vous ? J’ai déjà entendu ce nom… Avez-vous un lien de parenté avec le jeune Théodore Laborie ?
— Oui, c’est mon fils ou plutôt mon neveu, vous le connaissez ?
— Bien sûr, il vit dans mon appartement à Londres avec son « compagnon », le contre-ténor Terence Spencer qui se produit à l’Opéra ce soir. J’ai déjeuné avec eux au quai d’Orsay ce midi, un couple charmant mais, tout à fait entre nous, quel curieux penchant, ils ne savent pas ce qu’ils ratent, hein ? Nous nous croiserons certainement ce soir, alors ?
— Non, je n’aime pas la musique et encore moins l’opéra.
— Je vois. Moi aussi j’aurais préféré rester, mais là j’ai des obligations ! Bien, je regrette, il faut vraiment que je vous laisse sinon je vais être en retard. À bientôt.
Anselme regarda autour de lui et fut accablé de constater qu’il n’était pas le seul à avoir entendu les propos d’Édouard de sa voix imbibée d’alcool. De toute façon, les oreilles de Fatma étaient aussi celles de Paris, les membres du Jockey Club ne tarderaient pas à en être informés… Sans faillir à sa réputation, cette dernière le laissa groggy, empressée d’aller colporter la nouvelle, ou plutôt de la monnayer car en ce monde, tout s’achetait, Anselme ne le savait que trop.
La tête baissée, il était convaincu que Théodore avait choisi de revenir à Paris dans le seul but de l’humilier, de saper la virilité qu’il avait mis tant d’années à se forger. Il se ressaisit et n’eut plus qu’une seule idée en tête : partir, fuir immédiatement le poids des gausseries devenu insoutenable. Il regagna la sortie le regard fuyant, bousculant femmes et clients sur son passage, anéantissant tous ses efforts de discrétion. C’était pour lui comme dans ces rêves où l’on marchait nu au milieu d’une foule, en quête de vêtements pour passer inaperçu, pour être comme les autres. Il ne voulait plus avoir honte, il souhaitait se réveiller plus loin.
À quelques centaines de mètres du Chabanais se dressait le palais Garnier, un bâtiment conçu pour satisfaire avant tout le besoin de se montrer de la bourgeoisie parisienne. Les bourgeois s’agglutinaient dans le grand escalier, au milieu des marbres colorés, des mosaïques et des dorures qui les entouraient : il fallait être vu. La grande salle de spectacle serait bientôt remplie, Théodore avait déjà pris place au premier rang dans la seconde loge de face, Sadi Carnot et Édouard occuperaient la première. Terence, quant à lui, marchait de long en large dans sa loge d’artiste, il était entré dans la peau de son personnage mais seul le trac lui donnait froid. Par crainte de contagion, Théodore avait préféré s’éloigner, bien que chaudement couvert de ses inséparables manteaux. Irina observait les musiciens et se rêvait parmi eux accordant son violoncelle, mettant de l’ordre dans ses partitions, guettant le chef d’orchestre qui peut-être la regarderait ou simplement la verrait. Dans son désarroi, elle se satisferait même d’être un objet, le violoncelle, celui que l’on étreint, que l’on serre entre ses jambes, que l’on parcourt de ses mains… Mais elle savait sa détresse vaine, jamais plus elle ne serait touchée, pas plus qu’entendue.
Anselme, enfermé dans son bureau rue Férou, avait déraisonnablement entamé la caisse de whisky fraîchement ramenée des États-Unis, ruminant sa colère, alimentant la haine que lui inspirait son neveu ; son départ, il en était persuadé, avait entraîné dans son sillage celui d’Alfred. Il énuméra alors ce qu’il lui restait : la Transnationale, cette caisse de whisky récemment devenue sa meilleure amie… Il faudrait d’ailleurs rapidement la remplacer, elle désemplissait à vue d’œil. En se penchant pour ramasser une nouvelle bouteille, il glissa de son fauteuil, entraînant avec lui les objets posés sur son bureau dont la pendule en bronze qui se brisa au contact du sol. Anselme baignait dans une mare de sang, sa tête avait heurté le coin de la vitrine qui protégeait le sabre, objet de son adoration. Les relents de whisky dans sa bouche faisaient lentement place à ceux du sang et à son étonnant goût de fer. Le métal, encore lui, il en avait jusque dans son corps, ironisait-il à peine conscient. Sous l’effet du choc et de son poids, sa montre aussi s’était abîmée. Il attrapa le cadran émaillé de la pendule en bronze qui ne marquait plus aucun rythme, contrairement au flot continu d’hémoglobine qui continuait à s’écouler de sa tempe pour lui rappeler que le temps ne s’était pas arrêté. Il prit appui sur le socle de la vitrine pour se relever, puis marcha en titubant jusqu’à l’armoire dans laquelle il rangeait les couvertures destinées à calmer les crises de Théodore. Il épongea avec l’une d’elles le sang sur son visage et l’appuya sur sa plaie avant de redresser son fauteuil pour se rasseoir. Il contempla le sabre et se mit à lui parler en le rassurant, il n’avait rien à se reprocher, ce n’était pas lui qui l’avait blessé mais bien le verre qui l’entourait. Quand le sang eut fini de coaguler, il posa la couverture, souleva la vitrine toujours intacte et empoigna le sabre dont il caressa l’inscription gravée sur la lame. Malgré toutes ces années, les résidus pourpres abandonnés par les chairs de sa sœur et de son époux le tachaient encore. Finalement, il ne manquait qu’un seul rouge pour compléter le camaïeu.
 
« Phénoménal ! », c’est par ce mot que Léon Kerst, critique dramatique et musical au Petit Journal, avait choisi de démarrer son article sur Le Roi Arthur qui paraîtrait le lendemain. Son carnet à la main, il avait griffonné ces quelques lignes durant le spectacle :
 
« L’expérience est faite, et elle est concluante : je suis assis dans l’Opéra de Paris et les oreilles me tintent des bravos, des acclamations prodigués à l’œuvre de Purcell. Je croyais savoir ce qu’est l’enthousiasme d’une salle de spectacle, et je dois reconnaître que je n’en avais qu’une notion approximative. Quel triomphe ! Quelle joie pour l’observateur désintéressé, qui se trouve être le témoin d’une représentation qui demeurera inoubliable dans ses souvenirs de critique ! Que dire du contre-ténor Terence Spencer, sinon qu’il n’a pas besoin d’incarner son personnage pour être un génie : il nous a gratifiés d’une interprétation magistrale qui à elle seule suffirait à absoudre la « perfide Albion » de tous ses péchés. Messieurs les diplomates, désormais il ne tient qu’à vous de chanter ! »
 
L’ovation du public aurait pu durer toute la nuit, mais l’Opéra devait fermer ses portes et les artistes se reposer pour la représentation du lendemain. Après avoir été vivement félicité par le président Sadi Carnot, Terence avait rejoint sa loge où l’attendait Théodore :
— Formidable ! Je n’ai pas d’autre mot.
— Merci ! Je meurs de chaud sous ce costume, en fait j’ai l’impression qu’il était plutôt taillé pour toi ! Un comble pour mon personnage, non ? À la limite du risible même, je chante que j’ai froid pendant que mon front perle de sueur sur scène ! Enfin bref, je le retire, je me démaquille, ensuite on va fêter ça !
— Chez Véfour pour refaire le monde ?
— Chez Véfour !
— Parfait, je vais faire le pied de grue devant ta loge pour te laisser seul avec toi-même, tu en as besoin.
— Merci pour ta prévenance, Théodore, je n’en ai pas pour longtemps.
— Encore une fois, évite d’employer cette expression avec moi, veux-tu ? Ma mère, qui l’avait prononcée, n’est jamais revenue, ça m’a laissé un traumatisme… Et puis, une fois pour toutes, le temps ne t’appartient pas !
Debout devant la porte, Théodore était ballotté par le va-et-vient des artistes qui circulaient de part et d’autre de l’étroit corridor desservant les loges. Au milieu des éclats de rire et des congratulations, il crut un instant percevoir une altercation au fond du couloir, mais en se haussant sur la pointe des pieds, il ne distingua qu’un attroupement sans intérêt, il appuya alors son dos contre le mur et replongea dans ses pensées. Il n’était pas dupe et, malgré l’Évangile selon saint Jean dont il s’était prévalu, il savait que Terence ne croyait pas en l’existence de ses pouvoirs surhumains, qu’il ne croyait pas en lui. Au mieux le tenait-il pour fou, mais ne voulait pas le lui dire car, à sa demande, il s’était engagé à ne pas le faire. Que faudrait-il pour qu’il le croie ? Constater qu’il ne vieillirait plus et qu’au fil des années il conserverait l’apparence d’un jeune homme de 30 ans au plus, si tant est que l’âge ait encore un sens pour quelqu’un d’immortel ? Non, l’attente serait trop longue, même pour lui qui n’était pas assujetti au temps. Quant à Irina, la seule personne qui pouvait témoigner de ses prédispositions, elle était invisible et inaudible. Tenter de se suicider devant lui serait interprété comme un acte de démence, et puis il s’était engagé à ne pas le faire. La seule solution serait qu’il soit témoin de l’une de ses captations, il était temps de toute façon de trouver une nouvelle âme, Irina ne le satisfaisait plus.
L’agitation qu’il avait ressentie tout à l’heure dans le couloir s’accentuait, cette fois-ci il la percevait sans aucune équivoque, progressant dans sa direction. Il allongea le cou et pencha la tête de droite à gauche pour comprendre ce qu’il se passait au loin. Une cohorte d’individus avançait en mêlée vers lui, parmi les multiples silhouettes, une se détachait particulièrement, celle d’un homme de grande taille et de forte corpulence que rien ne semblait ralentir. Il ouvrait une à une les portes des loges qui lui faisaient face, bousculant sans égard quiconque barrait son chemin. Un homme malingre, de plus petit gabarit, gesticulait derrière lui. Théodore reconnut Lucien, le concierge de l’Opéra qui vociférait et essayait de retenir en vain l’homme par son bras, dont la vigueur était insensible aux entraves du gringalet. Le colosse marchait d’un pas décidé, certains s’écartaient pour lui céder le passage, d’autres au contraire essayaient de l’immobiliser, jusqu’à ce qu’il se décide enfin à s’arrêter de lui-même à quelques mètres de Théodore en le fixant droit dans les yeux.
Tout maigrichon qu’il fut, Lucien ne désarmait pas, il s’accrochait désespérément au bras du forcené, persuadé qu’il parviendrait à le faire vaciller et que, pour récompenser son excès de confiance, sa force finirait par triompher.
— Sortez Monsieur ! Vous n’avez pas le droit d’être ici !, exhortait-il vainement.
L’homme amena son bras devant lui et, s’aidant de son autre main, projeta le concierge violemment au sol.
Théodore restait de marbre devant cette violence qui trahissait davantage l’impuissance de celui qui y avait recours que sa virilité. Il dévisagea l’homme qui lui faisait face et qui osait le défier du bas de sa condition de mortel. La mâchoire serrée, le visage tuméfié, encore couvert de sang séché, Anselme observa un silence avant de s’adresser à son neveu :
— Demande-moi pardon, demande-moi pardon à genoux, et peut-être alors t’épargnerai-je.
— Pardon ? Pourquoi, quelle faute ai-je donc commise ? Et à genoux en plus, mais pour qui te prends-tu ? Tu n’es ni un seigneur ni un dieu ! L’argent et l’alcool t’ont rendu fou, mon oncle, ils t’ont gangrené. En général, lorsqu’une partie du corps est affectée, il suffit de l’amputer, mais là… je regrette de te le dire, tout est à jeter !
— Demande-moi pardon pour m’avoir abandonné, trahi, humilié devant mes amis, mes fréquentations, pour avoir altéré l’image et la réputation que j’ai mis tant d’années à construire et que tu as sabordées en quelques mois, sans aucun égard pour tout ce que je t’ai donné : un toit, une éducation, une mère qui t’a élevé comme son fils, et voilà que je te découvre menteur et homophile. J’ai compris bien trop tard que ton but était de faire le vide autour de moi pour que je sois seul. J’ai supporté tes accoutrements ridicules, ta frilosité imaginaire et même ton insolence, mais il y avait une limite à ne pas dépasser, celle de m’humilier et de me décrédibiliser dans le monde des affaires et dans mon cercle privé.
— Reprenons tes griefs dans l’ordre. Contrairement à ce que tu crois, tu n’as pas d’amis, regarde autour de toi, tu étais déjà un homme seul bien avant de me recueillir. Ceux que tu fréquentes admirent ta fortune, te jalousent ou te craignent, ils t’appellent « l’homme de fer » pour flatter ton ego. Tes relations sont tout sauf de l’amitié, tu n’as aucune fierté à en tirer. Donc m’en vouloir pour t’avoir trahi et humilié face à des amis imaginaires est absurde. Ensuite, si tu m’accuses d’avoir altéré ton image et ta réputation, c’est uniquement parce que tu espérais voir en moi une copie parfaite, mais tout enfant se construit par référence et non par déférence. Tu adoptes un modèle, tu l’adaptes ou alors tu le rejettes. En ce qui te concerne, j’ai choisi la troisième option. Eh oui, mon oncle, tu apprendras que l’argent ne fait pas tout, tu croyais pouvoir m’acheter comme une courtisane du Chabanais mais je ne suis pas monnayable. Enfin, sois lucide, Anselme, nous nous distinguons tant par notre physique que par nos comportements ou nos centres d’intérêt, je ne peux résolument pas être ton reflet. Tu es assujetti à l’argent et au temps, alors qu’ils n’ont aucun effet sur moi, nous sommes différents, voilà tout. J’aime tout ce qui me grandit, homme, femme, musique… Il est donc saugrenu d’essayer de me catégoriser. Une chose est sûre en tout cas : je ne t’aime pas ! Tu ne m’élèves pas ni ne m’as jamais élevé d’ailleurs, en revanche tu m’as donné une seconde mère, ça je te le concède, et je lui ai fait découvrir qui tu es réellement, un homme qui ne recule devant rien, qui place l’argent au-dessus de tout, même des sentiments que tu ignores si ce n’est la colère, le mépris et la haine. Personnellement, je ne me dévoue qu’à ce qui donne un sens à ma vie, l’éternité, et au passage j’ouvre les yeux de ceux qui veulent bien voir, mais je constate avec regret que, malgré tous mes efforts, tu auras préféré rester aveugle. Quant à l’utilité de mes manteaux, crois-moi elle n’est pas fantaisiste, ils me tiennent à l’écart de la froideur de la mort, de son austérité et si tu les redoutes, c’est certainement parce qu’ils me tiennent à l’écart de toi. La vérité, c’est que tu es mourant Anselme, comme tous ceux que tu fréquentes, et c’est ce qui te fait peur.
— J’ai dit que tes manteaux me faisaient honte, mais ils ne me font pas peur. Assez discuté, maintenant mets-toi à genoux et supplie-moi de te pardonner !
— Tu ne m’as pas écouté, ou peut-être pas compris, alors je te redis que je ne vois pas pourquoi je te devrais des excuses.
Anselme dégagea le pan droit de sa redingote, laissant apparaître un sabre d’officier rangé dans son fourreau. Théodore reconnut immédiatement l’arme et sa fusée caractéristique cannelée en ivoire, et quand bien même il frissonna en se rappelant la froideur de la lame sur sa joue, il n’était pas impressionné par le regard menaçant de son oncle.
— Que comptes-tu faire ? M’adouber peut-être ?
— Je me disais avant de venir ici qu’il ne manquait sur cette lame qu’un seul sang pour compléter la trinité. J’ai celui du père, de la mère et je n’hésiterai pas à ajouter celui du fils, le tien, pour obtenir réparation, alors pour la dernière fois, demande-moi pardon !
— Regarde, Irina, qui tu as épousé ! Ne t’avais-je pas promis de te révéler le vrai visage de ton mari ?
— Mais à qui parles-tu ?
— À ton épouse Irina, dont l’âme ne m’a jamais quitté. « Il faut boire de la vodka en deux occasions seulement : quand on mange et quand on ne mange pas », c’est un adage que tu as appliqué à outrance, lui semble-t-il.
Anselme pâlit, en se remémorant les dernières paroles de son beau-père sur son lit de mort. Quand bien même Irina avait pu raconter à Théodore les derniers jours de sa vie, rien ne pouvait expliquer comment l’expression du visage de sa femme venait de se manifester sur celui de son neveu.
— Je ne sais pas comment tu fais, mais je sais en revanche comment y mettre un terme !
Sur ces mots, Anselme extirpa le sabre de son fourreau et précipita la pointe vers Théodore qui ferma les yeux, n’esquissant aucun mouvement pour se défendre ou parer le coup inévitable. Le vacarme dans le couloir s’interrompit brusquement, laissant place à un silence oppressant. Théodore songea que c’était pour lui le moment de vérité, le monde saurait enfin qu’il était immortel, Terence comprendrait qu’il n’avait pas menti, qu’il n’était pas fou. « Jusqu’ici tout va bien ! », pensait-il dans ce laps de temps qui lui semblait durer une éternité. Irina, elle, était terrifiée à l’idée de mourir une seconde fois et excitée à l’idée d’être libérée. Le cliquetis d’un verrou de porte se fit entendre, était-ce une issue vers l’enfer ou vers le paradis ? Théodore, malgré les paupières closes, distinguait une ombre venant à sa rencontre mais ne parvenait pas à distinguer qui de Méphistophélès ou de saint Pierre se tenait devant lui. Qu’importe, se souvint-il, je n’ai rien à craindre, puisque je suis moi-même un dieu. Au même instant, un râle déchirant se fit entendre, il douta que ce fut le sien, sa mâchoire était demeurée fermée et il ne ressentait aucune douleur. Au calme succédèrent les cris et les mouvements de foule qui s’accentuaient. Soudain, il y eut ce poids lourd qui s’effondrait sur lui, puis ce souffle chaud qui lui parvenait au visage, c’est alors qu’il ouvrit les yeux. Instinctivement, ses bras s’étaient accrochés à un corps derrière lequel trois hommes maîtrisaient Anselme, allongé à plat ventre sur le sol. Théodore fut intrigué par le manche du sabre qui semblait flotter à la verticale devant lui. Il parcourut la lame du regard pour en chercher l’extrémité, mais il ne put la distinguer car plongée dans le dos de l’individu qui lui faisait face, et dont l’emprise des mains qui s’étaient agrippées à lui n’avait de cesse de se relâcher. La bouche de la victime désormais accolée à son torse laissait s’échapper les paroles étouffées de l’air de Purcell. Théodore comprit alors avec effroi que l’homme qu’il tenait dans ses bras était trop affaibli pour égaler la prestation qu’il venait de servir sur la scène de l’Opéra.
La police était arrivée sur les lieux. Pendant que deux agents menottaient Anselme, trois autres maintenaient les témoins à l’écart du blessé, auquel l’inspecteur Darnan tentait de porter secours dans la limite de ses connaissances médicales. Dans l’attente de l’ambulance, il ne fallait surtout pas retirer la lame au risque d’accélérer l’hémorragie, il avait déjà perdu beaucoup trop de sang. Terence était à genoux, l’épaule appuyée contre le mur du couloir, le corps traversé de biais par le sabre qui l’empêchait de s’allonger de quelque côté que ce fut. Théodore, qui se tenait debout devant lui, s’accroupit pour lui tenir la main, il comprit que le mécanisme du verrou qu’il avait entendu lorsqu’il fermait les yeux était celui de la porte de la loge de Terence qui, en sortant, s’était interposé à son insu ou volontairement entre son oncle et lui. Terence leva la tête et, malgré toutes les incitations à rester calme prodiguées par l’inspecteur, il murmurait des phrases inaudibles en regardant Théodore, qui colla son oreille à sa bouche pour finir par comprendre les mots qu’il prononçait du bout des lèvres :
 
I can scarcely move
Or draw my breath
Let me freeze again
Let me, let me
Freeze again to death1
 
Les paroles de l’Air du froid trouvaient tout leur sens en pareille circonstance. Théodore retira l’un de ses manteaux et en recouvrit Terence, puis il approcha sa bouche de son oreille et lui murmura à son tour :
— Je regrette de te l’annoncer mais tu vas mourir, Terence. Te souviens-tu de mon intention lors de notre première rencontre ? Eh bien, que dirais-tu de ne plus vieillir, de ne jamais mourir, d’être imperméable au temps qui passe, sans être seul puisque je serai toujours là ? Savoir ce que les autres pensent de toi, leurs mensonges, leurs faiblesses, leur honnêteté ? Que dirais-tu de leur être supérieur en tout point comme le sont les dieux, comme le sont les œuvres que tu interprètes, de traverser les époques sans craindre les échéances ? Que dirais-tu d’être immortel ?
Terence esquissa un sourire en gémissant :
— Ce que j’aime en toi, mais qui en même temps me fait peur, c’est ta folie et ta démesure, proposer de me soigner aurait été plus simple, mais tu me sais condamné alors tu me promets l’inaccessible et je devine qu’au fond de toi tu es persuadé de ne pas me mentir. Alors j’ai envie de te croire, pour être à la hauteur de tes rêves et ne pas te décevoir. Je souris car ce que tu viens de me dire ressemble à une demande en mariage…
Théodore s’assit et s’appuya à son tour contre le mur en fixant Terence du regard. L’atmosphère dans le couloir devint subitement étouffante et moite, conduisant les occupants à se défaire des vêtements superflus ou à soulager leur encolure pendant que d’autres tombaient évanouis. Les murs se mirent à suinter d’humidité, les lunettes de l’inspecteur s’étaient recouvertes de buée l’empêchant de voir ce qu’il se passait entre les deux hommes.
Plaqué au sol par les agents de police en nage qui s’étaient effondrés sur lui, Anselme était le seul à observer Théodore et à se remémorer l’instant où il l’avait porté dans ses bras, avant d’être écrasé par une inexplicable chape de chaleur qui l’avait terrassé et vidé de son eau il y a vingt ans. Il assistait au même phénomène, mais cette fois-ci sans en être directement victime. À présent, Terence transpirait plus qu’il ne saignait. Sa bouche murmurait des paroles incompréhensibles que seul Théodore entendait. Au bout de quelques minutes, sous l’effet de la chaleur et de l’humidité devenues insoutenables, Anselme perdit connaissance comme toutes les autres personnes présentes dans le couloir.
Il ne souffrait plus, la lame qui l’avait transpercé n’entravait plus sa respiration et pour cause, il ne respirait plus, mais curieusement ce n’était pas nécessaire pour vivre. Étrange sensation de se savoir en vie mais de ne pas en avoir le souffle, d’être sans Être, était-ce cela, la mort ? Une fenêtre que l’on avait traversée pour observer le monde des vivants et contempler une dernière fois le corps qui nous avait offert l’hospitalité le temps d’une vie. Le sien demeurait à genoux devant lui, la tête inclinée vers le sol imbibé d’eau, la même eau qui finissait de ruisseler des corps et des murs, comme si un fleuve en crue venait d’emprunter le couloir. Policiers, artistes et concierge éprouvèrent un soulagement à ne plus suffoquer. À l’exception d’Anselme, tous mettaient leur étourdissement sur le compte de l’émotion et de la température élevée en ce mois de juin, malgré l’heure tardive. Chacun retrouvait lentement ses esprits, constatant que le corps de Terence avait perdu le sien. L’inspecteur enjoignit à ses collègues de conduire Anselme en prison pour homicide, il se chargerait d’alerter le préfet de police ainsi que le maire, la crise diplomatique à venir devait être gérée au sommet de l’État. Étrange opéra que celui auquel j’assiste, songeait Terence qui en était à la fois spectateur et acteur inerte ; pour une fois il ne chantait pas, le frimas qu’il déclamait sur scène quelques heures auparavant avait pris possession de son corps mais il n’en ressentait pas les effets. Il était minuit lorsque les seize cloches de l’Opéra tintèrent pour célébrer l’amitié franco-britannique, comme si rien ne s’était passé. Pendant ce temps, l’inspecteur recueillait le témoignage de Lucien le concierge, relâchant par intermittence la fumée de sa cigarette. Terence fut soulagé de sentir l’odeur du tabac brun, il n’avait pas perdu tous ses sens, mais pour sentir encore fallait-il respirer, or si son corps n’exerçait plus cette fonction, comment le parfum parvenait-il jusqu’à son odorat ? À présent le policier regardait dans sa direction et le montrait du doigt, peut-être avait-il fini par le voir ? Le concierge acquiesça en hochant la tête, déclenchant les pas de l’inspecteur dans sa direction :
— Célestin Darnan, inspecteur de police. Votre identité s’il vous plaît ?
— Théodore Laborie… C’est mon oncle, Anselme Laborie, l’industriel que vous venez d’arrêter.
— Votre oncle est Anselme Laborie, le patron de la Transnationale des métaux et de l’acier ?
— Lui-même.
— Pourquoi voulait-il vous tuer ?
— Il était ivre en plus d’être fou, il ne supportait pas que je sois parti vivre à Londres avec mon ami Terence…
— Je vois, mais d’après les témoignages, ce n’est pas Terence qu’il voulait tuer mais bien vous. Avait-il déjà proféré des menaces de mort à l’encontre de votre ami ou s’agit-il d’un accident ?
— S’il avait réussi à me tuer, il ne se serait certainement pas arrêté là ! Croyez-moi, Terence aurait été sa prochaine victime. Voyez-vous, depuis que je le connais, mon oncle est comme obnubilé par ce sabre, il n’attendait que l’occasion de s’en servir, lui tenir tête en était une. Ajoutez l’alcool et vous obtenez un cocktail explosif, il fallait bien qu’un jour il passe à l’acte. Sa place est en prison ou dans un asile.
— Croyez-moi, avec toutes les conséquences de son geste sur les relations franco-britanniques, s’il échappe à la guillotine, il croupira dans une geôle jusqu’à sa mort. Peut-être même aura-t-il fabriqué les barreaux de sa propre cellule ! Une dernière chose avant de vous laisser repartir : où résidez-vous ?
— Eh bien, dans mon désormais hôtel particulier, rue Férou.
— Parfait, ne quittez pas Paris avant que je ne vous y autorise.
Voyant les brancardiers peiner à disposer le corps de Terence sur la civière, l’inspecteur agacé s’approcha d’eux et extirpa le sabre du corps.
— Il est déjà mort et j’en ai besoin pour mon enquête, au moins vous pourrez l’allonger maintenant.
— Inspecteur, lança Théodore, lorsque vous aurez terminé votre enquête et que le procès aura eu lieu, le sabre me sera-t-il restitué ? Il revêt une importance particulière dans ma famille et particulièrement pour moi, avec ce qu’il s’est passé aujourd’hui.
— Pfff ! Quelle drôle d’idée, il faudra voir ça avec le juge après le procès ! maugréa-t-il en s’en allant tout en griffonnant dans son carnet.
Terence observait son corps recouvert d’un drap s’éloigner de Théodore en même temps que de lui.
— Il va falloir vous y faire, pour moi aussi c’était bizarre au début, mais je suis contente maintenant de ne plus être seule. Je suis Irina, la tante de Théodore, la mère adoptive dont il vous a parlé.
Cette présence féminine, insaisissable comme lui, était pourtant bien réelle, il en distinguait clairement la voix et se décida à lui répondre, engageant une conversation, prémices d’une connivence que nul temps ne saurait interrompre. Irina fut soulagée de ne plus être seule, Terence souriait à l’idée d’avoir vingt ans pour l’éternité.

1. 
Je peux à peine bouger ou reprendre mon souffle, laisse-moi geler à nouveau, jusqu’à ce que mort s’en suive.



  

  VIII

    Le procès

  
    Le greffier du Palais de Justice remit le fac-similé de la sentence à Théodore. Épuisé par les débats qui s’étaient prolongés toute la nuit, il avait décidé de s’éloigner du vacarme de la salle d’audience et de se diriger vers le grand vestibule de Harlay où il s’assit sur un banc afin de prendre lecture de l’acte :

    
      ARRÊT DANS L’AFFAIRE DU MEURTRE DE L’OPÉRA GARNIER

      Prononcé par la cour d’assises de la Seine, en séance publique du 3 novembre 1891.

      À sept heures, MM. Les jurés entrent en délibération. On emmène l’accusé Anselme LABORIE et l’on fait évacuer la salle d’audience.

      Le jury, entré la veille à sept heures du soir dans la chambre des délibérations, en est sorti ce matin à cinq heures et demie. Pendant toute la nuit, l’audience a été remplie d’une foule nombreuse composée de journalistes, de M. l’ambassadeur de Grande-Bretagne Lord Edward Robert Bulwer-Lytton, des membres du Jockey Club, de la plupart des témoins.

      M. Moubin, avoué désigné par MM. Les jurés comme chef du jury, a donné lecture de la déclaration ainsi conçue :

      1er Chef d’accusation.

      1re Question – Le 3 juin 1891 vers vingt-trois heures, l’accusé a-t-il porté un coup mortel à l’aide d’un sabre d’officier d’infanterie au contre-ténor anglais Terence SPENCER ?

      Réponse. Oui, à la majorité de plus de sept voix.

      2e Question – Le meurtre était-il prémédité ?

      Réponse. Non, à la majorité de plus de sept voix. Vu les articles 6, 7, 15, 18 et 20 du Code pénal ;

      Faisant application desdits articles dont il a été fait lecture par le président Gaston Worms ;

      Condamne à la majorité absolue Anselme LABORIE aux travaux forcés à perpétuité.

    

    Les enjeux diplomatiques avaient précipité l’instruction et la tenue du procès, maître Rimet s’était efforcé tant bien que mal de les éluder de la procédure et du débat afin de mobiliser l’attention du jury sur les valeurs judéo-chrétiennes de la bourgeoisie française, par opposition au comportement supposé immoral de Théodore. Il obtint un résultat en demi-teinte, évitant au moins à son client la peine capitale. La verve insolente et parfois godiche d’Anselme, qui suscita les interruptions de séances nécessaires pour déstabiliser l’audience et le jury, fut interprétée au mieux comme de l’arrogance et précipita sa perte. Sa parole ignorant la réserve, Anselme continua non seulement à interpeller le président malgré les multiples rappels à l’ordre qui lui avaient été adressés, mais il donna aussi libre cours à des confidences qui facilitèrent la tâche de l’accusation. C’est ainsi que lorsque le président lui demanda de décrire ses relations avec son neveu, il s’était exclamé : « Tout marchait bien jusqu’à ce qu’il rencontre cet homme qui l’a détourné du droit chemin… enfin comprenez-moi, mon fils… mon neveu, un sodomite… je ne pouvais pas laisser faire ! » Maître Rimet, bien que dépité, avait lancé une ultime charge dans sa plaidoirie, mettant en avant le patriotisme de son client : « Ce n’est pas le procès d’un meurtrier ordinaire, mais celui d’un justiciable dont l’engagement entrepreneurial participe à la grandeur de la France ! », le président Gaston Worms lui avait alors répondu : « Devant cette cour d’assises, c’est le justicier que vous représentez, maître, tout justiciable qu’il soit ! »

    Sur les recommandations de son avocat, Anselme renonça à se pourvoir en cassation, pour ne pas courir le risque de voir sa peine commuée en condamnation à mort, monter sur l’échafaud et goûter au tranchant de la lame que ses propres fourneaux auraient peut-être fabriquée. À la lecture de l’arrêt, Théodore ne put toutefois s’empêcher de sourire, la condamnation aux travaux forcés s’appelait encore il y a peu « peine des fers », somme toute Anselme demeurerait dans son univers. La reine Victoria avait mis un point d’honneur à ce qu’il ne purge pas une peine de prison ordinaire, c’est pourquoi il fut envoyé au bagne de Cayenne. Il se mit à rêver d’évasion dès son incarcération à la citadelle de Saint-Martin-de-Ré en Charente-Maritime, où il dût patienter trois semaines avant son départ pour la Guyane. La prison étant le cimetière des vivants dont il refusait le tombeau, il soudoya des passeurs lorsqu’il débarqua dans la forêt amazonienne et réussit à traverser le fleuve Maroni pour rejoindre la berge de la Guyane hollandaise. Le lendemain de son évasion, son corps fut retrouvé sans vie, probablement assassiné par des bateliers ou des contrebandiers qui exigeaient plus qu’il ne pouvait payer et avaient décidé de solder son compte.

    Désamorcer le conflit avec la Grande-Bretagne ne fut pas chose facile, le ministre des Affaires étrangères détesté du prince Édouard – selon lequel « un homme sans bouche ne pouvait avoir de parole » – n’était pas qualifié pour gérer la crise. Sadi Carnot ne s’était donc pas trompé en misant sur l’estime que vouait le prince à Théodore pour lui faire jouer le rôle de médiateur entre les deux pays. Son entremise eut toutefois une contrepartie ; Théodore obtint en effet des garanties pour conserver le contrôle de la Transnationale, évitant qu’elle ne tombe sous le joug d’une confiscation générale au profit du domaine de l’État ou entre les mains des frères Dubreuilh, les banquiers d’affaires autrefois amis d’Anselme qui s’étaient, à l’occasion de son procès, empressés de déverser toute la rancœur qu’ils avaient engrangée depuis des années à son adresse. Théodore les détestait, ils représentaient à eux seuls tout ce qu’il abhorrait : cupidité, jalousie, déloyauté… Leur témoignage lors de l’audience prit l’apparence d’un réquisitoire, d’une crucifixion qui laissa lire dans le regard païen d’Anselme : « Mon Dieu ! Pourquoi m’as-tu abandonné ? » Ceux-là mêmes qui représentaient l’argent, son fidèle allié, l’avaient trahi ; il est vrai, se souvint-il, que la plupart des hommes oublient tout, excepté d’être ingrat.

  



IX
Gabriel
La Fabrique nationale Herstal, en Belgique, n’était pas tant réputée pour la fiabilité de ses automobiles que pour la qualité de ses armes à feu. En 1898, lorsque John Moses Browning venu tout droit des États-Unis rechercha sur le Vieux Continent un site pour fabriquer ses armes de poing, il contracta avec les dirigeants de la Fabrique nationale, les contraignant à augmenter leur cadence de production et en conséquence leur consommation d’acier pour fabriquer les carcasses métalliques de pistolets semi-automatiques. Ce contrat juteux bénéficiait non seulement à l’entreprise belge, mais également à la Transnationale, son principal fournisseur. Malgré tout, Théodore décida de ne voir dans le métal que l’occasion de financer l’acquisition d’œuvres d’art. Gardant en mémoire la diatribe d’Irina sur l’immortalité et hardi de porter les gènes prolétaires de ses parents, il était déterminé à donner un sens à son éternité en affectant une large part des bénéfices de la société à du mécénat artistique et le reliquat à des œuvres caritatives dont Alfred, ravi de l’opportunité qui lui était donnée de changer de vie, assurerait la gestion.
Peintres, danseurs, musiciens, chanteurs ou écrivains, Théodore écuma le Tout-Paris artistique, s’extasiant de faire de nouvelles rencontres et d’accompagner les talents naissants ignorés ou inconnus. Il lui fallait toutefois être discret car, paradoxalement, si les artistes avaient besoin d’argent pour vivre, ils se méfiaient du pouvoir et de la finance, qui pourtant leur étaient salutaires. C’est ainsi que Théodore fit l’acquisition d’œuvres d’Alfred Boucher pour l’aider à financer La Ruche, son projet d’accueil de jeunes artistes sans ressource. Chagall, Modigliani, Brancusi, Soutine et de nombreux autres décidèrent de s’y installer, attirés par les loyers dérisoires qui y étaient pratiqués grâce à lui. Théodore s’était pris d’admiration pour les peintres juifs même si dans le fond, leur appartenance religieuse lui était égale, seul leur potentiel artistique importait. Nadejda, particulièrement fière de son engagement envers ces mêmes artistes, lui avait raconté les persécutions dont ils étaient l’objet en Russie, de l’instauration de zones de résidence à la mise en place d’une politique ouvertement antisémite par le Tsar Alexandre III en 1881. « Tsar », le même qualificatif dont Irina gratifiait parfois Anselme avec ironie. Théodore ne pouvait s’empêcher de comparer en admirant leurs œuvres, l’autoritarisme de son oncle à celui qu’ils avaient fui, pour ironiquement se retrouver en 1894 dans le Paris de l’affaire Dreyfus. Résolument optimiste, il ne voulait voir dans la « Belle Époque » que l’avènement de l’idéal des Lumières, la croyance en un progrès de l’humanité ou le foisonnement de réalisations artistiques et d’inventions. À défaut d’être immortel, l’homme aurait pour dessein de construire une vie meilleure, pour laisser une trace la plus admirable possible de son passage sur la terre.
Le 13 janvier 1894, Nadejda s’était éteinte. Irina fut bouleversée, elle ne comprit que trop tard l’empressement de Théodore à s’approprier les âmes avant qu’elles ne disparaissent, mais surtout elle prit conscience que son éternité se vivrait dans l’insoutenable absence de ses amis.
Ce que le temps prenait, il le rendait aussi.
 
Gabriel était né la même année au mois de juillet. Ses parents, Pierre et Maria, assistaient impuissants à l’hécatombe, leur septième enfant venait de succomber à la tuberculose. La précarité, la promiscuité et la dénutrition en étaient sans nul doute responsables, l’éducation qu’ils s’étaient attachés à leur donner n’avait été d’aucun secours, elle soignait les esprits mais pas les corps malades. Gabriel fut, avec son frère aîné, le seul survivant de la maladie et il apprit à vivre avec car ses parents n’avaient pas les moyens de le faire soigner, pas plus d’ailleurs que de chauffer la maison qui oscillait sans nuance entre humidité l’hiver et chaleur extrême l’été, de quoi lui donner envie de rester à l’école pour étudier, là-bas au moins il était bien. À l’âge de 13 ans, il quitta la ferme de ses parents pour faire comme son frère monté étudier à la capitale. Apprendre pour mieux comprendre sa condition. Il admirait Louise Michel, cette institutrice militante anarchiste, figure majeure de la Commune de Paris, qui avait su passer de la parole aux actes, un modèle pour la France. La faute n’était pas à mettre sur le compte de la précarité mais sur ce qui en était à l’origine et l’entretenait : l’Autorité. Quand il fut âgé de 20 ans en 1914, il fréquentait déjà depuis quelques années les milieux nationalistes et anarchistes. Il s’initia au maniement des armes car il voulait être pris au sérieux, faire taire les moqueries sur son physique fragile, affaibli par une tuberculose précoce. Le Browning M1910 qui lui avait été remis était une arme de poing précise, facilement dissimulable et de masse assez faible, le calibre 7,65 mm serait suffisant pour faire un exemple, pour assassiner un haut fonctionnaire représentant de l’Autorité et devenir peut-être l’icône d’une nouvelle insurrection du peuple. Comme Louise Michel en son temps, il trouverait le moyen de rendre justice puisque justice n’avait pas été rendue.
En ce mois de juin il arpentait les rues du centre-ville avec les six compères que l’organisation lui avait affublés. Était-ce une marque de défiance à son égard ? De toute façon, ils ne seraient pas de trop maintenant que le plan avait changé. Il avait pourtant bien répété son geste, et même repéré sa cible, mais l’organisation en avait décidé autrement, il fallait un symbole plus fort. Gabriel passait en revue l’itinéraire du lendemain : l’inspection de la caserne militaire, la visite de l’hôtel de ville, l’inauguration du musée, le déjeuner à la résidence du gouverneur, la visite de la grande mosquée puis le retour à la gare. Non, vraiment, rien de commun avec l’objectif beaucoup plus simple qu’il s’était fixé d’éliminer un haut fonctionnaire. Enfin… ils n’avaient rien voulu savoir.
Le 28 juin était jour de fête nationale, dans les rues les badauds recherchaient le meilleur angle de vue pour observer le convoi qui passerait devant eux. À 10 heures, il faisait déjà très chaud, ajoutant à l’inconfort de chacun des sept acolytes répartis au milieu de la foule de plus en plus dense.
Gabriel avait les mains moites à force de les garder dans ses poches, dans l’une il tenait fermement son pistolet, dans l’autre il dissimulait une bombe artisanale prête à être lancée. Au loin, une explosion puis un mouvement de foule et cette pensée : un des six autres avait-il réussi avant lui ? Ballotté par le public qui fuyait ou le bousculait en essayant de comprendre ce qu’il se passait, il retira les mains de ses poches pour retrouver l’équilibre et fut soulagé en même temps que déçu de voir passer devant lui à vive allure le coupé Gräf & Stift du miraculé qui, vraisemblablement, s’en était tiré indemne. L’attentat était un échec, il aurait mieux valu se contenter d’un haut fonctionnaire, grommela-t-il, moins spectaculaire certes, mais plus efficace ! Que faire à présent ? Personne dans l’organisation n’avait envisagé cette issue. Il valait mieux partir, si l’un d’eux avait été arrêté vivant il ne tarderait pas à dénoncer les autres. Il regarda autour de lui et reconnu Danilo qu’il interrogea du regard mais qui ne lui répondit pas, préférant lui tourner le dos et se laisser emporter par la foule.
Se remémorant la seconde étape de l’itinéraire, Gabriel marcha à contre-courant du public en direction de l’hôtel de ville, il fallait faire profil bas et se fondre parmi les badauds, rentrer à pied maintenant que l’opération était un fiasco. Il s’arrêta devant l’épicerie Moritz Schiller et songea à s’acheter de quoi déjeuner avant de renoncer, il n’avait pas emporté assez d’argent avec lui. En se retournant face à la rue, il perçut à nouveau l’agitation de la foule. Il n’en croyait pas ses yeux : là, à l’angle de l’avenue François-Joseph et de la rue Rudolf, à quelques mètres devant lui, un casque à plumes d’autruche se dressait au-dessus des sièges d’une voiture à l’arrêt qui tentait de faire demi-tour, aucun doute il s’agissait du véhicule de sa cible. Il remit les mains dans ses poches, à gauche la bombe, à droite le pistolet, lequel choisir ? Le Browning, c’était une évidence, il était beaucoup plus précis et ne tuerait que le strict nécessaire. Après s’être difficilement frayé un chemin dans la foule, Gabriel se dirigea d’un pas décidé vers l’endroit où la voiture manœuvrait et, quand il fut suffisamment près du véhicule, tira mais rata sa cible. À peine eut-il le temps de remarquer la femme qui se tordait de douleur aux côtés de celui qu’il venait de rater, qu’une seconde détonation se fit entendre, cette fois-ci il avait fait mouche, le sang giclait du cou de sa victime. Gabriel sortit de sa poche une capsule de cyanure qu’il s’empressa d’avaler, avant d’être violemment jeté au sol et roué de coups par la foule qui l’avait désarmé. Sans son arme, il redevenait chétif, mais qu’importe, le peuple se souviendrait de son nom, pas de Gabriel, ce prénom français qu’il s’était inventé par admiration pour Louise Michel, mais de son patronyme serbe, celui que lui avaient légué ses parents : Gavrilo Princip. Immobilisé au sol, Gavrilo attendait que la mort qu’il avait ingérée se manifeste, mais elle ne vint pas au rendez-vous, elle n’aimait pas les convocations, elle seule était juge de qui avait fait son temps, dut-elle le rappeler à celui qui avait cru pouvoir la commander, ce 28 juin 1914 à Sarajevo.


X
Le portrait
Marcel s’empressa de remonter le boulevard des Italiens en courant. Lorsqu’il fut arrivé devant les locaux de la Transnationale, le souffle haletant, un journal sous le bras, il poussa la porte cochère, salua à peine le gardien d’un geste de la main puis monta les marches de l’escalier jusqu’à la porte du bureau de Théodore demeurée ouverte.
— As-tu lu la presse ce matin ?
— Non, répondit Théodore, de quoi est-il question ? Encore de l’affaire Henriette Caillaux ?
— Non, mieux !
Marcel tendit le journal à Théodore qui lut à haute voix :
— « L’Archiduc héritier d’Autriche François-Ferdinand et sa femme ont été assassinés hier à Sarajevo en Bosnie. » Et alors, c’est bien triste mais des gens meurent tous les jours, non ?
— Lis plus bas, il est écrit que le couple a été assassiné avec un pistolet Browning. Après l’affaire Caillaux, ça fait encore une sacrée publicité pour la marque, non ? J’ai reçu tout à l’heure un télégramme de la Fabrique de Herstal nous demandant de leur livrer plus d’acier, ils n’excluent pas la possibilité d’une guerre, et ce qui est bon pour eux, est bon pour nous !
— Tu peux te féliciter en tant que directeur des ventes, mais personnellement je ne suis pas à l’aise avec l’idée de distiller la mort.
— On a déjà eu cette conversation, tu n’es pas un fabricant d’armes mais d’acier et si tu poursuis dans ta logique, pourquoi n’as-tu pas le même état d’âme à l’égard des fabricants de couteaux et d’épées ? Ton humanisme est exaspérant, laisse-moi faire et apprécie de pouvoir financer tes arts.
— Tu marques un point, pardonne mon ingratitude, l’acier n’est que la matière première et après tout mon oncle ne disait-il pas : « L’important est ce que la main de l’homme en fait. » Je n’aurais jamais cru avoir à le citer un jour. Quelle heure est-il ?
— Ah oui, c’est vrai, monsieur ne porte pas de montre. Il est… 11 h 50.
— Il faut que j’y aille, j’ai rendez-vous avec Paul Guillaume pour récupérer un tableau.
— Encore ? Mais tu vas finir par ouvrir un musée, peux-tu m’expliquer à quoi cela te sert ?
— Pas « à quoi » mais « à qui », cela sert l’humanité mon cher Marcel. Je ne reviendrai sans doute pas cette après-midi, s’il y a une urgence, c’est toi le patron.
Théodore enfila son manteau et descendit les marches de l’escalier jusqu’à sa Delage garée dans la cour. Le gardien ouvrit les deux portes cochères et le moteur du véhicule démarra presque aussitôt. La galerie de Paul Guillaume se trouvait près du palais de l’Élysée. Théodore remonta le boulevard des Italiens, emprunta la place Vendôme puis la rue de Rivoli avant de se diriger vers le lieu du rendez-vous. Il arrêta son véhicule devant l’immeuble où le marchand d’art l’attendait déjà avec impatience. Les méthodes de Théodore étaient pour le moins saugrenues, non seulement il payait les galeristes pour promouvoir les toiles de ses protégés, mais quand celles-ci ne se vendaient pas, il les achetait lui-même. Le galeriste touchait alors une seconde commission sur la vente et se chargeait de rémunérer l’artiste, sans jamais dire un mot sur l’identité de l’acquéreur. La toile que Théodore venait récupérer cette après-midi était une nature morte de Chaïm Soutine, représentant un bouquet de glaïeuls peint sur des tons sourds. Il en avait déjà acheté deux du même artiste qui avait la fâcheuse habitude de détruire ses œuvres lorsqu’elles restaient invendues, c’est pourquoi il était préférable de se hâter pour les récupérer. Alors que Théodore s’apprêtait à partir avec sa peinture sous le bras, Paul Guillaume l’interpella :
— Attendez, Soutine est passé la semaine dernière et il m’a laissé ça pour vous, c’est un cadeau. Il ne vous connaît pas et je lui ai dit que vous souhaitiez rester anonyme. C’est alors qu’il a insisté, en demandant dans son français approximatif à quoi vous ressembliez et ce qui vous caractérisait le plus, il a pris des notes puis il est rentré chez lui. Quand il est revenu le lendemain, il était ivre et m’a dit de vous remettre cette toile. Il vous aura très probablement imaginé entre deux verres d’alcool mais je dois admettre que la ressemblance est troublante.
Théodore arbora un large sourire, excité à l’idée de voir à quoi son portrait onirique ressemblait. Il déposa la nature morte et saisit la toile que lui tendait le galeriste. La peinture représentait un homme à la silhouette asymétrique, vêtu d’un manteau marron et d’un costume de même couleur, les traits du visage et les membres exagérément soumis à des déformations. L’homme se tenait appuyé nonchalamment contre une commode sur laquelle étaient posées une bouteille de vin et une pendule, elles aussi distendues. Théodore leva les yeux vers Paul Guillaume.
— Vous le féliciterez ! Ce tableau a une âme et elle me plaît beaucoup.
Encouragé par la voix de Terence qui déclamait « Enivrez-vous ! », Théodore eut soudainement faim et soif de vin, de poésie et de vertu. C’est ainsi qu’il installa les deux toiles dans sa voiture et roula en direction de La Closerie des Lilas.
Ce n’était pas de l’autosuffisance. Il ne s’agissait pas non plus de tomber amoureux de sa propre image, mais de célébrer la plénitude face à la perfection de l’œuvre de l’artiste, qui avait altéré de manière grotesque l’enveloppe corporelle de son sujet au profit de ce que l’être seul lui inspirait. C’est pourquoi Théodore avait installé sur la chaise en face de lui son Portrait de l’Éternel avec sa bouteille, comme il venait de le baptiser. Il remarqua en arrière-plan cette femme assise seule à quelques tables de lui qui se contorsionnait pour entrevoir la peinture. D’un geste de la main, il désigna la table située immédiatement à côté de la sienne, l’invitant à s’y installer, elle disposerait ainsi d’un meilleur angle de vue. Curieuse, l’observatrice sauta sur l’occasion, elle semblait à l’affût d’une conversation. La soixantaine, les cheveux grisonnants, la gestuelle délicate, elle mit un peu de temps à détacher la laisse de son caniche nouée à la ferronnerie de la table, puis vint s’installer d’un pas assuré à côté de Théodore. Elle attacha son chien, fouilla dans son sac à main et en sortit une paire de lunettes qu’elle chaussa avant de se pencher sur la toile pour lire le nom du peintre. « C. Soutine », murmura-t-elle en haussant les épaules, avant de poursuivre la conversation sur l’âge d’or du quartier Montparnasse où les ateliers d’artistes se trouvaient à moindre coût.
— Mais je manque à toutes mes obligations, je m’appelle Geneviève, et vous ?
— Théodore.
— Vous êtes collectionneur ?
— Non, je ne me définirais pas comme tel, même si j’y consacre beaucoup d’argent. Il s’agit en fait d’un portrait de moi que vient de m’offrir un artiste.
— Vous semblez en être satisfait, pourtant, le moins que l’on puisse dire, c’est qu’il n’est pas très ressemblant, vous n’êtes pas difforme que je sache. Le seul point commun, c’est le manteau que vous portez malgré la chaleur écrasante, n’êtes-vous pas incommodé ?
— Pas le moins du monde, j’aime la chaleur. Je trouve au contraire le portrait réussi, surtout quand vous considérez que le peintre ne m’a jamais vu. Pourtant il a su tirer l’essentiel de ma personnalité. Regardez la bouteille par exemple, c’est du Baudelaire dans le texte, elle vous crie : « Enivrez-vous ! » Quant à la pendule, c’est le temps qui passe à mes côtés car je n’y suis pas assujetti. Je suis peint là debout sur cette toile, dans une œuvre d’art qui représente « l’Éternel et sa bouteille ».
— Bouteille déjà bien entamée, répliqua Geneviève en regardant le Château Margaux sur la table de Théodore.
— Vous en voulez un verre ?
— Pourquoi seulement un et pas tout bonnement une bouteille ? C’est bien votre compagne sur le tableau, non ?
Leur échange se prolongea jusqu’au crépuscule, ils évoquèrent l’argent important et futile pour l’un, ou la vieillesse devenue obsessionnelle pour l’autre. Quand il fut 19 heures et que la seconde bouteille de vin fut consommée, elle lui proposa de dîner à son domicile avec un ami, pour lequel elle avait énormément d’estime, qu’elle voulait absolument lui faire rencontrer. C’est ainsi qu’ils montèrent avec chien et toile dans la voiture et prirent la direction de la rue de Rennes où elle habitait. Il n’avait fallu qu’une seule après-midi à Théodore pour tomber sous le charme de cette femme passionnée de tous les mouvements d’idées, qui, à l’écouter, organisait régulièrement à son domicile des rencontres d’esprits, petits ou grands, car l’important pour elle était qu’ils soient ouverts.
Arrivés au quatrième étage de l’immeuble, lorsque le majordome voulut délester Théodore de son manteau, il obtint de sa part comme à l’accoutumée une fin de non-recevoir. Geneviève apprit à ce moment que son très estimé invité l’attendait déjà dans la salle à manger. Elle devança Théodore et agrippa son bras, enthousiaste à l’idée d’improviser une rencontre et de donner un nouvel éclairage à la conversation menée tantôt. Elle ne lâcha son bras qu’à l’entrée de la pièce dans laquelle se tenait debout, près de la fenêtre, un homme habillé d’un costume anthracite et d’une chemise à col cheminée recouverte d’une cravate. L’air réfléchi, l’homme tourna lentement la tête dans leur direction puis esquissa un large sourire lorsqu’il vit Geneviève, avant d’avancer à son tour en tendant les bras vers son hôtesse.
— Navrée pour le retard mais j’ai une excuse, j’étais en agréable compagnie. Théodore Laborie, Charles Péguy, voilà, les présentations sont faites !
Théodore était comblé, il ne pouvait espérer meilleure conclusion à cette journée que de se trouver en présence de l’auteur de L’Argent, un essai critique sur le monde où les deniers étaient maîtres sans limitation ni mesure.
— Laborie ? Du nom de la famille d’industriels ?
— Précisément. Je suis honoré de vous rencontrer, j’ai lu L’Argent dans les Cahiers de la Quinzaine, votre analyse y est remarquable.
— Venant justement d’un homme d’argent, le compliment me touche.
— Je vous corrige tout de suite, je ne suis pas fait d’argent mais de chair et d’os. L’argent n’est fongible ni dans mon corps, ni dans mon âme.
— Et c’est tout à votre honneur !
— Le ton est donné ! Il semblerait que nous soyons partis pour passer une nuit blanche, s’exclama Geneviève enjouée, installez-vous donc autour de la table.
Ils s’assirent tous les trois et Geneviève narra leur rencontre plus tôt dans l’après-midi, leur discussion sur l’art, l’argent, le temps, l’éternité et la vieillesse. Charles se tourna alors vers Théodore, l’air étonné :
— Mais quel âge avez-vous donc, Théodore, pour vous poser toutes ces questions, et surtout prétendre savoir y répondre ?
— Trente ans, puisqu’il faut compter. Quel curieux travers de vouloir tout quantifier. En quoi un âge plus avancé me donnerait-il raison ? Permettez que je vous retourne la question, quel âge avez-vous ?
— Quarante et un ans. Ne vous offusquez pas de mes interrogations, ce monde me surprendra toujours, je me demande simplement pourquoi un jeune bourgeois de 30 ans à l’abri du besoin se préoccupe de questions que l’on se pose généralement à un âge plus avancé, voire, dans votre condition, jamais.
— Et si je vous disais qu’en réalité je suis votre aîné, mon questionnement passerait-il mieux ?
— Pas davantage, vous êtes issu de la bourgeoisie et à ce seul titre suspect à mes yeux. Je dois à vos aïeux le monde moderne dans lequel nous vivons, celui de l’argent roi que vous avez vocation à entretenir.
— N’est-ce pas excessivement réducteur ?
— C’était bien évidemment à dessein, je voulais vous pousser dans vos retranchements et je constate que vous ne vous en laissez pas compter. Geneviève, ce garçon me plaît beaucoup, encore une fois vous n’avez pas failli à votre réputation d’entremetteuse.
Charles leva la coupe de champagne située en face de lui et fut imité aussitôt par les deux autres. Théodore se confia sur sa fortune qui n’avait pas vocation à l’enorgueillir ni ne constituait la quête de son existence. Il partageait l’opinion de Charles, regrettant que la bourgeoisie ait infecté tous les milieux et qu’elle traite comme une valeur de bourse le travail de l’homme, jusqu’à l’existence même des individus. Geneviève, quant à elle, était obsédée par la vieillesse, le temps qui passe, alors pour supporter sa condition elle répétait avec humour que « vieillir était le meilleur moyen de vivre plus longtemps ». Ce qui ne l’empêchait pas, lorsqu’elle observait une plus jeune, de se transposer à son âge pour se rappeler qui elle était autrefois, et lorsqu’elle venait à croiser une aînée, de penser que celle qui se trouvait en face d’elle avait un jour eu le même âge et que le temps faisant, si Dieu le voulait bien, elle se retrouverait au sien. On se projette de moins en moins lorsque l’on vieillit, par crainte de précipiter le temps. Charles, qui percevait la mélancolie s’installer dans le regard de Geneviève, objecta car, pour lui, le passé, le présent, le futur n’étaient pas seulement chronologiques, ils n’étaient pas uniquement du temps mais l’être même qui muait, abandonnait la liberté dont il jouissait au présent pour revêtir la mémoire du passé. À l’inverse du temps, l’être était saisissable et devait se prendre en main quand il en avait l’occasion. D’ailleurs, ne disait-on pas d’une occasion qu’elle « se présente », dévoyer la formule au futur la commuerait en hypothèse, en un vague espoir. Mais qu’importe le contrôle exercé sur sa vie, ajouta Théodore, l’issue pour l’homme est la même, son corps a vocation à disparaître, c’est irrémédiable, et tout ce qu’il est susceptible de rester après sa mort, ce sont ses créations, ses œuvres, qu’elles soient humaines (sa descendance ou même les êtres qu’il aura rencontrés et transformés), qu’elles soient matérielles ou immatérielles (ses constructions, son art). Jamais il n’était question, dans la condition humaine, de la continuation de l’âme qui, contrairement au corps, ne s’altérait guère. Les deux hommes s’appréciaient au point que Théodore voulut posséder la sienne, mais Irina et Terence l’en dissuadèrent, Charles était aussi un père et un époux, son foyer avait encore besoin de lui.
Bien plus tard dans la nuit, Théodore remercia Geneviève d’avoir improvisé leur rencontre, ils promirent tous les trois de se revoir bientôt. Sur le chemin du retour, seul au volant de sa voiture, il songea à la locution d’Anselme « l’important est ce que la main de l’homme en fait », comme si le forgeron qui façonnait une arme n’était pas aussi responsable que celui qui l’utilisait. L’affirmation le dérangeait, la réflexion devait immanquablement précéder l’action de tout homme. Ayant accepté d’embrasser la condition humaine, Théodore ne faisait pas exception, c’est pourquoi il décida que le dieu qu’il voulait incarner s’attacherait à montrer l’exemple.


XI
Le berceau de Moïse
Ce mardi 30 juin 1914 au petit matin, allongé sur son lit, Théodore dormait profondément, il n’avait même pas pris la peine de retirer les vêtements qu’il portait la veille. Confortablement lové dans son manteau, il essayait en vain de chasser de sa tête ce tambourinement irrégulier qu’il attribuait à Irina et à Terence, auxquels il demanda de faire silence. Le bruit s’étant interrompu il crut pouvoir renouer avec le sommeil mais découvrit que ce n’était qu’un intervalle, les battements reprirent de plus belle avec davantage d’intensité et de régularité. Ce n’était pas de sa tête que le son émanait mais d’une surface externe boisée : quelqu’un frappait à la porte de sa chambre. Il eut beau hurler qu’il ne souhaitait pas être réveillé, rien n’y faisait, il ne pouvait dissuader cette main qui continuait de taper avec insistance. De guerre lasse, il consentit à se lever pour aller ouvrir la porte et se retrouva nez à nez avec la femme de chambre :
— Monsieur, il y a deux policiers qui veulent vous voir.
Théodore hocha la tête à plusieurs reprises sans dire un mot, pour lui signifier qu’il avait besoin de quelques minutes afin de recouvrer ses esprits, puis il lui emboîta le pas. En bas des marches, dans le vestibule, se trouvait un brigadier, accompagné d’un homme en costume clair portant un chapeau et fumant avec désinvolture une cigarette.
— Théodore Laborie ! Vous n’avez guère changé, l’âge n’a donc aucune prise sur vous ?
Cette odeur de tabac brun lui était familière, mais les vapeurs d’alcools qui imprégnaient ses vêtements portés la veille lui troublaient l’esprit. Théodore interrogea l’homme du regard pour tenter de se souvenir de leur rencontre.
— Vous ne vous souvenez pas de moi, hein ? Darnan, à l’époque j’étais inspecteur sur le meurtre de l’Opéra Garnier.
Avec vingt-trois années de plus, de l’embonpoint et quelques rides, Théodore reconnut effectivement le policier.
— Oui, je me souviens maintenant, inspecteur Darnan…
— Commissaire divisionnaire Darnan, j’ai été promu depuis votre affaire, et c’est un peu grâce à vous.
— Qu’est-ce qui vous amène ici, commissaire ?
— Décidément, en plus de ne pas être physionomiste, vous êtes amnésique. Moi je n’oublie jamais rien, pas un visage, pas une parole, pas même votre attitude ; cette fameuse soirée alors que votre « ami » venait de succomber dans vos bras, vous n’avez même pas versé une larme, je pouvais sentir votre sourire quand je vous ai tourné le dos. Un instant, j’ai même cru à de la satisfaction. Incompréhensible… Enfin, passons.
Le commissaire fit un mouvement de doigts à l’attention du brigadier qui lui remit une longue étole en velours.
— Tenez, le sabre auquel vous étiez si attaché. Il y a eu un inventaire dans le bureau des scellés la semaine dernière. À l’époque, j’avais laissé une note extraite de mon carnet : « À restituer à son propriétaire après le procès et à l’issue des délais de recours. » Le bureau m’a contacté, alors je me suis dit que je passerai vous le remettre en main propre. Si vous pouviez simplement signer ces deux papiers attestant que je vous l’ai restitué, vous en gardez un, j’emporte le second.
— Bien sûr commissaire, répondit Théodore en saisissant d’une main l’étole et de l’autre une plume sur la console située à sa droite.
— Dites-moi, avant que je ne m’en aille, quel secret cachez-vous donc ?
— Je vous demande pardon ?
— Votre peau, votre allure… Je ne parle pas de votre allure vestimentaire, loin s’en faut… Quel est votre secret de jouvence ? Je vous retrouve comme je vous ai laissé il y a vingt-trois ans. Les années n’ont donc aucune prise sur vous ?
— Non, elles ont beaucoup mieux à faire avec les autres, ils sont trop nombreux. Mon secret est de ne pas leur en tenir rigueur.
Le commissaire eut un léger rictus, souleva son chapeau pour saluer Théodore puis quitta le vestibule, suivi du brigadier.
— En parlant de l’Opéra Garnier, Irina et moi aimerions y aller ce soir, en ce moment on y joue Parsifal de Richard Wagner, qu’en penses-tu ? interrogea Terence.
— C’est une excellente idée ! répondit Théodore, avant de remonter lentement les marches jusqu’au bureau d’Anselme, devenu le sien.
Il retira délicatement l’étole en velours pour découvrir l’arme qui portait les traces du sang qui coulait dans ses veines, mêlé à celui de Terence. Puis il s’approcha de la vitrine à l’arrière de son bureau et replaça le sabre d’officier à l’endroit qu’il n’aurait jamais dû quitter. Il demanda ensuite à se faire couler un bain chaud. Quitte à être réveillé, il était temps d’avoir une discussion avec Marcel au sujet des fausses valeurs avec lesquelles il avait pris l’habitude de se confondre.
 
Marcel consacrait plus de temps qu’il ne fallait à son travail mais, malgré tout, il demeurait attentif à sa vie de famille, ses fins de semaine étaient invariablement réservées à son épouse Clotilde et à leurs sept enfants. Sa récente cooptation au Jockey Club n’y avait rien changé, pour rien au monde il n’aurait fréquenté les lieux de débauche de ses comparses, et c’était cette fidélité que Théodore appréciait. Depuis le décès d’Alfred, qu’il secondait, Marcel s’était fait un point d’honneur à pérenniser la prospérité de la Transnationale, pour laquelle son mentor avait donné sa vie. Débarrassé des contingences matérielles, Théodore, lui, pouvait s’adonner librement à ses plaisirs artistiques, laissant les mains libres à son second, chacun y trouvait alors satisfaction.
Comme à son habitude, Marcel se rendit au bureau en courant, il tenait à entretenir son physique qu’il jugeait irréprochable, « un esprit sain dans un corps sain », se répétait-il souvent. Son pas était aussi léger que la veille, il faut dire que le télégramme de la Fabrique de Herstal auquel il avait répondu favorablement l’avait mis en apesanteur. La perspective d’une guerre ne l’effrayait pas ; pire, elle était synonyme d’argent, ce qui le réjouissait ; et quand bien même il viendrait à être mobilisé, il n’aurait aucun mal à faire jouer ses relations du Jockey Club pour ne pas être envoyé sur le front, mais à l’état-major, arguant de l’activité stratégique de la Transnationale pour la France et du rôle essentiel qu’il y tenait. La course était le moyen qu’il avait choisi pour se retrouver seul avec lui-même, un moment de connivence en même temps que d’autosatisfaction. Vraiment, Théodore a de la chance de m’avoir, songeait-il, sans moi, finies les bonnes œuvres et toutes les théories sur l’argent que l’on ne peut tenir que lorsque l’on est riche. Quelle hypocrisie, venant d’un héritier qui n’a jamais rien eu à prouver et qui se permet ensuite de me donner des leçons de morale. On croirait lire les dix commandements, « Je suis l’Éternel, ton Dieu ! », « Tu ne tueras point ! », mais pour qui se prend-il donc ? Je ne suis pas Moïse, moi ! Je suis Marcel ! Mon métier consiste à vendre, pas à prêcher, alors je vends, pendant que monsieur dilapide son argent en achetant des œuvres d’art. Je lui saurais gré de ne pas me juger ensuite, alors que sa fortune est faite.
Quand il arriva finalement dans les locaux, il était en nage et dut se résoudre à se rafraîchir et à changer de chemise dans les toilettes. Il pénétra dans son bureau en boutonnant ses vêtements et trouva Théodore assis dans un fauteuil qui l’attendait, mais comment diable faisait-il pour supporter un manteau d’une telle épaisseur en pareille saison ?
— Alors, ce tableau de Soutine, comment était-il ?
— Celui que j’étais venu chercher m’a nettement moins emballé que le portrait « surprise » qu’il avait fait de moi sans jamais m’avoir vu. Mais si tu le permets, je ne suis pas venu te parler d’art, du moins pas pour l’instant. J’ai réfléchi hier soir à l’image que donne de moi la Transnationale, celle d’un homme riche au mépris de ma seule essence et, pire que tout, je suis en train de t’entraîner avec moi dans cette dérive. Je souhaite être admiré ou craint pour ce que je suis, pas pour ce que je fais. En réalité, j’avais tort de justifier la maxime de mon oncle car la réflexion doit précéder l’action. Tu connais le cogito de Descartes, « Je pense donc je suis » ? Eh bien, je ne saurais rester plus longtemps celui par le concours duquel la mort se transmet, même indirectement, pour de plus grands profits. Aussi je veux que tu informes dès aujourd’hui la Fabrique nationale de Herstal que nous mettons un terme à notre contrat, nous ne les fournirons plus en acier.
— Pardon ? Mais hier encore tu me disais qu’en cas d’urgence c’était moi le patron, je leur ai donc confirmé par télégramme l’augmentation des quantités livrées. Enfin, te rends-tu compte de ce que tu me demandes ? On parle de faire une croix sur des millions de francs, sans compter la réputation de la Transnationale. Et tes œuvres, tu as pensé à tes œuvres ? Comment les financeras-tu ?
— Marcel, nous avons de l’argent à ne plus savoir qu’en faire. Quel est le sens d’en rechercher toujours plus, qui vas-tu nourrir à part ton ego ? Ne te demandes-tu jamais si tu n’es pas en train de te perdre ?
— Non, je n’ai pas le temps de me poser des questions, je fais mon travail, voilà tout.
— Le temps n’appartient à personne Marcel, et si tu ne penses pas, tu n’existes que par ce que tu fais, autrement dit de l’argent à outrance qui ne te sert qu’à briller en société mais qui ne révèle pas ton être. Nous pourrions passer ta vie entière à en parler mais sois-en sûr, tu aurais beaucoup plus à y perdre que moi. Envoie donc ce télégramme de rétractation, tu n’auras qu’à dire que je t’en ai donné l’ordre, j’en prends toute la responsabilité. Je te sais en colère parce que tu crois devoir te dépasser, tu veux aller toujours plus loin, mais tu fais fausse route et tu es en train d’y perdre ton âme.
— Mais qui es-tu donc pour me juger, pour décider de ce qui est mieux pour moi ? Je n’ai pas besoin de ton paternalisme. C’est ton entreprise, je te l’accorde, mais mon rôle est de te conseiller. Tu parlais de réfléchir avant d’agir, alors c’est le moment de ne pas prendre de décision à l’emporte-pièce, rediscutons-en en fin de journée si tu le veux ?
— Je ne reviendrai pas sur ma décision, et puis d’ailleurs j’ai déjà un engagement ce soir, je vais à l’Opéra. Fais ce que je te demande, veux-tu ?
Théodore se leva, posa la main sur l’épaule de Marcel puis quitta son bureau, doutant de l’avoir convaincu. Ils ne se parlèrent pas de la matinée, Marcel avait d’ailleurs fermé sa porte à clé pour marquer son mécontentement et éviter de croiser son regard. Théodore dut se contenter du son de sa voix qui filtrait à travers les murs au gré des conversations téléphoniques. Puis il y eut ces claquements de tiroirs et de portes plus forts qu’à l’accoutumée, et son départ dans l’après-midi sans donner aucune explication. Théodore jeta un œil à son bureau, la porte était restée entrouverte, au sol gisaient des feuilles manuscrites sur lesquelles on pouvait lire l’empreinte laissée par ses chaussures qui les avaient piétinées. Cela ne lui ressemblait définitivement pas. Marcel, à l’image de son mentor Alfred, était un homme ordonné. Théodore marcha jusqu’à la fenêtre et le vit en bas, dans la cour de l’immeuble, progresser d’un pas décidé vers la sortie. C’est à ce moment-là qu’il se dit qu’il ne le reverrait peut-être plus.
Le spectacle tombait bien, il n’y avait que la musique pour apaiser la journée harassante qui venait de s’écouler. En très peu de temps, la salle de l’Opéra Garnier s’était remplie, et à 18 h 30, tous les spectateurs étaient installés. Il ne restait plus une place libre, les conversations allaient bon train, seule l’attaque du prélude par l’orchestre mit brusquement fin aux papotages, faisant régner dans la salle et dans la tête de Théodore un silence profond. La représentation fut triomphale, Irina salua la grande maîtrise de l’orchestre tandis que Terence, qui portait une attention particulière aux chœurs d’hommes, manifesta sa déception : leur sonorité était parfois trop violente à son goût. Théodore quant à lui était comblé, l’espace de trois heures il avait réussi à oublier son échange avec Marcel ; alors, pour ne pas raviver ce fâcheux souvenir, il décida de prendre part à la discussion entre Irina et Terence sur la composition des décors et des costumes, la scénographie, l’univers wagnérien qui séduisait tous les bords politiques. Terence en effet avait rappelé que le journal L’Humanité lui-même avait célébré quelques jours auparavant les héros mis en scène par Wagner comme des pacifistes avant l’heure, ce qui revêtait encore plus d’intérêt dans ce contexte de guerre imminente. Au volant de sa voiture, Théodore bifurqua dans la rue du Canivet pour rejoindre son domicile. Alors que la discussion passionnée se poursuivait, leur véhicule fut soudainement heurté à l’arrière par une seconde berline qui les suivait. Théodore s’arrêta et descendit pour constater les dégâts qui heureusement étaient sans conséquence. Il tourna la tête vers la voiture qui les avait percutés et fit un signe des deux mains pour exprimer qu’il n’y avait aucun dommage apparent. Les silhouettes de quatre gaillards bien charpentés se démarquaient en contre-jour des phares, Théodore positionna une main au-dessus de ses yeux pour se protéger de l’éblouissement, il fit ensuite un pas en direction du conducteur qui avança également vers lui, et quand il fut suffisamment près, il eut à peine le temps de le voir lever le bras pour abattre violemment un gourdin sur sa tempe. Il s’effondra sans que sa chute n’interrompe pour autant les coups qui pleuvaient sur son corps. En pareille occasion, le commun des mortels se contenterait de souffrir, de gémir, d’implorer la clémence. Théodore, lui, se taisait, il imaginait un quatuor au sein duquel ses agresseurs interprétaient les quatre mouvements d’une symphonie avec leurs instruments. Dans le premier mouvement, le soliste assénait les coups de gourdin avec des gestes rapides et précis, les poings et les pieds des trois autres l’accompagnaient, parcourant son corps comme s’il s’agissait d’un instrument, d’une caisse de résonance, dans une homorythmie improvisée. Aucun objet tranchant, aucune arme à feu, ces hommes étaient des artisans, de véritables artistes, leur dextérité appelait au respect. Le premier mouvement venait de se terminer, ils étaient satisfaits de leur prestation, mais le spectacle qui s’était tenu à huis clos dans une rue déserte les avait épuisés, ils avaient tout donné. Théodore sentit le souffle haletant du soliste qui s’était penché sur son corps pour écouter les battements de son cœur. Constatant que le métronome rythmait toujours son existence, le quatuor décida alors de démarrer le deuxième mouvement de la symphonie, Andante con moto quasi allegretto. À présent, c’était la strangulation, le soliste avait délaissé le gourdin pour serrer ses mains autour de son cou, mais au bout d’une minute rien n’y faisait, les pulsations étaient demeurées inchangées, il fallait se hâter, le spectacle devait impérativement se jouer sans le public. Le deuxième mouvement s’interrompit donc sur un goût d’inachevé. Vint alors le temps du troisième mouvement, le rondo débuta avec le placement du corps dans une malle, il fallut toutefois le contorsionner quelque peu, mais heureusement, l’intensité du premier mouvement avait déjà bien ramolli les chairs et assoupli les os dont certains s’étaient brisés. Seuls le bruit et les soubresauts du véhicule qui venait de démarrer troublaient le silence qui régnait au milieu des artistes concentrés sur leur œuvre. Théodore, plongé dans une totale obscurité, en était réduit à apprécier le doux ballottage procuré par le roulis et l’irrégularité des pavés, au regard des heurts violents qu’il avait subis dix minutes auparavant. Le véhicule s’arrêta, la malle en fut déchargée et posée sur le sol avant d’être ouverte, lestée de poids en fonte, puis refermée, après avoir pris soin de retirer les papiers d’identité de son occupant. Le troisième mouvement venait de s’achever, soulevant encore moins l’enthousiasme des artistes que le deuxième. Le silence était toujours de rigueur et la concentration à son comble, le mouvement final serait l’apothéose, la coda, le coffre fut jeté à l’eau et, sans aucun applaudissement, les artistes quittèrent la Seine.
Malgré l’été et ses températures clémentes, l’eau de la Seine restait froide et nettement plus insupportable à Théodore que les multiples coups qu’il venait de recevoir. La malle, insuffisamment lestée, naviguait entre deux eaux, donnant à son occupant l’étrange sensation d’être une méduse. Bien que relative, l’étanchéité de la caisse ralentissait la pénétration de l’eau. Théodore songea que, tout compte fait, il était bien mieux installé en position de fœtus à l’intérieur de son cercueil improvisé que dans l’eau froide puisque, de toute façon, il ne savait pas nager, et que, quand bien même il eut fait l’apprentissage de cette technique, l’état de ses membres lui interdisait tout mouvement. La malle fut emportée par un train de péniches en touage jusqu’à l’île Saint-Germain où elle s’en détacha pour échouer, coincée entre des racines d’arbres et des roseaux.
La partie en amont de l’île était occupée par une caserne militaire. À 6 heures du matin, comme tous les jours, le clairon retentit à l’heure du réveil. Les soldats Tillier et Ardouin, après une toilette succincte, nettoyèrent le dortoir, prirent leur petit-déjeuner et assistèrent au rassemblement de la compagnie. Ils avaient tous deux pris l’habitude de faire le tour de l’île à la rame avant d’effectuer les tâches qui leur avaient été attribuées. L’exercice était clairement plus agréable en été même s’il ne s’agissait pas d’une promenade, mais d’un entraînement au cours duquel ils recherchaient tous les deux la performance. Au moment de finir leur boucle, le regard de Tillier fut interpellé par ce coffre coincé parmi les végétaux. En accord avec Ardouin, ils ramèrent tous deux vers la malle qu’ils chargèrent avec difficulté dans l’embarcation. Arrivés à quai, Tillier courut vers la garnison pour récupérer un marteau et un burin afin de faire sauter le cadenas. Lorsque l’entrave fut détruite, il marqua un temps d’arrêt :
— On fait moitié-moitié et on ne le dit à personne, d’accord ?
— Entendu, répondit Ardouin.
Tillier souleva lentement le couvercle de la malle et tomba à la renverse en voyant son contenu. Le corps tuméfié et mouillé de Théodore gisait au fond du coffre, replié sur lui-même. La pâleur de son visage recouvert d’ecchymoses et la rigidité de ses muscles donnaient l’impression d’un cadavre ayant séjourné longtemps dans l’eau, mais malgré tout, son thorax continuait à imprimer les mouvements de la respiration. Après avoir informé le capitaine de leur découverte, le corps fut immédiatement conduit à l’infirmerie. Les infirmiers découpèrent ses vêtements et, dès les premières palpations, le médecin constata que les membres inférieurs et supérieurs étaient fracturés. Désemparé devant l’ampleur de la tâche, il ne savait pas par où commencer, il redoutait aussi un traumatisme crânien et que la colonne vertébrale soit atteinte, mais de toute manière l’infirmerie ne disposait pas du matériel radiographique pour le vérifier. Alors qu’il recommandait au capitaine de transférer le blessé à l’hôpital Tenon, Tillier agita un papier mouillé qu’il venait de retirer de la poche du manteau de la victime. Le capitaine s’approcha, lui ravit la feuille des mains et la lut.
— C’est signé d’un commissaire divisionnaire… « Célestin Darnan », il y a un autre nom, mais il est effacé. La victime est peut-être un policier ? Il y a également les coordonnées du bureau des scellés, ça ne sera pas très compliqué d’identifier le malheureux.
— Oui, en attendant je dois le soigner, capitaine, ou du moins faire ce que je peux. Si vous voulez bien vous donner la peine de sortir, poursuivit le docteur.
 
Darnan lisait le journal dans son bureau lorsque le téléphone sonna. Il retira de sa bouche la cigarette qu’il fumait, la posa dans le cendrier puis décrocha. Il crut à une mauvaise plaisanterie lorsque la voix à l’autre bout de la ligne lui demanda avec insistance s’il était bien le commissaire Célestin Darnan, car le corps meurtri d’un individu venait d’être repêché par des militaires sur l’île Saint-Germain, avec un papier portant son nom. Après avoir rapidement fait le rapprochement entre le document que lui décrivait le capitaine et celui qu’il avait remis la veille à Théodore, il se rendit à la caserne avec un brigadier où il confirma l’identité du blessé.
— Salement amoché ! Je ne sais pas si vous pouvez m’entendre, monsieur Laborie, mais il semblerait que le temps ait finalement réussi à vous rattraper. Qui vous a fait ça ?
— Il ne peut pas vous répondre, commissaire, il est dans le coma, répondit le médecin, et même s’il vous entend, sa mâchoire est fracturée, comme la plupart de ses os d’ailleurs, mais je n’en suis pas certain, c’est pourquoi il faudrait le transférer à l’hôpital Tenon, ici nous ne sommes pas suffisamment équipés pour le diagnostiquer, et puis c’est un civil, en plus d’être un miraculé.
— Oui, ça je vous l’accorde, en matière de miracle il détient un sacré palmarès. Je vais téléphoner à l’hôpital pour qu’il soit transféré. Vous resterez auprès de lui, ajouta le commissaire en s’adressant au brigadier. Celui qui lui a fait ça ne s’attend sûrement pas à ce qu’il refasse surface, personne ne doit l’approcher en dehors du personnel soignant, et téléphonez-moi s’il reprend conscience.
Darnan se rendit au domicile de Théodore, accompagné d’un inspecteur et de brigadiers. Il informa le majordome de ce qu’il était arrivé à son patron, apprit qu’il n’était pas rentré de l’Opéra la nuit passée, et que son véhicule venait d’être retrouvé dans une ruelle à quelques mètres d’ici. Les policiers se rendirent alors dans la rue du Canivet où se trouvait encore la voiture, entourée de riverains en colère qui s’efforçaient de la déplacer.
— Écartez-moi tout ce monde, intima le commissaire aux brigadiers.
Darnan, inspecta l’intérieur du véhicule, le contourna, constata le léger enfoncement du pare-chocs à l’arrière et, à un mètre à peine, des traces de sang ainsi que des fragments de vêtements répandus sur le sol.
— Faites venir des techniciens et fermez-moi cette rue jusqu’à ce qu’ils aient pris des photos. L’agression s’est passée ici et ce n’était pas pour son argent, sinon ils auraient pris la voiture. Ça sent le règlement de comptes à plein nez, voilà qui m’intéresse grandement.
Après avoir entendu l’ensemble du personnel, le commissaire se rendit dans les locaux de la Transnationale où le gardien de l’immeuble l’accompagna jusqu’au bureau de Marcel. La secrétaire frappa une première fois à la porte sans que son geste ne suscite de réaction. La seconde tentative fut la bonne. Marcel, la voix quelque peu agacée, grommela :
— Je suis en rendez-vous, j’ai demandé à ne pas être dérangé, cela ne peut-il pas attendre ?
— Non monsieur, il y a là un commissaire de police qui souhaite vous parler.
Le raclement d’une chaise traînée sur le sol, suivi de la résonance de pas lourds sur le plancher se firent entendre avant que la porte ne s’ouvre. Marcel se tenait debout, derrière lui deux hommes plus âgés en costume étaient restés assis.
— Que puis-je faire pour vous, commissaire ?
— Vous êtes ?
— Marcel Crozier, je suis le directeur des ventes de la Transnationale, et vous ?
— Célestin Darnan, commissaire divisionnaire. Quand avez-vous vu votre patron, monsieur Théodore Laborie, pour la dernière fois ?
— Pourquoi cette question ? Que lui est-il arrivé ?
— J’ai pris l’habitude, lorsque je pose une question simple, d’obtenir en retour une réponse simple, pas une question.
— Pardonnez-moi, je l’ai vu pour la dernière fois hier en début d’après-midi, nous nous sommes querellés au sujet d’une affaire en cours, j’ai quitté le bureau aux environs de 14 h 30 et je ne l’ai pas revu depuis. Ce matin, lorsque je suis arrivé au bureau, il n’était pas là…
— Et pour cause… j’ai une mauvaise et une bonne nouvelle à vous annoncer. Je commence par la mauvaise, comme ça nous nous quitterons sous de bons auspices. Le corps de Théodore Laborie a été retrouvé ce matin au fond d’un coffre qui, bien que lesté de fonte, flottait dans la Seine aux abords de l’île Saint-Germain. Le malheureux a été rossé, étranglé puis mis en bière, seule la noyade lui aura été épargnée.
— Mon Dieu, et qui lui a fait ça ?
— C’est mon travail de le découvrir.
— Il m’avait dit hier matin qu’il se rendrait à l’Opéra le soir.
— Effectivement, son majordome m’a confirmé qu’il devait y aller mais qu’il n’était pas rentré, des inspecteurs sont en train de vérifier qu’il s’y trouvait bien. Donc vous saviez qu’il se rendrait à l’Opéra ?
— Oui, pourquoi ? Il m’en avait informé, comme de nombreuses autres personnes je présume, et cela ne fait pas de moi un assassin.
— Comme vous y allez ! Je n’ai jamais dit qu’il était mort. C’est la bonne nouvelle que je voulais vous annoncer. Même si son corps est en bouillie, il est toujours vivant. Dans le coma, mais vivant.
— Dieu soit loué, et où se trouve-t-il ? Où puis-je le voir ?
— Je ne peux pas encore vous le dire, il est sous protection policière et surtout médicale jusqu’à ce qu’il aille mieux et qu’il m’ait parlé. Vous n’avez qu’à m’appeler, je vous informerai de l’évolution de son état de santé. Dites-moi, les deux hommes derrière vous me semblent particulièrement perturbés par ce que je viens de vous dire. Messieurs, vous êtes ?
L’un d’eux se leva et prit la parole :
— Augustin Dubreuilh, et lui, c’est mon frère Pierre Dubreuilh.
— Vos visages me sont familiers… Ça y est, je vous remets, les frères Dubreuilh, les banquiers d’affaires, vous aviez témoigné à charge dans le procès d’Anselme Laborie qui pourtant fut votre comparse, si je ne me trompe ? Je me souviens m’être dit à l’époque qu’avec des amis comme vous, on n’avait pas besoin d’ennemis. Bien, je vois que l’heure tourne, je dois vous laisser, j’ai des comptes à rendre au préfet et au ministre, Théodore Laborie n’est pas un anonyme. On se reparlera bientôt.
Marcel referma la porte de son bureau et se dirigea vers la fenêtre pour observer le commissaire dans la cour de l’immeuble. Il le vit se diriger vers la berline des frères Dubreuilh et en examiner les pare-chocs avant et arrière en y faisant glisser sa main. Il releva brusquement la tête en direction de la fenêtre pour signifier à Marcel qu’il se savait observé, puis il quitta la cour, accompagné de ses soupçons.
— Qu’avez-vous fait ? questionna Marcel.
— Nous ? Rien, du moins pas directement, mais nous connaissons des personnes qui savent forcer les destins. Souvenez-vous, c’est vous qui êtes venus nous chercher pour demander notre aide, aux yeux de la police vous êtes donc complice.
— Je ne vous ai jamais demandé de le tuer, ni de le frapper d’ailleurs, je vous ai demandé de m’aider à sauver la Transnationale.
— Il fallait agir vite, vous risquiez de perdre gros, et par ricochet nous aussi, si nous étions amenés à reprendre votre affaire. Théodore est trop émotif pour gérer une entreprise de cette taille, vous le savez, et nous sommes les seuls à pouvoir vous aider à en prendre le contrôle. Ne vous inquiétez pas, personne ne peut nous impliquer dans cette histoire, il aura fait une mauvaise rencontre dans la nuit, voilà tout.
— En attendant, votre initiative stupide n’aura servi à rien, qu’est-ce que je fais, moi, maintenant ? Théodore m’avait demandé de dénoncer le contrat.
— Le temps qu’il sorte de son coma, s’il en sort d’ailleurs, vous pourrez toujours arguer que compte tenu de son état de santé, vous avez fait ce qu’il y avait de mieux pour l’entreprise et son personnel. Une guerre se profile Marcel et, croyez-moi, en pareille circonstance il vaut mieux être cigale que fourmi.
Marcel acquiesça, serra la main aux deux hommes qui partirent et remontèrent à bord de leur berline. Il eut soudainement envie de courir, loin et longtemps, pour se retrouver seul avec lui-même comme à son habitude ou presque : son corps était sain, mais son esprit ne l’était plus.
Un dieu ne pouvait mourir, à moins d’être un escroc, songeait Théodore allongé sur son lit d’infirmerie. Seul un alter ego aurait pu le pourfendre, pas les quatre imposteurs qui avaient eu la prétention de pouvoir lui ôter la vie. Il lui restait son âme, puisque son corps était brisé, mais surtout il n’était pas seul, Irina était là qu’il imaginait caresser sa tête et Terence, dont il fantasmait l’étreinte, se tenait également à ses côtés. La chaleur des individus et celle de son propre corps lui manquaient. Bien que satisfait d’être libéré des frontières de son anatomie, il avait la désagréable sensation de dériver dans l’infini, qu’il glorifiait pourtant. Il compara les attributs de son corps à ceux d’une ancre, cette lourde pièce d’acier qui prenait appui sur les fonds, pour permettre à son âme de se maintenir sur terre au milieu des vivants. Plongés dans l’obscurité et l’immensité du néant qui les entouraient et commençaient à les désespérer, Irina et Terence l’exhortèrent à reprendre possession de son être, à ressusciter. Il ouvrit les yeux et vit l’agent de police qui somnolait assis à son chevet, il souleva avec difficulté son bras droit entouré de bandes de crêpe et le laissa retomber sur la cuisse du brigadier qui se réveilla en sursaut et manqua de tomber de sa chaise lorsqu’il comprit que l’homme sauvé des eaux était sorti de son coma.
Le commissaire Darnan avait été prévenu, il se rendit à la caserne et monta dans l’ambulance qui transférait Théodore vers l’hôpital Tenon à Paris, afin de recueillir ses premières déclarations. Même s’il n’était pas encore en mesure de parler, il lui demanda de cligner des yeux pour répondre à ses questions. À l’issue du trajet, Darnan savait qu’il avait vu ses quatre assaillants sans pour autant les connaître, ni comprendre la raison de leur acharnement. Il écarta d’emblée le motif familial et le crime passionnel, Théodore n’avait ni parent ni attache sentimentale, une agression en lien avec son activité professionnelle semblait être à l’évidence la meilleure hypothèse. Trois mois furent nécessaires à Théodore pour recouvrer partiellement sa motricité et son élocution. Entre-temps, le 3 août 1914, l’Empire allemand avait déclaré la guerre à la France. Marguerite, la seule domestique autorisée à lui rendre visite, lui avait lu une lettre adressée par Geneviève dans laquelle elle lui annonçait le décès de Charles Péguy qui, pour reprendre son expression, était « mort bêtement au combat ». Comme s’il était possible de mourir intelligemment sur un champ de bataille, songea-t-il, la balle qui vous traverse ne fait qu’obéir aux lois de la physique, sans prêter attention à la grandeur d’âme de celui qu’elle fauche. À quelque chose, malheur était bon, il échapperait à la mobilisation générale, son inaptitude au combat avait été déclarée. L’enquête de Darnan quant à elle piétinait, ses simples soupçons sur l’implication du milieu des affaires dans la tentative d’assassinat étaient insuffisants pour mener des interrogatoires. Il avait donc préféré attendre que Théodore récupère l’usage de sa mâchoire pour reprendre sa déposition, mais le récit de son agression n’éclaira pas davantage l’investigation, au contraire ce fut lui qui aiguisa les soupçons de Théodore en lui apprenant avoir croisé les frères Dubreuilh dans le bureau de Marcel, le lendemain du drame. Le 25 septembre 1914, Marcel reçut un appel téléphonique de Théodore. Il avait été autorisé à sortir de l’hôpital et l’invitait à se rendre à son hôtel particulier le lendemain, au motif qu’il fallait qu’ils se parlent. Marcel ne dérogea pas à son habitude de se rendre à ses rendez-vous en courant, la veille il avait préparé son discours : le contrat avec la Fabrique de Herstal était tombé de lui-même, l’État français préemptait désormais l’acier produit par la Transnationale pour contribuer à l’effort de guerre, il avait donc respecté la volonté de son patron malgré lui. Non seulement rien ne pourrait lui être reproché, mais l’image de la Transnationale ne serait pas écornée. « Tout ça pour ça ! », se répétait-il en courant, avec un sentiment de culpabilité. Mais finalement, de quoi était-il coupable sinon d’avoir voulu assurer la prospérité de son entreprise, ce pour quoi il était payé ? Et puis, après tout, ce n’était pas lui qui avait commandité le passage à tabac, mais les frères Dubreuilh sans l’en aviser. Il s’arrêta devant l’entrée de l’hôtel particulier et reprit son souffle avant d’actionner la cloche. Au bout d’un instant, la grille du judas laissa apparaître le visage du majordome qui, après l’avoir reconnu, lui ouvrit la porte cochère et le conduisit jusqu’au bureau de Théodore, au premier étage. Marcel pénétra dans la pièce dont les murs étaient couverts de tableaux de Modigliani, de Pasternak et de Chagall, sur une méridienne installée près du feu de cheminée, deux toiles de Soutine avaient été déposées, plus loin près d’une fenêtre, un violoncelle attendait impatiemment qu’on l’étreigne. Marcel avança jusqu’au bureau, intrigué par la vitrine qui se trouvait en arrière. Il s’en approcha pour admirer le sabre d’infanterie qu’elle abritait. La lame demandait à être nettoyée, il ne distinguait pas parfaitement l’inscription qu’elle portait, certaines lettres étaient recouvertes de taches pourpres qui, par endroits, viraient au noir.
— «In memoriam… », c’est ce qui est gravé ! C’est le sabre qui a tué mes parents, et le contre-ténor Terence Spencer, mon ami. Je le garde sous cloche pour qu’il ne serve plus, pour le protéger des mauvaises intentions de ceux qui le regardent, et des mains qui le saisissent. Il est à la fois le témoin et l’acteur d’événements passés, présents et futurs, une sorte d’immortel. Prémonitoire l’inscription, non ?
Sans comprendre vraiment pourquoi, Marcel fut tétanisé en entendant la voix de Théodore, il se retourna et le vit debout à l’entrée de la pièce, une canne à la main, revêtant l’un de ses indéfectibles manteaux. Il entra dans le bureau, prit soin de fermer la porte derrière lui, et alla s’installer en boitant sur la méridienne après avoir écarté les tableaux qui s’y trouvaient.
— Ta chemise est trempée, tu es encore arrivé en courant je parie ? Je suis curieux de savoir après quoi tu cours, Marcel ? Si tu me réponds « à la recherche du temps perdu », je te retournerai qu’un autre « Marcel » y a pensé avant toi et que, personnellement, je trouve la formule maladroite. Mets-toi à l’aise, prends donc une chaise et assieds-toi devant moi, je te sens intrigué, ce n’est pas ma présence qui t’indispose, j’espère ? Tu ne t’attendais peut-être pas à me revoir. Remarque, je te rassure, moi non plus je ne m’attendais pas à te revoir après notre querelle, mais ironie du sort, c’est moi qui ai disparu, comme dans un spectacle d’Houdini… Tu connais Harry Houdini ? Le prestidigitateur qui s’était jeté dans la Seine les mains attachées depuis l’île de la Cité en 1909, un grand artiste, tu devrais raconter ça à tes enfants. Son meilleur tour consiste à s’évader d’une malle fermée remplie d’eau. Tu vas rire mais il m’est arrivé à peu près la même chose, sauf que comme je n’ai jamais eu envie d’entrer dans une malle et encore moins de plonger dans la Seine, quatre hommes ont fait en sorte de m’en convaincre, à coups de pied, de poing et de bâton. Bon, c’est vrai, je ne me suis pas échappé tout seul de la malle, mais tout de même, je ne suis pas peu fier de m’en être sorti. « Théodore sauvé des eaux », ça sonne bien, non ? Ça ne te fait pas rire ? Moi non plus, je dois reconnaître avoir encore mal à la mâchoire lorsque je souris, les médecins m’ont dit que la douleur mettra du temps avant de disparaître, mais tant que ce n’est pas l’éternité, ça me va. Tu ne dis rien, l’honnêteté t’empêche de parler ? Alors laisse-moi t’aider, hier j’ai téléphoné à la Fabrique de Herstal, son directeur m’a dit qu’il comprenait parfaitement que le gouvernement français préempte l’acier de la Transnationale mais que ce n’était pas de nature à interrompre nos relations commerciales à l’issue de la guerre. Il m’a aussi dit qu’il n’avait jamais reçu de dénonciation du contrat comme je te l’avais demandé. J’avais pourtant été clair, mais peut-être qu’Augustin et Pierre Dubreuilh l’ont été davantage. Tu transpires à grandes eaux, tu devrais t’asseoir, tu sais.
Marcel retira sa veste et prit une chaise sur laquelle il s’assit, il ne s’autorisait pas à parler, mais ce n’était pas nécessaire, son corps le trahissait et s’exprimait pour lui. Sa chemise portait encore les stigmates de la course, à moins que ce ne fussent ceux du monologue de Théodore. Quoi qu’il en soit, il faisait chaud dans la pièce, Marcel se leva pour ouvrir la fenêtre mais elle ne disposait pas de poignée. Il marcha alors jusqu’à la porte mais son hôte avait pris soin de la verrouiller.
— J’ai fait retirer les poignées des fenêtres dans mes quartiers, les domestiques avaient la fâcheuse habitude d’aérer les pièces et je n’aime pas avoir froid, c’est très important pour ma convalescence. Il y a de l’eau sur la commode si tu veux te rafraîchir.
Marcel se servit un verre d’eau avant de se rasseoir.
— Tu peux garder le silence, ton corps mais surtout ton âme parle pour toi, d’ailleurs je l’entends, et en ce moment même je l’exècre, sa noirceur me rappelle celle de mon oncle. Finalement, je sais après quoi tu cours Marcel, l’argent, le temps, les deux étant synonymes pour quiconque en fait une quête, mon seul regret aura été de ne pas avoir réussi à interrompre ta course. J’ai deux propositions à te faire : soit je fais part de mes soupçons au commissaire Darnan, qui renforceront les siens, soit je te propose un marché, mais à dire vrai je ne te laisse pas vraiment le choix.
— Et quel est ce marché ?
— Ah, ta langue se délie enfin ! Chassez le naturel, il revient au galop ! Il suffit de parler affaires pour que tu te réveilles, je ne me suis donc pas trompé sur le sens de ta vie, ni sur ton implication dans mon lynchage, apparemment.
— Je n’ai jamais voulu te faire du mal, je voulais t’empêcher de prendre une décision inconsidérée pour l’avenir de l’entreprise et pour ceux qui y travaillent. À aucun moment les frères Dubreuilh ne m’ont dit ce qu’ils allaient te faire, tu penses bien que si je l’avais su je m’y serais opposé, je t’aurais prévenu.
— Pour autant tu n’en as pas parlé à la police. Mais cesse donc de te défendre, il ne s’agit pas de ton procès.
Quelqu’un frappa à la porte. Théodore se leva, retira la clé de sa poche et déverrouilla l’entrée.
— Entrez messieurs, je vous attendais, installez-vous. Charles, poursuivit-il en s’adressant à l’oreille du majordome, prenez la clé et refermez derrière moi.
Quand Augustin et Pierre Dubreuilh pénétrèrent dans le bureau, leur visage se décomposa en apercevant Marcel qui, pour dissimuler sa gêne, se leva et se servit une nouvelle fois un verre d’eau. Théodore retourna s’asseoir sur la méridienne.
— Je ne fais pas les présentations. Eh bien, ne faites pas cette tête, on croirait vraiment que vous avez vu un revenant. Remarquez, ce n’est pas totalement faux. Où en étions-nous déjà ? Ah oui, Marcel m’expliquait que je vous dois cette canne, je n’ai pas eu à le pousser beaucoup pour obtenir ses aveux d’ailleurs. Vous vous demandez peut-être pourquoi je vous ai fait venir jusqu’ici tous les trois ?… Toujours aucune réaction ? Bon je vous ai fait venir pour vous faire une offre que vous ne pourrez pas refuser. Vous savez que l’argent, pour moi, ne sert qu’à financer mes arts, d’autres diraient mon oisiveté, mais contrairement à vous je n’en suis pas l’esclave. Alors voici le marché : puisque vous tous ici réunis convoitez la Transnationale, je vous la cède… à condition que votre banque me verse une rente annuelle de cinq millions de francs jusqu’à la fin de mes jours. S’il vous arrivait de faire défaut, ne fût-ce qu’une fois, alors non seulement je reprendrais possession de tous mes actifs, mais j’irais aussi voir la police pour vous incriminer dans mon enlèvement. Et si d’aventure je devais disparaître à nouveau dans une malle, mon notaire a pour consigne d’envoyer à la police une lettre que j’ai déjà préparée.
— Cinq millions de francs par an, mais c’est du vol ! Je refuse, de toute façon il n’y a aucune preuve pour nous incriminer dans votre histoire d’agression, vos seules accusations ne suffisent pas à faire de nous des coupables.
Théodore soupira, regarda Augustin qui venait de prendre la parole, et secoua la tête d’un air désolé.
— On ne maîtrise pas le temps mais ceux qu’il asservit. La porte du bureau est fermée à clé, vous ne pouvez pas sortir ni la défoncer, elle est en chêne massif, mon défunt oncle, qui se méfiait de tout, l’avait fait renforcer. Il avait également pris soin de faire insonoriser la pièce pour que l’on n’entende rien de l’extérieur sur la nature des affaires qu’il pouvait négocier. Nous voici enfermés tous les quatre comme dans une grande malle, ça ne vous rappelle rien ? D’ici quelques minutes, quelqu’un demandera à entrer, ce sera la police, j’ai demandé à Charles d’appeler le commissariat dès que vous seriez là. Je lui ai dit que je croyais avoir aperçu mes quatre agresseurs rôder aux abords de la maison.
Les trois hommes se regardèrent décontenancés.
— Alors, quand la porte s’ouvrira, soit je dis au commissaire que je suis victime d’un odieux chantage de la part de deux banquiers d’affaires accompagnés de mon directeur des ventes, et croyez-moi il n’attend que ça, il ne vous aime pas beaucoup, vous savez ? Soit je me contente de lui faire une description fantaisiste de mes supposés rôdeurs. À vous de choisir, mais vu la vitesse à laquelle j’ai obtenu les aveux de Marcel, j’imagine qu’il se confiera encore plus aisément entre les mains d’un professionnel. Maintenant, si vous le permettez, votre silence de mort m’inspire. En attendant votre réponse, je vais interpréter la Suite no 4 en mi bémol majeur de Jean-Sébastien Bach, on dit que la musique adoucit les mœurs.
Théodore se leva et se dirigea vers le violoncelle qu’il plaça entre ses jambes. Irina lui donna ses instructions qu’il répéta à haute voix : « position dynamique, placée sans être tendue, et très doux sur la touche… »
Durant quatre minutes qui semblèrent durer une éternité pour les convives, Théodore joua avec une sérénité qui les déstabilisait, les flammes qui dansaient dans la cheminée alimentaient la chaleur insoutenable qui régnait dans la pièce. Le temps, lui, s’écoulait lentement, Théodore se complaisait dans cette apathie, il ne les entendait pas l’insulter, il ne les voyait pas s’agiter, renverser de rage les chaises et les partitions qui se trouvaient sur le bureau. Il ne les voyait pas plus essayer d’ouvrir portes et fenêtres pour s’échapper, il s’était soustrait à leur présent.
Soudain, la porte résonna de trois coups sourds, Théodore arrêta de jouer, se leva sans dire un mot, marcha jusqu’à l’entrée et frappa trois fois à son tour. Le bruit de la clé pénétrant dans la serrure se fit entendre et la porte s’ouvrit sur le majordome accompagné du commissaire Darnan et de cinq brigadiers. Darnan était agacé, le samedi était son jour de repos, c’est donc énervé qu’il pénétra dans la pièce.
— Vous m’aviez dit ne pas pouvoir identifier vos agresseurs parce que cela s’était passé dans la nuit, et maintenant vous dites que vous les avez reconnus près de chez vous ? Où sont-ils donc ?
— Vous avez raison commissaire, si je vous ai fait venir jusqu’ici c’était parce que…
— Parce que les coups qu’il a reçus sur la tête l’avaient rendu amnésique, ce n’est que maintenant qu’il commence à recouvrer la mémoire, interrompit Augustin.
— Oui, insista Pierre, il craint pour sa vie, nous l’avons trouvé complètement désemparé et nous lui avons dit que la meilleure chose à faire était de vous téléphoner. Je pense sincèrement que vous devriez prendre un peu de recul, Théodore, tenez-vous à l’écart des affaires le temps de votre convalescence au moins, nous vous aiderons… quoi qu’il nous en coûte.
— Merci Pierre, c’est une sage suggestion que vous venez de faire, je vais suivre votre conseil ! À présent que le commissaire est là, vous pouvez partir tous les trois, je me sens en sécurité. Passez donc me voir lundi matin, à la même heure, nous signerons notre affaire. De grâce, ne venez pas les mains vides. Commissaire, suivez-moi dans la rue, je vais vous montrer où ils se situaient quand je les ai vus, et vous décrire à quoi ils ressemblent, la mémoire me revient brusquement.
 
Sisyphe fut condamné à pousser une pierre au sommet d’une montagne, d’où elle finissait toujours par retomber ; comme lui, les frères Dubreuilh ne connaîtraient jamais la fin de leur labeur. Dès le lundi suivant, ils effectuèrent leur premier versement, et n’en omettront aucun au fil des années. Un tribut modeste aux yeux de Théodore qui observait, dépité, celui acquitté par l’humanité : la Première Guerre mondiale avait laissé derrière elle 22 millions de morts et l’augmentation du nombre de chômeurs en Allemagne, après la crise économique de 1929, avait permis à un fasciste d’accéder au pouvoir. Comment une culture qui avait donné naissance à Gutenberg, Bach, Beethoven ou Mendelssohn avait-elle fini par accoucher d’Hitler ? La propension des hommes à se détruire et à se mobiliser pour des quêtes inutiles le désolait. L’Histoire ne leur enseignait rien, ils persistaient dans les errements que leurs aînés avaient pourtant pris soin de documenter dans des manuels pour ne pas les répéter. Théodore en arriva à la conclusion que les plus grandes leçons s’apprenaient dans les cimetières et non dans les bibliothèques, c’était ironiquement au milieu des tombes que l’on mesurait l’importance de la vie.


XII
Hortensia
Le 23 juin 1942, cela faisait déjà deux ans que Paris vivait sous l’occupation allemande. Ce soir-là à la Comédie-Française, on jouait La Reine est morte, un drame en trois actes d’Henry de Montherlant, l’histoire d’un amour impossible entre Don Pedro, prince héritier du trône du Portugal, et Inès de Castro, noble galicienne dont le rôle était interprété par Hortensia Guérin, une brune au teint pâle et à la silhouette en forme de sablier, qui intriguait Théodore autant qu’elle lui plaisait. Trois mois durant, il s’était rendu à chaque représentation sans jamais oser lui parler, mais cette fois-ci, il était bien décidé à le faire. En valait-elle la peine ? Peut-être serait-il déçu mais il voulait en avoir le cœur net.
Il attendit que le gros des admirateurs soit parti pour se faufiler à son tour dans les coulisses. Mais après avoir fait quelques mètres, il se ravisa devant un officier allemand qui patientait en face de la loge de la comédienne en fumant une cigarette, sans doute dans l’espoir de lui parler. Alors qu’il s’apprêtait à faire demi-tour, son regard fut interpellé par une femme qui se maquillait dans les toilettes, dont la porte était restée entrouverte. Elle s’appliquait du rouge à lèvres avec les doigts et rehaussait ses joues de rose pour colorer son teint clair. C’était elle, Hortensia Guérin, Théodore n’admirait pas seulement sa beauté, mais surtout son âme qui semblait tourmentée. Se sentant observée, elle tourna la tête brusquement et aperçut le jeune homme engoncé dans ses manteaux bien trop chauds pour la saison. Hortensia poussa la porte du bout du pied pour préserver son intimité mais Théodore la rouvrit délicatement.
— Pardonnez mon intrusion, mais vous avez la chance de pouvoir vous admirer quand bon vous semble, moi pas, alors j’insiste pour vous regarder. Il est suffisamment rare d’être à la fois face à une artiste et à une œuvre d’art pour ne pas les contempler.
— Merci pour le compliment. Je regrette mais je n’ai vraiment pas le temps de discuter plus longuement.
— C’est à cause de l’homme en uniforme qui attend devant votre loge, n’est-ce pas ? C’est curieux mais quelque chose me dit que vous ne l’aimez pas, mais je m’égare, vous n’êtes pas obligée de me répondre. Là où je vous rejoins, c’est quand vous dites « ne pas avoir le temps », nulle ne le possède effectivement, sinon celle qui est disposée à en donner, or ce soir vous n’êtes pas en mesure de le faire, c’est pourquoi nous en reparlerons demain.
— Qu’est-ce qui vous fait croire que j’aurai envie de vous parler demain ?
— Vous n’avez pas fermé la porte.
Hortensia sourit devant l’aplomb de son admirateur que ni le physique ni l’apparence vestimentaire ne prédisposaient pourtant à courtiser. Théodore regagna la sortie et monta à bord de son véhicule. Depuis son agression, il s’était adjoint les services d’un chauffeur, Bertrand, un grand gaillard, membre rangé d’un gang parisien, dont il appréciait le franc-parler, la simplicité, et surtout de pouvoir compter sur lui en toutes circonstances. Alors qu’il s’apprêtait à démarrer, Théodore lui demanda d’attendre car l’officier allemand qu’il venait d’apercevoir devant la loge d’Hortensia était sorti seul et montait à l’arrière de la Mercedes-Benz qui stationnait devant l’entrée. Le véhicule démarra à faible allure, Théodore demanda à Bertrand d’éteindre les phares et de le suivre avec discrétion. Ils empruntèrent la rue de Richelieu puis, après quelques mètres, bifurquèrent dans la rue de Montpensier à l’arrière du théâtre où Hortensia attendait debout, dissimulant son visage derrière un foulard. Après s’être assurée que la rue fut déserte, elle monta à l’arrière de la Mercedes qui reprit la route.
— Collaboration horizontale ! s’exclama Bertrand.
— Non, je ne le pense pas.
— Qu’est-ce qu’on fait, on les suit ?
— Ce n’est pas nécessaire, je reviendrai demain. Il se fait tard, rentrons à la maison.
En cette matinée d’été 1942, il faisait un soleil radieux, Théodore se languissait de retrouver Hortensia en fin de journée pour reprendre la conversation qu’ils avaient amorcée la veille. La pièce, elle, ne l’intéressait que modérément, il l’avait déjà vue plus de trente fois. Alors qu’il prenait son petit-déjeuner en compagnie de Bertrand sur la terrasse du Café de Flore, un cortège de camions militaires passa à vive allure sur le boulevard Saint-Germain. À quelques mètres du restaurant, l’un d’eux s’arrêta brusquement, des soldats allemands en descendirent et prirent position de part et d’autre de la rue. Bertrand interpella le garçon de café pour lui demander s’il connaissait les raisons de ce raffut, ce dernier fouilla dans la poche de son tablier et en sortit un papier qu’il déposa sur la table :
— Un officier allemand et son chauffeur ont été tués cette nuit, du coup depuis ce matin les militaires collent ce tract un peu partout, ils sont même venus en remettre au patron pour qu’il les affiche dans le restaurant. Un collègue les a vus organiser des contrôles aux Invalides, il y aura des représailles, c’est sûr.
Théodore prit le document, il s’agissait d’un avis signé des autorités militaires allemandes qu’il lut à haute voix :
« Dans la nuit du 23 juin, un officier de l’armée allemande et son chauffeur ont été victimes d’un assassinat à Paris. En conséquence, j’ordonne :
1. À partir du 24 juin, tous les Français mis en état d’arrestation que ce soit par les autorités allemandes en France, ou qui sont arrêtés pour celles-ci, sont considérés comme otages.
2. Un nombre d’otages correspondant à la gravité de l’acte criminel commis sera fusillé.
Paris, le 24 juin 1942
Pour le Militärbefehlshaber in Frankreich
SCHAUMBURG
Generalleutnant »

— Il vaudrait mieux rentrer, réagit Bertrand, les Allemands ont l’air nerveux et ce genre de contrôle peut rapidement dégénérer, il serait dommage que vous ratiez la pièce ce soir.
— Vous avez raison, Bertrand, mais finissons d’abord notre chicorée, nous ne risquons pas une arrestation pour avoir dégusté nos tartines. J’espère simplement que la représentation sera maintenue.
Leur en-cas terminé, ils regagnèrent à pied la rue Férou. Bertrand demeurait soucieux d’éloigner son patron du tumulte du boulevard mais ce dernier n’était nullement préoccupé par les événements ; engoncé dans ses manteaux, le sourire aux lèvres, Hortensia était sa seule obsession.
Le soir venu, Théodore fut soulagé en arrivant aux abords de la Comédie-Française, la représentation n’était pas annulée mais une atmosphère étrange régnait dans la rue, le public qui patientait devant le théâtre semblait ankylosé, la présence inhabituelle de soldats à proximité et à l’intérieur même de l’édifice alimentait les inquiétudes, le lieu donnait l’impression d’une caserne. L’assassinat des deux militaires la veille était sur toutes les lèvres, il était de bon ton de brocarder « ces salauds de terroristes qui pourrissent la vie des Français ! » C’était d’ailleurs à qui clamait le plus fort sa désapprobation des attentats pour rechercher la complicité des soldats en faction, dont la plupart d’ailleurs ne parlaient même pas la langue.
Théodore pénétra dans la salle et marqua un temps d’arrêt : « Oh non, pas lui, pas ce soir ! », marmonna-t-il, baissant la tête en apercevant Otto Abetz, l’ambassadeur d’Allemagne à Paris, et son épouse Suzanne, entourés de soldats en uniforme assurant leur sécurité. Voilà qui explique tout ce remue-ménage, songea Théodore. À plusieurs reprises, Abetz l’avait associé aux manifestations organisées par l’ambassade et l’Institut allemand de Karl Epting1, pour contribuer, « à faire rayonner la vitrine culturelle du Paris occupé ». Il fallait au moins lui reconnaître cette audace car, dès le début de l’Occupation, la consigne officielle de Berlin avait été de freiner l’expansion de la culture française. Mais toute ambitieuse qu’elle fut, Théodore jugeait la fronde de l’ambassadeur avec sévérité, objectant que l’art fut un instrument de propagation de l’idéologie nazie. Abetz refusait d’admettre qu’il était prisonnier d’un système qu’il prétendait maîtriser mais, malgré sa conviction, Théodore ne se privait jamais de le lui démontrer ; et c’était cette franchise que l’ambassadeur appréciait, ce naturel qu’il exhibait en tous lieux pendant que d’autres passaient leur temps à le flatter, à courber l’échine, à la recherche de privilèges qui les distingueraient de leurs compatriotes. Théodore, lui, était intègre, il ne se dévoyait jamais ni ne cherchait à séduire, il était sa bonne conscience, refusant de vendre son âme au motif d’une quête absurde de notoriété dont il n’avait que faire, préférant sa liberté de parole à la réclusion de l’asservissement.
Il était maintenant trop tard pour se cacher, Théodore y avait pourtant songé mais Abetz l’avait déjà vu, tout comme les deux hommes vêtus de longues vestes en cuir noir avec lesquels il s’entretenait et qui s’étaient maintenant retournés pour le regarder. L’ambassadeur l’appela en lui faisant signe avec sa main de venir. Théodore avança jusqu’aux trois hommes, les salua, fit un baisemain à Suzanne avant de s’asseoir à côté de l’émissaire. Abetz évoqua l’attentat et l’importance pour les dignitaires allemands d’être présents ce soir pour montrer qu’ils étaient ici chez eux. Il insista ensuite sur la nécessité de retrouver les coupables au plus vite, même si Berlin avait déjà décidé de faire un exemple en exécutant des otages. Puis il fit un geste de la tête en direction des deux hommes en noir assis dans leur rangée :
— Franz et Heinrich, les « meilleurs » de la Gestapo si tant est qu’il puisse exister quelqu’un de pire dans cette organisation. Ce sont eux qui conduiront l’enquête, je les surnomme les Shakespeariens, ils ont la réputation de « ne pas être », on ne les définit que par la négation, aucun qualificatif n’est à la hauteur de ce qu’ils sont réellement. Cruels ? Un euphémisme, il est préférable de dire qu’ils n’ont aucune humanité. Même quand ils s’adressent à moi, j’ai le sentiment d’être coupable.
— C’est étrange, vous êtes pourtant dans le même camp.
— Tous les Allemands ne sont pas les mêmes, mon cher Théodore, chaque individu possède sa propre personnalité, qu’il soit germain ou français, vainqueur ou vaincu. Tenez, je reçois tous les jours des lettres de vos compatriotes qui dénoncent leur voisin, ou des membres de leur propre famille, pour contrebande, détention d’armes à feu, terrorisme… et j’en passe. Ce n’est pas pour autant que je considère tous les Français comme des traîtres ou des dénonciateurs, vous en êtes d’ailleurs le parfait contre-exemple. Vous pouvez me faire tous les reproches que vous voulez, et jusqu’à présent, Dieu merci, vous ne vous en êtes jamais privé, mais de grâce ne m’assimilez pas à la Gestapo, humainement je n’ai absolument rien de commun avec eux.
— Dieu n’a rien à voir dans tout ça mais vous avez sans doute raison, Otto, le chauvinisme a pris le dessus sur mon discernement. À propos, savez-vous s’ils ont une piste ?
— Apparemment oui, elle commencerait ici mais je n’en sais guère plus, ils ne sont pas très bavards, en général ce sont plutôt eux qui font parler les autres.
Le visage d’Abetz disparut en même temps que l’éclairage dans la salle. Les coups de bâton sur le plancher de la scène retentirent pour annoncer le lever de rideau, puis tout le monde fit silence. Théodore subissait le spectacle, Hortensia avait beau être devant, là, à quelques mètres sur la scène, il ne la voulait que pour lui sans aucun partage. L’attente était insoutenable, les scènes qu’il connaissait par cœur se succédaient, augmentant son mal-être, cette sensation d’étouffer quand ceux qui vous entourent vous asphyxient du seul fait de leur présence, le public était de trop. Il profita de l’entracte pour s’éclipser, au diable les mondanités et l’ambassadeur, il n’était pas venu pour ça. Cette fois-ci, il n’attendrait pas la fin du spectacle pour se rendre dans les coulisses, les admirateurs pourraient toujours s’amasser dans le couloir, lui serait seul au premier rang. Il ouvrit la porte de la loge d’Hortensia et s’installa dans un fauteuil au milieu de ses costumes de scène. Comme la veille, la fin de la représentation fut marquée par un tonnerre d’applaudissements puis par les rappels, avant que la porte ne s’ouvre pour laisser apparaître la comédienne encore tout auréolée de son succès. Elle s’enferma, persuadée d’être seule, appuya son dos contre la porte et se mit à sangloter. Théodore restait là, assis dans son fauteuil, préférant l’admirer en silence. Parler eut été une profanation, l’instant devait rester vierge de toute initiative : il contemplait une performance, une œuvre d’art que quelqu’un gâcha malheureusement en frappant à la porte. Hortensia répondit ne pas vouloir être dérangée, mais la main obstinée s’accompagna de la voix de l’habilleuse qui l’informait que deux messieurs de la Gestapo insistaient pour lui parler. Elle reprit son souffle, trouva rapidement un mouchoir dans le pli de sa robe et essuya ses larmes avant d’ouvrir :
— Madame Hortensia Guérin ?
— Mademoiselle Hortensia Guérin !
— Franz Röhm et mon collègue Heinrich Rudel. Tout d’abord bravo pour votre prestation, vous avez du talent. Malheureusement, ce soir nous ne sommes pas venus ici pour parler théâtre. Connaissez-vous le lieutenant Joachim Weissenberger ?
Franz lui présentait la photographie d’un officier allemand.
— Attendez… Oui je le reconnais, il est venu me voir à plusieurs reprises après le spectacle. Hier soir encore il m’attendait devant ma loge et nous avons parlé. Un homme charmant, très cultivé.
— Jusqu’ici, cela correspond aux témoignages qui nous ont été rapportés. Plusieurs personnes l’ont aperçu devant votre loge hier soir en votre compagnie.
— Des témoignages ? Mais pourquoi donc menez-vous une enquête sur cet homme ?
— Vous n’êtes pas au courant ? Vous êtes bien la seule à Paris. Ce matin, il a été retrouvé mort avec son chauffeur à bord de son véhicule, une balle dans la tête de chacun.
— Mon Dieu, alors c’était lui l’officier allemand qui a été abattu. Je suis sincèrement désolée, je comprends mieux la raison de votre présence, en quoi puis-je vous aider ?
— Eh bien, il semblerait que vous soyez la dernière personne à l’avoir vu vivant. Que vous a-t-il dit exactement ? Avez-vous remarqué quelque chose ou quelqu’un d’inhabituel ce soir-là, vous a-t-il paru préoccupé ?
— Pêle-mêle, nous avons parlé de théâtre, de l’œuvre de Bertolt Brecht et des raisons de son interdiction en Allemagne. Il m’a dit qu’il aimait l’écriture d’Henry de Montherlant, la pièce dans laquelle je joue, et mon interprétation, je suppose aussi que je ne le laissais pas indifférent, je vous l’ai dit, ce n’était pas la première fois qu’il faisait le pied de grue devant ma loge. Quant à savoir s’il était préoccupé, je ne le connaissais pas assez pour pouvoir vous répondre, en revanche je peux vous dire que tout était normal ce soir-là, je n’ai rien relevé de suspect.
— À quelle heure vous a-t-il quittée ?
— Il devait être un peu plus de 22 heures.
— Et qu’avez-vous fait après ?
— Je suis entrée dans ma loge et je me suis démaquillée.
— Et ensuite, qu’avez-vous fait ? insista Heinrich Rudel agacé.
— Excusez le ton de mon collègue, il est un peu tendu, il a passé la journée à interroger des suspects et en a gardé l’habitude, Berlin exige des résultats et l’exécution d’otages en représailles. Heinrich, vraiment tu es incorrigible ! Tu as interrompu mademoiselle Guérin au moment où elle s’apprêtait sans doute à nous livrer une information intéressante. Vous disiez vous être démaquillée, était-ce pour retirer du rouge à lèvres par exemple, un peu comme celui-ci ?
Franz sortit un tube de sa poche et le montra à Hortensia avant de poursuivre :
— On l’a retrouvé à l’arrière du véhicule aux pieds du lieutenant, c’est pour cela que je suis sûr qu’il était avec une femme. Les véhicules des officiers sont nettoyés deux fois par jour, la seconde étant en fin de journée, il y a donc peu de chance que ce tube s’y soit trouvé avant le jour de l’attentat.
Hortensia marqua un temps d’arrêt, quelqu’un avait peut-être rapporté l’avoir vue monter à bord de la Mercedes Benz la veille… Non, c’était impossible, elle avait bien pris soin de dissimuler son visage, de quitter le théâtre par une sortie dérobée, de vérifier que la rue était déserte… Personne ne pouvait l’avoir vue. L’exécution d’otages ? Du bluff pour la faire culpabiliser, comme ce rouge à lèvres exhibé pour l’intimider. S’ils étaient vraiment venus l’arrêter, ils l’auraient fait depuis longtemps. Son silence avait fini par alimenter les soupçons de Franz Röhm, qui marquait désormais chaque seconde qui s’écoulait en tapotant la photographie de l’officier sur sa main gauche. Après un long intervalle, elle se décida à relever la tête pour affronter le regard des deux inquisiteurs.
— Vous parliez d’exécuter des otages ?
— Oui, tous innocents c’est inévitable… À moins d’arrêter « le » ou peut-être « la » vraie coupable. Où étiez-vous et qu’avez-vous fait après 22 heures hier soir, mademoiselle Guérin ?
— Elle m’a rejoint ! interrompit brusquement Théodore, que personne n’avait remarqué jusque-là, toujours installé dans son fauteuil.
Ils sursautèrent tous les trois, comme si la voix qu’ils avaient entendue provenait d’outre-tombe. L’espace de quelques secondes, Franz et Heinrich furent désemparés. Eux, dont la seule posture suffisait d’ordinaire à intimider, expérimentaient le ressenti des suspects qu’ils avaient l’habitude de confondre. Théodore poursuivit :
— À la fin de la représentation hier soir, j’ai attendu Hortensia à quelques mètres d’ici, dans la rue de Montpensier, il devait être un peu plus de 22 heures quand elle est montée à bord de mon véhicule. Ensuite nous sommes allés chez moi rue Férou et nous avons passé la nuit ensemble. Pour des raisons qui nous sont propres, mademoiselle Guérin et moi-même ne voulions pas que cela se sache, mais avec tout ce ramdam je suppose que notre liaison sera bientôt sur la place publique. Ne t’en fais pas, Hortensia, il fallait bien que ça se sache un jour.
— Monsieur… Laborie, je crois ? interrogea Franz Röhm.
— C’est bien cela, Théodore Laborie.
— Monsieur Laborie, connaissiez-vous le lieutenant Joachim Weissenberger ?
— Non, je ne le connaissais pas.
— Pourtant vous êtes venu au théâtre hier soir, vous auriez très bien pu le voir.
— Voir quelqu’un ne veut pas dire le connaître. J’assiste à toutes les représentations depuis près de trois mois, et chaque jour il y a des soldats allemands dans le public. Pour moi, un officier ressemble à un autre officier. Il est donc tout à fait possible que votre homme ait été l’un d’entre eux, en tout cas je ne le connaissais pas.
— Bien, je vous remercie pour ces précisions, monsieur Laborie. Mademoiselle Guérin, c’est bien ainsi que s’est déroulée votre soirée ?
Hortensia ravala sa salive et acquiesça.
— Oui, c’est bien ainsi que ça s’est passé… le lieutenant a quitté ma loge vers 22 heures, je me suis démaquillée, j’ai changé de vêtements avant de rejoindre Théodore derrière le théâtre, puis nous sommes effectivement allés chez lui où j’ai passé la nuit.
— Où habite-t-il déjà ?
— Je vous demande pardon ?
— Je vous demande où habite monsieur Laborie. Vous avez passé la nuit chez lui, non ?
— J’habite rue Férou, je viens de vous le dire, c’est écrit sur ma carte d’identité, s’agaça Théodore en présentant ses papiers.
— Ce n’était pas à vous que je posais la question, monsieur Laborie. Mademoiselle Guérin, je souhaiterais si c’est possible vous revoir très vite, et seule… Disons demain matin, à 10 heures au siège de la Gestapo, avenue Foch. Ça ne sera pas long.
— J’y serai.
— Parfait, il ne me reste plus qu’à vous souhaiter une bonne soirée. Merci à vous deux pour votre collaboration.
— Coopération, je préfère ! corrigea Théodore.
Les deux hommes les saluèrent puis quittèrent la loge. Hortensia referma la porte derrière eux et, sans rien dire, marcha fébrilement jusqu’à son miroir pour se démaquiller.
— Il y a longtemps que vous êtes là ?
— Depuis l’entracte, je ne voulais pas vous rater, il semblerait que j’ai bien fait.
— Je pouvais très bien me débrouiller sans vous, je ne suis pas une faible femme, vous savez ?
— Oui, je sais, je ne l’ai pas fait pour vous mais avant tout pour moi, je devais m’assurer de pouvoir poursuivre la conversation que nous avions entamée hier. À propos, avez-vous médité sur ma réflexion ?
— Votre approche philosophique du temps ? Non, je suis désolée, et je ne suis pas davantage disposée à le faire ce soir, ces événements m’ont quelque peu bouleversée, je suis sûre que vous pouvez le comprendre. Et puis, qu’est-ce qui me dit que ce n’est pas un piège ? Après tout, je ne vous connais pas, un inconnu qui débarque en même temps que la Gestapo dans ma loge, il y a de quoi se poser des questions, non ?
— Qu’insinuez-vous ? C’est vous qui entretenez une liaison cachée avec un officier de la Wehrmacht et c’est moi que vous soupçonnez d’appartenir à la Gestapo ? Il n’est pas trop tard, vous savez, je peux toujours les rappeler et vous laisser en leur compagnie.
— Vous parlez d’une alternative ! Me laisser le choix entre passer la soirée avec deux hommes en manteau noir ou rester là à palabrer avec un portemanteau.
— C’est ainsi que vous me voyez, en « portemanteau » ?
— Comment pourrais-je vous voir autrement ? Combien de pardessus portez-vous au juste ? En faites-vous commerce ?
— Mon corps réagit de façon violente au contact du froid, il se couvre d’ecchymoses. C’est un mal dont je souffre depuis ma naissance, aucun médecin n’a su vraiment l’expliquer, mais je crois savoir que c’est en réalité parce que le froid me rappelle la mort.
— Il faudra bien vous y faire, la mort, on s’y dirige tous, vous, moi, les deux Allemands hier soir… C’est inéluctable, on y va plus ou moins rapidement, mais ce n’est qu’une question de temps.
— Justement non !
— Comment ça, non ? Vous croyez peut-être qu’en ayant chaud vous conjurez la mort ? « Le vice s’enveloppe dans le manteau de la vertu… »
— Ça, c’est de Gabriel Harvey, écrivain anglais du XVIe siècle !
— Ah, monsieur est érudit.
— Je n’ai aucun mérite, un ami britannique vient de me souffler la réponse.
— Pourtant je ne vois personne d’autre que vous dans cette pièce, remarquez, nous sommes dans un théâtre, vous avez un souffleur peut-être ?
— Plutôt deux, mais l’important n’est pas ce que vous voyez, ou qui vous voyez, mais qui je suis.
— Bon, vous m’épuisez avec vos énigmes, j’ai faim ! Vous m’emmenez dîner oui ou non ? Mais pas au restaurant, j’en ai assez de voir du monde. Allons chez vous, après tout, je suis censée y être allée hier soir, et puis par votre faute nous avons un alibi à construire. Vous m’avez mise dans l’obligation de le confirmer en tout point, autrement je vous condamne.
— Nos destins sont donc liés, voilà qui me plaît. Bien, je vous attends !
— Oui mais dehors, sortez ! Je dois me changer et nous ne sommes pas intimes que je sache.
— Il y a du progrès, à présent vous ne me voyez plus comme un simple portemanteau mais comme un homme avec des tentations. Je vous attendrai donc dans le hall.
Hortensia maîtrisait incontestablement l’art de magnifier sa beauté, de faire tourner les têtes sur son passage. Lorsqu’elle sortit de sa loge, son ensemble écarlate ne laissa personne indifférent. Elle portait une veste à épaules carrées campée sur une jupe crayon et des semelles compensées en bois, elles aussi rouges, dont le seul « tap-tap » avait suffi à mettre en émoi les soldats en faction qui lui faisaient dos. Théodore la contemplait marchant majestueusement vers lui, son élégance était un pied de nez à l’occupant, son insolence le reflet de son âme. Elle passa le bras autour de celui de Théodore et ils se dirigèrent ensemble vers la sortie où les attendait Bertrand. Durant tout le trajet vers la rue Férou, ils furent suivis par un véhicule de la Gestapo, Théodore en expliqua à Bertrand la raison, il savait qu’il cautionnerait sans hésitation son mensonge auprès des autorités allemandes si elles le lui demandaient. Hortensia, elle, avait le regard tourné vers l’extérieur, Théodore respectait le sanctuaire dans lequel elle s’était réfugiée, ils n’échangèrent aucun mot. Ce n’est qu’une fois arrivés dans la cour de l’hôtel particulier qu’elle s’extasia devant la taille de la demeure.
— C’est chez vous ?
— C’est chez moi, en effet.
— L’habit ne fait pas le moine… Qui avez-vous dénoncé pour avoir ça ?
— Décidément, vous voyez le mal partout. Pourquoi être venue jusqu’ici si vous n’avez pas confiance en moi ?
— Parce que votre mensonge à la Gestapo m’oblige envers vous malgré moi. Je ne vous avais rien demandé et je ne veux pas porter la responsabilité de votre arrestation. Donc, toute comédienne que je suis, je vais apprendre votre texte, aller à ce rendez-vous demain matin, et ensuite nous serons quittes.
Théodore resta silencieux, il jeta un œil à la porte cochère restée ouverte et remarqua que la Mercedes de la Gestapo stationnait feux éteints devant l’entrée. Il enlaça Hortensia et l’embrassa langoureusement. Surprise, elle voulut le repousser mais Théodore opéra une rotation afin qu’elle comprenne qu’ils étaient observés. Au même moment, Heinrich Rudel descendit de la voiture et alluma calmement une cigarette, l’œil rivé sur le couple improvisé, en résidence surveillée. Quand ils eurent terminé de s’embrasser, Théodore sortit un trousseau de clés de sa poche, monta l’escalier à l’avant du frontispice main dans la main avec Hortensia, puis ouvrit la porte en actionnant la sonnerie. Le personnel de maison fut surpris d’être réveillé à une heure aussi tardive, d’ordinaire Théodore ne dînait jamais chez lui, ne faisait jamais de bruit à son retour ni ne rentrait accompagné de quiconque. C’est pourquoi, lorsqu’il donna l’ordre au majordome descendu en robe de chambre de rouvrir les cuisines et de dresser la table, tout le monde fut étonné en même temps que comblé, la maison reprenait vie. Seul Maurice, le cuisinier, était ronchon, il n’aimait pas être tiré de son lit. Il se dirigea énervé vers les bacs à fleurs desquels il retira des carottes et des poireaux, avec les restrictions alimentaires, les légumes avaient remplacé depuis longtemps les géraniums. Heureusement, il lui restait du lapin qu’il avait cuisiné le midi, le service serait rapide, il pourrait retourner se coucher plus tôt. Installés dans la salle à manger devant le feu de cheminée que Théodore avait allumé malgré la douceur estivale, ils se délassaient tous les deux, conscients que ce moment de répit serait de courte durée, il leur fallait encore structurer leur alibi et la soirée était déjà bien entamée. Théodore se leva, servit un verre de vin qu’il tendit à Hortensia, puis remplit le sien avant de se rasseoir et de parler.
— Nul besoin de vous convaincre que vous êtes suspecte aux yeux de la Gestapo, votre alibi devra être irréprochable demain matin, ce qui implique de bien nous connaître. Alors voici ce que je propose : nous nous sommes rencontrés lors de la première de la pièce, je vous ai dit à quel point j’étais admiratif de votre jeu… et de votre beauté. Ce soir-là, vous portiez une robe marron cintrée à encolure bleue, je m’en souviens parfaitement. Puis, avec Bertrand, nous vous avons raccompagnée chez vous aux environs de 23 heures…
— Je suis surprise que vous vous souveniez des vêtements que je portais ! 11 place des Vosges, c’est là que j’habite, mais vous n’êtes pas monté, vous n’êtes d’ailleurs jamais rentré chez moi. Ce soir-là, vous m’aviez promis de venir à chaque représentation, et c’est comme ça que je suis tombée sous le charme.
— Et je n’en ai raté aucune… mais quand nous sommes-nous donc embrassés pour la première fois ?
— Trois semaines après notre première rencontre, et cela s’est passé chez vous.
— Nous étions donc au mois d’avril, le jeudi 16 avril, ça vous va ? Il était tard, nous sommes allés directement dans ma chambre…
— Dans votre chambre… C’est un peu rapide, non ?
— Non, ça m’évite d’impliquer les domestiques dans votre déposition. Si nous étions arrivés plus tôt ou si nous avions dîné dans la salle à manger, ils nous auraient forcément vus.
— Je comprends, vous avez raison.
— Donc, il était tard, disons 22 h 30, et je vous ai raccompagnée chez vous de bonne heure le lendemain, vers 6 heures du matin, ça rend crédible le fait que les domestiques ne nous aient pas vus, et c’est moi qui conduisais…
— Oui, il fallait que je me repose car j’étais très fatiguée et je devais être en forme pour la représentation du soir.
— Parfait ! Et la fameuse nuit du 23 juin, nous sommes aussi allés directement dans ma chambre. Tout ça me semble tenir la route.
Hortensia retira ses chaussures, étendit ses jambes et rapprocha ses pieds du foyer de la cheminée en soupirant.
— Jusqu’ici vous ne m’avez pas demandé ce que j’ai fait hier soir. Pourquoi ?
— À quoi bon ? Je ne suis ni de la police ni de la Gestapo, et encore moins un dénonciateur.
— Et si c’était moi qui les avais tués ? Cela ferait de vous mon complice, à aucun moment vous n’y avez pensé ?
— Non, ce serait même une raison supplémentaire pour vous aider, vous n’êtes pas immortelle.
— Pas plus que vous ne l’êtes.
— Que savez-vous réellement de moi en dehors de mon nom et de l’endroit où je vis ?
— C’est exact, je l’admets, je ne vous connais pas, il faut dire qu’excepté notre entrevue hier, vous avez débarqué dans ma vie il y a deux heures à peine.
— Je suis l’héritier de mon oncle, Anselme Laborie, qui a fait fortune dans les métaux. Célibataire passionné d’art sous toutes ses formes, je joue du violon, du violoncelle et j’aide les artistes chaque fois que je le peux, y compris dans les circonstances que nous connaissons tous les deux ce soir.
— Quel âge avez-vous ?
— Aujourd’hui ? Je n’en ai plus, j’ai décidé de m’en défaire, sa propriété ne faisait plus sens.
— Arrêtez ces tournures de phrase mystérieuses, voulez-vous ? Vous disiez il y a quelques minutes encore qu’il fallait nous connaître, alors répondez sans détour à mes questions.
— Puisqu’il me faut absolument vous dire un âge, alors disons que j’ai 30 ans. Et vous ?
— Vingt-cinq ans… Je n’ai pas vu le temps passer.
— « Pour ne pas sentir l’horrible fardeau du Temps qui brise vos épaules et vous penche vers la terre, il faut vous enivrer sans trêve. Mais de quoi ? De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise. Mais enivrez-vous. »
À ces mots, Théodore brandit la bouteille de vin mais fut interrompu par Maurice, toujours bougon, qui entra dans la pièce annoncer que le dîner était servi derrière eux. Hortensia se leva et marcha pieds nus jusqu’à la table pendant que Théodore remplissait une seconde fois les verres.
— L’ivresse est une fuite en avant, non ? reprit-elle.
— Parler de fuite à propos d’un liquide fait penser au gaspillage, or je puis vous l’assurer, la bouteille comme nos deux verres sont bien étanches.
— Je ne parlais pas du liquide mais de ses effets : la fuite au sens de ne pas vouloir faire face à quelque chose, comprenez-vous ? Au sens de fuir ses responsabilités.
— Ou de s’élever, de prendre de la hauteur face aux événements qui vous enracinent et vous rendent esclaves du temps et des hommes. Je préfère cette métaphore à celle de la lâcheté. L’ivresse est une porte qui ouvre sur l’infini, sur la liberté, un désenchaînement, une rébellion contre l’injonction que l’on se donne à rester prisonnier de ses regrets, de sa condition de mourant. L’ivresse, c’est escroquer le temps en lui volant un peu de présent.
Hortensia but d’une seule traite son verre et le tendit à Théodore pour qu’il le remplisse à nouveau.
— C’est que… la porte dont vous parlez comporte plusieurs entraves, je veux être sûre de pouvoir m’en défaire. À bien y réfléchir, ma cellule est maintenant trop étroite pour retenir tous les secrets qui y sont enfermés, je ne sais quelle force me pousse à vous raconter tout ça, mais je le fais quand même. Au commencement, il y eut Victor et Helena Tyszelmann, un couple de diamantaires français installé en Belgique, ils vivaient confortablement de leur activité entre Anvers et Paris. Puis il y eut la guerre et la capitulation de la Belgique le 28 mai 1940. Victor et Helena avaient réussi à convaincre leurs amis Rebekka et Max Silberschlag, Juifs eux aussi, de ne pas se réfugier en France ou aux États-Unis avec leurs diamants, comme tant d’autres l’avaient fait. « Les Allemands ont besoin de nous pour leur armement. Quant aux bijoux, ils ne savent pas tailler les pierres », répétaient-ils. C’était plutôt vrai, les premiers jours, les autorités allemandes procédaient avec circonspection pour obtenir des Juifs la plus grande collaboration. Mais très vite, il y eut les spoliations, dont les milliers de carats bruts appartenant à leurs amis Lena Bochner et surtout Rebekka et Max Silberschlag, ceux-là mêmes qu’ils avaient convaincus de rester à Anvers. Au même moment, l’interdiction générale du commerce des diamants industriels avait été promulguée, au profit de l’armée allemande. Ensuite ce fut le tour de l’ordonnance de confiscation qui permettait aux nazis de saisir les propriétés des diamantaires juifs absents. C’est là qu’est intervenu le déclic, Victor et Helena comprirent qu’ils s’étaient trompés et que les Allemands avaient pour objectif d’évincer définitivement tous les Juifs de cette activité. C’est alors qu’ils décidèrent de quitter Anvers pour rejoindre Paris où, croyaient-ils, les Allemands n’arriveraient jamais. Ce fut une erreur, le 14 juin les troupes du Reich défilaient dans la capitale ; finalement le destin finit toujours par vous rattraper. Victor et Helena étaient bien trop connus dans leur quartier pour se comporter en anonymes, ils ne cherchaient d’ailleurs pas à se cacher ni même à fuir, ils ne le voulaient plus ; après tout, non seulement ils n’avaient rien à se reprocher, mais au pays de Voltaire et de Diderot, ils étaient légitimes à se croire en sécurité. Et puis, fuir pour aller où ? Durant toute leur vie, ils n’avaient connu que Paris et Anvers. « Allons à l’hôtel de ville nous déclarer puisqu’on nous le demande ! », s’était exclamé Victor à son réveil un matin d’octobre 1940, sans bien comprendre le plaisir que l’agent administratif prenait à appliquer sur les cartes d’identité les quatre lettres du cachet rouge qui se voulaient infamantes : Juif. Voilà, Théodore, j’ai ouvert un premier verrou, il me faut maintenant un autre verre.
Théodore remplit le verre d’Hortensia, qui en profita pour goûter au lapin.
— Fameux ! Vous ne mangez pas ?
— Non, je suis trop concentré sur votre récit, le mieux que je puisse faire, c’est boire pour que nous partagions le même présent, d’ailleurs j’ouvre tout de suite une autre bouteille.
— Elle ne sera pas de trop, vous pouvez me croire ! Je continue mon histoire : l’entreprise, la maison ainsi que l’argent de Victor et d’Helena à Anvers furent confisqués par les autorités allemandes. Et comme si cela ne suffisait pas, en juillet 1941, le second statut des Juifs en zone française occupée les avait exclus de l’exercice de toute profession commerciale et industrielle. Excepté leurs économies et quelques diamants habilement dissimulés dans un faux plancher sous les sanitaires de leur appartement, ils n’avaient alors plus d’argent. « Les Allemands pensent nous avoir tout pris, Helena, ils se trompent, il nous reste notre amour ! » Victor répétait souvent cette phrase, je n’ai jamais vraiment su de quel amour il parlait. Était-ce celui qu’il partageait avec son épouse, ou l’amour pour leur enfant, peut-être même s’agissait-il des deux… Il fait subitement chaud, vous ne trouvez pas ?
Théodore souleva la carafe d’eau et remplit un verre pour Hortensia, puis il dégusta à son tour quelques bouchées de son assiette avant de poursuivre.
— Donc, ils avaient un enfant ?
— J’y viens. Quand il était petit, Victor allait souvent au Louvre avec son père. Un jour, il s’était arrêté devant une vitrine dans laquelle se trouvait un diamant de 21 carats, de couleur pêche très pâle. Il avait été acquis par Louis XIV et taillé à cinq pans, c’était un des joyaux de la couronne. Victor ne savait pas pourquoi mais il était fou de ce diamant, sans doute à l’origine de sa vocation. Plus tard, Napoléon le fit monter sur l’attache de son épaulette, avant qu’il ne soit porté par sa belle-fille, Hortense de Beauharnais, à laquelle il doit aujourd’hui son nom, l’Hortensia. Vous savez, le lien entre un père et sa fille a quelque chose de singulier, d’exceptionnel, ils n’ont pas besoin de se parler pour se comprendre. Tout comme un diamantaire reconnaît la valeur d’une pierre dès le premier coup d’œil, Victor aimait raconter que lorsqu’Helena accoucha, il prit le nouveau-né entre ses doigts comme s’il s’était agi d’une pierre précieuse, d’un diamant d’une couleur pêche très pâle lui aussi, son Hortensia. Alors j’ai grandi dans un environnement privilégié, entourée de l’amour de mes parents entre eux et pour moi, un monde idéal. J’ai toujours été au centre de leur attention, et j’en ai joué, j’ai joué la comédie, j’imitais Helena lorsqu’elle gloussait avec son amie Rebekka, j’enfilais les vêtements de Victor et portais sa loupe monoculaire pour l’imiter pendant qu’il discutait avec ses clients. Il comprit rapidement ma passion pour le théâtre sans que j’aie besoin de lui dire. Victor et Helena me firent prendre des cours et, comme ils voulaient tous les deux pour moi ce qu’il y avait de mieux, Helena lui lança un beau matin : « Tu imagines un jour notre fille à Paris, à la Comédie-Française, la nouvelle Sarah Bernhardt ? » Cette phrase fut pour eux à la fois une évidence et un déchirement, que dis-je, un crève-cœur, car au-delà de l’éloignement envisagé, Victor gardait le souvenir de l’affaire Dreyfus et des railleries dont lui-même avait été l’objet étant enfant à Paris. Je me souviens qu’il disait souvent : « Anvers n’a peut-être pas la classe de Paris mais au moins on est entre nous. » Malgré tout, quand je fus en âge de partir, Victor et Helena n’ont jamais été des freins, au contraire, ils furent mon moteur, mais ils avaient posé leur condition et je dois reconnaître qu’ils ont été visionnaires. Victor avait fait jouer ses relations pour que je m’installe à Paris sous une fausse identité, en francisant mon patronyme, ce serait plus simple pour mon intégration sociale et professionnelle, pensait-il. C’est ainsi qu’en 1937, à mon arrivée à Paris, je suis passée d’Hortensia Tyszelmann à Hortensia Guérin et j’ai suivi mes cours de théâtre sous ce dernier nom. Je n’avais aucune préoccupation d’ordre matériel, Victor et Helena s’occupaient de tout, comme ils l’avaient toujours fait. Je crois subitement « sentir l’horrible fardeau du Temps qui brise mes épaules et me penche vers la terre… », mon verre à vin est vide, Théodore, et je constate qu’il reste encore de nombreux verrous sur cette porte.
Théodore remplit le verre à vin d’Hortensia et le sien, puis se leva pour ajouter une bûche dans la cheminée.
— Donc depuis le mois de juin 1940, Victor et Helena avaient emménagé dans leur appartement place des Vosges, moi je dormais dans la chambre de bonne située à l’étage au-dessus, ayant passé toute mon enfance à Anvers, personne ne pouvait deviner qu’ils étaient mes parents. Par crainte d’être dépossédés de leurs biens, ils décidèrent de vendre leur logement à Hortensia Guérin ; c’est ainsi qu’un matin nous nous sommes retrouvés tous les trois dans l’étude de maître Tallandier dans le 8e arrondissement. L’optimisme de Victor l’avait définitivement abandonné, il se retrouvait à nouveau stigmatisé comme dans le Paris de son enfance, celui de l’affaire Dreyfus, comme dans ses cauchemars qu’il avait quittés pour Anvers, mais je l’ai déjà dit, le destin finit toujours par vous rattraper. Victor et Helena n’avaient désormais qu’une seule obsession, me protéger de l’antisémitisme, c’est pourquoi ils m’avaient fait promettre de ne leur donner que du « monsieur » ou du « madame » et, au mieux, de les appeler par leurs prénoms, pour marquer la distance. Aujourd’hui encore, j’en ai conservé l’habitude, je ne saurais vous dire à quand remonte la dernière fois où je les ai appelés « Papa et Maman », comme n’importe quelle enfant parle à ses parents lorsqu’elle s’adresse à eux.
» À l’époque, je multipliais les petits rôles dans les théâtres privés parisiens, c’était dur mais nous mangions à notre faim. Un soir de juillet 1940, l’administrateur de la Comédie-Française, Jacques Copeau, m’a fait convoquer pour me proposer d’entrer en tant que pensionnaire dans le Saint Graal, vous vous imaginez la joie que j’ai ressentie. Je suis rentrée chez moi, devrais-je dire chez mes parents, pour leur annoncer la nouvelle, nous avons pleuré tous les trois enlacés, sans dire un mot. Ce n’est que bien plus tard que j’ai compris la raison qui avait motivé mon embauche. Fin août, sous la pression allemande, Jacques Copeau congédiait tous les acteurs juifs de la Comédie-Française. Vous saisissez l’ironie ? Une Juive qui en remplace une autre, et personne ne s’en rend compte, cela illustre l’absurdité de l’idéologie nazie, non ? J’ai donc fait mienne la devise de la Comédie-Française : « Simul et singulis », être ensemble et rester soi-même. J’étais une femme, un être humain avant d’être Juive, et je me comportais dans ma vie de tous les jours comme sur scène : je jouais la comédie, j’incarnais Hortensia Guérin, la Française parfaite. Les mois passant, le succès était de plus en plus grandissant, la presse m’encensait, les militaires allemands m’adulaient, mes cachets réguliers, bien qu’ils ne fussent pas conséquents, me permettaient de subvenir aux besoins de ma famille sans que j’aie à écumer tous les théâtres de la ville. J’étais tellement absorbée par ma réussite, par mes rôles sur scène et dans la vie, que je ne voyais pas Victor et Helena sombrer dans la dépression. Depuis quelque temps en effet, les persécutions à l’égard des Juifs s’accéléraient, le port de l’étoile jaune leur était désormais obligatoire sous peine d’amende ou de détention. Mes parents, qui avaient passé toute leur existence à travailler, ne le pouvaient plus, ils avaient perdu presque tous leurs biens et vivaient aux crochets de leur fille, dont ils menaçaient non seulement la carrière mais aussi la vie si son ascendance juive était révélée. Le 12 juin 1942, comme tous les vendredis soir, Hortensia avait rejoint Victor et Helena pour faire secrètement shabbat, c’était le seul moment de la semaine où elle redevenait Tyszelmann. Quelle dérision quand vous pensez qu’à l’origine le judaïsme n’était présent dans la famille que comme une survivance, Hortensia n’était ni religieuse ni croyante, c’étaient les lois raciales du nazisme qui lui avaient fait prendre conscience de l’importance de sa judéité. Elle avait instauré un rituel le samedi matin, elle déboulait aux aurores dans la chambre de ses parents avec la hallah qu’elle avait faite la veille, des bols de café (ersatz), et serrait sous son bras les journaux collectés dans la semaine pour leur lire à haute voix, assise sur le lit. Ce matin-là était un samedi comme les autres, le balancier de l’horloge du salon marquait chaque seconde, le parquet en chevron du couloir qui menait à leur chambre grinçait toujours autant, une rangée de lames à mi-parcours ployait inévitablement sous les pieds des visiteurs, interdisant l’effet de surprise. Hortensia ouvrit la porte et, malgré le vacarme qu’elle avait fait en préparant le petit-déjeuner, Victor et Helena étaient demeurés allongés sur le lit, l’un à côté de l’autre, se tenant par la main, impassibles. Ils portaient encore les vêtements de la veille et dormaient sur les draps, seules leurs chaussures avaient été retirées. Sûre d’elle, Hortensia pensait qu’ils lui jouaient un tour, mais à chaque pas qu’elle faisait dans leur direction, son impatience se transformait en anxiété. Aviez-vous remarqué que l’inquiétude avait le silence pour porte-parole ? C’est ce que j’ai découvert ce jour-là, chaque bruit parasite, le plancher qui grince, le balancier de l’horloge, me rappelait combien j’étais seule au milieu de mes angoisses.
» En marchant vers eux, je ne pense qu’à les couvrir, ils doivent avoir froid, ce n’est pas agréable de dormir dans ces conditions, je progresse donc vers le lit, pose le plateau sur le sol, les bols et les tasses s’entrechoquent, je les ai sûrement réveillés ? Je relève la tête, ils n’ont pas bougé, ils ne bougent pas… « Papa ? Maman ? » Je me souviens maintenant, c’était la première fois que je les appelais ainsi depuis Anvers. Je me rapproche un peu plus, peut-être veulent-ils me tester ? Alors j’insiste : « Victor ? Helena ? » L’énoncé de leurs prénoms n’anime pas plus leurs corps. Ma main tremble en s’approchant du visage de Maman, je le touche du revers, sa joue est froide, ma mâchoire se met à trembler, agitée par les sanglots. Je place la paume de ma main sur sa poitrine, son cœur ne bat plus. Des gouttes d’eau tombent soudainement sur son visage, mon regard s’agite pour en trouver la source, je comprends que les larmes qui s’écoulent de mes yeux en sont les seules responsables. Je caresse le front de Papa, froid lui aussi, je contourne le lit pour poser l’oreille sur son cœur, je n’entends que les battements du mien qui résonnent jusque dans ma tête, le martèlement continu percute mes tempes, menaçant de les faire éclater. Je m’écroule sur le plancher, le visage entre les genoux, et je pleure des heures durant à m’en déclencher une migraine, je ne savais pas qu’un corps contenait autant d’eau. Lorsque je me redresse enfin, je remarque deux feuilles manuscrites sous leurs doigts entremêlés. Je suis fébrile mais trouve néanmoins la force de les extirper pour les lire. Les premières lignes avaient été écrites par Papa, je les connais par cœur :
 
« Hortensia, il te faudra malheureusement détruire cette lettre après l’avoir lue, elle est à Paris la seule preuve matérielle qui nous relie. Ta mère et moi sommes fiers de la femme que tu es devenue, tu es autonome maintenant, et une grande carrière de comédienne s’ouvre devant toi. J’aurais tant aimé te voir monter sur scène plus longtemps, connaître tes enfants, ton mari, je les jalouse déjà car ils seront à tes côtés, bien longtemps après que nous serons partis. Les événements, parfois, nous conduisent à commettre des actes que nous n’aurions jamais imaginés. J’espère que tu sauras nous pardonner, ta mère et moi, car nous ne sommes pas seulement devenus un fardeau, mais surtout un danger pour toi. Que certains nous tiennent pour responsables de tous les maux de la société, passe encore, mais que je puisse mettre en péril la vie de ma propre fille m’est insupportable. Les Allemands ne nous ont pas tout pris, il nous reste notre amour, aussi préférons-nous partir avant qu’ils ne parviennent à nous en priver et t’obligent toi aussi à porter l’étoile jaune. Il y a un faux plancher sous les sanitaires, nos économies et quelques diamants y sont dissimulés. Replace la seconde feuille sous notre main, elle est destinée à la police et explique les raisons de notre suicide au cyanure. Je t’aime ma fille et je serai toujours auprès de toi, mon Hortensia. Ton papa. »
» Les quelques mots qui suivaient avaient été écrits par Maman, eux aussi je les connais : « Hortensia, sois forte, sois femme, sois libre comme tu l’as toujours été. Je t’aime, et qu’Hashem te donne une très longue vie, jusqu’à 120 ans ! Ta maman. »
 
» Je n’ai jamais pu détruire cette lettre.
— Qui est Hashem ?
— C’est Dieu. C’est ainsi que les Juifs l’appellent pour éviter de le profaner. Ils disent « Ha » et « Shem » pour désigner « Celui qui porte le nom ».
— Votre histoire est touchante, je suis sincèrement navré de la mort de vos parents. Pardonnez-moi, mais quel lien faites-vous avec l’affaire dont vous devrez répondre devant la Gestapo dans quelques heures ?
— Eh bien, après l’enterrement je suis rentrée à la maison et j’ai défait une à une les lames du parquet dans les sanitaires. J’ai fini par découvrir dans le faux plancher un coffre contenant des billets, des diamants et un revolver. Je me suis demandé ce que mon père pouvait faire avec une arme à feu, il aurait été bien incapable de s’en servir. Puis je me suis souvenue que Micha, leur employé de maison, en portait une lorsqu’il transportait des pierres pour mon père ; c’était la sienne. J’ai reposé le coffre et son contenu à l’endroit où je les avais trouvés, replacé les lames du plancher, et le soir-même je suis retournée jouer sur scène. À l’issue de la représentation, je me suis enfermée dans ma loge, déclinant toute invitation à parler avec les autres comédiens et avec le public, personne bien entendu ne connaissait les raisons de mon chagrin. Quand enfin je n’ai plus entendu de bruit dans les couloirs, j’ai ouvert la porte et suis tombée nez à nez avec cet officier allemand qui patientait debout, fumant une cigarette, un bouquet de fleurs à la main. C’était la première fois que je voyais Joachim Weissenberger. J’ai d’abord reculé, effrayée devant son uniforme, mais je me suis rapidement ressaisie, Hortensia Guérin n’avait rien à se reprocher, contrairement aux Allemands… J’ai prétexté une migraine et lui ai demandé de me laisser seule, il s’est alors excusé en ajoutant qu’il repasserait me voir un autre jour. Je me suis débarrassée le soir-même de son bouquet de fleurs dans la première poubelle que j’ai trouvée tant il me donnait envie de vomir. Effectivement, il est venu me voir le lendemain, puis le surlendemain. Avec l’intensification de la traque des Juifs, je ne pouvais pas m’empêcher de penser que ce jeune lieutenant me suspectait, peut-être même m’avait-il vue à l’enterrement de Victor et d’Helena ? À moins qu’il ne fût de ces Allemands qui parvenaient à « reconnaître les Juifs à l’odeur », comme cela figure dans les fascicules de propagande nazie. Je ne parvenais pas à me résoudre au fait qu’il était simplement en admiration devant Hortensia Guérin. Mon interprétation se confondait avec la réalité.
— «Leben ? oder Theater ? », est-ce la vie ou du théâtre ? Le spectacle vivant de Charlotte Salomon.
— Qui est-elle ?
— Une artiste peintre allemande, juive elle aussi. Elle a réussi à quitter l’Allemagne en 1939 pour se réfugier en France à Saint-Jean-Cap-Ferrat près de Nice, où elle se consacre à son œuvre « Leben ? oder Theater ? » Je dois la rencontrer bientôt et si je vous en parle, c’est parce qu’il y a des similitudes avec votre histoire ; par exemple, elle aussi change les noms des membres de sa famille dans les textes qui accompagnent ses gouaches. Mais revenons-en à votre récit, je vous prie.
— J’alimentais ma paranoïa avec mon questionnement sur les raisons de la présence d’une arme à feu dans le coffre sous le plancher. En effet, Victor et Helena ne laissaient jamais rien au hasard. Malheureusement, après la mort d’un être aimé, les questions que l’on souhaiterait lui poser n’auront jamais aucune réponse, on ne le comprend que trop tard. Même s’ils avaient quitté Anvers en emportant l’arme dans l’urgence, ils avaient eu tout le temps pour s’en débarrasser depuis leur arrivée à Paris, alors pourquoi ne l’avaient-ils pas fait ? Peut-être avaient-ils songé à l’utiliser pour leur propre suicide, puis finalement renoncé devant l’insoutenable : lequel des deux verrait mourir l’autre… ou tuerait l’autre ? Finalement, j’avais réussi à me persuader que Victor l’avait gardée pour qu’elle me protège des Allemands quand il ne serait plus là, pour que je la garde auprès de moi. Par déférence, je suis donc retournée dans les sanitaires, j’ai défait le parquet, pris le revolver que j’ai placé dans mon sac à main en étant consciente des risques que je prenais si je me faisais contrôler, mais Victor en avait voulu ainsi. La nuit du 22 juin, en proie à des insomnies, j’ai très peu dormi, j’étais angoissée, ballottée par des questionnements : allais-je finir par être démasquée, puis congédiée à mon tour comme cette autre comédienne que j’avais remplacée ? Je serais certainement arrêtée puisque j’avais dissimulé mon ascendance juive, puis forcée à porter l’étoile jaune. Ensuite, je fus ensevelie sous une avalanche de « pourquoi » : pourquoi les nazis en voulaient-ils aux Juifs ? Pourquoi mes parents ne s’étaient-ils pas cachés ? Pourquoi s’étaient-ils donné la mort ?
— « Pour qui ? » eut été préférable.
— Vous voulez dire qu’ils se sont tués à cause de moi ?
— Non, je veux dire qu’ils se sont sacrifiés pour vous, il n’y a aucune notion de faute dans ce que j’exprime, sinon celle de l’antisémitisme et de ceux qui en sont aveuglés.
— Vous faites bien de le mentionner car ce fut la seconde étape de mon cheminement : qu’est-ce qui pouvait pousser un individu à haïr une personne qu’il ne connaissait pas ?
— Je vous arrête tout de suite, vous pensez individualité, humanité, quand le nazi pense masse et déshumanise.
— Donc vous comprendrez que par mimétisme, le soir du 23 juin, quand Joachim Weissenberger m’a proposé de me raccompagner chez moi, je ne m’intéressais pas à lui en tant qu’individu mais plutôt en tant que représentant de ses semblables. Après tout, si les nazis parlaient des Juifs comme d’une somme, j’étais légitime à me comporter de la sorte à l’égard des Allemands, non ? Ce soir-là donc, ce n’était pas Joachim Weissenberger qui m’attendait devant ma loge mais « un Allemand », comme on dirait « un Juif », deux qualificatifs vides de sens, je vous l’accorde, mais ne vivons-nous pas dans un monde insensé ? Partant du postulat que tout Allemand était un nazi, et je ne faisais en cela qu’adapter leur truisme, le lieutenant qui se trouvait face à moi était le parfait candidat. J’étais à la fois obsédée par le souhait qu’il puisse répondre aux « pourquoi » qui me hantaient et terrifiée à l’idée de tout perdre s’il parvenait à me démasquer. Malgré tout, mon désir de comprendre était plus fort que ma peur. J’ai donc accepté sa proposition de me raccompagner à mon domicile, mais il n’était pas question que l’on me voie sortir avec lui. Je lui ai indiqué l’endroit où me rejoindre derrière le théâtre, puis après avoir caché mon visage et pris soin de vérifier que la rue était déserte, je suis montée à bord de son véhicule. Nous n’avions pas fait huit cents mètres que j’avais déjà la nausée ; Hortensia Tyszelmann reprenait le dessus, elle m’exhortait à descendre de la voiture, cette fois-ci j’avais dépassé les bornes : « Ils ont poussé tes parents au suicide, et toi tu restes là à sympathiser avec eux ? » hurlait la juive expropriée de son corps par la muse de l’officier allemand. Je tentais de la raisonner, de la rassurer, mon intention n’était pas de séduire mais de découvrir les raisons de leur haine. Vous comprenez, les Juifs font de chaque malheur qui leur arrive l’expiation d’un péché qu’ils auraient commis. On pourrait penser qu’il s’agit de l’accusation initiale qui leur est portée d’être à l’origine de la mort du Christ, mais ce n’est pas le cas ; l’Allemand ne reproche pas au Juif ce qu’il a fait, ou plutôt ce qu’il est supposé avoir fait, c’est-à-dire avoir tué le fils de Dieu, mais il lui reproche d’exister, c’est toute la différence entre l’antijudaïsme et l’antisémitisme. Pour l’Allemand, le Juif n’est rien d’autre qu’un corps dont il faut se débarrasser.
— La haine du Juif, comme toute forme de persécution d’ailleurs, échappe à tout entendement, elle n’a aucune justification valable, et si l’antisémitisme a recours à la violence, c’est parce qu’elle est la passion la plus simplement accessible à l’homme, elle lui procure une jouissance. Comprenez qu’en traitant le Juif comme un être vil et inférieur, l’antisémite se convainc du même coup d’appartenir à une élite. Je vais vous décevoir, Hortensia, mais ce n’est malheureusement pas l’apanage des seuls nazis, votre père ne vous a-t-il pas raconté avoir souffert dans son enfance de l’atmosphère autour de l’affaire Dreyfus ? J’ajouterai que l’étoile jaune, ce signe distinctif imposé aux Juifs aujourd’hui, n’a pas vraiment été inventé par le Reich, la rouelle existait déjà en France au XIIIe siècle sous Saint Louis. Ce qui me désespère, voyez-vous, c’est que malgré les sept cents ans qui nous séparent de cette tragédie, l’homme n’a pas retenu les enseignements de l’Histoire, les époques ne font pas que se succéder, elles se répètent. Maintenant, je serais curieux d’entendre les questions que vous avez posées à votre officier allemand ?
— Avez-vous déjà tué quelqu’un ?
— Non, jamais ! Je…
— Ce n’est pas à vous que je posais la question, mais à lui, c’est la question que je lui ai posée : « Avez-vous déjà tué quelqu’un ? » Je m’attendais à ce qu’il mente et, sans surprise, il ne m’a pas déçue. Il n’a pas fait état d’un quelconque palmarès, ni de ses faits de guerre ou de ses exécutions, non, au lieu de cela il m’a assuré que le pistolet qu’il portait à sa ceinture n’avait jamais servi, pas même pour l’entraînement, il avait jusqu’à présent toujours réussi à se dérober à l’exercice. Je songeais alors qu’il était bien plus haïssable que je ne l’imaginais, il était de ceux qui ne se salissaient pas les mains et faisaient exécuter leurs sales besognes par les conscrits. Ma conviction l’emportait sur sa vérité, sciemment je ne l’ai donc pas cru car, si vous vous rappelez bien, je n’avais que faire de son individualité, c’était un Allemand, voilà tout, et moi j’étais dans cette voiture car je voulais les Allemands coupables, alors j’ai surenchéri : « Allons, même pas un Juif ? » Il secoua la tête, un brin agacé, et me demanda d’aborder des sujets moins sombres, sans répondre à ma question. Savoir qu’il était ingénieur de formation et qu’il s’était retrouvé enrôlé dans cette guerre comme n’importe quel citoyen allemand auquel on n’avait pas demandé son avis ne m’intéressait pas, je me refusais à l’entendre. Après tout, les Allemands s’étaient-ils préoccupés des souvenirs de mes parents ? Non, alors à quoi me servirait son histoire ? À cran, je persistais dans la provocation : « Savez-vous que vous ne m’auriez jamais rencontrée si Jacques Copeau n’avait pas eu le courage de renvoyer les comédiens juifs de la Comédie-Française ? »
— Et que vous a-t-il répondu ?
— « Finalement, je crois que j’aurais préféré ne jamais vous connaître », voilà ce qu’il m’a répondu, puis au milieu de la rue Rambuteau, il a demandé au chauffeur de s’arrêter et m’a priée de descendre.
— Il semblerait que vous ayez fait fausse route, il était réellement ce qu’il prétendait être.
— Ce n’était pas mon affaire, à chacun son tour d’être déshumanisé. J’avais réussi à inverser les rôles, c’était lui l’être vil et inférieur, moi j’appartenais à l’élite, celle du peuple élu. Au lieu de cela, il préférait fuir, je voulais qu’il s’explique au nom des siens et pas qu’il essaie de me convaincre qu’il était différent des autres. Je voulais savoir s’il voyait en moi un corps dont il fallait absolument se débarrasser. J’avais un début de réponse ; en effet j’en étais arrivée à la conclusion que l’aversion pour son prochain trouvait son origine dans le dégoût de soi-même, je me méprisais pour m’être travestie, alors peut-être avait-il honte d’être allemand. Aussi, malgré mon refus de le considérer en tant qu’homme, j’étais soulagée par sa réaction, c’était Hortensia Guérin qu’il méprisait, pas Tyszelmann. Au moment d’ouvrir la portière, mon sac est tombé et s’est renversé à ses pieds, le revolver s’en est échappé, sans doute mon rouge à lèvres aussi, mais ce n’était pas le maquillage qui retenait l’attention du lieutenant, ni la mienne d’ailleurs. J’ai lu dans son regard que la gravité de mon infraction ne resterait pas sans conséquence. Quand je l’ai vu porter la main à sa ceinture pour attraper son arme, j’ai ramassé la mienne et sans réfléchir, j’ai tiré… Finalement il avait raison, il manquait d’entraînement. Le chauffeur n’avait pas eu le temps de se retourner qu’une seconde détonation l’avait immobilisé, je ne me souviens même pas l’avoir visé. Je ne saurais vous dire si quelqu’un m’a vue, je suis sortie de la voiture et me suis mise à courir sans jamais m’arrêter jusqu’à mon appartement. La suite, vous la connaissez, lorsque les deux agents de la Gestapo m’ont interrogée tout à l’heure, j’étais sur le point de tout leur raconter, l’idée que des innocents soient exécutés à cause de mon acte m’était insupportable, c’est alors que vous vous êtes manifesté.
— Peu importe vos aveux, les otages seront exécutés de toute manière, pour l’exemple, alors j’ai préféré vous sauver. Qu’avez-vous fait de l’arme ?
— Je l’ai toujours avec moi, elle est dans mon sac.
— Donnez-la-moi ! Après ce que je viens d’entendre, je crains que vous ne soyez tentée de l’utiliser demain matin.
— Je n’y avais pas pensé, mais ça aurait du panache, non ? Une comédienne juive tue deux agents de la Gestapo avant d’être abattue… ou de se donner la mort.
— De quoi rendre inutile le sacrifice de vos parents. Il ne s’agit pas d’une croisade, Hortensia, hier soir vous n’étiez pas montée dans le véhicule avec l’intention de tuer. La volonté de vos parents était de vous protéger, pas de faire de vous une vengeresse. Donnez-moi votre arme, il y a des formes de résistance plus retentissantes pour une artiste.
Hortensia se leva pour chercher son sac à main resté près de la cheminée, elle en retira le revolver et le tendit à Théodore qui l’avait suivie.
— Je vous le donne à condition que vous me parliez des autres formes de résistance auxquelles vous pensez.
Théodore invita Hortensia à le suivre dans son bureau où il souleva la vitrine qui abritait le sabre d’officier.
— En 1871, durant la Commune de Paris, ce sabre a tué mon père et ma mère. Je n’étais alors qu’un nouveau-né, je ne les ai pas vraiment connus, même si j’en conserve quelques souvenirs. Un jour, je me suis même fait animiste, j’ai cru que sa lame avec son inscription sibylline « In memoriam… » retenait leurs âmes. Je l’ai donc portée à mon oreille comme pour écouter à une porte, mais je n’ai rien entendu ni rien ressenti sinon cette brûlure intense du froid sur mon visage, puis j’ai perdu connaissance. Un peu plus tard, en 1891, mon oncle Anselme l’a utilisée pour essayer de me tuer, il n’a réussi à ôter la vie qu’à mon ami, le contre-ténor Terence Spencer qui s’était interposé, j’ai pu heureusement sauver son âme avant que son corps ne l’emporte avec lui dans la tombe. Je conserve le sabre sous cette vitre, à la fois en souvenir de mes parents mais surtout pour éviter qu’une main mal intentionnée ne s’en empare. Je pense que c’est l’endroit parfait pour y ranger nos deux armes, la haine y restera encapsulée.
Théodore souleva la vitrine et posa le revolver sur le socle en velours avant de replacer le couvercle.
— Vous m’aviez dit avoir 30 ans ?
— Je vous ai aussi dit que je n’avais plus d’âge, que j’avais décidé de m’en défaire car sa propriété était obsolète. Vous avez insisté pour que je vous en donne un, alors je vous en ai donné un.
— Quelque chose ne tourne pas rond dans votre tête, je mets ça sur le compte de l’alcool. Si vous étiez réellement né en 1871, cela ferait de vous un homme âgé de 71 ans, or vous n’en avez absolument pas le physique, même si, je dois le reconnaître, vous faites des efforts pour y parvenir avec votre accoutrement.
— Si vous aviez eu la faculté de rendre immortelles les personnes que vous aimez, et de l’être vous-même, qu’auriez-vous fait ?
— Sans hésiter, j’aurais sauvé mes parents.
— C’est exactement ce que j’aurais dû faire à l’égard des miens, mais il était trop tard, c’est pourquoi je n’ai plus jamais commis l’erreur de m’en remettre au lendemain.
— Arrêter vos sornettes, j’ai beau être ivre, je n’en suis pas pour autant dupe. Vous ne vous contentez pas d’être un portemanteau, vous colportez des mensonges, vous vous « immortalisez » dans l’absurde, mon cher Théodore. Parlez-moi donc plutôt des formes de résistance plus retentissantes auxquelles vous faisiez allusion tantôt.
— Je faisais référence au fait que la résistance ne se limite pas à la révolte armée, l’art en fait partie intégrante, c’est une des réponses à opposer à la barbarie des nazis. Tenez, Paul Éluard a récemment publié « Liberté », un poème dont la lecture a autant d’impact que l’effet d’une balle. Vous êtes une comédienne, Hortensia, utilisez votre art plutôt qu’une arme pour résister, refuser l’ordre établi, désobéir, vous insurger, manifester votre opposition au viol de votre âme. Bien, je vous en ai trop dit à mon goût, pas suffisamment au vôtre je sais, mais il se fait tard maintenant et votre matinée promet d’être longue. Vous dormirez dans ma chambre, moi je resterai ici, Irina a envie de jouer chaque fois qu’elle aperçoit le violoncelle dans mon bureau, c’est plus fort qu’elle.
— Qui est Irina ?
— Ma tante, la femme de mon oncle Anselme.
Hortensia scruta la pièce du regard, cherchant désespérément une femme qui pourrait y être cachée, tout comme Théodore le fut dans sa loge quelques heures auparavant. Elle ne vit personne d’autre que son hôte, qui s’asseyait et plaçait le violoncelle entre ses jambes. Après une longue inspiration, il débuta sans dire un mot le prélude de la Suite no 1 en sol majeur de Jean-Sébastien Bach. Hortensia était maintenant convaincue que ce jeune homme, au demeurant fort sympathique, était également fou et au mieux schizophrène. Elle s’apprêtait à quitter la pièce pour chercher son sac à main resté dans la salle à manger lorsque Théodore s’interrompit.
— J’irai voir Otto Abetz demain matin, l’ambassadeur d’Allemagne, je lui toucherai un mot de notre histoire. Je veux dire la fausse, peut-être y sera-t-il sensible. Ensuite, quand vous en aurez terminé avec la Gestapo, promettez-moi de reprendre notre conversation sur l’éternité.
Hortensia fut troublée par l’importance qu’il donnait à leur entretien, elle préféra acquiescer en hochant la tête pour ne pas se lancer dans un interminable débat. Le visage de Théodore s’illumina.
— Parfait ! Dans ce cas, je termine cette pièce avec Irina et vous conduis jusqu’à votre chambre. Au fait, n’oubliez pas de réfléchir à votre prochain rôle.
— Lequel ?
— Le rôle de votre vie, voyons ! Celui qui vous fera utiliser l’art pour résister.
Jeudi 25 juin 1942, 10h00. Siège de la Gestapo, avenue Foch.
Je me retrouve dans une pièce à l’étage où se tiennent les deux officiers de la Gestapo. Celui que l’on nomme Franz est là, assis derrière un bureau près de la secrétaire indifférente qui s’apprête à taper à la machine les questions et les réponses. Le second, Heinrich, reste debout en contre-jour, adossé à la fenêtre, sans doute pour m’empêcher de sauter dans le vide si jamais l’envie m’en prenait, mais il se trompe, je ne me déroberai pas, en l’honneur de ceux qui seront exécutés en représailles à mon geste, ou en leur mémoire s’ils sont déjà morts. C’est une évidence, avouer maintenant n’aurait aucun sens sinon de collaborer, de concéder une nouvelle victoire à ceux qui ont déjà tant gagné. Malgré les circonstances, je reste persuadée de n’avoir rien à craindre, même privée de mon revolver. Tu as réussi à me convaincre que j’étais une arme à moi toute seule. J’ai la chance d’être connue et adulée du public français comme des militaires allemands, les deux hommes qui me font face n’ont aucune preuve de ma culpabilité, sinon il y a bien longtemps que je croupirais au fond d’une geôle dans l’attente de mon exécution. J’observe la secrétaire nouer ses cheveux, installer consciencieusement la feuille de papier dans le rouleau de la machine à écrire, une Continental qui comporte le sigle SS sur la touche du 3. Elle ne m’adresse aucun regard ou feint de m’ignorer, peut-être est-ce sa manière de se prémunir contre un inacceptable affect. Je suis d’abord interrogée sur mon état civil ; depuis 1937, j’ai heureusement eu le temps de m’imprégner de la vie d’Hortensia Guérin, fille d’un imprimeur lyonnais mort avec son épouse dans un accident de voiture en 1934. Le moins que l’on puisse dire, c’est que la fiction avait fini par rejoindre la réalité, quand bien même les causes du décès de mes parents imaginaires ou réels étaient différentes. Leben ? oder Theater ? N’est-ce pas, Théodore ? Franz s’intéresse à présent à notre relation, je lui raconte avec force détails l’histoire que nous avons imaginée cette nuit, j’y crois un instant moi-même mais Heinrich, lui, demeure perplexe, notre étreinte ne l’a apparemment pas convaincu ; qu’importe, moi, je l’ai été. Les questions sont posées, répétées, ressassées. Franz passe de l’une à l’autre, cherchant à me déstabiliser, guettant une contradiction, mais mon propos est cohérent, je suis une comédienne. Alors pourquoi cette hésitation hier, s’insurge-t-il, lorsqu’il s’est agi de dire où tu habitais ? Je ne sais pas, la fatigue peut-être, ou l’exaspération, voire la provocation pour revendiquer ma liberté, pour qu’ils me fichent tous les deux la paix, je reconnais une erreur. Franz acquiesce. Sa perspicacité est redoutable, jusqu’à cette ultime interrogation pour le moins saugrenue : suis-je membre d’une organisation terroriste ? Mais enfin, un suspect s’était-il jamais confessé de son plein gré après pareille question ? Mon arrogance l’agace, Franz frappe maintenant son poing sur l’accoudoir du fauteuil pour m’intimider, je suis sûre qu’il pense à l’écraser sur ma bouche pour la faire taire en même temps que me forcer à parler, son regard le trahit, il me signifie que je ne dois mon salut qu’à ma seule notoriété. Je regrette presque de l’inciter, par mon attitude désinvolte, à recourir à la violence car le défi l’excite ; alors je concède à lui répondre non. Pas par peur mais au contraire par volonté de résister et de briser sa libido. Il souhaiterait tellement avoir vu juste. Je songe une fois encore à ta parabole : « La résistance ne se limite pas à la révolte armée. » Quelle forme de dissidence artistique avais-tu à l’esprit ? Déclamer du Brecht en cet instant précis ne me serait d’aucune utilité et justifierait même mon incarcération. Non, définitivement ce n’est ni le lieu ni le moment d’être une artiste, ici personne ne m’applaudira, mes inquisiteurs ont pour habitude de ne claquer leurs mains que sur le visage de leurs suspects, je serai bien plus utile à mon public ce soir, j’ai tellement hâte de jouer pour de vrai, pas de mentir comme à présent. Je mens depuis si longtemps que ma seconde nature, jouer la comédie, a supplanté la première, je mens comme je respire. L’expression prend tout son sens mais ces derniers jours j’ai plutôt l’impression d’étouffer, mes poumons ne supportent plus d’inhaler l’air vicié. La nuit passée j’ai cru renaître, pour une fois je n’ai pas eu à attendre shabbat pour être Tyszelmann, ce n’est pas une croyance, c’est une certitude. J’avais déshabillé mon âme, j’étais nue devant toi, je ne l’avais jamais ouverte à qui que ce soit auparavant, je me suis sentie libre. À présent je suis là, enfermée avec ces trois Allemands, et il me tarde de renouer avec la liberté. Cela fait maintenant presque quatre heures que je leur résiste, j’ai l’étrange sensation d’être une bête assaillie par des loups, je souris en me remémorant la comptine que me lisait mon père, faisant dire à cette chèvre : « Pourvu que je tienne jusqu’à l’aube ! » Franz interprète mon rictus comme une nouvelle provocation, sa mâchoire se resserre, le sang lui monte au visage, il pointe un index menaçant vers moi, l’accompagnant de vociférations ou plutôt de hurlements. Le temps s’écoule lentement, je sens son horrible fardeau qui brise mes épaules. Tiens ? Encore toi Théodore, qui ne quitte pas mon esprit. La chaleur dans la pièce est accablante, j’ai soif, non pas de vin comme la veille mais d’eau. Franz le sait, qui sert Heinrich et la secrétaire mais ne m’en propose pas. La jeune femme décline le verre dans l’espoir qu’il me soit attribué, enfin c’est ce que j’interprète, mais Franz s’en empare aussitôt et le boit d’une seule traite sans même le savourer. Les mêmes questions sont posées, répétées, ressassées, on croirait entendre le Boléro de Ravel, un thème : la mort d’un officier allemand, suivi d’un contre-thème : j’étais la dernière personne à l’avoir vu vivant, le crescendo verbal ininterrompu de Franz finit par me submerger sans pour autant étancher ma soif. La secrétaire, toujours impassible, semble interpréter sur sa Continental le fameux ostinato à la caisse claire, le rythme à trois temps caractéristique du Boléro mais l’ambiance, elle, est tragiquement wagnérienne. La sonnerie stridente du téléphone s’immisce brusquement dans la partition, c’est une fausse note. Au départ, Franz feint de ne pas y prêter attention puis, agacé par la répétition, finit par décrocher pour interrompre la cacophonie et montrer, s’il le fallait encore, que c’est lui le chef d’orchestre. Son visage se crispe, son ton s’adoucit, il abandonne le français pour l’allemand, je ne parle pas la langue mais il répète à plusieurs reprises le mot Obergruppenführer. Son interlocuteur ne semble pas disposé à le laisser terminer ses explications. Franz s’interrompt avant de prononcer, résigné, un ultime « Ja voll, Obergruppenführer ! », puis se retournant vers Heinrich et la secrétaire : « Carl Oberg… ende ! » Il se redresse, enfile sa veste, se penche à l’oreille de la jeune femme en lui murmurant quelque chose, puis me lance un dernier regard avant de se diriger vers la porte et de quitter la pièce avec son acolyte sans m’adresser la parole. Je sursaute en entendant la voix de la secrétaire que je croyais jusque-là muette, elle m’informe d’un ton monocorde que je suis libre. Stoïque, elle n’est ni réjouie ni même déçue, elle me donne une information, voilà tout. Je pourrais être heureuse ou tout simplement soulagée, l’interroger sur ce qu’il venait de s’être dit au téléphone, mais bizarrement je ne pense qu’à une chose, je n’ai pas obtenu mon verre d’eau.
Je prends mon sac à main, encore surprise par son poids, il est bien plus léger sans mon arme. Je descends les escaliers, guidée par ce jeune soldat au regard tristement fermé qui m’accompagne. Arrivé en bas des marches, il me fait soudainement signe de m’arrêter et me pousse avec ménagement dans un recoin. Je croyais pourtant en avoir terminé, la secrétaire m’aurait-elle menti ? C’est évident, comment avais-je pu être aussi naïve et lui reconnaître une once de sympathie ? C’était une menteuse, comme moi qui pensais pourtant être passée maîtresse en la matière, mais on finit toujours par rencontrer plus forte que soi. Je comprends que ce n’est pas un duo qui venait de m’interroger mais un trio. Elle devait faire partie d’un stratagème savamment orchestré par Franz, mais le supplice physique n’étant pas son fort, sa spécialité devait être la psychologie. En me faisant croire que j’étais libre, elle me retirait en quelque sorte le verre d’eau qu’elle venait de me servir. Les cellules doivent se trouver dans les sous-sols et c’est là que le soldat me conduit. L’homme semble inquiet, il tourne furtivement la tête à droite puis à gauche pour s’assurer que nous ne sommes pas suivis. À présent que nous sommes seuls, il va peut-être en profiter pour m’abattre. Toujours alerte, il glisse lentement une main dans sa poche et en sort une feuille avec un crayon. Son regard teinté de timidité et de malice s’illumine soudainement quand il chuchote « autogram bitte ? » Je m’esclaffe et je fonds en larmes presque immédiatement, pendant que lui se met à rire. Bien que soulagée, je tremble encore en saisissant le crayon qu’il me tend. Il comprend mon inquiétude et tente de m’apaiser en posant une main consolatrice sur mon épaule. Il est aussi intimidé que moi. Mon poignet s’agite, je peine à le stabiliser, j’inspire à pleins poumons pour retrouver mon calme et raturer la lettre « T » que j’ai posée par réflexe en écrivant mon nom. Je respire, je mens. Je mens comme je respire.

En sortant sur l’avenue Foch, Hortensia, encore abasourdie par les événements de la matinée, remarqua immédiatement Bertrand adossé à la Peugeot 402 noire. Elle marcha dans sa direction, peinant à distinguer la voix rauque du chauffeur des acouphènes qui emplissaient soudainement ses oreilles, en laissant toutefois filtrer par intermittence le récit du périple de Théodore à l’ambassade d’Allemagne où il avait été retenu. Arrivée à hauteur du véhicule, elle se mit brusquement à vaciller et dut prendre appui sur Bertrand pour s’installer à l’arrière. Il fit un pas vers le coffre et en sortit une bouteille d’eau avec un verre qu’il lui tendit.
— Vous êtes épuisée, je vais vous ramener chez vous, il faut vous reposer maintenant.
Se reposer ? Un luxe qu’elle ne pouvait s’offrir objecta-t-elle, elle n’en avait pas les moyens, pas plus que quiconque d’ailleurs, le temps était une ressource qui nous était décomptée, Théodore lui-même le lui avait rappelé, alors aller se perdre dans des heures de sommeil, certainement pas !
Voilà que je me comporte comme un disciple répétant fidèlement la doctrine apprise de son maître, pensa-t-elle. Comment en une seule nuit avait-il été si prompt à me convertir ? Il n’avait pourtant pas l’allure d’un prophète ou d’un dieu, en tout cas pas du mien. Tout au plus lui suis-je reconnaissante de m’avoir sauvé la vie ; et encore, il s’agissait certainement d’un malentendu, il avait cru sauver Hortensia Guérin, un personnage, pas même une personne, une usurpatrice façonnée des pieds jusqu’à la tête et dont au fil des années je suis devenue l’ombre.
Hortensia attendit que la portière se referme pour appuyer sa tête contre la vitre et penser à la représentation du soir, ressassant avec amertume son fatum : ce n’est pas elle que le public attendrait mais une nouvelle fois son avatar, l’égérie parisienne sans cesse plébiscitée, sans cesse dans la lumière, et non la Juive clandestine, anonyme vainqueur de sa confrontation avec les Allemands. De ces deux femmes, la vraie patriote était pourtant la plus en retrait, et non l’extravertie. À bien y songer, toute victoire n’avait de sens qu’exhumée de la clandestinité. À quoi bon monter sur scène si personne ne vous voit ? À quoi bon triompher si personne ne s’exalte ? Peut-être était-il temps de révéler l’imposture, d’y mettre un terme, comme elle l’avait fait en éliminant ces deux soldats allemands avant-hier. C’était peut-être là que Théodore voulait en venir, utiliser son art dans l’adversité prendrait alors tout son sens. Elle sut à cet instant précis ce qu’il lui restait à faire.
— Peut-on faire une halte à la rue Férou ? interrompit Hortensia en posant la main sur l’épaule de Bertrand. Hier soir, j’y ai laissé quelque chose que je dois absolument récupérer…
 
La nouvelle s’était très vite répandue dans Paris, bouche-à-oreille, clandestinité, affichages sauvages, tous dénonçaient l’arrestation arbitraire par la Gestapo de la comédienne ce jeudi 25 juin 1942. Bravant l’interdiction des rassemblements, la foule s’était rendue en masse devant le théâtre de la Comédie-Française. Quelques journalistes tentaient non sans mal de se frayer un chemin jusqu’à l’administrateur Jean-Louis Vaudoyer, pour confirmer l’information. L’homme de taille moyenne, le cheveu sombre, arborait une épaisse moustache dont la forme ressemblait étrangement à l’austère nœud papillon noir qui lui enserrait le cou. Il fit un geste d’apaisement à l’aide de ses deux mains pour demander le silence et redressa la tête.
— Je tiens à dissiper un malentendu, je viens de parler au téléphone avec mademoiselle Hortensia Guérin, la représentation de ce soir est maintenue. Mademoiselle Guérin a effectivement été entendue à sa demande par la Gestapo ce matin, dans le cadre d’une procédure administrative de routine, mais elle n’a jamais été arrêtée comme la propagande a voulu le faire croire. À l’heure où je vous parle, elle se trouve à son domicile où elle se repose, pour livrer comme à son habitude le meilleur d’elle-même. Je donne donc rendez-vous ici même ce soir à ceux qui auront eu la chance d’obtenir des billets.
Puis, sans porter plus d’attention aux sollicitations des journalistes, l’homme satisfait de son allocution et de la publicité occasionnée par la rumeur pénétra dans le théâtre, laissant la police disperser la foule sans heurt.
 
La journée semblait interminable à Théodore, il n’avait pas dormi la veille, préférant consacrer tous ses efforts à la libération d’Hortensia. Il avait pris soin de faire courir le bruit de son arrestation, de contacter les milieux artistiques ainsi que les journalistes, assuré que leurs rédactions ne manqueraient pas d’en informer le gouvernement de Vichy, qui s’en inquiéterait à son tour auprès des autorités allemandes. Sa stratégie des dominos avait fonctionné. Abetz, qu’il avait appelé dans la continuité de ses démarches, lui avait ouvert la porte de l’ambassade tôt dans la matinée, et bien que sachant son influence en baisse à Berlin, il avait accepté de faire jouer toutes ses relations afin que Carl Oberg mette un terme à l’interrogatoire. Théodore avait finalement obtenu gain de cause mais dut concéder à son hôte un déjeuner sépulcral, car ce qu’il y avait d’ennuyeux avec la langue allemande, c’est que la place du verbe à la fin de la phrase obligeait à écouter l’autre, ce dont Théodore n’avait nullement envie. Il choisit habilement de sortir le Manet et le Delacroix qu’il avait apportés en cadeau pour faire basculer la conversation en français et écourter les propos, bizarrement lorsqu’il s’agissait de parler d’art, Abetz mettait un point d’honneur à s’exprimer dans la langue de Molière.
 
Ce soir-là plus que tous les autres, le public s’était déplacé en nombre au théâtre de la Comédie-Française, et bien qu’il ne restât plus aucune place disponible, les Parisiens continuaient à s’amonceler aux abords de l’édifice pour faire une ovation à leur nouvelle égérie. Assis dans son fauteuil au premier rang et imperturbable malgré le tumulte de la rue qui se faisait entendre jusque dans la salle, Théodore trépignait d’impatience, non pas qu’il fût à ce point exalté par la pièce ou par le jeu des comédiens, mais parce qu’il voulait savoir si la graine qu’il avait semée la veille dans l’esprit d’Hortensia avait fini par germer. Elle serait assurément à la hauteur de ses attentes, il en était persuadé, et la simple perspective de cette jouissance l’embrasait. Quand les neuf coups rapides du brigadier résonnèrent enfin sur le plancher de la scène, le silence fut observé aussitôt jusque dans la rue. Les trois coups plus lents qui suivirent entérinèrent la solennité du moment. Théodore connaissait la pièce par cœur, le premier tableau se jouait dans une salle du palais royal, à Montemor-o-Velho au Portugal. L’infante de Navarre, blessée dans son orgueil, se plaignait au roi Ferrante d’avoir subi un affront de la part de son fils Don Pedro, éperdument amoureux de sa maîtresse Inès de Castro, interprétée par Hortensia. Dès que le second tableau s’ouvrit sur la maison d’Inès, Théodore ne put contenir plus longtemps son exaltation, il se leva dans un élan incontrôlé et se mit à applaudir comme un hystérique en hurlant à tout va « Bravo Hortensia ! » Au début, le public interloqué l’observa inquiet, persuadé d’avoir affaire à un illuminé, avant de finir par l’imiter, entraîné dans une sorte de mouvance patriotique. Toute la salle se tenait debout, faisant une ovation à celle qu’elle assimilait en son for intérieur à une résistante qui, ce soir encore, affrontait les quelques rares dignitaires nazis ayant fait le déplacement. Hortensia demeurait perplexe, partagée entre la culpabilité de flouer l’audience et la satisfaction d’être célébrée comme une héroïne par le seul spectateur qui connaissait la vérité. Elle posa la main droite sur son cœur et salua le public avant de reprendre son rôle. Lorsque, dans le dernier acte, le comédien interprétant Pedro posa la couronne sur le corps inerte d’Inès et que les princes eurent prêté allégeance autour de la jeune femme, le rideau tomba, soulevant la liesse des spectateurs conduits par un Théodore tiraillé entre joie et déception de n’avoir assisté qu’à un simple divertissement, malgré toute l’énergie qu’il avait consacrée pour qu’elle se transcende. Quelques instants après, le rideau se leva à nouveau, pour laisser apparaître les comédiens alignés, mais ce soir-là seule Hortensia tenait le devant, ses partenaires reculèrent d’un pas et l’applaudirent également. Elle fit à plusieurs reprises un geste d’apaisement à l’aide de ses deux mains jusqu’à ce qu’elle finisse par obtenir le silence. Elle prit une longue inspiration puis expira tout aussi longuement, avant que son regard ne se perde dans celui du seul spectateur qui s’était assis, Théodore, croulant sous le poids de ses manteaux malgré la chaleur qui régnait dans la salle. Vas-y, avance jusqu’au bord du précipice !, lui intimait-il sans qu’aucun mot ne s’échappe de sa bouche. Elle avança jusqu’à la limite de la scène et s’exprima :
— Merci pour elles, mais connaissez-vous vraiment celles que vous applaudissez ? Est-ce la comédienne qui se cache sur la scène derrière un rôle qu’elle n’a même pas écrit ? Ou celle qui interprète dans sa propre vie le rôle de la femme qu’elle aurait voulu être ? Dans le fond, c’est absurde, je ne vois pas pourquoi je vous pose cette question, vous ne vous connaissez pas vous-même, alors quant à appréhender la vie de quelqu’un d’autre… Mais je m’égare, vous êtes ici pour vous amuser, n’est-ce pas ? Eh bien, nous allons faire un petit jeu dans lequel, pour répondre, vous vous contenterez de lever la main droite… en tendant bien le bras. Je vous promets que vous ne regretterez pas d’être venus. Je commence par une question facile : qui parmi vous aime le théâtre ?
Déconcertés, les spectateurs hésitèrent avant de finalement élever la main droite au-dessus des murmures et des échanges de regards embarrassés qui emplissaient la salle.
— Je constate que vous êtes unanimes, tout le monde a levé la main. À présent, je me risque à vous poser une deuxième question : qui, parmi vous, aime la femme qui se tient debout devant vous ?
Dans un brouhaha grandissant et enjoué, le public leva à nouveau la main droite.
— Votre admiration me va droit au cœur et je remarque que je fais autant l’unanimité côté français que côté allemand… à l’exception peut-être de monsieur Rudel, l’homme que vous voyez habillé en noir à gauche de la scène. Mais c’est sans doute parce qu’il m’a interrogée ce matin et qu’il est resté sur sa faim… qu’importe. Qui dans cette salle est agnostique ?
Cette fois-ci, la question revêtait un caractère trop intime et suscita la réserve du public. Une minorité toutefois, bien décidée à participer au jeu coûte que coûte, se hasarda à lever la main.
— Vous êtes moins enthousiastes… Je vais être plus directe : qui dans cette salle est catholique ? Ah, je vois davantage de mains se lever, quelle ferveur ! Quel courage ! Quelle fierté ! Je n’en attendais pas moins de vous. Poursuivons sur cet élan : qui est juif ?
Le public se mura brutalement dans le silence, les visages se fermèrent et les regards contrariés restaient figés sur la comédienne. Théodore, le seul à ne pas participer au jeu, enfoncé dans son fauteuil, jubilait, l’œil admiratif. Quelle prestation hors norme m’offre-t-elle !, pensait-il. Du grand art ! Elle ne joue plus, elle est elle-même sans retenue. Ce n’est pas une graine que j’ai plantée mais un champ tout entier que j’ai ensemencé, la récolte est bien plus abondante que je n’aurais pu l’espérer. Puis, brusquement, il se ravisa et fronça les sourcils suscitant l’interpellation d’Irina :
— Que t’arrive-t-il ? Pourquoi perds-tu soudainement ton enthousiasme ?
— Je crains subitement pour sa vie, et la disparition d’une œuvre d’art que j’ai de surcroît contribué à façonner ne m’enchante guère. Elle est en train de m’échapper, je dois rester sur mes gardes.
— Et alors, le destin de toute œuvre n’est-il pas d’échapper à son créateur ?
— Quand l’œuvre est achevée, oui, mais là ce n’est pas le cas, la création est en cours, c’est une performance, elle ne doit pas s’interrompre par un autodafé.
— Tu la désires, n’est-ce pas ?
— Tout dépend du sens où tu l’entends.
— Tu sais très bien ce que je veux dire. Comment comptes-tu obtenir son consentement ?
— Consentement ? Tu n’as que ce mot à la bouche, eh bien sache que je n’en ai cure !
— Tu n’as pas le droit ! Je suis ta mère et je te l’interdis !
— Tante, tu es ma tante ! Tu es ma mère seulement quand ça m’arrange. Ma vraie mère, je te le rappelle, est morte transpercée par un morceau de métal. Je me fiche de tes interdits, d’ailleurs tu devrais le savoir, l’art ne doit pas en avoir. Maintenant tais-toi et laisse-moi écouter !
Hortensia demeurait statique devant les spectateurs, attendant de leur part une réaction qui ne viendrait pas. La gêne du public se faisait de plus en plus palpable et incommodante, même pour celle qui l’avait suscitée. Au bout d’une minute, elle se décida enfin à reprendre la parole, déterminée à obtenir une réponse.
— Je n’ai peut-être pas parlé assez fort, alors je me répète : y a-t-il des Juifs dans la salle ? La question est pourtant simple. Mais suis-je sotte ! Comment ai-je pu oublier l’interdiction faite aux Juifs de fréquenter les établissements ouverts au public, et même d’être comédien à la Comédie-Française, c’est paradoxalement à ça que je dois ma situation d’ailleurs. Ce soir vous m’avez appris une chose, c’est que le mot « Juif » lui-même n’a pas sa place dans cette enceinte. Je serai donc la seule à lever la main comme vous l’avez fait pour les autres questions : « Sieg Heil ! », le « Salut à la victoire » d’Hortensia Tyszelmann, mon vrai nom, et avant moi celui de mes parents. Voyez-vous, durant toutes ces années, je vous ai menti, tout comme peut-être dans cette salle d’autres personnes mentent en cet instant même pour se cacher. Je passerai donc à la postérité pour « la Juive perfide prête à tout pour réussir », oseront dire pour se dédouaner ceux qui se sentiront coupables de m’avoir aimée il y a quelques minutes encore. Comme ce lieutenant Joachim Weissenberger qui venait inlassablement me faire la cour à l’issue de chacun de mes spectacles, je me demande ce qu’il aurait fait s’il avait su… En tout cas, pour être Juive je n’en suis pas moins femme ou comédienne, et cela ne l’a pas empêché de m’aimer, ni vous d’aimer l’actrice, ni vous d’aimer la femme que je suis. Théodore, tu avais raison : « Il n’est de plus belle résistance que l’art dans l’adversité. » Mais la beauté ne s’offre qu’à ceux qui ouvrent leur cœur, le tien est ouvert à n’en point douter, cependant les personnes dans cette salle ne voient qu’avec leurs yeux, n’entendent qu’avec leurs oreilles quand toi tu perçois l’âme. La mienne porte un fardeau devenu trop lourd, même pour les deux femmes qui m’habitent, l’une d’elles a d’ailleurs disparu devant vous ce soir, ce qui rendra la charge encore plus lourde à l’autre. À l’école à Anvers, on nous avait appris cette phrase de Brialmont : « À la guerre, on tue non pour tuer, mais pour ne pas être tué. » Avant-hier, lorsque mon revolver est tombé de mon sac dans la voiture de cet officier allemand, la maxime a pris tout son sens… Mes parents se sont sacrifiés pour que je me tienne debout sur cette scène, je n’aurais laissé rien ni personne m’en priver, pas même le personnage que j’ai fabriqué, pas même les Allemands…
Hortensia s’appliqua à soulever délicatement les plis de sa robe et en sortit maladroitement un revolver. Elle eut à peine le temps de défaire le tissu avec lequel elle l’avait noué qu’une détonation se fit entendre. Le bourdonnement subit dans ses oreilles était d’une intensité telle qu’il lui fut impossible d’entendre les cris poussés par les spectateurs en fuite, pas plus que les heurts des bottes des militaires ameutés par la déflagration. Dans la cohue, seul Théodore restait de marbre, insensible à l’agitation autour de lui, toujours assis dans son fauteuil sous son fatras de manteaux. Hortensia ressentit une soudaine démangeaison au niveau de son oreille gauche qu’elle décida de gratter, le mince filet de sang qui s’en écoulait ne tarda pas à se transformer en un flot plus abondant. Elle tourna lentement la tête vers le coin de la scène et vit sur sa gauche le canon encore fumant du Luger 9 mm que serrait Heinrich entre ses mains, en la tenant toujours en joue. À présent, ce n’était plus seulement son ouïe qui lui jouait des tours, sa vue commençait à se troubler, sa force l’abandonnait, elle n’était déjà plus capable de tenir le revolver qu’elle venait d’ailleurs de lâcher, même ses jambes refusèrent de la porter davantage. Elle se laissa tomber en contrebas aux pieds de Théodore qui se pencha pour lui parler, bien qu’elle ne puisse plus entendre.
— C’est de loin la plus belle pièce qu’il m’ait été donné de voir, surtout le dernier acte inédit ! Vous voyez, vous n’aviez pas besoin d’arme, vous en êtes une à vous seule : une œuvre d’art.
— J’ai froid, Théodore…
Il n’en fallut pas plus pour que la moiteur dans le théâtre devienne insoutenable, plongeant ses occupants dans un coma profond. Après quelques minutes, Théodore se redressa, le sourire en coin. Il déambula à travers la salle, enjambant les corps inertes des soldats jonchés sur le sol, puis butant sur une cloche sans doute abandonnée par l’ouvreuse dans sa fuite ; il la ramassa et l’agita avec vigueur avant de s’asseoir, le regard figé sur la scène, il lui fallait rapidement reprendre des forces, cette journée l’avait épuisé, il soupira puis ferma les yeux.
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XIII
Le doute
Il refuserait d’ouvrir ses paupières tant que le concert n’aurait pas commencé. Le silence cédait progressivement la place aux pas lourds et aux murmures des spectateurs qui s’installaient dans la salle, sans se soucier de troubler la quiétude de l’étrange personnage avachi devant eux au premier rang, engoncé dans un obscur manteau de laine malgré cette soirée de printemps 1954. C’était le premier spectacle auquel il assistait depuis la fin de la guerre. La défaite de l’armée allemande et la condamnation de l’idéologie nazie par la communauté internationale semblaient avoir ramené l’humanité à de meilleures dispositions : considérer son semblable avec bienveillance, quand bien même cette mansuétude était précaire ; car Théodore avait appris avec le temps que l’abomination était une épice qui ne faisait qu’attendre la fadeur du prochain repas. Fataliste quant à l’appétit des hommes qui ne vivaient que pour manger, il soupira et se mit à répéter en boucle, comme une théurgie pour éloigner les mauvaises pensées : « Rendre l’éphémère éternel pour mon propre plaisir… rendre l’éphémère éternel pour mon propre plaisir… » Il interrompit son incantation en entendant Irina le qualifier d’égoïste et se mit à l’invectiver en retour à haute voix, avant de se taire quand il sentit qu’il commençait à attirer les regards sur lui. Il s’appliqua alors à resserrer les lèvres et à garder les yeux fermés pour paradoxalement accroître une sensation de déjà-vu. La perception du grondement de la foule, l’enthousiasme du public… En fait, il savourait tout ce qui le renvoyait à cette fameuse nuit du 25 juin 1942 au théâtre de la Comédie-Française, jusqu’à sa fuite en zone libre afin d’échapper à son arrestation pour faux témoignage et complicité de meurtre. Après la saisie de ses biens, il s’était réfugié à Saint-Jean-Cap-Ferrat sous une fausse identité et en avait profité pour rencontrer Charlotte Salomon ainsi que son œuvre « Leben ? oder Theater ? », avant sa déportation à Auschwitz Birkenau. Il se souvint de l’étonnement sur son visage, tant il comprenait avec simplicité sa condition d’artiste, de femme et de Juive, sans savoir que c’était Hortensia Tyszelmann qui souvent lui répondait. Théodore se redressa brusquement, s’offusquant presque d’avoir osé s’ancrer dans le passé, le monde des morts. Il ouvrit les yeux pour se rassurer d’être bien vivant avant de sourire devant l’absurdité de son réflexe : comment pouvait-il en être autrement, s’agissant d’un dieu ? Mais en se laissant submerger par les souvenirs, sa mémoire l’avait soudainement abandonné, que faisait-il là maintenant, debout dans cette salle ? Il tourna la tête à droite et observa les deux femmes assises à ses côtés. Elles devaient être américaines, à entendre leur accent. En tout cas à présent qu’elles avaient remarqué qu’il les regardait, elles s’apprêtaient à changer de place, perturbées par son attitude saugrenue.
— Non, restez… Je vous prie de m’excuser, je me suis assoupi puis réveillé en sursaut… Puis-je vous emprunter votre programme, s’il vous plaît ?
L’une d’elles lui tendit la feuille qu’il lut en se rasseyant : « Salle Pleyel, salon du jazz, 4 juin 1954. Thelonious Monk au piano, Jean-Louis Viale à la batterie, Jean-Marie Ingrand à la contrebasse. » Il eut un sourire de contentement car la mémoire lui revenait ; il était fasciné par la liberté des musiciens de jazz qui se défaisaient des partitions. Il rendit le programme à ses voisines qui le conjurèrent de rester éveillé cette fois-ci, avant de reprendre tranquillement le cours de leur conversation.
— Donc, Mary Lou, si l’on t’accordait trois vœux qui devaient se réaliser sur-le-champ, que souhaiterais-tu ?
— Quelle drôle de question, Nica…
— Réponds-moi, s’il te plaît
— Très bien, trois vœux me dis-tu… Le premier serait d’aimer Dieu davantage, le deuxième d’agir selon sa volonté, et le troisième qu’il sauve des âmes à travers moi.
— Un peu présomptueux concernant le troisième, interrompit Théodore, avant de s’apercevoir qu’il essuyait désormais le regard coléreux de Mary Lou. Pardon, ajouta-t-il, je suis fasciné par toutes ces questions sur Dieu et le sauvetage des âmes, c’était plus fort moi, je n’ai pas pu m’empêcher de réagir lorsque j’ai entendu vos réponses.
— Ce ne sont que des vœux, vous me prenez pour une idiote ? À moins que vous ne le soyez vous-même ?
— Qui ? Dieu ?
— Non, idiot !
— Sans aucune modestie, vous pouvez m’aimer autant qu’il vous plaira et agir selon ma volonté, mais quant à sauver des âmes… je m’en réserve l’exclusivité.
— Pour qui vous prenez-vous donc ?
— Moi ? Pour Théodore Laborie. Certains ne voient en moi qu’un mécène, moi j’y vois également le Messie, une simple question de perspective.
Mary Lou se lança dans un fou rire à ce point communicatif que toutes les personnes assises au premier rang s’en amusèrent à leur tour, ce qui ne manqua pas de susciter l’agacement de Théodore.
— Qu’y a-t-il de si drôle ?
— Je ris parce que soit vous êtes vraiment idiot, soit vous êtes prétentieux… Remarquez, c’est du pareil au même. Dans les deux cas, je dois reconnaître que vous semblez tellement croire en ce que vous racontez, du moins vous le dites avec tant d’assurance, que cela en serait presque touchant si Dieu ne s’était fait homme qu’une seule fois par l’intermédiaire de son fils Jésus. Or vous m’avez dit tout à l’heure vous appeler Théodore, n’est-ce pas ? La prochaine fois, au moins, soyez cohérent : choisissez mieux votre prénom. Pour ce qui est du mécénat, mon amie Nica, pardon, la baronne Pannonica de Kœnigswarter à ma droite, en connaît un rayon, et contrairement à vous, elle ne s’en glorifie pas ni ne fait jamais état de sa généalogie pourtant prestigieuse, pas plus que des musiciens auxquels elle destine sa fortune. Mais profitez-en, allez-y, posez-lui autant de questions qu’il vous plaira ; ainsi dorénavant, lorsque vous essaierez d’impressionner une femme, vous le ferez avec un minimum de contenu.
— Vous croyez réellement que je fais de l’esbroufe ? Vous pensez vraiment m’intimider en exhibant le pedigree de votre amie « baronne », comme si elle était une pionnière du genre ? Avec tout le respect que j’ai pour elle, j’ai connu une autre baronne il y a fort longtemps : Nadejda von Meck. Tchaïkovski lui devait sa carrière.
— Tchaïkovski ? Rien que ça… Laissez-moi vous apprendre une chose ; Tchaïkovski est mort ! Et à l’heure qu’il est, votre baronne l’est probablement aussi. Les morts ne m’intéressent pas, ils n’ont besoin de personne. Ceux qui me préoccupent en revanche, ce sont les vivants, les musiciens que Nica accompagne aujourd’hui, qui eux ont besoin de manger pour jouer et pour vivre.
Théodore accusait le coup pendant que Mary Lou jubilait de l’avoir acculé au silence. Elle avait vu juste sur sa vanité, sur son inclination à faire référence au passé. Lui seul savait que cette mauvaise habitude n’avait d’autre objectif que de mettre en avant une longévité dont ses interlocutrices ne pouvaient se prévaloir.
— Je te le répète, ta quête d’éternité n’est en rien altruiste, c’est du pur égoïsme, renchérit Irina. Si encore tu la poursuivais pour le bien de l’humanité, ou pour celui des personnes que tu prives de leurs âmes, tu pourrais aspirer à être Dieu, au lieu de cela tu ne sers que ta seule ambition : ton éternité. Le propre d’un dieu, c’est de créer, non ? Toi tu n’as jamais rien créé, tu ne fais que prendre. Finalement, tu n’es rien d’autre qu’un voleur doublé d’un assassin et même un charognard, vu ce que tu as fait à Terence et à Hortensia…
— C’est faux ! Un charognard se nourrit de cadavres, qui plus est en putréfaction, ce qui n’est pas mon cas, la beauté m’attire.
— Je constate que tu ne récuses pas les qualificatifs de « voleur » ou d’« assassin ».
— Tes insultes me passent par-dessus la tête, de toute manière, ce que je fais n’est pas répréhensible.
— Mais les conséquences de ce que tu fais, si. Je te rappelle que tu m’as tuée sous prétexte de m’offrir une éternité dont je ne profite même pas.
— Elle a raison, enchaîna Terence, à quoi nous sert de traverser les siècles si personne ne nous admire, hein, Hortensia ?
— Oui, Terence, je suis d’accord avec toi. Théodore, tu es le seul à tirer profit de la situation, tu conserves nos âmes comme un musée le ferait de trophées témoignant du passé, mais le mausolée que tu as bâti reste fermé au public.
— Eh bien, il semblerait que vous ayez choisi de faire mon procès ? Dites-moi alors, de quoi suis-je coupable ? Je ne vous ai jamais menti.
— C’est exact, mais tu nous as convaincus de manière sournoise et à mes yeux c’est pire car il y avait volonté manifeste de tromper. Tu savais pertinemment que ce que tu faisais était mal, et tu arrives aujourd’hui encore à te mentir à toi-même pour te convaincre du contraire. Je t’avais pourtant mis en garde contre tes vieux démons, mais tu as préféré continuer à les écouter. Enfin Théodore, sois lucide, ouvre les yeux ! ordonna Irina.
Il ouvrit ses paupières malgré lui, et à sa grande stupéfaction, la configuration de la salle avait subitement changé, il se trouvait désormais face au public dans une salle d’audience, assis dans le box des accusés. Mary Lou était campée dans le fauteuil du juge. Dans le coin des plaignants, Terence, Hortensia et ses parents, Irina tenant la main d’Anselme, se concertaient avec leur avocat, maître Rimet.
— Accusé, levez-vous ! intima la juge, vous répondez devant cette cour des chefs d’accusation suivants : animaphagie, meurtre, escroquerie, vol et séquestration. Reconnaissez-vous les faits ?
— Non, Madame la juge, je ne fais que ponctionner les individus qui le méritent d’une richesse invisible qu’ils n’ont même pas conscience de posséder, leur âme que je sauve pour leur permettre d’accéder à l’éternité. Ce n’est faire outrage à personne de dire que l’être humain a l’arrogance de ne jurer que par son esprit, c’est-à-dire par sa faculté à calculer et à penser avant d’agir sans aucune spontanéité. Il ne jure que par le dualisme corps et esprit alors que sa construction inclut aussi l’âme. Je ne vole donc personne puisqu’il se refuse à la trinité. Si l’âme est une ressource orpheline, alors je l’adopte volontiers. Qui plus est, Madame la juge, j’ai toujours sollicité le consentement des personnes concernées.
— Mensonges ! s’exclama maître Rimet, vous trompez vos victimes en ayant recours à la perfidie et aux boniments. Dans ces conditions, il est évident qu’aucune d’elles n’était en mesure de refuser votre éternité. Ma cliente Hortensia Tyszelmann a été privée de l’amour de ses parents de son vivant, mais pour monsieur Laborie cela ne suffisait pas, il fallait encore qu’elle en soit privée après sa mort.
— Apportez-moi donc la preuve que les âmes survivent après la mort de leurs hôtes, s’insurgea Théodore.
— Mais vous en êtes la preuve vivante, monsieur Laborie. S’il vous est possible d’emprisonner trois âmes dans votre esprit, les autres peuvent très bien prospérer ailleurs librement !
— Ah oui ? Et où seraient alors toutes les âmes dont vous parlez ?
— Je vous l’ai dit… ailleurs.
— Ailleurs ? Soyez plus précis, c’est quoi « ailleurs » ? Une de vos bondieuseries ? L’enfer ou le paradis ?
— À vous de me le dire, personnellement je pencherais pour le paradis, l’enfer c’est vous.
— Comment ça, moi ? Terence, ne sommes-nous pas heureux ensemble ?
— Non, Théodore, vivre par procuration est désespérant. Hormis Irina, Hortensia et toi, les âmes que je rencontre par ton entremise ne savent même pas que j’existe.
— En fait, tu ne vaux pas mieux que mon avatar Hortensia Guérin, poursuivit Hortensia, finalement tu n’es qu’un imposteur.
— Il suffit ! J’en ai assez entendu, interrompit la juge. Théodore Laborie, vous êtes reconnu coupable de tous les chefs d’accusation qui vous sont reprochés. Les plaignants sont désormais libérés de votre emprise. Vous serez incarcéré dans une cellule à perpétuité, à l’image du sort que vous leur réserviez.
Théodore sentit une main se poser sur son poignet et le saisir, il esquissa un mouvement du bras pour s’y soustraire, quand il réalisa qu’il s’agissait de Mary Lou, assise dans la salle Pleyel à ses côtés, qui s’inquiétait de son aphasie.
— Ça va ? Vous allez bien ? Un instant je vous ai cru mort. Il ne faut pas vous mettre dans tous ces états, vous savez. Changeons de conversation, ou plutôt arrêtons-nous là, et ne fermez plus les yeux, je vous en conjure, c’est la seconde fois que cela vous arrive.
— Je suis navré pour cette absence, votre remarque m’a plongé dans des souvenirs lointains. Permettez toutefois que je vous réponde. Je pense que vous faites erreur en minimisant l’importance du passé, il participe à la construction du présent. De même, pour reprendre votre exemple, c’est parce que les partitions existent que le jazz cherche à s’en éloigner, l’un a besoin de l’autre, comme la liberté a besoin de l’aliénation pour s’en démarquer.
— Je ne comprends rien à ce que vous racontez, mais cela n’a aucune importance. Taisez-vous, le concert commence…
Le piano entra brusquement en jeu, irradiant la salle de ses vibrations sonores, ponctuées par les borborygmes qui s’échappaient de la gorge de Thelonious Monk percutant son clavier avec une énergie incroyable. Il ne fallut pas longtemps à Théodore pour oublier le cauchemar qu’il venait de vivre éveillé et être subjugué par le style non académique du musicien qui, à présent, dansait devant lui sur sa chaise. Sa jambe droite partait dans tous les sens, il frappait le clavier avec les doigts tendus, quand d’ordinaire les autres pianistes les gardaient arrondis, et n’hésitait pas à faire parfois usage de son coude. Lorsque les touches blanches et noires ne suffisaient pas à produire le son qu’il attendait, il provoquait des dissonances ou profitait d’improbables silences pour rechercher la note glissée dans le léger interstice situé entre les touches elles-mêmes, avant de se résigner à poursuivre son utopie lors du prochain opus. Le batteur et le bassiste, complètement désemparés, n’arrivaient pas à le suivre mais Thelonious, lui, continuait, enivré par sa musique, pas du tout disposé à travestir son style dans le but d’être compris ; les musiciens et le public devraient s’adapter et non l’inverse. We See, ‘Round About Midnight, Evidence… Les titres s’enchaînaient, mais copieusement sifflés par les spectateurs qui ne retenaient que l’asynchronisme du trio sur la scène. C’était précisément ce qui plaisait à Théodore : le décalage, le même qui désorganisait corps, âme et esprit. C’était l’âme qui avait vocation à être ralliée par les deux autres, et non l’inverse. Seulement voilà, l’habitude prise de prioriser les besoins insatiables du corps avait érigé en dogme la primauté de l’esprit, quand l’arrogance ne conduisait tout simplement pas l’homme à rejeter l’existence même de l’âme, à refuser l’élévation.
À la fin du concert, la salle s’était depuis longtemps vidée de moitié et les rares applaudissements qui s’élevaient étaient largement couverts par les protestations du public mécontent de la prestation qui lui avait été servie. Théodore se tourna vers ses voisines :
— C’était grandiose, non ? Sans vouloir m’imposer, accepteriez-vous de prendre un verre avec moi pour me faire pardonner mon comportement durant la soirée ?
— Merci, c’est gentil, mais seule la volonté de Dieu s’impose à moi et puis, pour tout vous dire, nous sommes attendues.
Au même moment, Charles Delaunay interpella les deux femmes et les invita à le suivre dans les coulisses pour aller rejoindre les musiciens.
Théodore se rassit et plongea la tête entre ses genoux. Les critiques qui lui étaient adressées étaient justifiées, tant il était vrai que jusqu’à présent, il n’avait fait que spolier les corps sans jamais rien créer. Mais que pouvait-il bien créer qui n’existât déjà ? Un autre avant lui s’était illustré, c’était même inscrit dans la genèse, dans les sept jours de la création : « Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre… » Alors bon sang ! Que pouvait-il donc créer, lui, qui n’existât déjà ? Il redressa le buste et frappa de rage ses jambes avec ses poings, à s’en faire bleuir les cuisses, en pensant à ce même Dieu qui avait préempté la création de l’être humain à son image. Alors, que lui restait-il à créer qui n’existât déjà ? répéta-t-il avant de se lever brusquement et de quitter la salle en maudissant cette divinité qui le discréditait.


XIV
Agathe
Toute la glaise du monde ne suffirait pas à faire de lui un dieu. À l’évidence, il devait se résoudre à renouer avec la tyrannie du corps et ses désirs insatiables qu’il méprisait tant, mais après tout, s’il avait accepté de se faire homme, il devait en assumer toutes les conséquences. Était-ce vraiment si désagréable de revivre la même frénésie que celle connue entre les jambes de Margot ? Certes, cela impliquerait de renoncer à son individualisme, mais c’était le prix à payer pour donner la vie.
Théodore rejoignait son domicile d’un pas décidé. Le froid hivernal en ce mois de décembre justifiait son empressement à se délester au plus vite de ses vêtements humides et à s’avachir devant un feu de cheminée grassement nourri, en compagnie de ses trois âmes sœurs, d’une bouteille de Château Margaux et d’un bon livre, le seul objet qui manquait à son bonheur ce soir-là. Sa soudaine envie de lire, comme toutes ses convoitises d’ailleurs, se mua en une véritable obsession et, alors qu’il remontait le boulevard Saint-Germain, son regard fut inextricablement attiré par ce qui ressemblait au loin à une librairie. Le simple fait d’imaginer des livres parfaitement alignés dans les rayonnages, ou posés nonchalamment sur une table, le mit en émoi. Il redoubla d’efforts pour atteindre la boutique puis marqua le pas arrivé devant le seuil. Il s’agissait pour lui de tirer au maximum parti de l’excitation avant l’inévitable exaltation, non pas qu’il fût réfractaire à la jouissance, mais parce qu’elle signifiait l’achèvement.
Sur l’enseigne au-dessus de l’entrée était peint le mot « Libre », dont la lettre « b » avait été barrée et surmontée d’un « v », un trait d’humour qui le laissa pantois.
Il entrebâilla lentement la porte et savoura le mince filet d’air chaud qui s’échappait de l’officine et réchauffait agréablement sa main posée sur la poignée. Il humait le parfum du savoir qui l’envahissait, pénétrait ses narines en même temps que ses pores, prenait sans réserve possession de son être quand, brusquement, il frémit. Malgré tous ses efforts pour contrôler les soubresauts de son corps, il ne put empêcher la clochette attachée à la porte de sonner et dut se résoudre à entrer.
Une jeune femme se tenait debout au milieu du magasin, occupée à renseigner une cliente. Elle lui faisait dos et lança un « bonsoir » sans même le regarder, avant de déplacer l’escabeau en bois situé immédiatement à sa gauche et d’en gravir les marches pour récupérer une édition rare brochée d’un livre d’Anton Tchekhov, Quatre nouvelles. Carnet de notes. Elle dut s’y prendre à plusieurs reprises et s’étirer avant de pouvoir attraper l’ouvrage récalcitrant, offrant aux yeux de Théodore, situé en contrebas, une vue imprenable sur ses jambes dont il profita allègrement sans se cacher, jusqu’à ce qu’il perçoive les raclements de gorge de la cliente qui l’observait. Gêné, il détourna le regard et ouvrit le premier livre à portée de main, La Métamorphose des dieux d’André Malraux, duquel il détacha la fiche manuscrite qui en faisait la critique. Il déduisit de la forme arrondie des lettres qu’il s’agissait de l’écriture d’une femme, dont il se plut à imaginer la voix : « Sans doute le plus important ouvrage consacré à l’art par André Malraux. Un musée imaginaire, avec en toile de fond la réponse à l’interrogation que pose à l’homme sa part d’éternité et son rôle dans le mystère de la création. Pour citer l’auteur : “Tout grand peintre naît disciple, fait des œuvres influencées et les détruit en lui-même, pour arriver à faire ses propres œuvres.”»
— Ah, voilà ! C’est tout à fait le sens de mon propos à Mary Lou ! dit-il d’un ton satisfait.
La cliente, qui durant tout ce temps ne l’avait pas quitté des yeux, interpella la libraire :
— Voulez-vous que je reste ? Ce type a vraiment l’air bizarre.
Son interlocutrice ne fit même pas mine de le regarder et, tout en glissant l’ouvrage de Tchekhov dans une pochette en papier, rassura sa cliente avant de la laisser partir. Puis elle se retourna et alla se planter avec assurance à côté de Théodore.
— Comment puis-je vous aider ?
— M’aider ? Mais Madame, vous l’avez déjà fait avec cette fiche… C’est bien votre écriture, n’est-ce pas ?
— Oui.
— J’en étais sûr, j’y ai reconnu votre voix.
— Ah bon, dans mon écriture ?
— Oui, dans votre écriture. Je vais prendre le livre, avec la fiche manuscrite si vous n’y voyez pas d’inconvénient.
— J’en vois un, la fiche n’est pas à vendre.
— Vous faites erreur, c’est le livre que je comptais acheter, pas la fiche, l’argent la souillerait. Voyez-vous, ces quelques lignes écrites de votre main sont de loin le plus beau texte qu’il m’ait été donné de lire depuis longtemps. Maintenant que vous me le refusez, il revêt une valeur encore plus grande à mes yeux. Je concède toutefois à vous le laisser si vous acceptez de le recopier. À défaut de l’original, je me contenterai d’un fac-similé. C’est d’accord ?
— Si vous y tenez.
— J’y tiens !
Théodore tendit un stylo à la libraire et ouvrit le livre de Malraux pour qu’elle retranscrive mot pour mot sa critique. Elle releva la tête de temps à autre pour le regarder avec amusement puis signa Agathe.
— Agathe… Vous faites de moi le plus heureux des hommes, mais j’ai dorénavant pour ambition de posséder la fiche manuscrite originale un jour. Loin de moi l’idée de venir vous importuner de manière chronique, mais puisque votre métier consiste également à lire, je vous écrirai tant que vous n’aurez pas consenti à me la céder, mais de grâce ne soyez pas facile.
Après avoir payé et inhalé une dernière fois à pleins poumons l’odeur du savoir et le parfum d’Agathe, Théodore ouvrit la porte et quitta la librairie, satisfait d’avoir su arracher un sourire à la jeune femme qui, il y a quelques minutes encore, le snobait.
Ce fut là sa première rencontre avec Agathe de Saussaie, une élégante blonde élancée, trentenaire, qui ne laissait pas les hommes indifférents mais s’en détournait, marquée par un mariage raté et par la violence psychologique et physique qu’avait exercée sur elle durant de longues années l’homme d’affaires dont elle était aujourd’hui divorcée. Une vie conjugale ponctuée de souffrances et d’ennui, dont elle avait réussi à s’évader grâce aux lectures émancipatrices dans lesquelles elle se plongeait des journées entières jusqu’au retour le soir de son mari. Elle s’était donc armée de patience et d’un couteau effilé pour s’entailler volontairement le bras une nuit où son époux, rentré ivre, sortait de l’une de ses fréquentes altercations avec le gardien de l’immeuble qui avait osé lui rappeler que la cour n’était pas faite pour uriner. Elle avait alors attendu qu’il entre, s’assied et se déchausse, avant de faire irruption sur le palier de l’appartement en hurlant que son mari avait essayé de la tuer. Les voisins qui s’étaient précipités au secours de la jeune femme ensanglantée n’eurent aucun mal à maîtriser le bougre éméché, encore tout hébété sur sa chaise. Il reçut en sus une avoinée exemplaire du gardien pour solder ses arriérés d’urine dans la cour. C’est ainsi qu’en même temps que le divorce, elle obtint l’appartement, le fonds de commerce situé au pied de l’immeuble (où elle installa d’ailleurs sa librairie), ainsi qu’une confortable rente en échange du retrait de sa plainte ; car chez les de Saussaie, le patriarche avait pour habitude d’étouffer les scandales.
Comme il s’y était engagé, Théodore lui écrivit une lettre dans laquelle il commença par se définir comme un esthète, avant d’évoquer sa passion pour l’âme et l’immortalité. Puis il mentionna ses récents atermoiements sur la puissance de la création face à l’éternité, et son enthousiasme de retrouver la même introspection dans les lignes d’André Malraux. L’ouvrage et surtout sa critique habilement rédigée l’avaient renvoyé à ses propres turpitudes, sur lesquelles il ne se livrerait pas dans une première correspondance, l’enjeu était bien trop important pour prendre le risque d’être qualifié de fou seulement parce qu’il se voulait être Dieu. Il s’agissait au contraire d’attiser la curiosité de sa lectrice, dont il espérait ardemment un retour. Puis il conclut sa lettre d’une phrase pour le moins sibylline dont lui seul comprenait le sens : « Souvenez-vous de ne céder votre précieuse fiche manuscrite à quiconque, sinon à votre dévoué serviteur. Théodore. »
Agathe feignait de minimiser l’importance de cette rencontre mais son intérêt soudain pour l’horaire de passage du facteur la trahissait. Quatre jours s’étaient déjà écoulés depuis la visite de Théodore, et lorsqu’au bout du cinquième le facteur se présenta enfin dans la librairie pour lui remettre une enveloppe marquée des initiales « TL », elle en devina immédiatement l’origine. Elle ferma la boutique pour ne pas être dérangée puis inspecta minutieusement le recto sur lequel était écrit : « Agathe, Librairie Libre, 174 boulevard Saint-Germain, 75007 Paris ». Au dos de l’enveloppe, l’anonymat était enfin levé : « Monsieur Théodore Laborie, rue Férou, 75006 Paris ». Voilà qui explique les initiales « TL », se dit-elle. Elle saisit un coupe-papier et fendit l’enveloppe dans le pli du rabat afin de ne pas endommager l’écriture. Un étrange parfum s’en échappa, celui de l’humidité d’une vieille demeure, d’une cave ou d’un grenier. Étrangement, mille et une couleurs l’éblouirent avant qu’elle ne puisse distinguer les premiers mots sur la lettre, mille et une toiles défilèrent devant ses yeux incrédules : Vermeer, Chagall, Soutine, Picasso, Lam… l’âme, crut-elle même lire un instant. Elle était convaincue que tout se jouait dans sa tête, mettant son délire sur le compte du surmenage. Quand enfin l’hallucination disparut, elle fut plongée dès les premières lignes dans une immensité dont elle n’avait jamais supposé l’existence. Il ne s’agissait pas d’une ode à son charme, comme elle aurait pu s’y attendre, ni d’une mièvre déclaration d’amour, mais d’un hymne au savoir, à l’élévation de l’humanité par l’art et la beauté sous toutes ses formes, insubordonnée au diktat des seules apparences. Elle lut sans discontinuer les sept pages de la correspondance avant de s’interrompre, brutalement prise de remords, submergée par la honte d’avoir méprisé celui qu’elle lisait maintenant avec ferveur. Elle se souvint en effet de lui, apathique devant la porte de la librairie, des railleries proférées sur son allure, de l’avoir qualifié de fou, et même d’avoir été obligée de lui tourner le dos pour mieux cacher son hilarité. Comment avait-elle pu l’affubler de toutes les disgrâces, le réduire à sa seule expression corporelle, à sa seule enveloppe ? Toutes ces journées passées à lire n’avaient donc servi à rien. Un emballage à lui seul ne présage pas du contenu, elle-même en était la preuve ; meurtrie tant dans son âme que dans sa chair, elle incarnait le vice caché par sa beauté manifeste. La lettre qu’elle tenait entre ses mains dépeignait le royaume de l’être dont elle lisait la pensée :
 
« L’âme et l’esprit sont libres, immuns de tout enfermement, violence ou contrainte, vivants même lorsque le corps n’est plus, ne connaissant ni limite, ni frontière, ni commencement ou terme, quand la chair subit les affres du temps et de ceux qui l’ébranlent. L’invisible est invincible ! Vous seule, Agathe, saisissez le sens de ma pensée. »
 
Elle ne put s’empêcher de pleurer car dans chacune des sept pages, chaque mot, chaque verbe, abstraction, angoisse ou vérité l’émouvait. Elle se redressa et s’installa à son bureau, les yeux remplis de larmes, prit une feuille et se mit à écrire.
« Paris, le 4 février 1958
 
Théodore,
Je vous lis tiraillé entre intimité et extraversion, ce doit être cela l’errance de l’écriture, un exercice solitaire et individualiste, mais qui aspire toujours à une rencontre. À quoi bon écrire sinon pour être lu, par soi-même ou par quelqu’un d’autre ? Je vais à mon tour me « livrer »… C’est amusant, le verbe contient le mot « livre », je me fais donc objet de mon propre commerce. Je suis consciente que je vais vous décevoir (en tout cas je me déçois moi-même), mais nous devons être honnêtes l’un envers l’autre, comme je vous sais gré de l’avoir été à mon égard dans les sept pages de votre correspondance. Lorsque je vous ai aperçu la première fois devant la librairie, je vous ai méprisé, j’ai brocardé votre attitude ainsi que votre accoutrement, j’ai même caché mon hilarité en vous tournant le dos. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai l’impression que vous le savez déjà. Si c’est le cas, alors votre pudeur vous honore, vous m’avez rappelé avec tact que la véritable richesse est impalpable, imperceptible, l’importance ne se déduit pas de la vraisemblance mais de l’évidence : l’essentielle grandeur d’âme. Bien que la mienne ne soit pas aussi grande que la vôtre, vous avez su la percevoir et révéler l’invisible, fut-il agréable ou incommodant. Il me revient à l’esprit une phrase de Plotin : « Il n’y a pas de beauté plus réelle que la sagesse que l’on voit dans quelqu’un. » À présent, je perçois la vôtre. Ma première lettre sera donc brève puisqu’elle consiste en une excuse que je vous prie d’accepter, en même temps que la fiche manuscrite originale qui vous est si précieuse, également sous ce pli. Dans l’espoir de vous lire encore. Votre obligée, Agathe. »
 
Deux jours après, elle reçut une nouvelle lettre de Théodore qui lui renvoyait la fiche manuscrite accompagnée d’un mot : « Ne cédez pas si facilement à mes avances, autrement je perds la raison… de continuer à vous écrire. N’ayez crainte, je vous pardonne, il en va de mon essence même. »
C’est ainsi qu’ils entretinrent durant plusieurs mois une relation épistolaire qui leur convenait à tous les deux puisque chacun conservait sa liberté et s’enrichissait à la lecture de l’autre. Une relation humaine que Théodore, dans ses lettres, se plaisait à qualifier de correspondance « des deux âmants ».
Il s’émouvait qu’un corps si frêle (auquel il n’était pas insensible du reste) puisse héberger un esprit capable d’exposer autant de connaissances sans jamais tendre à la froideur d’une encyclopédie.
Agathe, quant à elle, était séduite par la délicatesse et l’incessante soif de culture de son correspondant, deux qualités qu’elle n’avait trouvées jusqu’alors que dans les héros de ses livres, Dorian Gray ou Julien Sorel.
Un jour, elle reçut un carton d’invitation pour assister à une vente aux enchères qui se déroulerait au domicile de Théodore. La carte portait une inscription manuscrite :
 
« J’en profiterai pour vous offrir quelques tableaux afin de décorer votre librairie, un peu morne à mon goût. Je compte sur votre présence. Théodore. »
 
Depuis son procès imaginaire, il n’avait cessé de comparer les âmes qu’il détenait aux chefs-d’œuvre qu’il possédait. L’art se devait d’être libre, vu par le plus grand nombre, car la beauté non captée par un regard ne se savait pas admirable. Refusant d’être considéré plus longtemps comme un geôlier, il décida d’offrir plusieurs tableaux à des musées et de mettre en vente d’autres toiles au bénéfice des plus indigents.
La grande pièce de réception de style Art nouveau avait été reconvertie pour l’occasion en salle des ventes. La galerie principale bordée de grandes baies vitrées fut aménagée d’une scène sur laquelle étaient posés un chevalet et une table, bordant le pupitre du commissaire-priseur qui s’affairait avec son équipe à disposer les lots dans l’ordre du programme de vente. Le public attendait impatiemment le début des enchères mais Théodore, sans céder à la pression, faisait des allers-retours incessants entre la salle et le perron afin de guetter l’arrivée d’Agathe, qu’il voulait accueillir en personne. Elle franchit la grille d’entrée avec un quart d’heure de retard, s’excusant d’avoir eu à donner les dernières consignes à son remplaçant dans la boutique, et fut émerveillée devant l’étendue de la demeure.
— C’est chez vous ici ?
— Oui, et depuis de nombreuses années. C’est une maison de famille qui possède une histoire que tant ses murs que ses objets racontent encore aujourd’hui, pas simplement aux oreilles attentives mais aussi aux esprits préparés. Nous aurons l’occasion de la visiter. Je suis tellement heureux que vous soyez venue. Entrez, je vous attendais pour commencer la vente.
— Quelles œuvres de charité soutenez-vous ?
— Celles ayant vocation à aider les plus pauvres, vous savez, ceux qui comme moi semblent porter des guenilles… Lisant le malaise sur le visage d’Agathe, Théodore poursuivit sur le ton de l’humour.
— C’était facile, je vous le concède, mais n’y voyez de ma part aucune revanche, juste de la taquinerie.
Ils entrèrent ensemble dans la galerie où Théodore, d’un simple hochement de tête, autorisa le commissaire-priseur à démarrer les enchères avant de passer son bras dans celui d’Agathe et de l’emmener vers la porte située au fond de la salle.
— Nous ne restons pas ? demanda-t-elle étonnée.
— Finalement non, je viens de changer d’avis. Après tout, j’ai déjà donné mes instructions au commissaire-priseur, il se débrouillera très bien sans nous, et puis les tableaux dont je vous ai parlé sont dans mon bureau. À moins que vous n’ayez l’intention de faire monter les enchères ?
— Non, je n’en ai pas les moyens.
— Parfait, alors suivez-moi.
— Quel métier faites-vous donc pour avoir autant d’argent ?
— J’ai hérité de mon oncle, lui-même avait fait fortune dans l’acier et le commerce des métaux. Pendant la guerre, mes biens avaient été confisqués par les nazis, je les ai récupérés après la libération. Ma prospérité est une chance, j’en ai conscience, elle me permet notamment de m’adonner librement à mes passions, comme acheter des œuvres d’art, à défaut d’en créer.
— Vos biens ont été confisqués, parce que vous êtes juif ?
— Non, parce que je suis un « artmateur », j’aide les artistes à faire une arme de leur art.
— Puis-je vous poser une autre question ?
— Bien sûr, autant qu’il vous plaira.
— Pour quelle raison portez-vous ces manteaux, quelle que soit la saison ? Et si je peux me permettre, avec tout l’argent que vous avez, vous pourriez vous en acheter d’autres.
— Je souffre d’une maladie rare, je ne supporte pas le froid. Mon corps se couvre d’ecchymoses et je fais des crises convulsives lorsque cela m’arrive, alors je fais tout mon possible pour avoir chaud. En ce qui concerne l’actualité de mes vêtements, je partage avec Picasso le besoin de les conserver jusqu’à l’usure. L’important, c’est qu’ils soient propres, je retiens simplement qu’ils traversent les époques et c’est ce qui me plaît. N’avez-vous donc pas lu mes lettres ? Je vous ai dit vouer un véritable culte à l’éternité.
En entrant dans le bureau, Agathe reconnut immédiatement l’odeur d’humidité qui imprégnait les lettres qu’elle recevait. Les murs croulaient sous les toiles, certaines jonchées à même le sol parmi les piles de livres ou de partitions, pendant que d’autres reposaient sur l’étui d’un violoncelle ou sous le violon posé négligemment sur le guéridon. Seul le bureau était étonnamment dégagé, sans doute paré pour y écrire sa prochaine lettre.
— Vous voyez, je ne vous ai pas menti, je n’arrive même plus à circuler convenablement, et encore, vous n’avez pas vu l’état de la réserve. Allez-y, servez-vous.
— Parmi lesquels ?
— Vous pouvez tous les prendre si vous le souhaitez.
— Vraiment ? Non, je préfère m’astreindre à un choix. Choisir c’est être libre, c’est décider une option, quitte à se priver de toutes les autres. Cela peut apporter son lot de regrets, certes, mais c’est préférable à l’inaction : après tout, la vraie vie n’est-elle pas faite de choix… et de non-choix ? En revanche, conseillez-moi, je n’y connais rien en peinture.
— Pourquoi faudrait-il absolument vous y connaître ? Il faut prendre avant de comprendre, laisser faire votre intuition, ne vous fourvoyez pas dans le raisonnement : « La rose est sans pourquoi, fleurit parce qu’elle fleurit ; sans souci d’elle-même ni désir d’être vue », ce n’est pas de moi mais d’Angelus Silesius.
— Alors je choisis celle-là, dit-elle en désignant de son index une toile vierge posée sur un chevalet.
— Ah non, pas celle-ci. Je me la réserve pour le jour où je serai suffisamment inspiré pour peindre à mon tour et me confronter au difficile exercice de la création, en toute humilité bien entendu car je ne prétends pas avoir le talent des artistes dont j’achète les œuvres, mais je reste convaincu que l’on parle mieux de ce que l’on a personnellement expérimenté. Comme vous pouvez le constater, je n’ai pas encore eu cette fameuse inspiration, cette toile reste désespérément vierge, mais je ne me décourage pas de pouvoir créer un jour.
Agathe sourit et commença à scruter les murs, puis posa son sac à main sur une chaise restée libre et arpenta le bureau ainsi que l’antichambre attenante, soulevant une à une les toiles empilées sous le regard extasié de Théodore qui contemplait la rose qui s’agitait devant lui, comme ballottée par le vent. À force de va-et-vient, elle ressentit le besoin de se mettre à l’aise et retira sa veste qu’elle posa sur son sac à main. Ses bras nus s’exposaient à Théodore qui observait pendant qu’elle déambulait, la large cicatrice en forme de virgule sur l’un d’eux.
— D’où vient cette marque sur votre bras ?
— Je ne saurais vous dire qui de moi ou de mon ex-mari en est responsable. Un soir, j’ai ressenti le besoin de graver sur mon corps les blessures invisibles infligées par cet homme. Je ne vous apprends rien si je vous dis que dans ce monde, ce qui ne se voit pas n’existe pas. C’était le seul moyen d’établir sa brutalité aux yeux des autres de manière incontestable et d’obtenir le divorce.
— Vous êtes en train de me dire que vous vous êtes infligé ça vous-même ?
— Là encore, j’ai fait un choix.
Puis, en soulevant une étole, elle découvrit le portrait que Soutine avait fait de Théodore. Elle le ramassa et le posa sur la cheminée, prit du recul pour l’observer, inclinant la tête à droite puis à gauche, se déplaçant d’un côté puis de l’autre, avant d’affirmer :
— C’est celui-ci que je veux ! C’est vous, n’est-ce pas, qui êtes représenté ? Mis à part la silhouette asymétrique, vous êtes le même, je reconnais le manteau et le costume marron que vous portiez quand je vous ai vu pour la première fois. Votre visage n’a pas changé. En fait, vous êtes comme vos vêtements, vous traversez les époques.
— C’est un excellent choix et pour ne rien vous cacher, j’espérais secrètement que vous vous arrêteriez sur cette toile. Je l’avais sciemment dissimulée sous une pièce de tissu mais votre instinct aura été plus fort que la ruse. Portrait de l’Éternel avec sa bouteille, Soutine l’avait peinte en mon honneur pour me remercier d’acheter ses œuvres. Croyez-le ou non, il l’a peinte sans jamais m’avoir vu, c’est dire que bien souvent, la force de l’imaginaire est supérieure aux poncifs du regard. Mais vous ne voulez vraiment pas en prendre d’autres ?
— Non, celle-ci suffira, c’est une librairie que je tiens, pas un musée. Portrait de l’Éternel avec sa bouteille, dites-vous ? N’est-ce pas un tantinet présomptueux ? L’Éternel, c’est Dieu, et il n’a jamais été porté à ma connaissance qu’il buvait ou même qu’il vous ressemblait. D’où vous vient cette marotte pour l’éternité ?
— Pour autant, le contraire n’a jamais été porté à votre connaissance, personne ne connaît Dieu, rien ne vous permet donc de contester l’essence dont je me réclame, alors à défaut de croire en moi, croyez en ma sincérité. Je revendique avant tout une obsession pour la beauté sous toutes les formes qu’elle adopte, sensuelles comme immatérielles, mais je concède une faiblesse pour la beauté d’âme, dont je ne me résoudrai jamais à ce qu’elle soit éphémère. John Keats a écrit : « La terre est une vallée où poussent les âmes. » Alors en bon maraîcher, je les récolte avant qu’elles ne périssent et je les garde en moi pour les rendre éternelles, voilà d’où provient ma marotte pour l’éternité.
— Je ne suis pas sûre de tout comprendre, pas même vos supposées accointances avec le peintre Soutine étant donné votre âge, mais je vais suivre le conseil que vous m’avez donné tout à l’heure et laisser mon intuition dicter ma conduite sans me fourvoyer dans un quelconque raisonnement.
— Et que vous dicte votre intuition à présent ?
— De retirer l’accent circonflexe sur le premier « a » du mot « âmants ». Je n’ai rien contre les néologismes mais il est parfois nécessaire de rétablir l’ordre des choses, surtout quand il rehausse ma sensualité qui, je crois, vous obsède.
Théodore marcha vers Agathe qui le regardait fixement, appuyée contre la cheminée, et laissa tomber son manteau et sa veste. C’était l’un de ces instants où le désir seul suffisait à le prémunir contre ses phobies.
— Ne trouves-tu pas admirable que les deux premières lettres du mot « amour » trahissent sa filiation avec le mot « âme » ? D’ailleurs, je me suis souvent dit que la lettre « i » avait tout gâché en venant s’immiscer entre le « a » et le « m » du verbe aimer. Après tout, on dit bien « l’amour » et pas « l’aimour » ? « Je t’âme » du verbe « âmer » serait plus cohérent et ça aurait plus de panache, non ? Qu’en penses-tu ?
— Si je comprends bien, tu es en train de me dire que tu m’aimes, c’est ça ?
— À l’évidence, puisqu’il n’existe pas d’autre verbe, excepté celui que je viens d’inventer.
Agathe se redressa et s’éloigna de la banquette sur laquelle elle était allongée à côté de Théodore. Elle ramassa ses vêtements éparpillés sur le sol et, tout en se rhabillant, s’exprima après un long silence.
— Que ce soit bien clair entre nous, je ne suis pas comme ces toiles qui tapissent les murs de ton bureau. Tu les achètes, tu les possèdes ou les vends à ta guise, mais moi, je suis libre et je compte bien le rester. Ton « je t’âme » ou « je t’aime », il y a un instant, sonnait étrangement comme le paiement d’une marchandise. Ce n’est pas parce que notre relation a évolué aujourd’hui que je t’appartiens, tu comprends ? Et il ne s’agit pas davantage que nous prêtions un serment d’allégeance l’un envers l’autre, nous ne nous devons rien… sauf le respect. Ni dominant, ni dominé, est-ce que je me fais comprendre ?
— Parfaitement, mais je n’ai jamais envisagé qu’il en soit autrement. Désolé si le fait de t’avouer mes sentiments a pu te faire croire le contraire.
— Tu vois, tes paroles te trahissent encore ! Tu parles de « tes » sentiments comme tu le ferais de « ta » maison ou de « tes » tableaux… Bref, tu me donnes l’impression que le monde t’appartient. C’est pour cela que je te mets en garde contre toute tentative d’annexion, contre toute velléité de prononcer un jour à mon égard l’expression « ma femme », « mon épouse » ou pire « ma moitié », parce que, que je sache, je suis entière.
— Cela n’arrivera pas, je te le promets.
— Heureuse de te l’entendre dire, mais pour plus de sécurité, je préfère rhabiller la lettre « a » avec son accent circonflexe, pour que nous continuions à nous « âmer » sans discorde. Je dois partir maintenant, mon remplaçant n’a pas les clés de la librairie, je vais devoir faire la fermeture moi-même.
Elle se pencha vers Théodore encore allongé et déposa furtivement un baiser sur son front avant de prendre le portrait posé sur la cheminée et de quitter la pièce. Il serait inutile de lui proposer de la raccompagner, elle ne tolérerait pas une nouvelle atteinte à sa liberté. Il fixa alors longuement le plafond en souriant béatement et, quand il prit conscience que sa nudité ne se justifiait plus, il décida de se rhabiller pour rejoindre les enchères qui se disputaient encore au rez-de-chaussée.
 
Avec le temps, leur relation trouva lentement son équilibre entre lettres et l’Être, au gré de l’accent qu’Agathe mettait sur leur liaison. Les lettres servaient l’élévation de l’âme, l’Être l’exultation du corps. Après quelques mois cependant, elle commença à avoir de sérieux doutes sur la santé mentale de son « âmant », convaincu d’être Dieu, prônant les vertus d’une éternité dont il disait jouir depuis bientôt cent ans, revendiquant avec véhémence son rôle dans la préservation des âmes, comme s’il s’agissait d’œuvres d’art. Elle crut à tort que prendre physiquement ses distances et se contenter de lui écrire suffirait à lui faire recouvrer la raison, mais ce fut l’inverse. Le papier de ses lettres absorbait sa folie, mais une fois lues, chaque page dégorgeait sous l’opulence de son aliénation. Sur une page, il lui avait même un jour proposé d’accéder à l’éternité comme Irina, Terence et Hortensia, de prétendues âmes sœurs supposées vivre dans ses chairs. Ce fut pour Agathe la divagation de trop. Elle avait déjà supporté l’hystérie d’un mari alcoolique, il n’était pas question de s’exposer à une nouvelle démence. Les mêmes élucubrations qui, au départ, l’amusaient l’effrayaient à mesure qu’elles s’intensifiaient. Fallait-il lire un aveu morbide ou un simple délire lorsqu’il reconnaissait avoir « prélevé l’âme de trois personnes » ? Cette relation qui l’inquiétait de jour en jour finissait même par lui provoquer des nausées. Un matin où le facteur lui tendit une enveloppe marquée des initiales TL, elle se précipita aux toilettes pour aller vomir. Au départ, elle mit cette réaction sur le compte du surmenage et de son hygiène alimentaire reprochable ces derniers temps mais, après avoir mûrement réfléchi, elle conclut que c’était certainement la forte odeur d’humidité qui se dégageait de ses lettres qui l’indisposait. Elle enferma alors dans une boîte à biscuits toutes les enveloppes qu’il lui avait envoyées, non sans avoir pris soin au préalable de s’obstruer les narines à l’aide de morceaux d’ouate imbibés de camphre. « Toutes les utopies finissent par un naufrage », conclut-elle, et celle d’une relation apaisée avec Théodore, fut-elle épistolaire, connaîtrait irrémédiablement la même issue. Elle espaça alors progressivement la fréquence de ses réponses : de quotidiennes elles devinrent hebdomadaires, puis mensuelles avant qu’elles ne deviennent plus du tout. Théodore avait bien senti que la distance avec Agathe était devenue émotionnelle. Le ton qu’elle employait depuis quelques mois, jusqu’à sa graphie elle-même, se faisaient plus acerbes, plus tranchants, empreints d’amertume… Sans doute n’était-elle pas encore prête à affronter sa vérité, sans doute avait-elle peur et fallait-il lui laisser plus de temps pour comprendre. Il envisagea alors d’aller la voir pour lui parler, l’écouter, peut-être même la toucherait-il si elle y consentait… d’ailleurs cela faisait un moment qu’il ne l’avait pas fait, cela faisait plusieurs mois qu’elle se refusait à lui par son absence, et que ses supplications pour en connaître la raison restaient lettre morte. « Nous ne nous devons rien… sauf le respect », lui avait-elle assené l’autre jour comme un évangile, mais elle estimait sans équivoque pouvoir s’y soustraire. À bien y réfléchir d’ailleurs, elle seule régissait leur relation de manière péremptoire, il n’avait jamais eu d’autre choix que de l’accepter par peur de la perdre, mais à l’évidence, cela n’avait servi à rien, il l’avait quand même perdue, il était donc inutile de tolérer plus longtemps cet état de soumission. Il enfila un manteau et emprunta la rue Férou pour rejoindre à pied le boulevard Saint-Germain où il prit la direction de la librairie. Quand il arriva à ses abords, il trouva un peintre affairé à recouvrir les boiseries de la devanture à l’aide d’une peinture verte dont il s’était déjà servi pour effacer les mots « Librairie Libre ». Théodore contourna l’échafaudage et poussa la porte d’entrée. À sa grande déception, la forte odeur de peinture qui se répandait dans la boutique neutralisait le parfum du savoir qui imprégnait jadis la pièce lors de ses visites. Une voix masculine provenant du comptoir-caisse l’accueillit, il s’agissait certainement du remplaçant auquel Agathe avait recours lorsqu’elle s’absentait. Sans prendre la peine de répondre à l’hospitalité qu’il lui avait manifestée, Théodore continua à chercher Agathe du regard, scrutant chaque recoin de la librairie où elle pourrait être accroupie à ranger des livres, ou en hauteur sur un marchepied, comme la première fois qu’il l’avait vue. Après quelques secondes, il dut se rendre à l’évidence qu’il ne la trouverait pas. Il se dirigea vers la caisse et répondit tardivement au « bonjour » que lui avait adressé plus tôt le jeune homme qui se dressait devant lui :
— Je cherche Agathe.
— Agathe qui ?
— Agathe, la propriétaire du magasin, voyons, celle qui vous emploie !
— Vous faites erreur, le propriétaire est monsieur Abichet, mais vous devez certainement parler de l’ancienne propriétaire. Elle a vendu à mon patron il y a deux mois maintenant.
— Comment ça, vendu ?
— Vendu, monsieur Abichet a racheté la librairie entre ses mains. Elle a même vendu l’appartement qu’elle habitait au-dessus dans l’immeuble, elle est partie sans laisser d’adresse, d’ailleurs si vous la connaissez, vous pourrez lui dire que nous continuons à recevoir son courrier mais on ne sait pas quoi en faire.
Le jeune homme pointait du doigt un paquet d’enveloppes soigneusement empilées à sa gauche, toutes marquées du monogramme de Théodore. C’est donc à cela que ressemblent des lettres mortes, se dit-il en encaissant péniblement le mépris que lui renvoyaient ses propres correspondances vierges de toute lecture, posées là devant lui, un grossier empilement de lettres aussi fermées que pourrait l’être un cercueil, qui lui signifiaient préférer la mort à son insensé projet d’éternité. Il se tourna vers la porte et sortit dans la rue, tête baissée, bras ballants, avant de passer la journée à errer dans les rues en maugréant et psalmodiant chaque lettre qu’Agathe lui avait adressée. Lui au moins avait eu la décence de les ouvrir et de les lire, quand bien même elle qualifiait ses réflexions d’élucubrations. Si c’était la raison de son départ, qu’attendait-elle de lui ? Qu’il se ravise et mente ? Qu’il se comporte comme un homme et non comme un dieu ? Non, il lui devait le respect, elle-même l’avait exigé avec force. La nuit tombait, la fraîcheur le rappelait progressivement à l’instant présent qu’il avait délaissé en sortant de la librairie pour se réfugier dans sa relation passée avec Agathe. Il se trouvait près de la gare de l’Est quand il se décida à monter dans un taxi pour rentrer chez lui.
— On ne m’y reprendra plus à me faire homme, Irina, quelle idée saugrenue tu m’avais mise en tête, je n’aurais jamais dû t’écouter, c’était une pure perte de temps. Voilà que je parle comme eux, après tout, je ne peux m’en prendre qu’à moi-même, je ne pouvais pas ignorer que Jésus avait déjà payé de sa vie cette grotesque assimilation. Finalement, même un dieu apprend de ses erreurs. Je ne veux plus endurer la condition humaine, m’entends-tu ? Au diable Malraux ! C’est idiot de chercher à incarner sa propre image.
— Mais mon cher Théodore, si tu m’as écoutée, c’est bien parce que toi-même tu avais des doutes sur ton essence divine, et je parie qu’aujourd’hui encore, tes doutes persistent car dans le fond, tu n’as toujours rien créé et au cas où tu l’ignorerais, un vrai dieu ne se trompe jamais !
— Dieu connaissait les hommes, il leur a pourtant livré son fils, si ça ce n’est pas se tromper… Sache en tout cas qu’en ce qui me concerne, je ne ferai pas deux fois la même erreur. Ainsi soit-il ! J’ai assez palabré.
 
Durant les décennies qui suivirent, Théodore désâma à tout va, pour satisfaire sa boulimie d’éternité. Peu lui importait le consentement, le sexe ou l’âge de ses victimes, rien ni personne ne pouvait plus le raisonner. Pour ne pas sentir l’horrible fardeau du Temps qui brise vos épaules et vous penche vers la terre, il faut vous enivrer sans trêve. Mais de quoi ? De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise… d’âmes, ajouta-t-il, ivre et désormais seul maître en son royaume.
« À l’occasion de l’exposition Chaïm Soutine qui se tiendra au musée d’Art moderne de la ville de Paris du dimanche 27 mai au mercredi 31 octobre 1990, un tableau inédit intitulé Portrait de l’Éternel avec sa bouteille sera exposé parmi plus de 70 œuvres du peintre, ainsi que de nombreux autres documents jusque-là ignorés. Le vernissage de l’exposition le 27 mai se fera en présence du ministre de la Culture et de la famille propriétaire de la toile qui a souhaité rester anonyme. Maître Lescure, le commissaire-priseur qui a authentifié l’œuvre, estime qu’elle aurait été peinte entre 1913 et 1914… »

Ces quelques lignes dans le magazine Connaissance des Arts le décontenançaient, sa main tremblante tenta de poser la tasse de café sur la table en face de lui mais échoua, laissant le récipient tomber et se fracasser sur le sol. Le majordome accourut avec un torchon pour essuyer les éclaboussures sur le pantalon de Théodore qui lui signifia, agacé, que c’était inutile. En bon professionnel, il s’agenouilla toutefois sur le plancher pour ramasser les morceaux de porcelaine et éponger le plancher, tout en prenant soin de contourner les pieds du maître de maison demeurés figés avant qu’il ne consente enfin à les déplacer. La photographie dans l’encart de presse ne laissait aucun doute, il s’agissait bien de son portrait sur l’affiche de l’exposition, le tableau qu’Agathe avait emporté avec elle il y a trente-deux ans. Il lut l’article jusqu’à la fin, espérant un indice sur l’identité du propriétaire, qu’il ne trouva pas. Il décrocha alors son téléphone pour s’entretenir avec le conservateur du musée, auprès duquel il n’obtint pas plus d’information mais parvint toutefois à être invité au vernissage où il se présenta avec les vêtements que Soutine avait imaginés qu’il portait en 1914 lorsqu’il l’avait peint. Quand il pénétra dans la salle Étienne et Ginette Moulin, il sentit le regard amusé de la foule qui se retournait sur son passage, le dévisageant, demandant parfois à se faire photographier à côté du comédien qu’elle pensait être engagé pour les circonstances. Théodore progressa difficilement jusqu’à son portrait devant lequel une nuée de journalistes était amassée pour suivre les explications que le commissaire de l’exposition donnait au ministre de la Culture, et à une femme aux cheveux grisonnants qui, manifestement très impressionnée par l’effervescence autour d’elle, s’accrochait pour se rassurer au couple qui l’encadrait. Il parvint à se frayer un chemin au milieu de la presse pour franchir les derniers mètres qui le séparaient du tableau, mais au moment d’atteindre son objectif, il fut stoppé par l’officier de sécurité qui assurait la protection du ministre.
La femme aux cheveux grisonnants se figea brusquement devant la toile avant d’être parcourue par un frisson. Elle resserra violemment les doigts sur les bras de ses deux soutiens, l’odeur qui parvenait maintenant à ses narines ne lui était que trop familière, elle l’avait enfermée il y a trente-deux ans au fond d’une boîte. L’homme et la femme qui l’encadraient se penchèrent à son oreille pour lui demander si elle se sentait mal, mais elle se retourna sans leur répondre, résignée à affronter un passé redevenu présent ; le tableau devant elle s’était mu en un miroir, il était le reflet de l’homme qui se tenait debout dans son dos.
Théodore demeurait circonspect, il s’agissait bien d’Agathe là, devant lui, qui le fixait du regard avec ses yeux bleu profond, mais c’étaient bien les seuls organes qui avaient échappé à l’usure du temps. Son visage flétri éveilla immédiatement dans son esprit une pomme ridée, il était persuadé de contempler une nature morte, un fruit peint, à moins que ce ne fût un légume défraîchi, mais à quoi bon tergiverser, songea-t-il, dans ce genre artistique, juxtaposer plusieurs motifs traduisait une vanité1, et si cette dernière se mesurait au nombre de rides, alors l’outrecuidance devait couler dans les veines d’Agathe, irriguant chaque plissement de son derme, des rides du lion à ses disgracieuses pattes-d’oie.
Il desserra finalement la mâchoire pour afficher un sourire de façade et l’interpella :
— Tu me dois toujours une fiche manuscrite, tu t’en souviens ?
— Je m’en souviens parfaitement, d’ailleurs je l’ai emmenée avec moi, même si en la mettant dans mon sac à main ce matin, je me disais que tout ça était peut-être absurde et que je ne te reverrais pas.
— Comme quoi tu crois un peu en moi.
— Maintenant oui.
— « Parce que tu m’as vu, tu crois. Heureux ceux qui croient sans avoir vu. » L’histoire ne fait que se répéter, enfin pas tout à fait, contrairement à Jésus, je ne suis pas ressuscité car, comme tu le sais, je me refuse à la mort ; en revanche, il semblerait que toi tu le sois, après trente-deux années d’absence. Où étais-tu ? Pourquoi es-tu partie ?
L’homme auquel Agathe s’accrochait lui tapota affectueusement le bras pour lui dire d’avancer.
— Je dois y aller maintenant. Attends-moi ici, je reviendrai te voir tout à l’heure quand j’aurai terminé. Je sais que je te dois une explication et cette fois-ci je ne me déroberai pas.
— Parfait, alors je t’attendrai, si toutefois tu ne mets pas trente-deux ans avant de revenir…
Agathe s’éloigna et, après avoir parcouru quelques mètres, se retourna en affichant un visage embarrassé aussitôt remarqué par l’homme qui la guidait. Percevant son inquiétude, elle posa la main sur la sienne pour le rassurer et se contenta de lui décrire Théodore comme un jeune philanthrope et extravagant collectionneur d’art, c’était en effet une version plus crédible que celle d’une liaison amoureuse passée, incohérente avec l’apparence physique qu’ils présentaient aujourd’hui tous les deux.
Une bonne heure s’était écoulée avant qu’elle ne rejoigne Théodore, avec une coupe de champagne dans chaque main.
— C’est pour trinquer à nos retrouvailles ? Si tu penses pouvoir faire diversion avec des bulles pour t’éviter une explication, tu te trompes !
— Si j’avais cherché une échappatoire je n’aurais pas pris le risque de revenir, car même si je redoutais le moment où je te reverrais, je m’y étais préparée.
— Tu as bien dit « risque de revenir » ? Dois-je comprendre que tu as peur de moi ?
— Et comment pourrais-je ne pas être effrayée par un homme qui, en 1990, ressemble trait pour trait jusqu’à ses vêtements au portrait qui aurait été fait de lui en 1914 quand il avait 30 ans ? Il y a matière à s’inquiéter, non ?
— À l’époque, tu ne m’as pourtant pas cru quand je te l’écrivais. Rassure-toi, tu n’as rien à craindre de moi, je désire simplement connaître les raisons de ton départ du jour au lendemain, sans me laisser aucune explication. Un matin, quand j’en ai eu assez de respecter la distance que tu avais mise entre nous, je suis repassé à la librairie et ce n’est qu’à ce moment-là que j’ai appris que cela faisait déjà deux mois que tu étais partie. Le libraire m’a montré une pile de courriers qui t’étaient destinés, il s’agissait des lettres que j’avais écrites pour t’expliquer qui j’étais, chacune demeurée aussi fermée qu’un cercueil, chacune restée lettre morte. D’ailleurs, je me suis toujours demandé quelle était la dernière lettre que tu avais lue, je les ai toutes gardées en mémoire, les tiennes comme les miennes, je peux te les réciter par cœur.
— Je ne sais plus, de toute façon si j’ai arrêté de les ouvrir ce n’est pas pour en poursuivre la lecture trente-deux années plus tard. À l’époque, je ne supportais plus tes divagations, mais à aucun moment tu n’as tenu compte de mes remarques, tu continuais et continuais encore, tant et si bien que chaque lettre ressemblait à la précédente, faisait référence aux mêmes délires, à ta prétendue éternité, à ta supposée essence divine, jusqu’à m’en donner la nausée. Puisque tu es friand de citations, en voici une de Lamartine que j’ai gardée pour toi en prévision de ce moment : « L’homme est Dieu par la pensée. » Le problème avec toi, c’est que tu as dépassé cette frontière de l’imaginaire. J’espérais qu’avec le temps, tu prendrais conscience du degré de folie dans lequel tu t’étais enfermé, mais à regarder tes vêtements aujourd’hui, je constate que rien n’a changé, tu n’as donc toujours pas réussi à apaiser tes tourments.
— Et le fait que je ne vieillisse pas malgré toutes ces années ne suffit-il pas à lui seul à te convaincre ? Même saint Thomas serait moins exigeant que toi, que te faut-il de plus ?
— Le fait que tu n’aies pas pris une ride est effectivement troublant… Quoi qu’il en soit, je n’attends plus rien de toi depuis longtemps. Je suis mariée aujourd’hui, j’ai deux enfants, je suis une vieille dame heureuse.
Au même moment, Agathe fut rejointe par le couple qui l’accompagnait durant le vernissage. L’homme inclina sa coupe de champagne vers Théodore pour trinquer :
— Très réussi le déguisement, félicitations ! Ma mère vous a décrit comme un excentrique amoureux des arts, un Caius Maecenas des temps modernes, philanthrope mais aussi prodigieux collectionneur je crois ?
— Théodore, je te présente Adam, mon fils, il est historien de l’art. Elle, c’est Ève, sa sœur, elle tient une galerie place des Vosges.
— Enchanté… Tes enfants sont de grands enfants alors… Dans mon esprit ils étaient encore petits, tu m’excuseras, je ne vois pas le temps passer. Un garçon et une fille donc, le choix du roi, ou plutôt de la reine, félicitations… avec un peu de retard. Tu t’es finalement remariée ?… Comme quoi avec le temps, on finit tous par changer. Mais au fait, ai-je bien entendu, Adam et Ève ?
— Oui, répondit Ève, notre mère a cette singularité de s’inspirer de ses lectures, comme lorsqu’il s’est agi de choisir le prénom de ses enfants ; elle a directement puisé dans la Bible sans se demander si ce seraient des prénoms faciles à porter à l’école, surtout pour des jumeaux.
— Ce sont Adam et Ève qui m’ont poussée à prêter le tableau de Soutine au musée d’Art moderne.
— Et ils ont bien fait, l’art est fait pour être partagé. Mais j’y pense, que diriez-vous tous les trois de visiter ma collection privée et de dîner chez moi ce soir… si vous n’avez rien prévu, bien entendu ?
— Avec plaisir, réagit la fratrie, sans laisser à leur mère, embarrassée par la proposition, le temps de décliner l’invitation.
Installée à l’arrière de la voiture conduite par Théodore, Agathe ne prononça pas un mot durant tout le trajet. Elle aurait de toute façon été inaudible au milieu du colloque improvisé sur l’art que ce dernier avait entamé avec Adam et Ève. Elle maugréait de ne pas avoir sorti dès leur premier échange ce vieux morceau de papier griffonné sur Malraux, perdu quelque part au fond de son sac, elle aurait ainsi soldé sa dette et écourté un tête-à-tête incommodant. Mais elle tempéra sa colère quand, en relevant les yeux, elle décrypta la joie sur le visage de ses enfants, euphoriques à l’idée de visiter les trésors amassés par celui dont elle avait loué la démesure et la folie. Que n’aurait-elle pas fait pour leur bonheur ?
Rue Férou, rien n’avait vraiment changé, l’hôtel particulier était demeuré comme dans ses souvenirs abandonnés en 1958 : une somptueuse demeure croulant sous les superlatifs, donnant la singulière impression d’une cathédrale érigée à la gloire de l’art, dans laquelle on se sentait paradoxalement diminué en même temps que grandi. Seules les toiles accrochées aux murs n’étaient plus les mêmes, interchangées au fil des ans, comme les sculptures sur leur socle dont elle se dit que le maître des lieux, fidèle à lui-même, devait assurer la rotation régulière pour rompre avec la monotonie des lendemains identiques.
Quand Théodore voulut ordonner au personnel de faire dresser quatre couverts, il se souvint leur avoir donné congé en ce dimanche de fête des mères. Il s’excusa de l’oubli auprès de ses convives et leur proposa un verre de vin avant d’entamer la visite de son sanctuaire. Il commença par leur faire découvrir la galerie, qui faisait occasionnellement office de salle des ventes, la même qu’Agathe avait pénétrée il y a trente-deux ans. La scène avait aujourd’hui disparu, les murs étaient désormais tapissés d’œuvres de Soulages, Basquiat et Haring, même le sol semblait ployer sous les imposantes sculptures de Wang Du, Niki de Saint Phalle, Fernando Botero ou Jeff Koons. Sous le regard émerveillé de ses convives, Théodore parlait autant des œuvres que des artistes qu’il connaissait personnellement, il fit même référence à de plus anciens dont la mort lointaine laissait à penser qu’il les aurait fréquentés en d’autres temps, ajoutant de la magie à un récit qu’Adam et Ève, redevenus enfants, écoutaient émerveillés. La seconde salle faisait la part belle à Nicolas de Staël, Fernand Léger, Maurice Utrillot et Salvador Dali, mais le poids de l’émotion, de la fatigue liée au vernissage et de l’alcool qu’elle buvait pour supporter l’inconfort de la situation, finit par avoir raison des jambes d’Agathe qui, fébrile, partit s’asseoir sur la banquette-confident située au milieu de la pièce. Les trois protagonistes la rejoignirent rapidement pour s’enquérir de sa santé, mais elle s’offusqua d’être considérée comme une vieille impotente par ces jeunes insolents, à peine ébranlés par les verres de vin qui s’enchaînaient. Théodore agita plusieurs fois son revers de main pour inviter Adam et Ève à poursuivre leur visite. Aucune pièce ne leur était interdite, ils étaient ici chez eux ; il les rejoindrait plus tard, avec leur mère, le temps qu’elle se rétablisse. Il ne fallut pas longtemps aux jumeaux pour accepter la proposition de leur hôte, curieux et impatients de profiter d’une aubaine que, même dans leurs rêves les plus fous, ils n’auraient jamais pu imaginer. Leur déambulation les mena à un escalier dans lequel presque chaque marche était surmontée d’une œuvre différente, jusqu’au premier étage où une étrange odeur d’humidité s’échappait de la porte du bureau de Théodore restée grande ouverte. Adam et Ève, comme deux enfants excités par leur chasse au trésor, se plurent à imaginer que cette gueule béante dégorgeait des tableaux qu’elle ne parvenait plus à ingérer. Elle régurgitait sous leurs yeux ébahis Modigliani, Strawinsky, Picasso, Dali ou Wifredo Lam, pour ne pas les enfermer, pour que l’art se partage. Les deux aventuriers butinaient chaque œuvre, volant de toile en toile, d’acrylique en huile, de lithographie en aquarelle, de pastel en mine de plomb, tous deux exaltés, hilares et tourbillonnant dans un balai incessant qui donnait l’étrange impression que Le Vol du bourdon de Rimski-Korsakov rythmait chacun de leur mouvement. Ève contourna le bureau jusqu’à cette insolite vitrine, elle devait renfermer une œuvre inestimable, se dit-elle, car c’était le seul objet de la pièce qui était protégé, et elle voulait en connaître la raison. Elle souleva la vitre, la posa délicatement au sol et s’empara de la longue étole en velours rouge qu’elle contenait, nouée à son extrémité avec un cordon qu’elle détacha, avant de dévoiler la fusée en ivoire d’un sabre et sa lame partiellement rutilante. Elle haussa les épaules, quelque peu déçue, quand Adam, qui était entré dans l’antichambre jouxtant le bureau, l’appela et lui demanda d’une voix tremblante et insistante de le rejoindre séance tenante.
Ève referma l’étole, qu’elle déposa précipitamment sur le socle de la vitrine, et poussa la porte de l’antichambre dans laquelle elle trouva son frère, pleurant de joie au milieu d’une centaine de toiles, pour certaines monumentales, disposées dans des rayonnages. Il n’aurait jamais imaginé tenir un jour entre ses mains un authentique Jackson Pollock. Ève, qui partageait avec son frère une passion incommensurable pour le peintre, l’aida à installer la toile à plat sur le sol, c’était ainsi qu’elle avait été conçue. Ils restèrent en admiration au-dessus d’elle pendant de longues minutes, plongés dans « les rêves et les aborigènes » qu’elle disait représenter. Cette vision onirique les précipita dans un état de semi-veille propice au rêve. Ils s’étaient échappés du temps, transportés dans l’infini sur lequel ouvrait la fenêtre installée à leurs pieds. Ils restaient là, debout, dans une quasi-transe, comme deux chamans faisant un voyage extraordinaire à travers l’insensé monde des morts, des rêves et de ce qui n’est pas encore né. Plongés en catharsis, ils n’entendirent pas Agathe et Théodore entrer dans le bureau, pas plus que ces derniers ne savaient qu’Adam et Ève silencieux, se trouvaient envoutés dans la pièce à côté.
Agathe entreprit de se faire une place sur le divan en dégageant un des deux côtés de l’assise occupé par des toiles. Quand elle eut terminé, elle ôta sa veste qu’elle plia et déposa soigneusement sur les cadres qu’elle venait d’empiler puis elle s’assit et mit son sac à main sur ses genoux. Elle en sortit d’abord des lunettes qu’elle s’empressa de mettre avant d’en poursuivre la fouille. Théodore, auquel elle avait interdit de s’asseoir à ses côtés par son habile manœuvre, prit une chaise et vint s’installer face à elle pour mieux l’observer dans son grand déballage. Il était interloqué par la quantité d’objets que son anodine besace pouvait contenir. Soudain, Agathe adopta un large sourire et releva la tête vers Théodore, les lunettes sur le bout de son nez :
— Je savais bien que je l’avais prise ce matin.
Elle déplia un morceau de papier et commença à le lire :
— « Sans doute le plus important ouvrage consacré à l’art par André Malraux… bla-bla-bla », je ne lis pas la suite, je présume que tu la connais par cœur. En tout cas, maintenant que j’ai tenu ma promesse, nous sommes quittes.
— Pas tout à fait, navré d’insister mais tu me dois toujours des éclaircissements quant à ton départ précipité sans me donner d’explication. De quoi avais-tu peur ? J’avais pourtant toujours respecté les choix que tu m’avais imposés.
Agathe détourna les yeux comme pour fuir la question. Elle scruta furtivement la pièce du regard avant de soupirer.
— Ici non plus, rien n’a vraiment changé, toujours aussi en désordre. Je remarque qu’en trente-deux ans, tu n’as finalement pas eu d’inspiration pour peindre cette toile vierge qui trône toujours au milieu de ton bureau. Tu ne t’es pas « confronté au difficile exercice de la création » ?
— Pourquoi ai-je la désagréable impression que tu fais tout pour éviter de répondre à mes questions ?
— Parce que c’est peut-être le cas, marmonna Agathe en essayant d’améliorer son assise dans la banquette, avant de tendre à Théodore la précieuse note manuscrite.
Il en profita pour attarder son regard sur la cicatrice qu’elle s’était infligée au bras afin d’incriminer son mari, il espérait encore se raccrocher à un stigmate immuable de sa jeunesse mais constata avec regret que la scarification elle-même n’avait pas été épargnée par les rides. Il prit la fiche, la parcourut du regard, regretta qu’elle ait été pliée, avant de finalement la glisser dans sa poche et de prendre un air décontracté. Il allongea les jambes et poursuivit :
— C’est quoi cette histoire de mariage ? À l’époque, tu m’avais mis en garde « contre toute tentative d’annexion ». Cet homme est donc à ce point exceptionnel qu’il aura su te convaincre ?
— Si tu veux tout savoir, je me suis surtout mariée pour les enfants, ils ont été conçus hors mariage, il faut parfois savoir faire des sacrifices. Et puis zut ! Après tout je n’ai pas à me justifier, je ne te dois plus rien…
— « Sauf le respect ! », et encore une fois ces mots ne sont pas de moi. Mais tu as raison, je suis peut-être trop intrusif. En tout cas, tu ne peux pas renier tes enfants, je reconnais en eux ta sensibilité pour l’art.
— Je n’y suis pour rien, ils ont hérité ça de leur père.
— Eh bien félicitations, au moins tu l’as bien choisi.
— J’ai choisi mon mari, pas leur père…
Leur conversation avait fini par faire sortir Adam et Ève de leur transe. Le premier eut à peine le temps de tourner la poignée de la porte pour l’ouvrir que sa sœur retint l’impulsion amorcée par sa main et posa son index sur sa bouche pour qu’il se taise, avant de laisser la porte entrouverte.
— Qu’essayes-tu de me faire comprendre ? Ton mari n’est pas le père de tes enfants ?
— Non… Thierry n’est pas leur père, c’est à lui que je confiais la librairie lorsque je venais te voir, tu te souviens ? Il a toujours été présent dans les moments difficiles, sauf maintenant, mais ni lui ni moi n’aurions pu imaginer que je me retrouverais ce soir assise là, en face de toi, dans ton bureau. Maintenant que j’ai commencé… autant continuer. À l’époque, mon exaspération en lisant tes lettres s’accompagnait de nausées. J’ai cru qu’en arrêtant de les lire, de les toucher, de les sentir, de regarder ne serait-ce que les enveloppes, mes vomissements s’arrêteraient, mais il n’en fut rien. J’étais de plus en plus irritable, fatiguée, jusqu’à m’évanouir un jour dans la librairie. Ironie du sort, c’était en décrochant ton portrait. Heureusement, Thierry était là, il m’a amenée à l’hôpital, c’est là-bas que j’ai appris que j’étais enceinte. J’étais en colère, comment cela avait-il pu m’arriver ? J’avais pourtant toujours pris mes précautions, mais pas assez vraisemblablement… Bref, passé la rancœur, j’étais tourmentée, je n’étais pas prête à être une mère, trop égoïste, trop avare de ma liberté, et le père de mes enfants s’avérerait être en plus un illuminé… J’ai songé un instant à partir à l’étranger me faire avorter, mais à force de tergiverser, quand je me suis finalement décidée, il était déjà trop tard. Un jour, Thierry, fatigué de me trouver en larmes dans la librairie, s’est proposé de m’épouser, j’ai éclaté de rire, je le savais gay jusqu’à la moelle, et puis, il m’a fait comprendre qu’il était très sérieux. Je l’ai écouté m’expliquer que ce serait une bonne chose pour chacun de nous, notre couple ne serait qu’une façade mais nous conserverions tous les deux notre liberté, il avait toujours rêvé d’avoir des enfants et surtout, ce qui était important pour moi, c’est qu’il était sain d’esprit. Je n’ai pas mis longtemps avant d’accepter sa proposition, je n’en pouvais plus d’être seule pour affronter cette situation. Dans la foulée, j’ai décidé de tout vendre et de commencer une nouvelle vie. J’ai accouché de jumeaux, garçon et fille ; les circonstances étaient suffisamment cocasses pour que je les nomme Adam et Ève, c’était une évidence, leur père pensait être « Le » créateur. Ensuite, nous nous sommes mariés et Thierry est allé les reconnaître à la mairie. Voilà, tu sais maintenant pourquoi je suis partie sans laisser d’explication, sans laisser d’adresse. Mes enfants sont tout pour moi, j’aurais fait n’importe quoi pour les protéger de ta folie, j’espère que tu sauras me pardonner.
Théodore s’essuyait les yeux pendant que sa jambe droite, désormais repliée, tremblait sous l’effet de la nervosité. Il frotta ses mains moites sur ses genoux puis, de manière triviale, essuya son nez d’un revers de manche.
— C’est donc moi le père d’Adam et Ève ?
— Oui.
— Et ils ne l’ont jamais su ?
— Non.
— Tu vois, Irina, j’ai finalement réussi à créer l’homme et la femme à mon image. Je suis donc un dieu.
— À qui parles-tu donc ?
— À Irina, ma tante, rappelle-toi, je t’en avais parlé dans une de mes lettres, son âme vit en moi depuis 1878.
— Oh non, ça suffit, tu ne vas pas recommencer… Tu comprends maintenant pourquoi je suis partie ?
— Tu ne me crois toujours pas, hein ? « L’unique différence entre un fou et moi, c’est que moi, je ne suis pas fou… », Salvador Dali. Vois-tu, en cet instant, je suis partagé entre la colère d’avoir été privé de paternité et la joie d’y être parvenu. Si tu me demandes de te pardonner, c’est que tu te sais coupable de m’avoir offensé. Avais-tu remarqué que dans le verbe « pardonner », il y avait « donner » ? Il s’agit du don de la rémission de la faute par celui qu’elle a meurtri, et c’est un acte tellement surprenant qu’on est enclin à y voir la main de Dieu, la grâce qu’il accorde aux hommes pour le salut de leur âme, qui leur permet d’échapper à la damnation. Puisque j’en suis à divaguer sur les références religieuses, en voici une dernière : « Dieu pardonne avant même que nous venions vers lui. » Tu n’étais pas encore venue vers moi que je t’avais déjà pardonnée, Agathe ; je décide de laver l’offense que tu m’as faite, dans le seul dessein de libérer ton âme coupable. Depuis que tu es partie, je me suis toujours refusé à me faire homme ou femme, il y a chez vous trop de malhonnêteté, trop d’ingratitude, je préfère rester à ma place, celle d’un dieu, et me contenter d’accomplir mon service pour la préservation des âmes et ma quête d’éternité. Par bienséance, il y a trente-deux ans, je me serais adressé à toi en ces termes : « Que dirais-tu de ne plus vieillir, de ne jamais mourir, d’être imperméable au temps qui passe, sans être seule puisque je serai toujours là. Savoir ce que les autres pensent de toi, leurs mensonges, leurs faiblesses, leur honnêteté ? Que dirais-tu de leur être supérieure en tout point comme le sont les dieux, comme le sont les œuvres, de traverser les époques sans craindre les échéances ? »
— Et je t’aurais répondu que cela ne m’intéresse pas ! L’éternité est une indivision, on en possède tous une part que l’on doit rendre un jour, cela s’appelle la vie. Lorsqu’est venue l’heure de partir, car « nul ne peut être contraint à demeurer dans l’indivision », alors un autre prend la place. Je profite largement de cette copropriété depuis plus de soixante ans, mais je sais pertinemment qu’un jour il faudra bien que je rende les clés. Vivre, c’est vieillir et rien de plus, il y a un début et une fin, ou peut-être un nouveau commencement, que sais-je ? Ta proposition ne m’aurait pas plus intéressée à l’époque qu’elle ne m’intéresse aujourd’hui. Allons bon, je rentre dans ton jeu, voilà que je me mets à te répondre comme si je croyais en ton « essence divine ». Permets-moi de te corriger, tu ne « te fais pas homme », tu es un homme ! L’argent n’achète pas tout, ni le temps, ni une déification, navrée de te l’apprendre aussi brutalement, mais apparemment personne d’autre avant moi ne l’avait fait.
— Je n’attendais pas une réponse à ma proposition, tu auras remarqué que j’avais employé le conditionnel, j’ai dit : « Il y a trente-deux ans, je me serais adressé à toi en ces termes… » Aujourd’hui je ne te demande pas ton avis, ni à quiconque d’ailleurs, et puisque tu ne crois que ce que tu vois, alors ouvre grand les yeux.
Théodore se redressa et appuya son dos sur la chaise sans quitter Agathe du regard. L’atmosphère dans le bureau devint brusquement chaude et humide, les vitres se couvrirent de condensation. Agathe éprouva une subite sensation de lourdeur et d’étouffement, elle aurait voulu crier, mais ne le pouvait plus, sa gorge s’était soudainement resserrée sur elle-même. Les verres de ses lunettes s’étaient parsemés de buée, ses vêtements s’étaient gorgés de l’eau qui suintait en abondance de son corps, ses chaussures devenaient trop serrées à mesure du gonflement de ses pieds. À force de gesticuler, son sac à main avait fini par se renverser sur le plancher. Elle entreprit dans un premier temps d’en ramasser le contenu, puis se ravisa devant l’effort à consentir, jugeant plus utile de se déchausser pour soulager son inconfort, mais cela ne suffit pas. Fallait-il alors qu’elle se déshabille, ou qu’elle arrache sa peau devenue aussi incommodante que ses rides ? Son corps se contorsionnait, recherchant désespérément une posture d’apaisement, avant qu’il ne finisse par se raidir devant son hôte imperturbable.
Adam ne put résister plus longtemps à l’envie de faire irruption dans le bureau, il poussa brutalement la porte pour voir ce qu’il s’y passait. Au milieu de la pièce, devant lui, une scène surréaliste : sa mère, avachie sur le divan, agonisait sous le regard de Théodore, impassible, que ni le vacarme occasionné par la porte en heurtant le mur ni même son intrusion avec sa sœur ne semblaient perturber. Le monde autour de Théodore et d’Agathe n’existait plus, leurs esprits étaient ailleurs, même les iris bleu profond dans les yeux de cette dernière s’étaient opacifiés d’un voile gris blanchâtre, ajoutant de la distance entre elle et le monde des vivants. Adam et Ève, désemparés aux côtés de leur mère, bien que hurlant d’effroi, ne suscitaient aucune réaction de la part de Théodore qui demeurait aussi imperméable à leurs cris qu’un père dans son sommeil ignorerait délibérément ceux d’un nouveau-né.
— Arrête ! le tança Irina, ne vois-tu pas la souffrance que tu infliges à tes propres enfants ? Tu es en train de la tuer alors qu’elle n’a rien demandé.
— C’est pourtant le triste lot de l’être humain de naître, de vivre et de mourir ! Personne de sensé ne demande jamais à mourir, cependant, c’est une fatalité à laquelle nul ne peut se soustraire. Pourquoi me reprocher de hâter son sort alors que son âme survivra par-delà sa mort grâce à moi ? C’est une euthanasie salutaire, ma chère tante, je pense au contraire qu’Agathe devrait me remercier, tout comme mes enfants lorsque je leur expliquerai que c’est pour son bien et accessoirement le leur.
— Tu veux dire principalement le tien. Tu attends en plus qu’elle te remercie de l’éloigner des gens qu’elle aime ? Pose-lui donc la question, tu ne seras pas déçu de sa réponse.
— Je n’ai que faire de sa réponse ! Quand un être meurt et que tu implores Dieu de t’expliquer « pourquoi lui ? », je te mets au défi d’obtenir un retour. Eh bien moi, c’est pareil !
— Mais tu n’es pas Dieu, Théodore, tu es simplement un homme qui aurait aimé l’être. Pour preuve, tu te comportes comme tel, seuls ton égoïsme et maintenant la vengeance dictent ta conduite. Tu consommes avant tout les âmes pour ton propre bien-être, pas pour celui de tes victimes. Tout bien considéré, je ne suis même pas sûre que tu saches toi-même qui tu es. Ta personnalité s’est effacée au profit de ton autolâtrie. Tu as perdu tout contact avec la réalité et mésinterprété le sens même de l’éternité. L’éternité, ce n’est pas toi, Théodore, ce sont tes enfants, Adam et Ève, ils sont le prolongement de ta vie. Ils sont désormais aussi porteurs de l’éternité que leurs propres enfants le seront demain. La « transmission », voilà le maître mot de la vie, et maintenant que tu possèdes ta propre descendance, ton éternité est assurée, nul besoin de chercher à en acquérir une autre à l’aide de tes funestes méthodes.
— À chacun son interprétation, la mienne a le mérite de me faire traverser les époques, de préserver les âmes et de rencontrer celles qui ne sont pas encore nées. La tienne m’enferme dans un présent trop étriqué qui, aujourd’hui déjà, appartient au passé. Dieu est éternel, Irina, je ne peux donc pas me résoudre à ton exégèse.
— Dieu ? Alors malgré ce que je viens de t’expliquer, tu continues à te percevoir comme tel ? Je vais donc me faire plus abrupte : nous sommes tous ici unanimes pour dire que tu es malade et te conjurer d’arrêter, je me fais leur porte-parole.
— Qui ça « nous » ?
— Moi-même, Terence, Hortensia et tous les autres.
— Qu’est-ce donc, une insurrection ?
— Insurrection ? Non, car nous n’avons jamais été soumis, nous n’avons jamais cru en toi !
Ève, interloquée, regardait Théodore monologuer de manière irrationnelle pendant que son frère essayait en vain de ranimer le corps de leur mère. Désespéré, il passa une main ravageuse dans ses cheveux et lorsqu’il voulut reprendre ses esprits, étrangement ce furent les esprits qui le prirent, il s’étonna d’être interpellé par la voix d’une femme à l’accent russe, sortie de nulle part, que Ève entendait distinctement également. Elle leur conjurait d’accepter l’inimaginable comme une vérité, comme cette humidité ambiante surgie d’on ne sait où, comme cette eau qui s’échappait en abondance du corps de leur mère, comme ce trentenaire qui ressemblait à s’y méprendre au portrait peint par Soutine en 1914. Bientôt cette voix fut rejointe par d’autres, qui toutes imploraient dans une cohue néanmoins unanime de mettre un terme à la folie démiurgique de leur geôlier, en commettant l’irréparable avant qu’il ne s’approprie l’âme de leur mère.
Aucun homme ne progressait immédiatement de l’erreur vers la vérité, un cheminement était nécessaire de vérité en vérité, d’une vérité subalterne à une vérité dominante. C’était le parcours qu’Adam et Ève empruntaient, jalonné d’événements dont ils étaient témoins, comme ces voix désincarnées qu’ils entendaient distinctement. La conversation entre Théodore et leur mère quelques minutes auparavant leur avait fait prendre conscience que l’homme assis devant eux pourrait bien être l’auteur des lettres qu’enfants, ils avaient découvertes enfouies au fond d’une boîte dissimulée dans la commode de leurs parents. D’ailleurs, pourquoi leur mère les avait-elle gardées, sinon pour leur expliquer le jour venu qui était leur géniteur et pour quelles raisons elle les avait tenus éloignés de ce Zoroastre illuminé qui se croyait éternel et se glorifiait de pouvoir dérober l’âme des êtres qu’il convoitait. Ils se souvinrent aussi que cette lecture eut sur eux un tel contrecoup qu’ils furent contraints de dormir des mois durant dans le lit de leurs parents, par crainte de voir surgir au milieu de la nuit celui qu’ils surnommaient « l’ogre de l’atma ».
C’est alors que le rythme effréné du conditionnel bouscula leurs pensées : et si Théodore, trentenaire comme eux, était effectivement leur père ? Et s’il pouvait, comme il l’affirmait, s’emparer de l’âme de ses victimes ? Et s’il était réellement immortel ?… Ève en aurait le cœur net, elle se dirigea précipitamment vers le bureau qu’elle contourna pour ramasser l’étole posée sur le socle de la vitrine. Elle en extirpa le sabre devant le regard éberlué de son frère puis, d’un pas décidé, s’avança vers Théodore toujours imperturbable. Adam comprit que la seule issue possible pour mettre un terme aux souffrances de leur mère était d’accéder à ce que les voix les incitaient à faire. Il s’écarta du chemin de sa sœur et hocha la tête en guise d’acquiescement. Le regard sombre et décidé, Ève éleva le sabre au-dessus de sa tête et s’arrêta devant son géniteur pour exhiber la lame et lui laisser une dernière chance de capituler, mais son atermoiement n’eut aucun effet. Quand elle jugea l’ultimatum expiré, Ève regarda une dernière fois son frère pour s’assurer de son soutien avant de plonger le sabre de toutes ses forces dans le côté de Théodore, qui se tordit de douleur. Un mélange d’eau et de sang coulait en abondance de sa plaie, jusqu’à se répandre sur la lame plantée dans son abdomen et remplir les sillons que formait chaque lettre de la gravure « In memoriam… »
Immédiatement, les voix s’interrompirent et firent place au silence, l’humidité ambiante s’évacua lentement de la gueule du bureau demeurée ouverte, la cage thoracique d’Agathe abandonnait peu à peu ses soubresauts pour une respiration plus apaisée. La pâleur de son épiderme s’estompait en même temps que le bleu de ses yeux se ravivait. Ève se tenait immobile, effarée après ce qu’elle venait de faire, pétrifiée devant Théodore recourbé sur lui-même qui, entre deux souffles haletants, poursuivait son monologue en murmurant. Adam posa la main sur l’épaule de sa sœur qui sursauta. Il lui fit signe de se retourner et désigna d’un hochement de tête leur mère qui, bien qu’amaigrie et fortement épuisée, reprenait connaissance. Ils avancèrent ensemble jusqu’au divan, s’agenouillèrent à ses pieds, posèrent leur tête sur ses cuisses et ne purent s’empêcher de pleurer comme des enfants lorsqu’elle se mit à leur caresser les cheveux. Même dans cet instant de plénitude, Ève ne pouvait s’empêcher de s’interroger sur les conséquences de son geste : allait-il mourir là, sous ses yeux ? Puis elle finit par accepter qu’il ne lui avait pas laissé le choix et que c’était grâce à son geste que sa mère était sauve… même si la grandeur de son acte semblait la dépasser. Quand Agathe posa la main sur la sienne, elle crut qu’elle voulait partager son fardeau, mais ce fut pour se lever et marcher avec difficultés vers Théodore.
— Tu vois bien que tu n’es pas immortel, j’avais raison de ne pas croire en toi.
Théodore redressa laborieusement la tête.
— C’est bien là que se joue le drame, Agathe, de moins en moins de personnes croient en moi et tu ne fais pas exception. Que veux-tu… les valeurs sur lesquelles l’homme fondait autrefois son existence perdent leur autorité.
— Quand finiras-tu par reconnaître que tu n’es pas Dieu, Théodore ? Regarde-toi, tu saignes, tu es mourant…
— C’est seulement toi qui refuses d’admettre qui je suis et ce que notre fille m’a fait. La vérité, c’est que les conséquences de son geste te font peur. Tu angoisses à l’idée de vivre désormais sans repère, en ne comptant que sur toi.
— Tu es seul responsable de la situation, Ève n’a fait que me défendre, elle n’a rien fait de mal.
— Le bien, le mal… Tu devrais savoir qu’une femme libre ne s’embarrasse pas d’éthique, Agathe. Si tu te crois émancipée, alors pourquoi restes-tu là à essayer de me convaincre. Pars donc et deviens celle que tu veux être, je ne te retiens pas, ni toi ni les autres d’ailleurs ! Libre à vous de croire que cette brèche ouverte dans ma chair vous affranchit d’une vie dont vous n’étiez pourtant pas esclaves.
Agathe se retourna vers ses enfants, il faisait nuit, la maison était vide, personne ne les avait vus entrer ni ne les verrait sortir. Après avoir ramassé leurs affaires, les jumeaux épaulèrent leur mère et marchèrent tranquillement avec elle jusqu’à l’entrée de la pièce pendant que leur hôte les regardait s’éloigner du coin de l’œil, poursuivre le cours de leur vie.
Le balancier de la vieille horloge comtoise sur le palier entraîna la rotation de la grande aiguille sur minuit, déclenchant par là même le carillon que Théodore, groggy, assimila au bourdon d’une église. Il rassembla ses dernières forces pour se redresser et marcha péniblement jusqu’à la toile blanche qui trônait sur le chevalet au milieu de la pièce. Il la renversa à plat sur le sol avant de s’agenouiller à ses côtés et d’attraper la fusée en ivoire du sabre, qu’il tira suffisamment pour que la lame laisse échapper de sa plaie un filet de sang avec lequel il macula le parquet. Il trempa ensuite l’index à plusieurs reprises dans la mare écarlate et utilisa son sang comme une gouache pour peindre sur la toile « Dieu est mort ! » avant de s’effondrer. Son œuvre achevée, il serait éternel.

1. 
La vanité est une catégorie de la nature morte. Elle désigne une œuvre représentant différents éléments symboliques dont l’association évoque le caractère éphémère de la vie et la fragilité des choses matérielles.
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