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À Palmyre Malavieille 
Aux oubliées




Pourvu, mon cher Monsieur Maleine, pourvu que cet entrepreneur, avec sa pioche, ne nous démolisse pas un aussi beau mystère !

Gaston Leroux, Le Mystère de la chambre jaune

Écrire ce n’est pas raconter des histoires. C’est le contraire de raconter des histoires. C’est raconter tout à la fois. C’est raconter une histoire et l’absence de cette histoire.

Marguerite Duras, La Vie matérielle




Au départ, il y a les femmes.

Les femmes m’envahissent, prennent possession, me gavent, m’étourdissent. Les hommes ont pris la relève mais ce sont les femmes qui ont commencé.

Au départ, il y a les femmes, leurs litanies, leurs vies réglées, mesurées, leur loi, pas seulement les études, le mariage, les enfants, ça aussi, mais surtout la loi du silence, leur résignation plus ou moins docile, leur façon de faire semblant, de sourire quoi qu’il arrive, de se retrouver pour parler de rien, d’ignorer le vide qui menace de me tuer. Il y a leurs apparences, leurs corps robustes, ridés, grêlés de taches de rousseur et de grains de beauté, leurs mains rêches dans lesquelles je disparais, leurs yeux qui balaient la maison, qui se cognent aux murs, qui s’évadent un peu dans le jardin, pas longtemps.

Au départ, il y a les femmes et leurs lamentations, les larmes qu’elles ravalent, leurs histoires, leurs prières, leurs espoirs, leurs regrets qui se mélangent au lait, leurs chagrins venus des temps anciens, charriés par celles qui les ont précédées.

Au départ, il y a les femmes, leurs odeurs de réchauffé, la nourriture qu’on ne peut plus avaler. Il y a leur besoin de gâter, de bourrer, de remplir les ventres jusqu’à ce qu’ils débordent. Une fois les ventres pleins, les femmes sourient, elles débarrassent. La table, pas les ventres. Les ventres doivent se débrouiller. Le mien envisage deux possibilités :

Leur ressembler ? Sûrement pas. C’est ce qu’elles veulent pourtant, les femmes aiment se prolonger.

 

Leur échapper ? Oui, échapper aux femmes, l’idée m’est venue assez tôt (sans le mode d’emploi).




Échapper.

Il faut deux p à échapper parce qu’il faut deux pieds pour s’échapper. À l’âge où j’apprenais les règles de grammaire et d’orthographe, ma mère avait affiché celle-ci au mur de la cuisine. Je pense avoir réussi à lui échapper (j’ai deux pieds). J’ai échappé à la plupart des femmes vivantes que je connais.

Voilà qu’une morte me tombe dessus.

Pas n’importe quelle morte.

Celle-là. Palmyre.

Palmyre et son odeur saturée de genêts, de matins, d’enfance.

Plus précisément, elle me retombe dessus, car ce n’est pas la première fois que Palmyre s’incruste dans ma vie.

J’ai passé mon jeune âge à la dessiner. Une ombre, elle n’était rien qu’une ombre. Elle n’a jamais eu de visage, je lui ai prêté le mien. Elle n’a jamais eu de voix. Je l’aimais comme ça. Muette. Ça évitait d’entendre des conneries.

Palmyre est l’une de mes arrière-grands-mères. Déçue par les vivantes, j’avais trouvé consolation auprès d’elle dont je ne savais rien sinon qu’elle était morte à trente ans, en couches croyait-on.

Certains enfants ont des ours en peluche, des lapins, des bouts de tissu rapiécés, j’avais un fantôme.

Elle avait fini par s’éloigner, en même temps que les gouffres de l’adolescence. Plutôt, elle était tapie, roulée, quelque part au fond.

La voilà qui revient. Cette fois, je la vois de dos, devant la mer (c’est une apparition). Le brouillard se dissipe, les contours se précisent, les couleurs arrivent.

Elle s’impose entre le large et moi, immobile, dans une robe rouge, les cheveux emmêlés.

 

Elle attend, entre le vert et le bleu, entre la lande désolée et la mer en colère.

Les femmes attendent.

Elle regarde passer les saisons, les années, ça fait pratiquement un siècle qu’elle est morte. Rien ne change. La mer au moins, on ne l’attend pas longtemps, elle revient toujours.

Palmyre aime l’eau qui se fracasse. Les falaises, la hauteur, le bruit de tonnerre. Les endroits qui charrient, qui recrachent.

Sa peau paraît un peu trop vraie sous la robe rouge. C’est une robe courte, trop pour l’époque, comme s’il y avait une époque.

Tous les soirs depuis tout ce temps, le soleil plonge dans l’eau sans que ça change quoi que ce soit. Il faudrait rentrer. Se réchauffer. Se ranimer. Accepter. Ses doigts ont l’air gelés. Il faudrait se faire une raison, fermer les yeux quand il pleut. Mais non, son espoir est plus grand.

Les femmes espèrent.

Palmyre a enfilé une robe rouge et elle refuse de mourir.

Son bras droit est tendu en direction de l’eau, son poignet cassé vers l’intérieur. Dans sa paume, le vent salé. Ses boucles brunes sont figées, ses pieds nus, je ne sais pas si elle a froid, si les mouettes en se posant sur ses épaules griffent ou s’enfoncent dans la chair, si la chair s’effrite ou si elle frémit, si elle se décompose ou si elle se réveille.

 

C’est parti d’une carte postale, cette histoire d’apparition, et d’un chagrin d’amour. Un homme que j’aimais m’avait quittée, j’errais sur une application de rencontre et dans les librairies. La carte était près des caisses, robe rouge, fond noir, sur un mannequin de couturière.

Nous étions en mars (je trouvais ça stupide de pleurer au printemps) et cette image me poursuivait. Avril, mai, juin ont passé, je lui ai ajouté des bras, des jambes, une tête, je lui ai fabriqué un décor, je sais que c’est elle. Chaque fois que je suis seule, c’est elle.

 

J’aimerais vous dire que ça se passe la nuit, que Palmyre dans sa robe rouge appartient aux rêves, mais c’est le jour qu’elle apparaît. Tous les jours. Elle est là entre le paysage et moi, entre mes enfants et moi, entre les livres et moi, entre moi et moi.

Elle ne se contente pas d’attendre gentiment (comme si on pouvait attendre gentiment). Il y a une alerte. Elle saigne. Un filet rouge dégouline à l’intérieur de sa cuisse, à droite. Du sang plus foncé que sa robe, qui trace un chemin sinueux sur sa peau.

Les passants s’arrêtent, les enfants surtout.

La mer est trop loin pour la rincer.

Il faut donc que tout le monde assiste à ça.

Au problème du sang.

Au cauchemar du sang.

Aux liens du sang.

Les yeux se détournent. Ceux des autres, parce que moi je ne peux pas.

Ils regardent sa robe, pas en dessous.

Ils la trouvent belle cette statue, presque humaine. Elle paraît être en mouvement, sur le point de se mettre à marcher. Ce n’est pas l’espace qui manque (et elle aussi a deux pieds pour s’échapper). À se demander ce qu’elle veut.




Moi aussi j’ai attendu. Enfant, j’ai attendu qu’elle vienne me consoler, me bercer, j’ai attendu qu’elle me ressemble, j’ai cru qu’elle était différente des femmes que j’avais sous le nez. J’ai cru qu’elle réparerait. Elle vient un peu tard, j’ai eu le temps de m’agacer, enfin, elle est là.

Elle est là et je ne peux pas l’ignorer. J’ai essayé : Ne pense plus à Palmyre, ne pense plus à Palmyre, ne pense plus à Palmyre. Palmyre insistait. Je voyais double, triple, j’avais un kaléidoscope de Palmyre. Je ne voyais plus rien d’autre que Palmyre. Je voyais flou, je trébuchais. Bref, il me fallait aller la chercher. C’est peut-être une question de liberté, son corps comme un obstacle entre la mer et moi. Ou une question de survie. Il faut bien survivre à son enfance (et aux chagrins d’amour).

Les femmes survivent.

J’ai peur de ce que je vais trouver et de ce que je ne vais pas trouver, c’est le problème avec les origines, ça fait hésiter. C’est qu’il s’agit de réveiller des morts, de fouiller des ventres, d’affronter l’obscurité des temps. Comme si échapper aux femmes vivantes n’était pas déjà un exploit.

Revenons au point de départ.

L’autre point de départ.

 

À l’autre bout des femmes, il y a un paysage.




Nous sommes en Lozère dans un bourg minuscule tout en pente appelé Les Salesses. C’est là que l’histoire se déroule, la vraie, parce que bien sûr Palmyre n’a jamais vu la mer. Ce que je vois d’ici, par la fenêtre de cette chambre, elle l’a vu aussi. Les toits en ardoise dressés en rempart contre le ciel, la cloche de l’ancienne école avec sa chaîne qui pend, les deux pins de l’autre côté de la route. Il y a si peu de monde, il se passe si peu de choses que je peux voir Palmyre, en jupon gris, tremper ses mains dans l’eau gelée du Ragio en contrebas de la maison. Elle les laisse trop longtemps. Elle compte. Elle caresse les parois vertes et visqueuses du premier bac, les algues tapissant la pierre sont étonnamment douces. Elle reste là, jusqu’à l’insupportable. Elle se redresse au dernier moment, les doigts gonflés, violacés, brûlants. Je croise son regard du balcon où je me trouve. C’est une terrasse maintenant, mais on dit encore balcon, comme avant.

Je viens ici tous les étés depuis que je suis enfant.

Cette maison toute de guingois a été bâtie par mon arrière-grand-père Auguste, un homme pressé plus que maladroit. Un homme qui n’avait pas vraiment envie de cimenter des pierres entre elles. Auguste était un bon vivant, ce qui revenait ici à dire un bon à rien. Auguste riait, Auguste buvait. Auguste avait fait la guerre, il était revenu de Verdun, intact apparemment, la guerre, il l’avait laissée là-bas. Il n’était pas comme les hommes de son temps, des hommes de la terre ou de l’église, des hommes drapés dans des principes, qui calculaient, assenaient, savaient. Auguste ne savait rien, n’appartenait à personne ou plutôt appartenait à tout le monde. Enfin, c’est ce que j’ai compris. Je n’en sais rien, je ne l’ai pas connu. Auguste a empilé comme il a pu des pierres de toutes les formes pour monter des murs pas droits, il a pensé à quelques ouvertures, pas trop, ici, la température peut descendre en dessous de zéro tous les mois de l’année ; mais surtout il a pensé aux canons qu’il allait boire ensuite et aux filles dont il pouvait retrousser les jupes.

Cet homme qui appartenait à tout le monde, Palmyre l’a voulu pour elle.

Ça aussi, c’est l’histoire que je me raconte, je n’en sais rien non plus mais il faut bien raconter quelque chose. Ce que je sais, c’est que Palmyre n’a pas pu être une femme comme une autre, une qui s’est casée avec le premier venu valide (il n’y en avait plus beaucoup), résignée à poursuivre la litanie des saisons à la ferme et à faire des enfants à la chaîne. Elle a été amoureuse. Du genre enragé, pas de celles qui se meurent d’amour en silence, non, de celles qui tempêtent, qui vocifèrent, qui clament. Je le vois dans ses yeux. Du balcon, elle me regarde comme on se venge.




Le village est transpercé par une route toute droite, quelques maisons en bas, la plupart en haut, entassées les unes au-dessus des autres, toutes sur le même modèle, une courette, un bâtiment d’habitation et une étable attenante, reconvertie en grange ou en garage pour celles qui sont encore habitées. Elles regardent toutes au sud, sauf deux ou trois qui sont tournées vers l’ouest. Le nord, jamais, pour des raisons évidentes liées au climat. Aucune maison face à l’est, aucune fenêtre sur les façades à l’est, pour des raisons tout aussi évidentes. À l’est, ça monte, et là-haut, c’est la forêt, la forêt sombre et silencieuse, que personne n’appelle forêt d’ailleurs, on la désigne du menton, on évite d’y mettre les vaches, les vaches sont mieux en bas, dans la plaine, on dit la plaine même s’il n’y a pas de montagne, c’est juste qu’entre Les Salesses et Montbel, ça descend en pente douce, les prés sont cultivés, au milieu coule un ruisseau, l’eau est apparente, pas comme en haut où elle surgit dans des gargouillis incertains, pas toujours au même endroit selon les époques et les saisons. Avec la plaine au moins, on sait à quoi s’attendre.

Dans le village les rues n’ont pas de noms mais les maisons si, c’est comme ça qu’on se repère, on va au Menacchio, au Pagawe, au Degatchat, ces noms n’ont pas d’orthographe, ce sont des mots de bouche, venus d’un temps sans papier. Notre maison est l’une des plus hautes du village, seuls quelques rochers, quelques sapins et un petit chemin la séparent de l’endroit qu’on désigne du menton.

Elle n’est pas comme les autres car elle possède une cave, un premier étage (avec un balcon) et un étage de plus, celui des chambres. Auguste a vu grand.

Il n’y a pas d’habitation en dessous de la nôtre car il y a le Ragio. Le Ragio, c’est la source d’eau potable du bled, les gens viennent de loin avec des bidons, moi je descends juste avec mes tongs pailletées et le pichet rond en plastique jaune et blanc.

À l’intérieur, la cuisine, seule pièce qui n’est pas une chambre, avec son évier, sa gazinière, son poêle, son buffet et la table sur laquelle s’empilent les couches de toiles cirées, la première doit dater d’avant ma naissance. On a cassé une cloison pour agrandir, il y a maintenant un canapé et un fauteuil, une malle en guise de table basse et un vaisselier. C’est toujours minuscule.

L’intérieur n’a pas d’importance. La vraie maison, c’est le village.

Les ruelles sont les couloirs, les habitations, les pièces, les voisins, les familiers à qui on adresse juste un signe de tête parce qu’on s’est vus le matin au petit déj et qu’on s’est déjà tout dit. Le Ragio, c’est la cuisine, l’endroit des confidences, on reconnaît les gens qui ne sont pas de la maison, ils disent le lavoir ou la source.

Non, l’intérieur des pièces n’a pas d’importance. L’intérêt ici, c’est le jardin. C’est là que ça se passe, que ça doit se passer, pour la même raison que les enfants sont chassés de l’intérieur des maisons, parce qu’il faut prendre l’air, se dégourdir, explorer, fuir peut-être, grandir enfin, parce qu’à l’intérieur des maisons, il y a les femmes et que les femmes, je m’en méfie.




Cette année, pour la première fois je suis seule aux Salesses, seule avec mes enfants je veux dire. Nous avons une mission, il faut faire du tri, du rangement, il faut jeter. On prépare des travaux, on fait des travaux. Chacun son tour. Mon frère a fabriqué des volets, mon père les a posés. Il faut les peindre. J’ai choisi un bleu roi, un bleu crétois. On n’est pas en Grèce m’a dit mon père dubitatif en le commandant. Il viendra la semaine prochaine avec sa remorque. Je voulais être là. Il aurait été capable de garder n’importe quoi, ça peut servir, ou pire de jeter le seul truc qui soit important. Parce qu’il y a forcément dans cette maison quelque chose d’important, quelque chose qui ne se voit pas, comme toutes les choses importantes. Palmyre l’a habitée, elle a vécu ici, il y a bien une trace d’elle, un indice, une piste à flairer. Je ne fais pas confiance à mon père pour trier.

Ce que je veux, moi, c’est trouver le chemin qui me mènera à elle. Remonter l’arbre généalogique par les hommes, un père, un grand-père, c’est laisser de côté les femmes qui gravitent autour. Enlever leurs empreintes grossières pour découvrir celles, délicates et fébriles, de Palmyre qui me regarde du balcon et qui me nargue dans sa robe rouge, défiant le temps et les générations. Elle s’impatiente, je le sens. Elle en a marre d’attendre, elle veut qu’on la trouve. Moi aussi je m’impatiente. La vision de son cadavre au bord de la mer gâche mes vacances. Sa robe rouge, son bras tendu qui me met en garde, la mer en furie devant elle, l’image clignote comme un gyrophare, il y a urgence. Il faut la débusquer, la faire taire, mais elle ne dit rien, c’est pire, je préférerais l’entendre, je ne sais pas ce qu’elle veut.

Il me faut un plan d’action, m’organiser. Je me prépare comme pour un crime. Comme pour enquêter sur un crime bien sûr, pas pour le commettre.

Faire des recherches sur Internet, puis sur le terrain, interroger les témoins, recouper les informations, émettre des hypothèses, les éliminer une par une, suivre mon intuition, ne pas oublier que la logique est parfois l’ennemie de la vérité. J’ai lu assez de romans policiers pour m’en sortir.

Surtout, j’ai eu, gamine, une passion pour la généalogie. Quand j’ai enfin compris que je n’avais pas été adoptée (ça m’a pris un peu de temps, cet espoir était tenace), j’ai dessiné un arbre, demandé des dates, accumulé les photocopies d’archives paroissiales et d’états civils. Palmyre s’était mariée à vingt-sept ans, elle a eu deux enfants, Constance-Marie en 1921 et Baptiste, mon grand-père, en 1923. Elle était enceinte peu avant son décès mais je n’avais pas découvert de traces de ce troisième enfant. Je retrouve dans le tiroir de la commode la pochette bleue et l’écriture ronde et appliquée de mes quinze ans. J’avais écrit le nom de Palmyre en turquoise. J’ai terriblement aimé ces stylos Bic aux couleurs pastel. Cette chemise et son contenu sont intacts malgré les vingt-cinq ans qui me séparent de mes quinze ans.

Sous la date de décès de Palmyre, il est inscrit de l’écriture fine et serrée de ma grand-mère, d’un bleu normal de Bic classique (ma grand-mère paternelle était ma complice dans cette lubie), le nom d’une commune : Rimeize. Cela confirme mes souvenirs, elle est décédée chez l’un de ses frères, qui était curé, dans un village à une quarantaine de kilomètres des Salesses. Pourquoi pas ici, chez elle ? Pourquoi aller mourir chez son frère ? Je ne l’ai jamais su.

 

Obsédée par la vision d’elle devant la mer en robe rouge, je décide d’aller faire un tour à Rimeize pour voir sa tombe. Je n’ai jamais cru aux fantômes mais à présent j’ai un doute.

Les femmes doutent.

Nous embarquons, les enfants et moi, dans ma Fiat 500 vert amande (le goût des couleurs pastel m’est resté), et nous nous garons une heure plus tard devant les grilles d’un cimetière minuscule. Elles grincent évidemment. Le terrain est en pente, impeccablement bordé de murs en pierre, bien exposé, en face d’un pont fait de la même pierre mal taillée, mal jointée. De l’autre côté du ruisseau, le centre du village où je n’ai jamais mis les pieds. On dirait des maisons de poupée. Nous parcourons les allées, c’est vite fait, il y a trois rangées de tombes. Nous cherchons les plus anciennes. Ma fille, surexcitée, n’arrête pas de me demander son nom, ce drôle de prénom qu’elle n’a jamais entendu, et qui retentit, chantant, dans sa bouche, dans cet endroit désert. Mon fils a peur de marcher sur des morts oubliés. Les premières minutes sont joyeuses, mais très vite je sens l’inquiétude monter. Les noms ne correspondent pas, ces morts s’appellent Louis, Jean, Marie, Paul, Marcel, quelques Clothilde, Delphine, Théophile. Je sens bien qu’il n’y aura pas de Palmyre. C’est un cimetière classique de village perdu. Il n’y a pas de caveaux récents, quelques pierres sans inscription. J’ai peur d’avoir mal vu, interrompue par les enfants. Je fais plusieurs fois le tour. Nous ne trouvons aucune tombe à son nom.

Je referme la grille sans la discrétion attendue en ces lieux. Elle claque avant de grincer. Il n’est pas question que Palmyre fasse partie des invisibles. Il n’est pas question qu’il n’y ait que moi qui me coltine son image de revenante.

J’effectue un demi-tour, agacée. Il est 16 h 45. Je n’avais pas vu le bâtiment de la mairie en arrivant sur la droite, la porte est ouverte. Cette fois, les enfants ne descendent pas. La dame me lit avec son accent occitan l’extrait d’acte de décès qu’elle retrouve facilement (j’admire son système de classement). Armoire de gauche, pochette année 1925. 10 février. Elle consulte un autre document tout aussi bien classé. Un plan. Celui du cimetière. Elle est formelle. Palmyre n’a pas été enterrée à Rimeize. Non, il n’y a pas de fosse commune. On n’entasse pas les morts, ici, on achète sa place, dit-elle fièrement. Perpétuité uniquement. Personne n’a payé pour elle. Ni le mari, ni le père, ni le frère.

Ce sont les femmes qui paient.

Je me coince un doigt dans la porte en sortant. Elle m’a donné deux autres pistes, on ne peut pas être enterré n’importe où. Deux lieux possibles. Celui de sa naissance, Arzenc-de-Randon, et celui où elle vivait, aux Salesses. Je repousse les autres suppositions, plus fantasques, qui commencent à se former malgré moi. Elle a forcément une tombe. Il faut qu’elle ait une tombe.

Retour aux Salesses donc, à Montbel plus exactement, la commune dont le hameau dépend puisqu’il n’y a ni église, ni cimetière aux Salesses. Le cimetière est un peu plus grand que celui de Rimeize. La porte encore plus rouillée. Méthodiques, nous nous divisons les allées. Dans un sens, puis dans l’autre. Toujours rien.

Le temps du retour vers la maison, l’élan est retombé, les enfants ont faim, ce n’est pas drôle de chercher quand on ne trouve pas. Mon fils a le nez dans son portable. Ma fille essaie de me consoler, on va la trouver à Arzenc. Elle ramassera des fleurs des champs. C’est pour ça qu’on ne l’a pas trouvée, on n’avait pas de fleurs.

Je tente de rendre gaie cette fin d’après-midi, de jouer au Nain jaune, de faire le repas, de lire des histoires. Je tente de masquer l’inquiétude qui naît dans un espace oublié de mon ventre.

Ménagère, a dit la dame de la mairie à son sujet en lisant l’acte de décès. Ça me fait drôle en y repensant.

Je ferme les volets sur ce jour d’été. Je respire une dernière fois l’odeur du soir, qui ressemble à celle du matin déjà. Je tire sur ma cigarette comme s’il y avait de l’espoir dedans. Je me raccroche à ce paysage que j’aime parce qu’il ne change pas.

Bien sûr, je n’ai pas parlé à mes enfants de la femme en robe rouge devant la mer, de la précision de cette image, de sa persistance. Il ne sert à rien de les inquiéter.

 

Nous sommes en 2023, Palmyre est morte depuis un siècle. Je ne prends pas de substances illicites. Non, le Lexomil n’est pas une substance illicite, ni le rosé, ni le tabac. Je n’ai pas d’hallucinations, pas de maladie psychique. Je suis psychiatre (ce qui ne garantit pas pourtant, on est bien d’accord, l’absence de maladie mentale). Je suis divorcée avec deux enfants, je sais changer une roue de voiture, j’ai acheté mon appartement, je suis amoureuse quelquefois, malheureuse souvent, regarder le ciel me donne envie de pleurer, j’ai toujours pensé que je mourrais jeune ou jamais, ma présence me paraît parfois incongrue, je parle volontiers seule en marchant. Je veux dire, il n’y a pas de raisons de s’inquiéter.

Mais nous sommes entre la Margeride et le Gévaudan, un pays de granit sec, où le froid et le chaud ramassent les gens à l’intérieur des maisons. Un pays où l’eau coule glacée sans qu’on ne sache jamais d’où elle vient. Un pays de forêts épaisses et de prés fous. De secrets et de loups.

Un pays qui fait disparaître les mères et avale les tombes.

 

« Ménagère », comme ces boîtes pour ranger les couverts dans un écrin de velours.

Il y en a une dans le tiroir du buffet.

L’interrupteur de la cuisine crépite quand j’éteins. Je monte dans le noir en faisant craquer les marches de l’escalier.

 

Mon arrière-grand-mère ménagère est morte à trente ans dans un bled paumé, morte d’avoir trop enfanté, morte sans que personne n’ait pris la peine de l’enterrer.




Au départ, les femmes attendent.

Ce n’est pas une question d’époque. Il n’y a qu’un siècle entre Palmyre et moi, ce n’est pas grand-chose. Même celui-là qui a connu deux guerres, une révolution industrielle et numérique. Les femmes de son époque attendent que la soupe soit chaude, que le facteur passe, que les légumes poussent, que le cochon soit assez gras pour le tuer, qu’on les regarde, qu’on les oublie, que le sang arrive ou qu’il s’arrête. Les femmes de mon époque forcent le passage, enfoncent les portes, dénoncent les violences, s’emparent de la parole, quand on veut bien la leur donner.

Les femmes attendent toujours d’être entendues.




Palmyre Malavieille est née le 19 janvier 1894 pas loin d’ici, dans un autre petit village tout en pente appelé Arzenc-de-Randon. Plus précisément, dans un bourg encore plus éloigné, au bord d’une route improbable : Le Giraldès. Elle était la dernière d’une fratrie de dix enfants. Trois sont morts en bas âge, un au Chemin des Dames. Les autres : un curé, une religieuse, une bonne de curé. Deux seulement, à part Palmyre, ont eu une descendance, l’une a quitté la région, un seul est resté au Giraldès, a gardé la maison familiale. L’un de ses enfants y était encore du temps de Baptiste, mon grand-père. C’était son cousin. Émile.

Je vous ai sûrement perdu. Peu de gens résistent à l’épreuve de la généalogie, à l’exposition des liens familiaux. J’essaierai, plus tard, de reprendre les choses clairement.

Pour l’instant, je vais à Arzenc avec ma fille et son bouquet de fleurs coupées. Le cimetière est enclavé entre l’église, la mairie et quelques maisons proprettes exhibant des géraniums de toutes les teintes de rose. L’entrée de l’église se trouve à l’intérieur du cimetière, pas le choix ici que d’avoir une pensée pour les morts avant les cérémonies. Je remarque la plaque commémorative de la Première Guerre mondiale et reconnais au-dessus de son nom le visage d’Albert Malavieille, l’un des frères de Palmyre.

Dans les allées, de nombreuses stèles portent ce nom de famille, quelques-unes suivies de la mention distinctive « Du Giraldès ». Il ne faut pas mélanger. Des Malavieille du Giraldès donc, j’identifie Victorin, un autre frère de Palmyre, décédé en 1968. Toujours pas de Palmyre.

Je suggère à ma fille de laisser les fleurs sur une tombe inconnue. Elle est moyennement emballée, elle tient à séparer le bouquet en deux, au cas où on la trouve.

Dans la voiture, en rentrant, elle regarde longtemps par la vitre et soudain me demande comment au juste on reconnaît un secret. J’ai envie de lui répondre : Aux choses qui ne sont pas en place, ou qui le sont un peu trop, à la sensation physique d’être à côté de tout, aux prières insensées, adressées sans but, sans Dieu, au présent qui se défile, qui ne se laisse pas apprivoiser, aux yeux tournés constamment ailleurs. Mais elle a déjà la trouille, cette histoire de femme sans tombe, maman, c’est carrément flippant me dit-elle, alors je me tais.

En arrivant, j’envoie un mail à la mairie d’Arzenc, fermée pour l’été. Et j’appelle mon père, pour une fois. Après tout, c’était sa grand-mère. Je l’engueule presque, comment se fait-il que cette femme ne soit enterrée nulle part ? Que personne jusqu’à présent s’en soit préoccupé ? Il me répond qu’elle est enterrée à Rimeize bien sûr, puisqu’elle est morte chez son frère qui était curé là-bas à l’époque. Il faut lui raconter que non, j’explique mon enquête. Il va réfléchir. Il ne pose pas de questions, il ne me demande pas pourquoi je la cherche. Qu’est-ce que ça peut me faire après tout cette femme qui est morte en 1925. Non, il ne trouve pas ça bizarre.

C’est peut-être à ça qu’on reconnaît les secrets. Aux évidences mal placées. Aux questions non posées.




Palmyre était amoureuse d’Auguste donc. (J’ai décidé qu’elle l’était.) Les femmes sont amoureuses des hommes qui leur échappent, il n’y a pas de raison que mon siècle ait inventé ça.

Auguste la trompait. Sept mois après la mort de Palmyre est née aux Salesses une enfant de sa maîtresse, une enfant qu’il n’a pas reconnue mais que les gens et la rumeur ont reconnue comme sa fille. Elle s’appelait Louise, l’autre femme. Classique ce prénom. Louise a accouché seule et a donné son propre nom à l’enfant d’Auguste. Classique cette histoire.

J’imagine Palmyre allongée dans une chambre de la maison biscornue, j’aime me dire que c’est celle dans laquelle je dors. Je vois les draps lourds en toile de lin, brodés à ses initiales. Auguste va et vient sur elle. Elle mord sa peau épaisse de travailleur des champs. Ses dents ne lui font pas mal, il ne sent rien. Palmyre a de petites dents qui n’entaillent pas, elles marquent juste. Palmyre sait sans doute que Louise verra ces petites taches bleues puis jaunes sur l’épaule d’Auguste, à la naissance du bras. Les femmes remarquent ça. Palmyre veille à ce qu’Auguste porte toujours une trace de ses dents à elle. Parfois, elle doit douter. Est-ce que les marques jaunies à l’intérieur du bras gauche sont bien les siennes ? Elle doit calculer. Quand la dernière fois ? Combien de temps les morsures restent visibles ? Lorsque Auguste la prend par-derrière, elle griffe. Elle griffe les avant-bras, l’intérieur des avant-bras, là où le soleil ne brunit pas. Elle enfonce ses ongles, juste avant qu’il jouisse. Je ne sais pas si Palmyre jouit. Je sais pour l’amour mais pas pour l’orgasme. Ça n’a pas de rapport. L’amour empêche l’orgasme parfois. À cause de la peur qui va avec. Avec l’amour j’entends.

Palmyre devait croiser Louise. On ne pouvait pas s’éviter dans ce bled. On ne le peut toujours pas. À la campagne, votre vie est publique, on remarque une voiture devant chez vous, on sait que vous avez acheté deux fois plus de pain que d’habitude, on voit le linge sécher sur le fil, taché parfois, on connaît vos heures de promenade. Et puis Louise était la domestique des voisins, ceux de derrière.

Palmyre croisait Louise donc. Elle relevait haut le menton. C’était l’officielle. La femme en place. L’autre aussi la toisait. Elle était plus jeune, arrogante, elle était le plaisir face au devoir. Elles se saluaient pour ne pas faire jaser.

Palmyre aimait Auguste comme d’autres aiment le Christ, avec dévotion, elle avait appris comme ça, la faute à sa famille de culs-bénits, à son époque pétrie de religion, au paysage hostile qui réclamait l’absolu. Le fait qu’il couchait avec Louise n’entachait rien, n’abîmait rien, elle l’aimait d’un amour inconditionnel et total qui excluait toutes contingences matérielles. Du moins, c’est comme ça qu’elle voulait l’aimer. Évidemment, il y avait quelques obstacles, à commencer par le fait qu’Auguste était un peu simple, ce qui ne voulait pas dire benêt, mais Auguste ne réfléchissait pas à ces choses-là. Il prenait la vie comme elle venait, avec cet air d’être là sans y être. Palmyre s’agaçait, elle voulait un amour à sa mesure, complexe, impossible, dangereux, éternel. L’amour, elle le puisait n’importe où, elle l’attisait, le façonnait, elle le rêvait, Auguste était lui-même et tous les autres, sous sa peau épaisse, entre le cuir et les muscles, il y avait la force nécessaire pour éloigner la misère, pour l’emmener voir la mer.

Mais il y avait les cinq vaches à traire matin et soir, les œufs à ramasser, la terre à retourner, la popote à chauffer, les vieux à visiter. Et la jalousie qui la rongeait, qui lui faisait tordre le cou aux poulets, un tour de trop, se couper le pouce en même temps que les patates avec le couteau affûté. Alors le soir, elle mordait. Tous les soirs, Palmyre y tenait, l’envoyer dans les bras de Louise les bourses pleines, sûrement pas. Auguste ne rechignait pas, il labourait sans 
s’arrêter, c’était un solide, Auguste.




Les femmes se casent.

Moi aussi j’ai été rangée. J’ai eu une belle maison, c’est-à-dire une boîte en velours, douillette, confortable.

Longtemps, dans ces grandes pièces, entre ces murs solides, il y a eu un homme (je l’appellerai l’homme d’avant). Avec l’homme d’avant, j’ai eu deux enfants, j’ai fait des projets, des travaux d’embellissement, d’agrandissement. J’étais installée, incrustée dans ces murs, la maison me portait, elle racontait une histoire, j’y étais bien, on croit toujours aux histoires.

Les murs ont fini par déployer leur pouvoir, je m’endormais, je sombrais. Plus la maison était grande, moins je respirais. Elle était de plus en plus belle, je ternissais à vue d’œil.

 

C’est ce que les gens appellent une famille.




D’habitude aux Salesses les jours se ressemblent, peu de nouvelles de l’extérieur, lecture, marche, cueillette de framboises, ennui, beaucoup d’ennui. On vient pour ça. Je repousse la peinture des volets. Les objets de la cuisine me dépitent. Des reliques, tout est reliques ici. Le passé s’accroche, désespéré. Le poste de radio de mon grand-père, son cendrier, le bidon métallique avec lequel on allait chercher le lait, les pots de confiture entamés depuis plusieurs années, l’écriture serrée de ma grand-mère sur les étiquettes, les chapeaux de paille troués sur les portemanteaux par-dessus les K-Way bariolés des années 1990. Il faudrait tout jeter. Il ne faudrait rien jeter. La moitié du bouquet de fleurs de Palmyre trempe dans un verre à bière, l’anse est pratique pour le déplacer.

Je m’abonne gratuitement sur le site en ligne des archives départementales de la Lozère. Je découvre cette banque de données incroyable. Tout est répertorié par année, de 1685 à 1792 pour les registres paroissiaux et de 1792 jusqu’en 1923 pour l’état civil. Dommage, Palmyre est décédée en 1925, à deux ans près, je n’ai pas accès à son acte de décès. J’aimerais voir s’il n’y a pas d’éléments en marge, par exemple l’indication d’un lieu d’inhumation, mais s’il y avait une telle information, la secrétaire de mairie de Rimeize me l’aurait dit.

Je reçois la réponse de Magali A., sa collègue d’Arzenc-de-Randon :

Bonjour,

Pour vous répondre, je viens de vérifier sur notre listing du cimetière et je ne trouve pas le nom de Mme MALAVIEILLE épouse Lhermet Palmyre.

Je reste à votre disposition pour tout renseignement complémentaire si besoin.

Cordialement,

Il reste les archives paroissiales. Ils ont dû dire une messe quelque part. Rimeize appartient à la paroisse de Saint-Chély-d’Apcher, j’envoie un mail. En cette période de prérentrée, ça les changera des inscriptions au caté.

Je reçois des SMS de mon père. Il fait le constat suivant : Nous sommes en 1925, au milieu de l’hiver, à 1 200 mètres d’altitude. Nous avons un cadavre et une charrette probablement. Des routes enneigées. On n’a pas pu l’emmener bien loin. La distance entre Rimeize et Arzenc est de 36,4 kilomètres, soit quarante-six minutes de route en voiture aujourd’hui, alors en charrette, sur des routes non goudronnées, la journée au moins.

Puis il s’enflamme. Je relis trois fois le message suivant. Il me fait sourire, timidement, puis rire franchement. Il est rare que mon père me fasse rire. Mon père est un digne héritier de ce monde paysan, il compte, il estime, il évalue, il ne rate jamais un coup, il se méfie de tout, il a les pieds tellement ancrés dans la terre que même la nuit je suis sûre qu’il ne rêve pas. Mais aujourd’hui, il m’envoie un texto avec la supposition suivante : Et si Palmyre était bien enterrée à Rimeize, mais ailleurs qu’au cimetière ? Est-ce qu’il n’y aurait pas dans l’église une sorte de crypte ?

Une crypte ? J’ai envie qu’il l’écrive encore, qu’il précise, lui qui ne lit pas de romans, comment voit-il la chose ? Un escalier dérobé derrière l’autel ? Sous l’autel ? Une pierre descellée derrière un tableau ? Une messe à la sauvette, un enterrement sauvage, de la part d’un curé, mais c’est vrai que le curé faisait bien ce qui lui plaisait. Il n’y avait que lui qui pouvait faire disparaître un corps. Rien n’échappait à l’Église.

Mon père pense que ça collerait bien avec la personnalité du curé. Il avait de drôles d’idées. Bon.

Il faut que j’aille explorer l’église de Rimeize.

Mon père lance des appels à droite, à gauche, à ses cousins germains, concernés a priori au même titre que lui. Il me résume : Personne ne sait, tout le monde s’en fout.




Palmyre passe les doigts sur le drap blanc trop rêche. Elle le défroisse pendant que le fer chauffe sur le poêle. Elle a étendu le linge sur la table de la cuisine, elle a plié en s’appliquant, les coins sur les coins, replié encore jusqu’à ce que le format soit celui qui convient. Elle passe le fer sur le dessus, puis dessous. Ça fume un peu, le linge est à peine sec. Elle aime passer les mains sur le linge, mettre son nez dedans, retrouver les odeurs du dehors avant de les enfermer dans l’armoire.

Elle ne gagne pas grand-chose à faire ce travail de ménagère, toutes, elles sont ménagères, mais certaines ont moins le temps de l’être, alors elle va dans les plus grosses fermes, celles où l’on peut louer ses services, elle emporte le linge, le rapporte, elle raccommode parfois, elle balaie, elle fait ce qu’on lui demande, elle n’y craint pas comme ils disent, elle ne se plaint pas. Il faut bien gagner son pain, et encore ça n’y suffirait pas, non ça ne suffirait pas. Elle n’irait pas bien loin avec son salaire de ménagère. Elle ne se paierait pas une croisière.

Elle rêve d’un pays où la terre serait moins dure à travailler, le ciel plus doux, elle rêve du vent du sud, pas longtemps, bien vite elle revient à son linge, rêver ne remplit pas la marmite et pour faire une croisière il faudrait de l’eau, de l’eau qui coule. En Lozère, l’eau jaillit de sous la terre, les fleuves prennent leur source mais de fleuves Palmyre n’en a jamais vu, ils vont couler plus loin.




Je ne suis pas qualifiée pour faire du tri. J’ai beaucoup trop d’affection pour les vieux objets, j’attends toujours qu’ils me racontent des histoires. Je réussis non sans mal à entasser dans un coin quelques tables de nuit bon marché et trois lampes de chevet en plastique. Les meubles plus anciens ne me parlent pas. (Ont-ils perdu leur pouvoir ?) Je ne fais pas beaucoup d’efforts, je n’ai pas envie de trouver de traces de Palmyre à l’intérieur. Quand je la vois (parce que je la vois toujours), c’est à l’extérieur. Dans les chemins d’ici, ou là-bas sur la jetée. Elle est dehors. C’est une femme du vent.

Seul le paysage peut quelque chose pour moi, c’est ce que j’ai toujours senti ici. Il fait chaud, le soleil cogne sur la terrasse, les mouches dorment, je n’arrête pas d’entrer et de sortir quand :

Bonjour Madame,

Après recherches sur les archives de la paroisse de Rimeize, nous n’avons pas trouvé la sépulture de Palmyre MALAVIEILLE en 1925. Il est vrai que Monsieur l’abbé MALAVIEILLE était curé de Rimeize de 1923 à 1932 et a été inhumé en 1978 à Quézac.

En espérant que vous trouviez la sépulture de votre grand-mère, recevez, Madame, mes salutations,

Martine B.

(Archives paroissiales, Saint-Chély-d’Apcher)

Martine B. m’énerve.

J’ai envie de corriger son erreur. Palmyre n’était pas ma grand-mère. Je sais où est enterrée ma grand-mère. J’y étais. Palmyre était mon arrière-grand-mère, la grand-mère de mon père, la mère de mon grand-père. Martine B. doit voir tellement de vieux qu’elle a dû penser que j’avais son âge.

Je me jette à nouveau dans ma petite voiture verte. Les enfants ne veulent pas venir. Je n’insiste pas. Je les laisse. Ici, il ne peut rien arriver. Il n’arrive jamais rien et le village est une famille. Il y a les voisins, les cousins, on est entre nous. Entre Les Salesses et Rimeize, j’écoute plusieurs épisodes d’un podcast sur l’inceste, sujet qui m’attire autant qu’il me dégoûte, disons qu’il exerce sur moi une douloureuse démangeaison. J’arrive au bord de la nausée dans ce patelin continuellement désert. Je dépasse le cimetière, je franchis le pont de pierre sur la gauche, aperçois dans un renfoncement ce qui a l’air d’être un bistrot (quand même) et me gare en face de l’église. Elle est mignonne cette église. Toute petite. Avec trois cloches et une façade austère. Les pierres sont propres, récemment rénovées. Je fais le tour à pied, regardant les maisons environnantes. Je cherche celle qu’on appelait la vicairie, c’est là que le frère curé de Palmyre vivait. Elle a passé dans cet endroit ses derniers jours, elle a quitté Auguste et Les Salesses pour venir mourir ici. Je cherche sa présence, l’évidence, la maison qui me dira. Il n’y a pas d’évidence mais j’entends le ruisseau. Est-ce que la vicairie est cette grande bâtisse aux volets vert olive au fronton de laquelle est apposée la date de 1887 ? Je trempe ma main dans l’eau fraîche du lavoir (je ne sais pas comment il s’appelle ici) avant de remonter en voiture.

 

Après la maison où elle est morte, il faut que je voie la maison dans laquelle Palmyre est née et a grandi. Je me dirige donc vers Le Giraldès. En musique cette fois. Mais cette histoire d’inceste me poursuit. Cette histoire de frère aussi.

Pourquoi aller mourir chez son frère ? Et puis les curés sont suspects. Il faudrait croire qu’il existe des hommes sans sexe. Je ne sais pas qui croit à ce genre de chose. Les hommes ont tous un sexe et ils s’en servent, c’est comme ça.

Je n’ose pas demander à mon père. Il a connu ce curé. Il s’appelait Alexandre mais dans la famille, tout le monde disait l’Oncle. On entendait presque la majuscule. Oui, parce que cet oncle a élevé mon grand-père quelques années après la mort de Palmyre. Cet oncle curé a pris la place du père sans que personne ne trouve à y redire. Il s’est chargé de son éducation. Il l’a fait étudier. Il lui a appris le grec et le latin, lui a fait passer les concours de l’administration publique, l’a sorti de son milieu.

Mon grand-père, né dans le désert de pauvres paysans, a pris l’ascenseur social et a fait son entrée dans l’autre monde. Il a travaillé à Paris, ses enfants ont fait des études, ils sont professeurs, ingénieurs, pharmaciens, ses petits-enfants n’ont pas connu la misère, je n’ai pas connu la misère. Pour moi, faire des études était normal, la Lozère m’amuse en vacances mais je n’ai jamais su l’hiver qui se prolonge, le bois qui manque, la neige qui s’invite dans les chaussures. L’Oncle a permis ça.

Mon père n’aimait pas beaucoup l’Oncle. Il n’ose pas le dire mais à la mort de ses parents, il a monté au grenier le portrait de lui qui trônait dans la maison des Salesses. Je l’ai vu hier, au fond d’une malle. Il n’y a rien d’autre dans ce grenier que cette malle, et la figure de l’Oncle en noir et blanc dans un cadre en bois, au fond.

L’Oncle a fini ses jours chez mes grands-parents. Il est resté plusieurs années, il disait la messe dans sa chambre tous les dimanches matin. Il fallait le servir. Il emmerdait tout le monde mais il avait sauvé mon grand-père, le petit Baptiste. La dette était immense, la paysannerie derrière nous, la culture devant.

Il faut se méfier des héros.

Je n’ose pas appeler mon père pour lui demander directement. Est-ce que l’oncle curé (j’enlève la majuscule) a abusé de toi ? Est-ce que tu penses que l’oncle a abusé de pépé ? Crois-tu que l’oncle pourrait avoir abusé de Palmyre ? Voire, allons-y carrément, crois-tu que l’oncle soit en fait le père de pépé ?

Non, je n’ose pas. Je devrais, quand mon père sera là, ce sera encore pire. En face, je ne pourrai rien lui dire.

 

Il y a quatre ans, mon père m’a déclaré avoir subi des abus sexuels de la part de son frère aîné, Armand, mon oncle à moi. « Des faits qu’aujourd’hui on qualifierait de viols. » Pendant des années. Il avait dix ans quand ça a commencé. Tout ça sous les yeux de mes grands-parents, de l’Oncle sûrement. Ce sont les seuls vrais mots que mon père m’ait adressés. On était à l’apéro, il m’a dit ça entre deux toasts, son verre de champagne dans la main, des sanglots dans la voix. Depuis, rien.

Bien sûr que l’inceste m’intéresse. Évidemment que ça n’arrive que dans les familles où cela peut arriver. Il y a des familles incestueuses, des familles où ça se fait. La mienne donc.

On ne peut pas évoquer un sujet comme ça et le laisser en plan. J’ai conscience qu’il faudra y revenir, mais pour l’instant je cherche la tombe de Palmyre. Et je ne suis pas certaine que cette histoire de frère, cette histoire d’abus ait un rapport. Je ne suis pas certaine que ça n’en ait aucun.

 

Je vais au Giraldès en musique.

C’est long, c’est perdu. Je croise avant le bourg un autre pont en pierre, écroulé celui-ci, au milieu d’une prairie très verte. J’arrête un homme au bord de la route. Il est vieux, il a des bottes, il doit être d’ici. Il s’accoude à la portière côté passager d’un air amusé, je me penche pour lui parler. Il doit penser que je suis paumée. Je cherche mes mots, je ne sais pas comment le dire alors, comme il a l’air d’avoir compris que je serai son divertissement de la journée, je me lance : Je suis à la recherche de mon arrière-grand-mère. Elle est née ici.

Et elle s’appelait comment ?

Malavieille. Palmyre Malavieille.

Ah oui, Malavieille. De la famille d’Émile, vous voulez dire ?

Oui, c’est ça.

Émile figure sur mon arbre généalogique, c’est le fils de Victorin, le frère de Palmyre dont j’ai vu la tombe au cimetière d’Arzenc.

On parle un peu du pays, je lui demande où est la maison. Elle est plus haut à droite, je ne peux pas la louper paraît-il. Un tracteur arrive derrière moi. Alors il me dit venez, venez un moment. Je me gare. On fait un petit bout de chemin ensemble, lui avec ses bottes, moi avec mon dossier plein d’écriture pastel sous le bras. Mon compagnon (j’apprendrai qu’il s’appelle Denis) et moi traversons une courette, une véranda pleine de tomates du jardin, et j’entre dans une grande pièce sombre, où une dame aux cheveux blancs et aux yeux bleus me regarde comme si j’étais une apparition. Elle n’a pas l’air amusée comme son mari (je suppose que c’est son mari mais c’est peut-être son frère, à la campagne on vit encore entre frères et sœurs, l’inceste est partout). Je sens arriver un fou rire nerveux quand Denis lance de la véranda (il peine à enlever ses bottes) : Je l’ai trouvée au bord de la route, elle cherche son arrière-grand-mère. La femme met un temps à s’adapter, je la prends au dépourvu. En pleine tarte, la farine envahit la grosse table en chêne, il y a aussi des objets insolites, une carte IGN dépliée, une main en plastique au bout d’un manche pour se gratter le dos. Dans un coin, un poêle ancien avec une bouilloire ancienne. Tout est vétuste. Aucune machine, aucun appareil électroménager. Des fioles en plastique transparentes remplies d’eau, bénite sans doute. Denis me tire une chaise recouverte d’un coussin qui a dû être vert et sort d’une armoire imposante des feuillets reliés avec des noms et des numéros de téléphone. La femme se détend. Ça y est, elle a compris. Il y a longtemps qu’elle n’a pas vu quelqu’un du dehors. Elle s’anime, armée de son rouleau à pâtisserie. La maison des Malavieille est restée à vendre pendant un an. J’aurais dû l’acheter. Elle était pour moi. La nouvelle propriétaire est gentille mais c’est dommage de vendre aux étrangers.

Ils me donnent deux pistes : Marguerite et Émile.

Marguerite et Émile sont frère et sœur. Ce sont les enfants de Victorin. Des cousins germains de mon grand-père donc.

Marguerite vit dans le Gard.

Émile a habité la maison familiale jusqu’à ce qu’elle soit vendue, il y a un an. Maintenant, il est à la maison de retraite à Langogne.

Denis et sa femme (ou sa sœur, qui sait ?) privilégieraient la piste de Marguerite car les gens qui ne sont jamais partis d’ici n’en ont strictement rien à foutre de ces terres, de cette mémoire, de ces familles. Il n’y a que ceux qui sont partis, qui savent ce qu’ils ont perdu, qui y restent attachés.

Et surtout, surtout, si vous revenez par ici, venez nous voir, rendez-nous visite !

Et si vous la trouvez, dites-le-nous, hein ?

Je me dirige vers le haut et la droite du village, comme Denis me l’a indiqué de manière approximative. La dernière habitation dans cette direction est une bâtisse austère, plus petite que celle que j’imaginais. Comme les autres, elle regarde le sud. Je n’ose pas m’avancer dans la cour, encore moins frapper à la porte, je pressens que ça ne sert à rien, les lieux n’ont pas l’air décidés à me parler.

Sur la route des Salesses, j’appelle Marguerite. Elle ne répond pas.

J’appelle mes enfants, prise soudain d’une peur terrible de les avoir laissés dans ce village-famille, à la merci de voisins-frères. Ils sont devant la télé. Ouf.

Ils ne m’entendent même pas approcher. Je gare ma Fiat derrière la maison. C’est toujours la même chose en arrivant ici. La première bouffée d’air en sortant de la voiture, l’élan qui monte d’une époque où l’avenir était plus vaste, le temps qui s’étire, qui ne passe pas là comme il passe ailleurs, le temps au ralenti. J’aime savoir qu’il y a dans ce paysage quelque chose qui ne finira pas.

Cet après-midi, pour la première fois en ouvrant la portière, je sens dans l’air le sable chaud. Je respire plusieurs fois. Baptiste, mon grand-père, disait qu’en haut du Moure de la Gardille, la plus haute colline du coin, à quelques kilomètres derrière Les Salesses, par temps clair, on voyait la mer. Je ne l’ai jamais cru mais j’aimais l’entendre dire.

Oui, c’est bien ça que je sens dans l’air aujourd’hui, la mer.




J’ai presque dix ans. Nous sommes en 1992. Chez mes grands-parents, on suit avec intérêt les négociations de révision de la loi Falloux qui interdit à l’État de subventionner les établissements scolaires catholiques. Ma grand-mère vient me border serré, c’est-à-dire vérifier que je ne puisse pas bouger, elle passe la main sous la couverture, j’ai assez chaud. Elle m’embrasse sans doute. Je ne sais plus si elle m’embrasse. Je réclame mon grand-père. Lui ne m’embrasse pas. Il s’agenouille au pied de mon lit. Je lui pose la question, toujours la même : Raconte-moi Les Salesses quand tu étais petit. Il pousse avec sa langue une miette de tabac coincée entre ses dents, la crache dans ses doigts, il tousse. Je ne sais plus ce qu’il me dit. Les images passent de sa tête à la mienne en peu de mots, à l’économie. Je vois un petit garçon en sabots dans la neige fraîche se rendant à l’école à pied, les images du broc d’eau gelée dans la maison, la toilette qu’il faut reporter. Je vois un enfant triste sans bras autour, je vois les animaux qui remplacent tout, qui font office de. Je sonde sa tristesse, je la mesure, je veux comprendre comment on grandit sans amour. On grandit, on vieillit même apparemment puisqu’il est là, à côté de moi. On se tait. On pense tous les deux à la même chose. De sa mère, il n’a aucun souvenir, aucune photo, personne ne lui a parlé d’elle, il ne sait pas comment elle est morte, ni pourquoi, il ne sait rien et c’est un rien qui résiste.

Nous avons, lui et moi, les yeux tournés vers Palmyre. Ma mère à moi est bien vivante, mais c’est la sienne qui m’intéresse, celle qui a disparu. Comment font les mères pour disparaître ? Nous regardons ce vide, nous regardons dans le vague, je suis sûre que lui non plus n’arrive pas à inventer Palmyre, à lui donner une forme, une allure, elle est dans une brume qui ne cède pas un pouce de terrain à l’imagination.

Mon grand-père me souhaite une bonne nuit. Il ne ferme pas la porte en sortant. Je me tourne difficilement sur le côté, le drap lourd plaque mon corps contre le matelas. Je veux que Palmyre se fraye un chemin à travers moi pour sortir du néant. Je lui ressemble, je suis certaine que je lui ressemble, avec mes os fins et mes anglaises brunes.




Moi aussi un jour j’ai su faire des tartes. Je faisais la pâte à la main, comme la femme (ou la sœur) de Denis, comme Palmyre sûrement. C’était à l’époque de la maison, avec l’homme d’avant. Il y a un rapport entre les maisons et les tartes, entre les hommes et les tartes, puisque je n’en fais plus.

Les femmes font des tartes pour laisser des empreintes. Il y a dans les hommes et les maisons cette odeur qui les imprègne, qui les remplit, qui les ranime. Les femmes font des tartes pour ne pas disparaître, pourtant elles disparaissent. Derrière elles, des traces de farine qui se confondent avec la poussière.

Les femmes font des tartes puisque c’est un langage que tout le monde connaît. Elles attendent les mots en même temps que la fin de la cuisson et même après, bien après. Les mots ne sortent pas du four.

Il faudrait en finir avec cette histoire de tartes, cette histoire de mémoire du ventre.

Il faudrait déclarer la fin des tartes, trouver une autre recette, pour faire revenir autrement celles dont le souvenir s’est dilué dans le silence des volutes de farine.




En ouvrant la maison, je balance la porte loin devant moi avant de franchir le seuil, comme si le cadavre de Palmyre m’attendait debout dans l’entrée. Il n’y a que mes enfants, affalés dans le canapé. Je suis épuisée par cette image d’elle ensanglantée, courir après une morte est éprouvant. Qu’est-ce qu’on mange ce soir ? Je n’en sais rien, comment peuvent-ils penser que j’ai prévu le repas du soir alors que Palmyre pourrit au bord de la mer ? Sa peau prend une teinte verte, c’est le soleil qui décline (ou ma santé mentale qui se dégrade). Bientôt les mouches, puis les rapaces. J’ai froid, la température a dégringolé subitement. J’ai peur de passer la nuit ici avec elle. À présent, la nuit, comme les solitudes de toutes sortes, appelle Palmyre davantage que le jour. Encore trois nuits, ensuite une avec mon père et les vacances seront finies.

Aux Salesses, la nuit vous rappelle qu’on a oublié partout ailleurs ce qu’est la nuit. L’épaisseur du noir, l’absence absolue de bruit. Je monte dans la chambre chercher une couverture pour m’emmitoufler. J’ouvre les sacs que ma grand-mère avait fabriqués pour conserver le linge. Elle entassait les draps dans des housses, bourrait le tout de naphtaline. Je pense à elle en ouvrant la fermeture éclair de l’une d’elles. J’ai un jour soumis à mon père l’idée de ranger normalement le linge dans les armoires. Il s’est offusqué : Mémé a passé sa vie à combattre les mites ! Je n’ai plus insisté. Pour lui, abandonner les housses, c’est trahir sa mémoire, comme si la vie de ma grand-mère n’avait tenu qu’à sa lutte contre les mites. En matière de famille, le sacrilège n’est jamais loin. Mon père renâcle aussi à faire des travaux dans cette maison qui en a bien besoin, la cheminée est hors d’usage, le plâtre des murs s’effrite. Il recule pour cette raison du souvenir mais aussi pour une autre, plus pragmatique. Nous sommes propriétaires en indivision, lui, Armand son frère aîné, mon frère et moi. Les relations entre lui et son frère étant ce qu’elles sont, mon frère et moi sachant maintenant ce qu’il en est, vous imaginez que c’est compliqué. Cela dépasse le problème des mites. Mon père a finalement cédé devant notre insistance, à mon frère et à moi. Avec Armand, ils ont commencé par la façade. Les pierres ont été jointées correctement, joints apparents (l’apparence, c’est important).

Je choisis une couverture rouge, m’installe sur le fauteuil, ouvre mon ordinateur, souffle sur mes mains.

Et puis j’ai peur à nouveau.

J’ai peur qu’Émile m’échappe, qu’il meure subitement avant que j’aie eu le temps de le voir. À quatre-vingt-onze ans, ça peut arriver à tout moment.

Je saisis mon téléphone pour appeler la maison de retraite. Rien. Pas de message je veux dire. Au début des vacances, j’ai croisé sur le site de rencontre un homme barbu. Nous nous écrivons. Au départ peu, puis beaucoup, finalement jamais assez, j’attends toujours un message. Ma vie a tendance à tourner autour de cette notification qui ne vient pas. Il s’écoule parfois plusieurs jours. Ses réponses sont décalées, farfelues, énigmatiques. Cet homme me plaît. Je relance prudemment, je passe bien trop de temps à formuler les phrases dans ma tête. Il faut croire que Palmyre ne suffit pas à combler ma solitude.

La réceptionniste de l’EHPAD me confirme qu’Émile est bien installé là-bas avec son épouse, elle me passe l’infirmière, oui il est en état de recevoir des visites, non ça ne dérange pas que je vienne demain mais qui suis-je au fait ?

Les enfants ont faim. Ils ont décidément faim. Les enfants ont toujours faim. Ils me boufferont moi, si je ne leur donne pas à manger. Je fais une salade. Ils râlent.

Je ne pouvais tout de même pas faire une tarte.




Il est écrit (en rose fuchsia) sur mon arbre généalogique que Palmyre rencontre Auguste à la noce de son frère Victorin. Je pense qu’Auguste lui plaît tout de suite. Elle le voit manger avec appétit, elle le voit boire cul sec, elle le voit rire et jurer sans remords. Son coude en retombant fait trembler les tables installées sur les tréteaux dans la grange. Elle comprend que son père détestera, que son frère Alexandre désapprouvera, elle s’approche.

Il me plaît d’imaginer que Victorin et Auguste se sont connus à la guerre, qu’ils ont combattu côte à côte, que leur patrie les a rapprochés là-bas dans le froid et la boue, dans le sang et les poux, dans le chaos et le vacarme des canons.

Auguste fait danser Palmyre. Le soir est doux, l’accordéon rodé. Ses doigts sont rêches dans sa main fine, l’autre main sur sa hanche ne fait pas que l’effleurer, elle est appuyée. C’est la première fois qu’elle danse mais elle sait. Les yeux noirs d’Auguste cherchent les siens, la pénètrent. Elle se sent vaciller.

Pour se marier, Palmyre a peut-être fait la grève de la faim. Elle a menacé de partir, de se sauver, son père et son frère curé ont cédé devant la menace du scandale. Ils n’ont pas eu le choix, elle était majeure. Ils ont exigé un contrat, ont réuni leurs économies, pour faire bonne impression, surtout pour les loger puisque Auguste n’avait pas un rond.

Auguste et l’oncle Alexandre n’ont jamais pu se blairer. Même vieux tous les deux, ils s’évitaient. Mes grands-parents les recevaient à tour de rôle, pas question de les faire se croiser.

Enfant, chez l’oncle Alexandre, mon grand-père n’avait pas le droit de voir son père. Il a attendu sa majorité pour reprendre contact avec Auguste.

On ne sait pas pourquoi, on suppose (On suppose tout dans cette histoire, n’est-ce pas ?) qu’Auguste était plus pauvre que sa belle-famille, qu’il allait moins à l’église.

Mon père pense que l’Oncle en voulait à Auguste d’avoir mis sa sœur enceinte trois fois en quatre ans, il l’avait tuée à force. Le sexe, quelle plaie.

On peut surtout supposer que la mort de Palmyre est au cœur de cette brouille. Qu’ont fait ces deux hommes de leur femme et de leur sœur ? Que savaient-ils sur elle qu’ils ont choisi de taire ? Ni mon grand-père ni sa sœur ne savaient pour quelles raisons leur mère avait quitté Les Salesses pour se réfugier chez son frère, ni de quoi elle était morte, encore moins ce qu’était devenu l’enfant qu’elle portait. Le mystère a voyagé jusqu’à moi, intact. Le temps a chargé ses contours, il l’a épaissi, je n’y vois rien.




Après la mort de Palmyre, Auguste s’est remarié avec une femme de Montbel (pas Louise, on l’a compris), il lui a fait cinq enfants. La nouvelle se prénommait Fanny et selon ma grand-mère elle n’avait pas inventé le fil à couper le beurre. Auguste et Fanny ont vécu quelques années aux Salesses dans la maison mal finie, et puis ils ont quitté la Lozère pour, sinon chercher fortune, du moins fuir la misère plus au sud, dans le Tarn.

Ils ont fui le souvenir de Palmyre qui rôdait entre les rochers et les genêts, dans l’eau du Ragio et à l’ombre des pins. Sa voix murmurait la nuit, brisait le noir, se faufilait entre les pierres mal jointées.

Ils ne se sont pas encombrés non plus des enfants de Palmyre. À la mort de leur mère, mon grand-père et sa sœur ont vécu chez des cousins aux Salesses avant que l’Oncle les récupère. Mon grand-père est parti étudier, a travaillé ailleurs. Sa sœur est revenue au village, s’est mariée et y a passé sa vie entière.




Rester seule aux Salesses me terrifie. Cet endroit est trop paumé, je me sens abandonnée. C’est toujours comme ça. J’ai envie de venir, j’en ai très envie et à peine arrivée, j’ai envie de repartir. Il n’y a qu’avec les enfants que je reste un peu. Et avant, avec leur père, avant, quand ma vie était mélangée à une autre. Rangée à côté d’une autre. Enterrée à côté d’une autre.

Je rêve encore d’une autre vie mêlée à la mienne. Il me semble que rien ne se mêlera plus, qu’il me faut faire ce deuil. Il m’aimait cet homme qui entravait ma vie. Il m’aimait tellement.

Les nuits vont tomber et il restera cette idée qui alourdit le noir : Les hommes nous préfèrent mortes.

Le nouveau écrit des poèmes. Beaux à crever, les poèmes. Il a l’air malheureux. Je vais l’aider. Il a l’air loin. Je vais l’apprivoiser.

Je prends des précautions pour lui répondre. Je ne dis pas grand-chose de moi, au cas où il partirait encore plus loin. J’ai toujours l’impression que parler de moi va faire fuir les gens. Le danger est là avec la tentation de m’effacer. C’est parfait.




En 1905 Palmyre a presque dix ans.

À Paris, une loi veut séparer l’Église et l’État. La Lozère est en colère. Les sénateurs d’ici vont voter contre, évidemment. On s’en assure au café après la messe, on s’offusque, on se rassure. Cette loi ne peut pas passer. La déroute n’est pas pour demain.

Au Giraldès, dans la ferme familiale, il faut se serrer. La grange est plus grande que la maison, la cour aussi. Les jours de marché, le père attelle les bœufs avant l’aube et rentre après la nuit. Tous les jours, la mère est invisible. Ici ou là. Pareil.

Palmyre va à l’école, elle rentre, elle s’acquitte des tâches de la ferme, elle traîne avec les chiens, avec les poules, elle marche dans les champs. Est-ce qu’on la cherche, prend-on la peine de l’appeler pour dîner ?

La soupe est claire, les jours longs, le froid insistant. L’hiver, la Lozère.

Les sœurs de Palmyre ont choisi leur chemin. L’aînée, Éléonore, est encore là. À vingt-sept ans maintenant, elle sera vieille fille. Elle en a déjà les traits, estompés. La deuxième s’est mariée, elle est mère à présent. On ne la voit plus, elle non plus. La troisième, Louise Virginie, a choisi Dieu, elle est partie au couvent. Trois sœurs, toutes disparues.

 

Les femmes s’effacent.

 

Restent les frères. Victorin dix-sept ans, Alexandre quinze ans et Albert onze ans. Ceux-là, Palmyre les voit. Elle les voit trop. Elle les entend surtout. Victorin sera fermier, c’est l’aîné et puis il n’a pas l’esprit d’Alexandre. Celui-là ira loin, il révise ses leçons, il parle d’aller au séminaire. Le père est fier. Donner ses enfants à la terre ou à Dieu. Mais pas question pour Alexandre de s’enfermer dans un monastère, il y a trop à faire. Alexandre rapporte les journaux à la maison, il les lit le soir à la veillée. Les autres écoutent, subjugués.

Où dort Palmyre là-dedans ? Partage-t-elle un lit ? Avec qui ? Il ne doit pas y avoir de chambre pour tout le monde.

Palmyre est en colère mais elle ne le sait pas. Elle est triste mais elle ne le sait pas. Elle observe les femmes muettes et les hommes aux grandes gueules. Le feu dans la cheminée. Elle aime les doux crépitements, les craquements soudains, elle s’approche trop près des flammes. On ne maîtrise pas cette chanson-là, même si le bois est bien disposé, jamais en trop, même si la mère éparpille les cendres avant de se coucher. Il restera sous le gris un peu d’orange, il suffirait d’une brindille de genêt, d’une pomme de pin, le feu est prêt, il fait ce qu’il veut. S’il lui prend l’envie de brûler la grange, les bêtes avec le foin, la maison, les gens avec leurs soupes, il ira chercher le moindre souffle, le plus petit courant d’air. Quoi qu’il arrive, s’il n’en a pas envie, le feu ne se taira pas.




Je n’ai aucun mal à trouver la maison de retraite à Langogne, très bien indiquée, endroit incontournable de ce chef-lieu de département. Mon dossier sous le bras, je me dirige vers l’accueil pour rendre visite à un vieux monsieur que je n’ai jamais vu, pour lui parler de sa tante qu’il n’a jamais vue.

C’est un labyrinthe. Il y a plusieurs étages de couloirs immenses, de larges portes étiquetées des noms et prénoms des résidents, j’essaie de localiser une personne en blanc étiquetée d’un badge, je croise une dame cramponnée à son déambulateur, un bavoir vert autour du cou et des larmes plein les yeux qui me demande d’une voix suppliante : Où je vais, madame ? Je lui souris, pensant que cela suffira mais elle persiste : Où je vais, madame ? Je ne sais pas comment la réconforter, je suis à deux doigts de lui avouer que je ne sais pas, je ne sais pas où il faut aller, quelle direction prendre, la vie est si compliquée, même quand elle semble presque finie, on ne sait toujours pas, c’est terrible. L’infirmière apparaît miraculeusement, sortant d’une chambre voisine et, avant d’entrer dans une autre dans un tourbillon de mouvements, vient à mon secours d’un ton rassurant et affirmatif : Tout droit, Juliette, vous allez tout droit !

Les infirmières ont un bon sens que j’envie parfois. Celle-ci m’indique qu’Émile se trouve au premier étage, chambre 186, il me faut donc redescendre. Enfin, tout au fond d’un couloir, je vois la porte sur laquelle est accrochée une décoration militaire, l’Algérie (les héros sont partout). Je frappe, j’entre, quatre personnes se tournent vers moi, je m’adresse au plus vieux :

Vous êtes bien Émile Malavieille ? Je suis la petite-fille de Baptiste Lhermet.

Ah oui, la petite-fille de Baptiste.

Il n’a pas perdu la boule.

Il me présente sa femme, son fils, sa belle-fille. Il m’invite à m’asseoir sur une chaise rembourrée. Lui se rassoit sur son lit. Je ne sais pas trop comment commencer. Je parle de recherches généalogiques. Ah oui, la tante Palmyre. Il voit. Il ne sait rien. Juste son prénom. Il sait qu’elle a existé, ce qui est déjà pas mal. On est donc plusieurs à le savoir.

Le fils d’Émile me parle un peu de l’oncle Alexandre. Il se souvient d’avoir été en vacances chez lui, à Quézac. Je m’étonne qu’on ait envoyé des enfants chez l’Oncle, les enfants encombraient à ce point à la ferme, ou bien c’est l’Oncle qui aimait un peu trop les enfants ? Ce n’est évidemment ni le lieu ni le moment de faire part de mes doutes à ces gens que je ne connais pas. Et puis le fils d’Émile parle de sa femme, ou de sa compagne, enfin de celle qui est assise au fond de la pièce dans un coin, à la troisième personne. Il me dit : On y est allés plusieurs fois sur la tombe de l’oncle curé à Quézac, avec elle, en la désignant du menton. Elle confirme d’un pauvre hochement de tête, qui me donne envie de partir en courant.

Il est presque 16 heures quand je sors de là. Ma voiture m’emmène de nouveau à Rimeize. L’église. Je fais une ronde timide mais soigneuse, j’examine les pierres, le tour de l’autel est formel : pas de crypte. Je m’assois sur le dernier banc, avec mon carnet et mon stylo.

Là, je la sens. Je sens sa présence entre les murs. Mais c’est facile dans les églises de sentir des présences, elles sont faites pour ça. Des pas résonnent derrière moi. Une dame vient fermer la porte mais elle peut revenir plus tard, elle ne veut pas m’interrompre. Je sors bien sûr en m’excusant.

Les femmes s’excusent.

Je ne veux pas l’empêcher de venir à bout de sa mission pour le motif que je profite de la présence de mon arrière-grand-mère, morte il y a un siècle. On discute un peu. Elle ne sait pas où est la vicairie. Elle me confirme qu’il n’y a pas de crypte, mais elle n’est pas d’ici, elle est une pièce rapportée. C’est elle qui se qualifie comme ça.

Il est temps de rentrer chez moi. Il est temps de me souvenir que j’ai des enfants, de revenir au présent. Il est temps d’arrêter de prendre les femmes pour des tartes, des pièces rapportées ou de vouloir les enfermer dans des cryptes. Les femmes sont autre chose que ça, il le faut.

Sur la route, encore l’image de Palmyre au bord de la mer.

J’aime conduire mais il faut que je fasse gaffe, j’ai tendance à regarder mes pensées plus que la route. À me perdre même quand je connais le chemin. Elle a de l’écume au bord des lèvres. Ça fait des bulles. C’est sa manière de crier. Un cri doux et léger comme une bave d’escargot. Il n’y a pas de lumière à la surface de ce blanc, il n’est pas irisé, transparent comme les bulles de savon, c’est un blanc terriblement mat, opaque. Ses ongles sont propres. Surprenant. Pas de terre coincée dessous. Elle avait autre chose à faire que se ronger les ongles. Pas d’alliance. Ils ont dû la refourguer à celle d’après. Les paysans et leur mentalité.

Dehors, la campagne défile. Dedans, Barbara chante « Dis, quand reviendras-tu ? ». Encore plus au-dedans, Palmyre soupire, les bulles se tarissent, au bord de ses lèvres la mousse s’efface.

Je me demande combien de temps elle va mettre pour me parler.

Elle va forcément me parler.

Le silence des femmes disparues ne peut pas être éternel.




J’ai quinze ans. Je suis penchée sur une feuille A4, une feuille d’écolière avec des lignes et des trous sur le côté. Je l’ai tournée à l’horizontale. Avec la règle, je trace des traits, nets, francs. Dans les cases, j’inscris des noms avec mes stylos Bic aux couleurs pastel. Palmyre en turquoise. 1894-1925. Je m’applique. J’interroge ma grand-mère, puisque mon grand-père ne sait presque rien de sa mère. Elle m’emmène, nous allons visiter les vieux du village, les gens qui peuvent avoir connu Palmyre. Ma grand-mère entre en même temps qu’elle frappe aux portes, elle est chez elle partout. Les vieux ne savent rien. Rien de Palmyre. Ils savent d’autres choses, de quoi remplir d’autres cases, mais le silence toujours après son prénom.

Mon grand-père nous emmène aux archives à Mende dans la ZX enfumée de ses gitanes, nous consultons des registres, nous écrivons encore des noms, des dates. On fait des photocopies de documents officiels. On les range soigneusement. Les branches des lunettes de ma grand-mère sont attachées ensemble par une chaînette dorée qui pend sous ses oreilles. Sur son cou, une autre chaîne, en or vrai. Ce bijou ne se voit que sur sa nuque, le reste se perd sous son pull dont le col rond scie le cou à la base. La médaille accrochée au bout pend quelque part contre ce corps massif que la vieillesse ne rabougrit pas assez. Il m’arrive de demander à voir cette chaîne en entier, elle la déroule alors avec une douceur inhabituelle. Je n’ose pas m’approcher, le corps de ma grand-mère est une frontière. Elle sait que ce bijou me fascine. Elle promet. Un jour, il sera à moi.

Cette chaîne appartenait à Palmyre. Le seul objet lui ayant appartenu qui est venu jusqu’à nous.

On reprend nos recherches. Est-elle bien morte en couches ? On n’ose pas formuler d’autres hypothèses, on n’est pas une famille comme ça, il faut du concret, du solide, on cherche des preuves, on ne peut pas se permettre d’inventer. Inventer, c’est trahir. Et puis avec des si, on mettrait Paris en bouteille. Ma grand-mère ne parle qu’avec des expressions toutes faites, elle ne sait dire que ce que d’autres ont déjà dit.

On repart avec nos pochettes. On fait semblant. De chercher. On sait bien toutes les deux que si on cherche autant, c’est parce qu’on est sûres de ne rien trouver.

Elle, ça la rassure les zones d’ombre, elle m’accompagne pour s’assurer qu’il n’y a rien à découvrir, et puis ça détourne mon attention d’autres secrets, plus dangereux.

Moi, j’aime les mystères. Ils ouvrent un espace. Je m’engouffre dans la brèche. Tant qu’on ne sait rien, tout est possible. Je me faufile dans les trous de la mémoire. Je me glisse dans cette obscurité, non pas pour y allumer la lumière mais pour explorer les possibles. Je mise sur le flou. Définir les contours du secret comme on trace un itinéraire sur une carte, pour emprunter ensuite les chemins de traverse.

La dernière trace officielle de Palmyre est la naissance de mon grand-père Baptiste en août 1923. Elle est décédée en février 1925. Le temps d’un voyage à Paris, d’une traversée jusqu’en Amérique ?

 

Avec mon oncle Armand aussi, nous sillonnons la Lozère en voiture. Je suis devant, à côté de lui. Il s’arrête, me tend un billet pour aller lui acheter des cigarettes. Il m’emmène voir les endroits où les fleuves prennent leur source. Ils m’emmènent aux origines. En Lozère, 437 cours d’eau parcourent le département sur 2 700 kilomètres au total sans qu’aucun d’entre eux ne proviennent d’un département voisin. La source du Tarn, la source du Lot, la source de l’Allier : la Lozère est le pays des sources.

Un fleuve à son début, ce n’est pas impressionnant. C’est un gargouillis, ça n’a rien à voir avec ce que c’est plus loin, dans les villes, sous les ponts gigantesques qu’on traverse en voiture. Ici, on l’enjambe à pied le fleuve, on le piétine, on pourrait le boucher si on voulait. Je suis déçue.

 

Le début n’a rien à voir avec l’ampleur d’après.




Il est 19 heures ce jeudi soir. Je finis ma bière Mort subite. J’inhale un peu de pastèque glacée pour me donner du courage. J’ai décidé d’arrêter de fumer (j’anticipe la résolution de la rentrée). Je me suis acheté une cigarette électronique dont je découvre les parfums aux noms délicieux. Je compose le numéro de Marguerite. Ça sonne longtemps, j’ai peur qu’elle n’habite plus là, qu’elle soit morte, qu’elle ne réponde jamais aux numéros inconnus. Enfin, un homme décroche. Je demande Marguerite. Il me la passe. Marguerite est intéressée, dix ans de moins qu’Émile, ça se sent. La voix alerte, les réflexes vifs. Il n’y a aucun silence, aucune stupéfaction. Oui, ils sont du Giraldès. Tous les deux. On s’est mariés entre voisins, me dit-elle. Je pense, c’est déjà mieux qu’entre frère et sœur. Elle me répond tout de suite que, oui, Palmyre était une sœur de son père. Mais elle n’en sait pas plus. Vous savez à l’époque on ne parlait pas. On ne posait pas de questions non plus. C’était comme ça. Son mari acquiesce derrière elle, ils ont mis le haut-parleur. Ils en rajoutent : On était des taiseux à la campagne. Marguerite pense ne rien avoir à m’apprendre, mais elle va réfléchir. Ça va me trotter votre histoire, on peut avoir votre numéro ? Elle va regarder dans ses papiers. Elle m’indique qu’il existait au Giraldès une école que son père avait fréquentée, qu’il savait lire et écrire mais, oh, il n’aurait pas écrit un roman non plus. Elle admet, et ça me rassure, qu’il est étrange que Palmyre soit morte chez Alexandre, le frère curé, alors qu’elle habitait aux Salesses.

Et si, elle se souvient.

Les femmes se souviennent.

Quand elle était petite à la messe du dimanche, le curé énonçait les morts de la commune. Elle se souvient de ça, il citait toujours Palmyre. Ce prénom l’a marquée, sa répétition. Ce prêtre qui scandait ce prénom – Palmyre – chaque dimanche, à chaque office, pendant des mois et des années.



J’entends comme si j’y étais cette voix grave et solennelle. Palmyre se heurte aux murs de l’église, au plafond haut, entre dans les transepts, dans les oreilles des fidèles, des enfants, un dimanche après l’autre. J’entends cette voix martelant la disparue, luttant contre l’oubli, priant pour sa mémoire.

 

Et je me demande. Quand oublie-t-on vraiment ? À partir de combien d’heures, de mois, d’années, de siècles, peut-on déclarer un état de silence ?




Il reste aux Salesses quelques habitants à l’année. Une dizaine en tout. Un couple de jeunes profs téméraires avec enfants, un couple de jeunes agriculteurs non moins téméraires, avec enfants aussi. À part eux, des vieux. Des vieux seuls, des femmes surtout. C’est-à-dire des veuves. Des femmes qui sont nées ici et qui mourront ici.

Les femmes restent.

Des femmes cloîtrées chez elles, non par la vieillesse, elles ne sont pas si vieilles et je les ai connues plus jeunes, c’était pareil. Ce sont des femmes asséchées que leurs pas portent jusqu’à leur potager, leur poulailler, leur fil à linge, pas plus. Elles ne se voient pas entre elles, ne sont pas amies, tout juste elles se surveillent, elles regardent si les volets ouverts, si les draps à la fenêtre. Elles font le matin une grande bachole de café qu’elles réchauffent toute la journée, au cas où des enfants viendraient. Les enfants ne sont jamais très loin (les fils surtout). Elles tricotent, elles cuisinent, elles sursautent et sortent en vitesse en entendant le long bruit de klaxon de l’épicier. Même là, elles ne se croisent pas, le camion fait deux arrêts dans le village, l’un en haut, l’autre en bas, pour leur éviter de marcher. Elles ne quittent leurs mules d’intérieur que pour la paire de bottes en caoutchouc qui attend dans l’entrée.

 

Parmi ces femmes, une cousine de mon père, Delphine, que je descends voir, pour me renseigner (elle habite en bas du village). Elle baisse le volume de la télé pour qu’on s’entende, elle sort le sirop de cassis puisque je ne bois pas de café, des bonbons pour ma fille qui a voulu m’accompagner. Elle ne sait pas où est enterrée Palmyre, elle n’a jamais entendu Marie, sa mère, parler d’elle, ni d’Auguste d’ailleurs. Elle est surprise par mes questions, comme si le passé n’avait rien à voir, comme si sa vie ici à traire les vaches matin et soir n’était rattachée à rien. Elle ne veut pas y aller, du côté des ombres, elle ne voit pas de quoi je parle, comme si le paysage n’avait rien d’extraordinaire, comme si personne n’avait abandonné personne, comme si grandir sans parents n’empêchait rien, ne changeait rien, comme si je me faisais des idées en pensant qu’on a parfois de bonnes raisons de faire taire les femmes.

Elle me demande des nouvelles de mon père. Il vient demain. J’avale vite mon sirop. Nous passons par l’étable, cette odeur que j’aime presque autant que celle des genêts, et nous remontons. Le Ragio ne coule presque plus, on est loin du débit d’autrefois. L’agriculteur accuse le climat, les autres accusent l’agriculteur d’avoir détourné la source pour ses bêtes. Certaines maisons sont abandonnées, d’autres sont retapées et s’ouvrent l’été.

 

Il y a encore des grenouilles. Ma fille demande une épuisette et va jouer avec la petite de l’agriculteur.

 




Les femmes restent.

Elles vont de leur lit au poêle de la cuisine, du poêle de la cuisine à la toile cirée, de la toile cirée au seuil de la maison, du seuil de la maison à la grange (et encore souvent il y a une porte communiquant par l’intérieur). Elles vont de la grange à la messe à Montbel.

Et elles reviennent.

La campagne confine. La campagne avec ses bois, ses sentiers, ses vallées et ses plaines, ses forêts dont on ne fera jamais le tour, tout ça ratatine les gens autour de chez eux. Leur esprit aussi. Le monde est loin, son bruit suffit, elles se contentent, elles sont rassurées de connaître les noms, les figures, de savoir qui est qui. Leur royaume s’étend au sud jusqu’à Mende, au nord jusqu’à Langogne, allez, jusqu’au Puy-en-Velay. L’est et l’ouest n’existent pas. Il n’y a rien. Pas de ville. Ailleurs. Ailleurs ? Elles font un geste de la main par-dessus l’épaule. Ailleurs, c’est la télé. J’exagère, vous allez penser, pour qui elle se prend celle-là pour caricaturer ces femmes ayant choisi la vie calme au détriment du chahut ?

Je me prends pour l’une des leurs.

Je suis la fille de, la petite-fille de, la nièce de, la cousine de, personne ne sait ce que je fais dans la vie, on m’a vue des années avec un homme, maintenant seule, on s’en fout, je suis de leur clan, mes enfants aussi pourront brandir cet héritage, ils seront d’ici, même s’ils n’y vont qu’une semaine tous les étés. Eh oui, moi aussi ça me rassure d’être de quelque part.

Et puis aller où ? Mon grand-père, quand il fut retraité, a voyagé (en fait, ma grand-mère l’a traîné). Il revenait de ces pays sans enthousiasme. Il n’avait rien vu qu’il n’avait déjà vu aux Salesses. Quand il était ici, il ne quittait pas la maison, tout juste pour aller « en bas » boire un café avec sa sœur (qui elle non plus ne montait jamais). Entre les deux maisons, 200 mètres, mais la route séparant le haut et le bas du village. Il était tout à fait capable de marcher (elle aussi) mais de chez eux, ils voyaient tout.

Aujourd’hui, je me dis qu’ils attendaient. Tous les deux, l’un en haut, l’autre en bas. Ils attendaient leur mère, partie un jour d’hiver 1925, un jour de leurs deux et trois ans dont ils ne se souvenaient pas. Tout juste s’ils prenaient le temps de discuter un peu, il ne fallait pas trop se déconcentrer, pas trop se divertir, puisqu’elle pouvait revenir et qu’à ce moment-là il ne faudrait pas la louper. Et puis, ils n’avaient pas grand-chose à se dire ces deux-là, pas la même vie, pas tellement de souvenirs à se remémorer.

Mon grand-père avait toujours froid, forcément, puisqu’il ne bougeait pas. Il empilait les pulls torsadés que lui tricotait ma grand-mère, il était coincé dedans (elle tricotait serré). Je le revois faire ce mouvement de rentrer les épaules en grimaçant, ça ne le réchauffait pas. Rien ne réchauffe quand on a perdu sa mère.




Palmyre est la seule qui s’en va.

Je la vois avancer. Sur le chemin quittant le village par le haut. Sa jupe se gonfle derrière elle, elle est emmitouflée dans une cape de laine sombre. Elle s’arrête devant la croix en fer rouillé. Il y a toujours des croix en fer rouillé à l’embranchement des chemins, des croix scellées dans le granit, souvent une date. Prier avant de choisir. Elle n’hésite pas. Elle bifurque à gauche, le sentier qui monte. À ses trousses, une ribambelle d’enfants. Combien au juste ? Difficile à dire. Des sauvageons aux boucles emmêlées, des joues mouillées par le froid ou le chagrin, des guibolles menues qui trottinent, trottinent sans s’arrêter parce que les enfants n’ont de cesse de courir vers leur destin.

Les cailloux dégringolent.

En bas le clocher de Montbel, « Moun bel » en patois. Cette église a été construite sans les subventions proposées par l’État. Le clergé avait peur des votes républicains en cas de pacte avec l’ennemi. Dans un pâturage marécageux se trouve un puits au fond duquel il y a une cloche. Il paraît que l’endroit se referme aujourd’hui mais qu’en lançant une pierre on entend encore une résonance. C’est l’emplacement d’un ancien cimetière.

Palmyre monte.

Je ne vois pas son visage. Ses yeux se dérobent.

Je la rattrape, cours dans le fossé, double les marmots. Je marche à sa hauteur sans la regarder.

Je sais où nous allons.

 

La Margeride est le plus grand massif granitique d’Europe.

Il y a dans ce coin de Lozère des amoncellements de blocs rocheux qu’on appelle chaos, témoins d’un passé qui se compte en milliers d’années. Une histoire de faille et d’érosion. Ces rochers sont immenses, éparpillés dans les prés, ou entassés les uns sur les autres dans des équilibres précaires qui fascinent le promeneur. Derrière le village, en direction de l’endroit qu’on désigne du menton, il existe un lieu appelé Ron des Egos. Il faut grimper pour y arriver, s’arracher aux prés délimités par leurs murailles de pierre et d’antiques fils barbelés, emprunter de larges chemins qui s’enfoncent dans des bois de sapins. On est entre la forêt domaniale de la Gardille et la mystérieuse forêt de Mercoire, théâtre de la plupart des attaques de la bête du Gévaudan. Nul besoin de croire aux légendes, d’avoir peur des loups. Sur le chemin bordé de framboisiers, par le plus bleu des ciels d’été, le soleil filtre à peine entre les arbres, de minuscules sillons de lumière bravent les épines. Ça sent la résine et vous aimeriez oublier le bruit inquiétant des cailloux que vos pas remuent.

Au détour d’un virage, un gigantesque amoncellement de rochers. Je grimpe à l’assaut, presque au niveau de la cime des sapins. Je connais tous les passages, les fissures sur lesquelles m’appuyer, les endroits où la roche glisse, les vides apprivoisés été après été, l’élan qu’il faut pour sauter d’un bloc à l’autre. Je viens m’assurer que le défi est encore valable, je viens pour soupeser les années, pour vérifier que mon cœur bat toujours.

Ces rochers rappellent qu’il est utile de prier. Ce ne sont pas des rochers d’ailleurs, plutôt des cathédrales.

Je n’aime pas aller plus haut, sortir de la forêt pour atteindre le sommet. Jusqu’à la croix et la table d’orientation où le vent fouette, même allongée dans la bruyère, il fouette.

Je perds Palmyre de vue. Elle m’échappe. Depuis toujours, elle m’échappe.

Pour descendre, je suis le chemin jusqu’à la lisière, je me faufile entre les genêts, ils griffent mes jambes, mes bras, mes joues, j’invente une brèche jusqu’à ce qu’ils deviennent plus petits que moi, moins épais, jusqu’à voir l’herbe détrempée, je passe par-dessus les glouglous de l’eau, m’arrête en apercevant le village en contrebas. Là, je m’assois au soleil entre les arbustes verts et les foudroyés, entre les vivants et les morts debout, entre deux bouses de vache séchées. Je regarde le parasol orange sur le balcon de la maison, le clocher de l’école, la plaine de Montbel plus loin.

Je ne me lasse jamais de ce paysage. C’est le lieu de l’histoire. C’est chez moi.




Mon père arrive comme prévu la veille de la fin de mes vacances. Je n’ai pas beaucoup avancé dans le tri ni dans la peinture, j’ai été très occupée. J’espère que Palmyre va nous fournir un sujet de conversation, un autre que le nombre de tupperwares à jeter. J’ai envie de partager quelque chose avec lui et la flemme (comme dirait mon fils) de débattre de l’intérêt de garder deux batteurs électriques au cas où l’un tomberait en panne (de toute façon, je préfère le vieux batteur à manivelle en inox).

Il s’intéresse un peu. Il m’explique que la tante Éléonore vivait avec son frère Alexandre. Elle était bonne du curé, ça se faisait à l’époque. Je trouve que l’époque justifie beaucoup trop de choses. Je lui raconte ma virée à Rimeize, à Langogne. En apprenant que je suis allée à l’EHPAD voir Émile, il dit juste : Ah oui quand même. On débarrasse ? Il trouve que je vais trop loin, il a l’air effrayé. Je veux croire que c’est bon signe.

Je réussis à lui faire benner tous les objets de décoration (nous n’avons pas lui et moi la même conception de ce mot), ainsi que des moules à tarte (il y en avait beaucoup trop). Je l’empêche de jeter le carton de vieux papiers et une armoire en merisier, celle de l’oncle Alexandre.

La plupart des meubles sont ceux de mes grands-parents. Auguste est parti avec les siens, il n’a rien laissé derrière lui. Rien ici que Palmyre n’ait touché donc. À part la chaîne que j’ai autour du cou. J’ai mis le collier de Palmyre aujourd’hui. Ma grand-mère me l’a offert quand je me suis mariée, dans une boîte en plastique rouge sur laquelle elle avait écrit : Qu’Il te protège comme Il m’a protégée. Il ne reste de cette inscription que les derniers mots : Il m’a protégée. Parlait-elle de Dieu ou du collier ? Je n’ai jamais compris ce « Il » alors que la médaille représente la Vierge.

Le tri est assez vite fait. La vaisselle, on ne peut pas y toucher (je ne peux pas remporter toutes les batailles), dans les chambres il n’y a rien (sauf les housses, mais je ne reviens pas sur le problème des housses).

Dans la cave, un fatras de cannes à pêche, de vieux bureaux rongés par l’humidité, de bottes en caoutchouc de toutes les tailles, du matériel de bricolage, un établi.

Et un bateau.

Un grand bateau à la coque bleue, les rames allongées dedans. Un bateau prêt à l’emploi, les voiles sont rangées en haut dans une des housses. Un bateau qui attend sur sa remorque. La mer.

Et la femme qui montera dedans.




Les vacances sont finies. La maison est fermée. Je me suis appliquée à respecter les consignes : couper le gaz, l’eau, éteindre le compteur électrique, fermer les volets et laisser les fenêtres entrouvertes en bas, l’inverse en haut, au cas où le soleil d’hiver réchaufferait un peu la baraque.

Septembre est là avec son éternel recommencement quand Marguerite me rappelle.

Sa voix résonne dans le Bluetooth de la voiture, mes enfants surpris entendent cette voix inconnue, c’est Marguerite la petite-cousine. Marguerite ? La cousine ? Ils me regardent d’un drôle d’air.

Elle n’a toujours rien à dire mais elle rappelle.

C’est moi qui la rappelle, une fois garée, une fois les courses montées et les enfants briefés, on ne me dérange pas pendant mon coup de fil avec Marguerite.

Elle me dit qu’elle aussi est allée en vacances chez l’oncle Alexandre. Décidément.

Elle me raconte pour les patates et les choux, le cochon qu’on tuait une fois par an. Ce sont les patates qui l’ont fait grandir. Elle n’a pas beaucoup de mots pour dire la misère que c’était.

Elle me dit, quand même votre grand-père était instruit, elle ne sait pas quel mot utiliser pour dire qu’il était sorti de là, supérieur, en quelque sorte. Elle ne me demande pas ce que je fais dans la vie, mais elle me parle avec cet air que je connais bien, cet air de respect mêlé de honte, venu de l’époque des patates et des choux, que prennent ceux qui ont connu ça avec ceux qui ne l’ont pas connu.

Cet air me rappelle mon grand-père. Je le revois un jour où il était venu me chercher au lycée. J’avais mes règles et j’avais refusé d’aller au forum des métiers. La proviseure, une vraie conne, avait tenu à ce qu’un adulte vienne me récupérer. L’adulte le plus proche et le plus disponible était mon grand-père. Il était évidemment hors de question que j’évoque mes règles avec lui, ni avec elle. J’ai donc dit que je ne me sentais pas bien, ce qui n’était pas une raison suffisante pour manquer la sortie. Elle tenait à le signifier à mon grand-père, à lui dire ce qu’elle en pensait, le doigt levé. Non mais. Nous l’attendions dans son bureau, son air guindé et gonflé d’importance, mon ventre déchiré comme le sont les ventres à cet âge-là. La situation était injuste. J’étais une bonne élève au comportement irréprochable. Je ne méritais pas d’être traitée comme ça. Lui non plus.

Il est entré dans ce bureau, penaud, l’air d’un enfant qui a fait une bêtise. Il a enlevé son béret pour lui parler, lui qui avait fait une carrière méritante dans les finances publiques, lui qui avait représenté l’autorité, pourtant. Il aurait pu lui donner des leçons d’arithmétique, de versions latines, de littérature classique, mais il a enlevé son béret. Je lui en ai voulu d’enlever son béret devant cette furie. Je lui en ai voulu à elle de faire remonter à la surface les hontes d’avant. Je n’oublierai jamais cette scène, cet air que mon grand-père avait pris, il ne m’a rien reproché, nous sommes rentrés, lui, son béret, mon ventre crispé et moi, sans rien dire. Ce jour-là, j’ai vu dans ses yeux l’époque des patates et des choux, j’ai compris qu’elle ne disparaissait jamais vraiment, et peu importe ce que je savais de lui, il était cet enfant de la misère, de la Lozère, il le serait jusqu’à la fin.




Il est étrange de recevoir chez moi des nouvelles de la Lozère. Je vis à Clermont-Ferrand, deux heures quinze des Salesses en voiture, une éternité pour le reste. Il existe entre ici et là-bas une frontière aussi invisible que nette, celle qui marque le passage entre l’enfance et l’âge adulte, entre le passé et le présent. Je m’étonne, là-bas, d’être encore celle d’ici, je m’étonne ici de retrouver parfois celle de là-bas.

Cette quête, c’est peut-être ça. Regrouper ces moi.

En rentrant, je suis allée chez le coiffeur, je me suis épilée, j’ai remis des soutiens-gorge, du vernis sur mes ongles et de la poudre sur mes joues. Ce que j’ai laissé là-bas ? Une sorte de vérité. Je me demande quelle version de moi je préfère : l’hirsute ou la maquillée.

Sur la table de la cuisine, je contourne soigneusement avec l’éponge le verre d’eau dans lequel j’ai plongé la moitié du bouquet de fleurs des champs de Palmyre. Elles sont sèches et s’émiettent en petits flocons tristes. J’appréhende le moment où il faudra les jeter.

J’espérais que le quotidien dissiperait Palmyre mais il ne faut pas compter sur le quotidien. Palmyre s’invite dans tous mes gestes. Il pleut au bord de la mer aujourd’hui. Je la vois frissonner. Je suis là pourtant, je suis là mais ça ne change rien. Sa peau ruisselle, son nez coule, Palmyre dégouline. Elle est debout, digne, impressionnante de pâleur. Il y a une petite fille qui hurle plus loin sur le sable. Elle va nous percer les tympans. Elle veut qu’on s’occupe d’elle, elle hurle pour faire venir puisqu’il n’y a pas de mots pour ça.

Ce cri m’épouvante. On est là et on ne fait rien. Encore une qui s’offre à l’oubli. Palmyre est pétrifiée. Moi aussi. On ne peut rien contre les petites filles qui hurlent quelque part, elles sont partout.

Je me jette sur mon canapé rose. J’appelle mon amie Suzanne pour lui raconter mes vacances. Ça l’amuse. Elle trouve ça top, Suzanne dit souvent top. Elle me pose des questions. J’aime bien qu’elle s’intéresse à Palmyre.

J’explique donc. Suzanne est lozérienne aussi. Elle me demande où, quand, comment. Et au bout d’une phrase, avec sa spontanéité, elle s’exclame : Mais tu sais que mes parents habitent à Rimeize ! Mon père a été maire de Rimeize ! Pendant des années ! (Dans la voix de Suzanne, les points d’exclamation s’entendent). Elle parlera de mon enquête à son père.

Je passe une semaine agitée. Dans l’urgence de faire. Dans l’urgence de retrouver la trace d’une femme morte il y a cent ans. Je sais ce que je pourrais faire et que je ne fais pas. C’est appeler Armand, mon oncle, le frère aîné de mon père. C’est sur les aînés que repose le devoir de mémoire d’une famille, j’en sais quelque chose. Mon oncle avec lequel je suis allée faire du ski, des randonnées à pied, à vélo, des pique-niques sous la pluie et m’amuser dans des parcs d’attractions. Celui qui m’a emmenée visiter des musées à Paris et ailleurs. Tout ce que je n’ai pas fait avec mon père, je l’ai fait avec lui, qui aurait apparemment violé mon père pendant plusieurs années.

Il y a quatre ans, quand mon père m’a parlé de ces abus, il m’a signifié qu’il avait toujours veillé à ne pas me laisser seule avec lui. Je ne sais pas quoi penser de cette phrase. Est-ce sa mémoire à lui ou la mienne qui ment ?

À l’époque, le silence autour de ce qu’il disait avoir subi m’a paru insupportable, alors j’ai dit. À tout le monde. J’ai appelé ses deux autres frères (mes grands-parents ont eu quatre enfants). Je suis allée voir Armand, pas pour le juger, pas pour l’accuser. Je voulais comprendre. Entendre ce qu’il avait à dire sur ce sujet. Il a été abasourdi, sidéré, il n’a pas dit grand-chose, juste murmuré cette petite phrase pendant deux heures, cette phrase que j’ai entendue comme un aveu tant elle paraissait avoir pour but de convaincre son propriétaire : « Je ne suis pas un violeur. » À cause de ces souvenirs avec lui, je n’ai pas pu faire autrement que de lui tendre la main. Je lui ai demandé s’il n’avait pas été victime, lui aussi, d’abus sexuels. Il m’a dit non. J’ai laissé la porte ouverte, mais il a choisi de la fermer et depuis nous sommes en froid, lui et moi.

Je n’appelle donc pas mon oncle, qui sait peut-être quelque chose que je ne sais pas à propos de Palmyre.

 

Il y a quatre ans, j’étais à l’étroit, c’était dans la maison, avec l’homme d’avant. Je suis restée longtemps serrée comme ça. Je n’étais ni franchement malheureuse, ni véritablement heureuse, j’étais comme figurante dans un film dont je n’avais pas écrit le scénario. J’avais deux jambes, un salaire décent, un niveau d’anxiété exponentiel et je ne partais pas. Une sorte de pacte me collait aux murs de cette maison, c’était un secret dont je ne connaissais rien, que je pressentais, que je gardais cadenassé, comme tous les secrets, comme s’il était précieux, bien que boueux, c’est la honte qui me retenait, la honte qui n’était pas ma honte, mais la honte en général.

Quand mon père m’a balancé qu’il avait été violé par son frère, je me suis souvenue que j’avais deux pieds.

Je me suis enfuie.

 

J’appelle Magali, que j’ai eue seulement par mail, à la mairie d’Arzenc : il me faut des précisions. Elle me confirme d’une voix agacée (je deviens lourde avec mon histoire d’arrière-grand-mère) qu’ici aussi il y a uniquement des concessions à perpétuité. Pas de trace de permis d’inhumer, pas de nom sur les listings, elle ne sait plus quoi me dire.

 

Il me faut récapituler :

Une femme n’a pas de tombe. Une femme est morte et elle n’est enterrée nulle part. Il y a un père, un frère, un mari dans l’histoire, ce n’est pas pour chercher un coupable que j’évoque le père, le frère ou le mari mais il faut bien soit qu’elle ne soit pas morte, qu’elle se soit enfuie, ou que l’un de ces trois se soit occupé de l’enterrer.

Elle est décédée le 9 février 1925 chez son frère.

Elle avait accouché avant, l’enfant était mort. Elle était désespérée ou malade, elle a voulu aller se reposer, épuisée par les enfants et Auguste qui ne branlait rien.

Elle est partie accoucher chez son frère, sachant que le voyage était risqué, qu’elle pouvait accoucher en route. Auguste l’avait chassée.

L’orgueil l’y a poussée. Auguste avait dépassé les bornes. Elle ne pouvait plus le voir se moquer d’elle sans rien faire.

Elle était enceinte de son frère, Auguste le savait, tous trois voulaient faire disparaître l’enfant.

Auguste l’a tuée un soir où il avait trop bu et, ne sachant quoi faire du corps, l’a amené chez son frère où il s’est confessé au passage.

Elle s’est donné la mort pour une raison ou pour une autre, il y en a tant.




Elle a été vite morte. C’est ce qu’ont dû dire les gens. Ils parlent comme ça à la campagne. Ils ont dû baragouiner quelque chose en patois, dire une messe en latin, guetter le ciel en espérant que la neige cesse et aller manger la soupe. Un jour chasse l’autre et, du jour d’avant, il n’y a vite plus rien à dire.

Quand j’étais petite aux Salesses, j’allais assister à la traite, j’allais chercher les bêtes au pré, j’allais m’enfoncer dans les ballots de paille, me perdre dans cette odeur de foin. J’ai respiré l’étable à m’enivrer, vu le cousin mettre son avant-bras jusqu’au coude dans le ventre des vaches pour attraper des sabots, les tirer jusqu’à ce qu’il en sorte un veau mouillé. Il faisait ces gestes sans retirer sa cigarette de sa bouche. Il ne disait jamais autre chose que bonjour, bonsoir, à demain. J’ai compris que ces gens-là ne parlaient pas avec des mots.

Chez moi, on savait des mots mais on ne disait pas pour autant ceux que je voulais entendre. Ma grand-mère parlait pour ne rien dire, cette expression est d’une redoutable vérité. Les flots de mots qui sortaient de sa bouche ne servaient qu’à mieux cacher ceux qui ne devaient surtout pas surgir.




Les cloches de l’église de Rimeize sonnent toutes les heures. Palmyre aime le bruit des cloches. Il vient jusqu’à son lit, perfore les murs épais, les draps raides, sa peau fine. Elle se laisse traverser. D’autres jours passent, d’autres nuits. Elle entend le murmure du ruisseau. Le vent. Les cloches encore.

Elle a su qu’elle allait mourir. Elle a forcément su.

Je ne sais pas comment, de quoi, elle est morte, mais je sais que la mort ne l’a pas prise au dépourvu. Elle ne s’est pas écroulée soudainement, la mort ne l’a pas cueillie en pleine action. Et même comme ça, on a le temps, une fugace pensée, la conscience qui passe avant le rien. Elle a eu le temps de s’y préparer. Elle n’a pas écrit de testament. Ou peut-être qu’elle en a écrit un.

Je la vois penchée sur une petite table en bois toute simple, dans une chambre austère de la vicairie dont la fenêtre donne sur les trois cloches de l’église. Elle écrit à la lumière de la bougie, un châle sur les épaules avant de se mettre au lit. Elle s’applique, elle lève la tête, perdue dans ses pensées. Elle voudrait dire mais à qui ? À qui on s’adresse quand on ne croit pas en Dieu, quand les hommes ont failli ? La cire fondue n’a pas la même couleur, elle forme un petit lac autour de la mèche. Une porte grince à l’autre bout du couloir, Alexandre va se coucher.

Oui, elle sait qu’elle va mourir. Sa main est nerveuse, la pulpe des doigts blanchit à l’endroit où elle tient la plume. Elle lutte, mais elle ne lutte pas contre la mort, assise à sa table de nuit qui appelle une nuit encore plus grande. La mort, on la connaît bien à la campagne. Non, ce n’est pas contre la mort. Elle lutte contre tous les mots qu’elle n’a pas dits et qui voudraient sortir, tous en même temps, pressés, malhabiles, elle n’a plus le temps, comment trier ? Ils seront mal lus, mal compris, brûlés. Elle repose la plume dans l’encrier, se lève en retenant la chaise et va s’appuyer contre la vitre gelée.

À ce curé qui est venu lui donner la bénédiction, elle murmure, j’aurais voulu vivre, elle ne parle pas du futur, elle parle du passé. Elle n’aura été qu’un tas de braises qui n’a pas eu l’occasion de flamber, l’instant d’hésitation avant de sauter. Elle n’a pas sauté. Elle a essayé de tirer le fil, la pelote était trop serrée, elle n’a pas trouvé le bout, le début de la vie, ça commençait où ? Elle meurt en colère, elle hurle en dedans, son cri fend les entrailles, engouffre l’obscurité dans l’obscurité, ça se tient là, dans le ventre encore mou des enfants rapprochés, ça fait des nœuds, ça gronde, ça grince, ça s’échauffe. Elle ne sent rien de ce qui se passe derrière sa peau.

Elle est déjà là-bas, plus tard, dans un autre ventre qui me porte moi, elle est dans celui de ma fille, dans celui de toutes les filles qui ne sont pas encore des femmes, son cri les réveille, celles qui savent écouter.




Un vendredi soir de ce début octobre, je regarde attentivement ce qui est sous mes yeux tous les jours : le fond d’écran de mon ordinateur. C’est une photo des Salesses, la photo que je prends chaque année du balcon dans la lumière du soir. Le clocher de l’école, les toits en lauze sous les deux pins, le coq en métal sur l’un d’entre eux, la balle en plastique coincée dans un chéneau depuis des dizaines d’années. C’est une image que j’aime, même si je me rends compte que cette lumière du soir est très vive encore. Ce paysage n’a rien de la douceur que je lui prête. Il est sans nuance, sans concession, il fait exploser les couleurs, les odeurs, les températures.

J’ai envie de douceur. J’ai douloureusement envie de douceur. Je serais prête à tuer pour avoir de la douceur. Drôle de troc. L’homme d’avant était doux sous condition. Il était doux quand j’étais d’accord avec lui, quand il se sentait fort. Le poète n’est pas que doux. Il a des épiphanies de douceur, ensuite il disparaît. Il est doux en pointillé. Je tombe parfois dans les trous entre deux points.

 

C’est un soir d’octobre. Un soir comme un autre, dérisoire, incertain, dans mon canapé rose. L’automne est une capitulation.

Palmyre a du coton dans le nez.

Ils lui ont fourré du coton dans le nez. On bouche les trous. On colmate. Je ne vois pas sous la robe. Tant mieux.

Elle est gênante comme dirait mon fils. C’est dégradant de rester là à la merci des passants. Qu’est-ce qu’elle essaie de me dire avec son coton dans le nez ? Moi aussi j’ai un trou, je sais bien. Les femmes ont des trous. J’ai un trou géant qui pourrait contenir quelqu’un tout entier. Pas seulement cette poche pour fabriquer les bébés, non, un trou plus grand que moi, un trou taille adulte, mon corps est trop petit pour moi.

Palmyre comble les trous. Il faudrait donc admettre que mon enfance et mon adolescence ont été des trous. Ça me semble coller.

Les femmes, dans ma famille, m’ont envahie jusqu’à l’os, elles m’ont peuplée, leurs corps me racontaient autre chose que leurs bouches, elles m’ont barré l’accès à une certaine compréhension du monde. L’enfance est un territoire de grande solitude.

Auprès d’elles : Un trop-plein rempli de vide.

Loin d’elles : Un vide qui peine à se remplir.

Ce n’est pas avec du coton qu’on bouche ce trou.

 

Je vérifie mon portable. Pas de notifications. C’est un soir où le poète n’est pas là. Il est mort. Il est dans les bras d’une autre. Il est mort dans les bras d’une autre. Il écrit. Il est saoul. Il a pris un train pour traverser l’Europe. Il passe quelques jours en forêt et n’a plus de batterie. Il fait exprès de me faire attendre, c’est une technique, pour attiser. J’envisage toutes les hypothèses, n’importent lesquelles pour éviter celle-là : Il m’a oubliée.




Les soirs comme ceux-ci, il faut avoir des copines. (J’espère que Palmyre avait des copines.) Suzanne décroche immédiatement. On fait défiler les hommes sur le même site de rencontre en commentant en direct. Il y a ceux qui ne veulent pas de femmes avec enfants en garde alternée, ceux qui demandent comment (et pas si) on s’épile le pubis (au bout de deux messages évidemment), ceux qui écrivent « Salu sa va ». Elle m’envoie la photo d’un type qui pose, tout raide, en costume noir devant la vitrine d’un magasin de pompes funèbres. Je hurle de rire. On se sert chacune de son côté un verre de vin. Je me sens mieux. Le soir d’octobre est loin, je me lève de mon canapé rose pour lui raconter les dernières nouvelles du poète. Soudain, Suzanne pousse un cri, elle a renversé son paquet de chips. Ouf, j’ai cru qu’elle avait liké le croque-mort.

 

Les femmes décortiquent donc. Les hommes, leurs attitudes, leurs messages, elles commentent, elles se lamentent, elles réfléchissent au désir, au dégoût, elles rient des stratégies, des maladresses. Elles pensent à ceux qu’elles ont aimés, ceux qu’elles attendent, ceux dont elles se moquent, ceux qui s’accrochent, les plans d’un soir.

Heureusement qu’elles le font parce que celles qui ne le font plus ont les épaules voûtées, le teint terne, elles se félicitent de penser enfin à elles, de se recentrer, comme elles disent, sur les autres aspects de la vie, comme s’il y avait d’autres aspects à la vie. Celles-là ont laissé l’espoir de côté parce qu’il était douloureux, elles ont laissé la vie en chemin pour la même raison. Elles ont renoncé.

Les femmes espèrent donc.

Moi aussi, même si j’espère bien ne pas m’enchaîner à nouveau, ne plus avoir peur en détricotant de perdre des morceaux. J’espère bien arrêter de craindre cette liberté qui se dessine devant les femmes de mon époque, comme s’il y avait une époque.

 

Il serait temps d’enterrer cette histoire de trou. Mon psy (oui les psys ont aussi des psys) me dit que les trous n’existent pas, il y a juste des espaces.

 

Je ne décortique pas que les hommes, je décortique les gens. Je cherche.

Les femmes cherchent.

Je cherche mes semblables, je cherche à comprendre, je cherche les mots, je cherche la vérité, la mienne, celle des autres. Je creuse, j’écoute, j’analyse. C’est mon métier. Ce choix a été le premier (le seul ?) qui a été le mien. Une décision marquée par la déception de mon père, par l’incompréhension de cette famille qui protégeait ses secrets. Faire des études de médecine pour finir psychiatre, ils ne s’en sont pas remis. Ils ne me parlent pas de mon travail, tout juste ma grand-mère me lançait-elle parfois un : Et tes fous, ça va ? qui n’appelait aucune réponse. Ce choix, comme tous les choix, m’a projetée ailleurs, il a été un début, et une fin, il m’a sauvée, il m’a exclue.



Accessoirement, je cherche aussi un homme qui aime les femmes avec enfants ET poils pubiens, et qui ne cultive pas la disparition comme un mode de vie.




Nous sommes samedi, mes enfants sont chez leur père, il n’y a pas de ciel, juste du blanc par la fenêtre. Palmyre valait 3 700 francs. J’ouvre ce document que m’a transmis Suzanne. Son père a fait des recherches. Un ami à lui a retrouvé la trace de la succession de Palmyre, enregistrée à Châteauneuf-de-Randon le 22 septembre 1925. Auguste a touché les 3 700 francs constitués par la dot, ajoutés à 185 francs de mobilier. (Est-ce un mobile de crime suffisant ?) Le quart pour lui, la moitié répartie entre les deux enfants mineurs dont il devait, c’est indiqué, assurer la tutelle matérielle et légale, la blague.

Palmyre n’étant pas divorcée, l’ami du père de Suzanne pense qu’elle est inhumée à Montbel puisqu’elle appartenait à son mari. (Il ne le formule pas aussi clairement mais le message est passé.) Il faut appeler la mairie de Montbel.

3 700 anciens francs équivalent, en termes de pouvoir d’achat, à la même somme en euros aujourd’hui. Source fiable : le site de l’INSEE qui convertit les francs et anciens francs en euros.

Je transfère le mail à mon père avec mes questions. Que pense-t-il de cette somme ? S’étonne-t-il de l’usage de la dot en 1921 ? Wikipédia indique que la dot a été une pratique en vigueur jusqu’aux alentours du XIXe siècle.

Je tape « Rites funéraires histoire ». Mon idée, mais je ne sais pas comment la formuler sur Google, c’est de chercher à partir de quand on a inhumé les gens sous de la pierre. De quand date la notion de concession, d’achat d’une place au cimetière, de creusement d’un emplacement en béton, de l’installation de marbre, de cailloux avec inscription. Il y a bien une époque où la majorité des cercueils étaient simplement recouverts de terre, avec une croix en bois indiquant vaguement le nom et l’emplacement.

Mais il y a des jours où ça ne veut pas, je ne dois pas trouver les bons mots pour ma recherche, cette information se dérobe au profit de quelques autres dont je ne sais que faire, dont celle-ci : Il a été découvert certains comportements évoquant des rites funéraires chez les hippopotames.

Bon.

Je ne sais plus pourquoi je cherche Palmyre. Ça va m’avancer à quoi de m’entendre dire qu’elle est enterrée là ou là. Je ne sais plus pourquoi on enterre les morts. Ça se fait depuis si longtemps. Les rites funéraires sont le signe d’une civilisation, c’est ce qui caractérise les humains. Je ne sais plus pourquoi les animaux ne s’enterrent pas entre eux. Je ne sais plus si j’ai encore envie d’être humaine. L’absurdité gagne du terrain.

Je m’enfonce dans mon canapé rose. Je ferme les yeux. Je dois m’assoupir, je me réveille la main moite. Pour la première fois, j’ai touché Palmyre. Sa main était glacée. Sa matière n’absorbe pas la chaleur. Ou ce sont mes doigts qui étaient glacés. En la frôlant, il s’est passé une drôle de chose. Je n’ai rien senti. Je veux dire, quand je touche une partie de mon corps, mon cerveau la reconnaît. Là non, mon cerveau ne l’a pas reconnue, mais ma peau, si.

Ma peau la connaît.




Les archives d’état civil de l’année 1925 ne sont désespérément pas disponibles en ligne. Impossible de savoir si un enfant est né d’elle cette année-là, mort ou vivant. Il faudrait que j’aille à Mende. Sur place. Ou que je commande un renseignement. Cinq euros pour une recherche précise à distance. Je n’ai aucune recherche précise. J’ai trois communes à explorer, je voudrais tout voir, tout savoir. Je regarde les horaires d’ouverture des archives. C’est pire que la poste.

Mon père possède la version numérisée du journal de guerre de l’oncle Albert, le frère de Palmyre. Il n’arrive pas à me l’envoyer par mail, le fichier est trop lourd. Ça m’intéresse évidemment mais il ne doit parler que de guerre. Quoique. Le courrier des Poilus était surveillé, il ne fallait pas démotiver, pas donner d’informations précises. Peut-être qu’il parlait du pays, que la Lozère l’a aidé à tenir, avant qu’il se fasse massacrer comme tant et tant d’autres.

J’imagine Palmyre attendre. En 1914, elle avait vingt ans et ses trois frères étaient mobilisés. Deux sont revenus. L’un parce qu’il a eu de la chance, l’autre parce qu’il était curé. Les curés ne se battent pas. Un homme de Dieu ne porte pas le fusil. L’oncle Alexandre s’est donc contenté de brancarder et de prier.

Il faudrait aller chez mon père récupérer ce journal sur une clé USB. Mais je suis sur mon canapé. Je ne sais pas pourquoi l’immobilité comme ça. La fureur est passée. Le mystère en s’épaississant m’effraie plus qu’il ne m’attire. Il faut me rendre à l’évidence. Où chercher les femmes oubliées ? Elle n’était pas au couvent. L’asile donc.

Les femmes sont folles.

Le centre hospitalier François Tosquelles, unique Établissement Public de Santé Mentale de Lozère, vous souhaite la bienvenue sur son site dont l’objectif est de favoriser la communication en direction des usagers, des patients et des personnes plus particulièrement en recherche d’emploi.

Bonne visite

Voilà ce que je fais, de mon canapé.

Je me demande où les vocations naissent exactement. Le fait que je sois psychiatre n’a évidemment rien à voir avec Palmyre. Cela ne se peut pas. Ce serait accorder trop d’importance aux hasards, aux histoires.

Ce serait comme me dire que Palmyre me parle à l’oreille depuis avant ma naissance, comme si j’étais dans ce monde pour quelque chose de précis qui dépendrait d’elle, comme si j’avais une mission supérieure, un objectif qui me rendrait immortelle. Ce doit être ce qu’on appelle un destin. Si un patient me disait ça, je réfléchirais à le coller sous neuroleptiques. Je me demande ce que je dirais à quelqu’un qui voit une morte en bord de mer.

Le problème est que l’hôpital de Saint-Alban est public. Dans cette famille de curetons, ils ne l’auraient jamais mise là-bas. L’hôpital psychiatrique privé le plus proche de Rimeize est l’établissement de l’association Sainte-Marie du Puy-en-Velay. C’est là-bas que j’ai effectué mon premier stage d’interne en psychiatrie. J’en garde un souvenir mitigé de bâtiments anciens, de passages secrets, d’un potager, d’une bibliothèque, d’une maison cossue de médecin, d’une pharmacie, d’une chapelle, d’un ancien dortoir, le tout cerclé d’une large enceinte de pierre. Un monde dans le monde. Les traces de l’asile étaient partout, les sœurs avaient disparu mais la direction avait gardé les fameuses valeurs dont l’hôpital se gargarisait. À l’intérieur, des scènes du temps passé. Des gens attachés, presque nus, des têtes qui se jettent contre les murs, des couverts qu’il faut cacher pour ne pas qu’ils servent à autre chose qu’à manger, des morts pour qui l’on cherche en vain les personnes à prévenir. Une nuit, j’ai appelé comme ça la sœur d’un homme dont je venais de constater le décès. Mort naturelle. Ça arrive aussi. J’ai eu peur d’annoncer, peur d’être celle qui vient bouleverser. Elle m’a dit, ah bon d’accord, avant de raccrocher. Il vivait là depuis si longtemps, elle n’avait pas l’air surprise, ni affolée, il était déjà mort.

La mort n’est pas telle qu’on nous l’apprend à la faculté. On nous apprend l’arrêt de l’activité cardio-respiratoire, le pouls qu’il faut prendre à la carotide, pas au poignet, parce que le sang peut battre dans le cou alors qu’il n’est déjà plus dans les extrémités. On nous apprend l’absence de réflexe cornéen, de réaction pupillaire. On nous apprend la rigidité, les lividités cadavériques, ces taches violettes qui apparaissent lorsque les vaisseaux ne sont plus étanches et que le sang s’agglutine par gravité sur les parties déclives du corps. On nous apprend à dater approximativement, les médecins légistes se régalent avec les étudiants impressionnables.

On ne nous apprend pas l’essentiel. La mort se ressent. Pas besoin d’écouter ni de toucher. Pas besoin de miroir, de stéthoscope. Les gens qui ont déjà vu un mort le savent. La mort se comprend. À la mine des vivants autour d’abord. À l’atmosphère ensuite, au froid de l’air qui saisit à mesure qu’on s’approche. Au corps qui marque un arrêt, qui se fige, par imitation. À cette étrange certitude qui arrête la pensée. Ça se passe chez nous, dans le corps des vivants, c’est là qu’on reconnaît la mort en face. Pas besoin d’avoir fait dix ans d’études. En moins d’une seconde, j’ai su qu’il était mort. Je me suis approchée pour montrer à l’infirmière que je faisais mon travail correctement mais j’aurais signé même sans entrer dans la chambre.

C’est l’absence d’expression faciale. Depuis bébé, on fait face à des visages, on décode des mimiques, on reconnaît les émotions, l’état des gens, on se trompe parfois, on suppose toujours. On se dit, il a l’air triste, elle a l’air inquiète, il a bonne mine, elle est joyeuse. On connaît toutes les expressions, sauf celle de la mort. Dans les films, les acteurs font semblant d’être morts. Jouer à être mort, on connaît. Mais la vraie mort, non. Je ne sais pas si on s’y fait. Il faudrait demander aux collègues légistes. Peut-être que ce sont les vivants qui leur paraissent étranges, qu’en marchant dans la rue, ils sont déroutés par tous ces visages en mouvement.

Je divague. Où vais-je reprendre le fil ?

Enfin, j’écris sur une morte, il y a quand même un rapport.

Dans mes souvenirs, ça y est je raccroche, il n’y a pas de cimetière à l’hôpital Sainte-Marie du Puy-en-Velay. À l’heure actuelle, on est tenus de garder les dossiers médicaux vingt ans. Je n’ai aucune idée de l’éventuelle tenue d’un registre par les religieuses qui dirigeaient l’établissement jadis.

Et puis Palmyre est morte en février 1925. Mon grand-père est né en août 1923. Ça laisse peu de temps pour un internement. On ne sortait pas comme ça de l’hôpital psychiatrique. Elle est sortie puisqu’elle est morte à Rimeize, chez son frère curé. Il me faut abandonner cette piste. À moins qu’il ne soit possible de rédiger un faux certificat de décès. Je sais que c’est possible d’un point de vue médical, de toute façon, à l’époque, le médecin n’avait pas à signer un papier attestant ce que tout le monde savait. Mais d’un point de vue administratif ? Les registres sont signés par un représentant de l’état civil. Vais-je vraiment enquêter aussi sur les personnes ayant signé le registre ? J’y pense. Je pense à tout. C’est un peu le problème.

Je pense à tous les romans d’Agatha Christie que j’ai lus durant mes étés aux Salesses sur le transat bleu. J’adorais ce transat. Il y avait même un repose-pieds à déplier. Tous les romans d’Agatha Christie que j’ai lus aux Salesses ! Et ne me dites pas qu’il n’y a pas de rapport entre un livre et le lieu où on le lit. Il y a toujours un rapport.

Je pense à cette histoire que j’aimais tant. L’histoire de Bertrand Du Guesclin. Je vais vous la raconter puisque peut-être vous ne la connaissez pas. Je divaguerai encore. Ou pas tant que ça : cette histoire prouve que lorsqu’on meurt en Lozère le nombre de tombes est aléatoire.

Nous sommes au XIVe siècle. Bertrand Du Guesclin est un connétable de Charles V. Il est né près de Dinan, laid a priori. Pour ça, et à cause de son caractère belliqueux, ses parents le négligent, les gens le surnomment le Dogue noir de Brocéliande. Il se bat bien, si bien que le roi l’engage. Il réussit là où d’autres échouent. Il fait la guerre sans les codes, surprend l’ennemi, dégage les Anglais de nombreuses places où ils étaient postés depuis trop longtemps. En Lozère, il monte un siège devant les portes de Châteauneuf-de-Randon. Il meurt là, bêtement. La légende raconte qu’il boit l’eau trop froide d’un ruisseau. Hydrocution. Choc thermique. On est en juillet. On croit aux légendes.

On est tristes. Tellement que la guerre cesse. Les Anglais viennent déposer les clés de la ville sur son cadavre. On est embêtés surtout car il faut remonter le corps de ce guerrier chez lui. La Bretagne, c’est loin. Et il fait chaud. On se met en route, le corps dans la charrette, le cortège devant, derrière, en direction du nord, au loin.

On est obligés de s’arrêter au Puy. Ça pue. Il schlingue, le connétable. On l’éventre. On sort les tripes. On tente un embaumement. Il y a un premier enterrement, une première messe, un premier cercueil. On repart. À Montferrand, il faut s’arrêter de nouveau. Une nuée de mouches suit la charrette. L’embaumement n’a pas fonctionné. Il doit y avoir des palabres, des concertations, on se rend à l’évidence. On le fait bouillir. Les chairs sont inhumées. Deuxième messe, deuxième tombe. On repart avec les os et le cœur. Bertrand Du Guesclin avait exprimé le souhait d’être enterré en Bretagne mais le roi de France l’aime trop, son chagrin est trop grand. Il veut le garder avec lui. Il lui fait construire un tombeau au pied de celui qui sera le sien, dans la basilique Saint-Denis. C’est le seul personnage non royal à être enterré à Saint-Denis. Son cœur rejoint Dinan ensuite, il y est encore, sauf si les révolutionnaires l’ont pris et remplacé par un gésier de poulet. Cela fait donc quatre sépultures. Quatre lieux de recueillement.

Voilà quelqu’un dont on peut se souvenir. Un héros dont on peut honorer la mémoire. Un homme qui a tué, pillé, violé, torturé.

Il faudrait en finir avec ces histoires de héros. Ces héros qui occupent les pages des livres d’histoire et font grandir les enfants, qui habitent l’esprit des femmes comme moi, celles qui aiment les histoires. Il faudrait raconter l’histoire autrement.

Cette histoire, je la réclamais en voiture, dans la ZX de mes grands-parents. Je ne me lassais pas de l’entendre, ma grand-mère ne se lassait pas de me la raconter.

Les femmes racontent des histoires.

Elle était bretonne, alors Du Guesclin, c’était le trait d’union entre mon grand-père et elle, c’était le lien qui nous unissait. Et elle était douée pour les légendes.

Se raconter des histoires permet de ne pas voir celle qui se déroule sous nos yeux. Savait-elle pour mon père ?




La sueur me colle au tissu du canapé, mon cœur s’emballe, j’ai failli m’endormir trop fort, trop longtemps. Je me force à respirer lentement, pour ralentir le rythme qui cogne sous ma poitrine trop vite, trop dur, sans cadence.

Palmyre rit. Ses dents sont blanches, très blanches, et bien alignées, trop bien alignées.

Elle rit comme on mange, comme on mord.

C’est un rire de folle

Il résonne

La mer ne répond pas

Je suis seule

À l’entendre

À l’absorber

Il me transperce

M’engloutit

Je voulais la ramener du côté des vivants, mais elle m’emmène de l’autre, avec son rire de mort. Elle insiste, elle persiste.

Je m’oblige à me déplacer jusqu’à la salle de bains, à m’asperger le visage à l’eau froide.

 

Les femmes sont folles.




Le corps du poète est lourd et musclé (non, il ne travaille pas dans les champs). J’ai fait comme elle l’autre jour. Je l’ai mordu. Pas fort, je ne crois pas que les rapports sado-maso soient son genre. Bref. Je ne l’ai pas vraiment mordu, je ne suis pas comme Palmyre, disons que je l’ai aspiré fort, avec un peu les dents. En prévision de son départ. En prévision de son ailleurs, puisque je sais maintenant qu’ailleurs il y a une autre fille.

L’homme d’avant n’avait pas d’ailleurs, il était toujours là. Moi aussi. Il savait toujours ce que je faisais, où j’étais, avec qui. Moi aussi. Je partageais avec lui mes pensées, je n’en avais plus aucune à moi. Entre nous, il n’y avait pas d’espace. C’était une période de transparence.

Le temps qu’a duré notre relation, Palmyre n’était pas là.

Je ne sais pas comment vivre à nouveau l’absence. Je n’éteins plus mon portable la nuit (les poètes vivent la nuit). J’essaie de respecter ses silences, de les apprivoiser. J’essaie avec Palmyre aussi, d’aller la chercher dans son silence. Ça raconte toujours quelque chose, le silence. Il y a toujours une histoire à extirper.




Les vacances de la Toussaint : moins une semaine. On s’enfonce dans l’automne. Quand mes enfants ne sont pas là et que je ne travaille pas, je ne décolle plus de ce canapé rose. Je ne sais pas pourquoi j’ai acheté un canapé de cette couleur. Ça fait beaucoup trop ventre.

Je suis angoissée bon sang de bonsoir (c’est une expression de mon grand-père) à l’idée de choisir la fin de Palmyre.

La classique hémorragie du post-partum, l’utérus fatigué des grossesses rapprochées qui ne se contracte plus, l’impossible cicatrice, les vaisseaux qui dégoulinent, le sang qui déserte, affaiblit le cœur, jusqu’à l’arrêt.

Une Palmyre victime de meurtre, une lame dans la chair entre les côtes, un oreiller trop longtemps sur la tête, une ingestion de digitales, ces fleurs pourpres en clochettes qui poussent à la lisière des bois. Une Palmyre qui a le temps de comprendre qui l’assassine mais pas pourquoi.

Une mort lente, une tristesse qui pourrit l’intérieur, qui empêche de s’alimenter, de voir, d’entendre.

Ou une mort rapide, nette, franche, un saut par la fenêtre du deuxième étage de la vicairie de Rimeize, son corps qui s’écrase au pied des trois cloches, interloquées.

 

Je suis en train de m’emparer de l’histoire de Palmyre, de la modeler. Je suis une usurpatrice, une voleuse de vie. Vous allez me dire, c’est ce que font les écrivains. Mais je ne suis pas écrivaine et Palmyre n’est pas un personnage. Elle n’est pas uniquement un personnage. C’est mon arrière-grand-mère.

Imaginons un instant que je choisisse le suicide (c’est tentant bien sûr). Que ferais-je ensuite d’une arrière-grand-mère suicidée ?

D’un autre côté, choisir une issue des plus communes condamne mon histoire à la banalité, elle rejoindra la masse informe des statistiques, des femmes oubliées qui saignent quelque part.




Je songe à faire appel à un professionnel. Je trouve le site d’un détective privé qui indique en gras :

ARRÊTEZ DE SUBIR VOS DOUTES

Trouvez la vérité, les faits sont têtus, 
savoir est légitime

Il s’appelle Julien. Au prochain découragement, j’appelle Julien dont la phrase d’accroche me saisit. Savoir est légitime. Voilà de quoi décomplexer, justifier, voire rendre nécessaires toutes atteintes à la vie privée. Je n’ai pas de problèmes d’adultère, de voisinage, de corbeau, de succession, mais il est bien indiqué parmi la longue liste du champ de ses interventions : Disparitions. Je suis bien dans le cas d’une disparition, seulement Palmyre ne veut pas de Julien, elle veut que je la trouve moi. Au bord de la mer, le vent fait claquer contre ses cuisses le tissu de sa robe, son nez se pince, ses yeux foudroient, ses doigts se crispent. Elle voudrait entraîner la mer, exciter la houle, la mer n’écoute rien, elle est loin au fond du paysage. Elle a du cran, ça se voit dans sa nuque dégagée, étirée. Le ciel est rose et la petite fille a arrêté de pleurer. Je m’assois à ses pieds. On regarde les rochers surpris d’être découverts, les coquillages brisés. Ses talons se décollent, des fissures apparaissent dans le béton de l’allée. Le sol gronde, la terre s’offusque, Palmyre pèse une tonne mais, enfin, elle bouge.

Ce n’est pas trop tôt.




Suzanne fouille dans ses placards. Son père, l’ancien maire de Rimeize, cherche un stylo qui marche, accepte un verre de vin. Moi aussi, pour le stylo et pour le verre. Nous sommes l’un en face de l’autre avec nos feuilles blanches.

Il me parle de la vicairie. C’est le bâtiment aux volets verts que j’ai vu en face de l’église. J’ai du mal à le croire tellement cette maison est immense. Tout ça pour un curé ? Ce sont des logements sociaux maintenant.

Il me confirme qu’il n’y a pas de crypte dans l’église.

Nous parlons concessions, permis d’inhumer. J’embrasse au milieu de cette conversation les enfants de Suzanne qui viennent me saluer. La perpétuité donc, il confirme, mais depuis quand ? Parce que si les concessions étaient à perpétuité depuis perpétuité, il y aurait un problème d’occupation au sol dans cette commune. Il ne sait pas. Mais il doit pouvoir se renseigner. Il lui est arrivé de faire des procédures de réattribution de tombes. C’est lourd, tout un dossier administratif, les descendants à interroger, tout ça, mais ça arrive quand elles ne sont plus entretenues, qu’elles s’écroulent et que d’autres réclament les places.

Il prend des notes, il s’empare du sujet avec le sérieux d’un retraité qui s’emmerde.

Nous parlons de ces enfants qui sont déclarés non vivants, ou pas déclarés. Il pense que beaucoup n’ont pas été enterrés, du moins pas comme on l’entend. Il pense même que certains enfants ont été tués. C’était comme ça. Il hausse les épaules un peu tristement. Je ris. C’est le vin. J’exprime ma surprise. À la campagne on savait tout, alors on pouvait voir une femme enceinte, un accouchement, un enfant vivant et puis plus d’enfant. Il a réponse à tout. Oui, mais quand tout le monde fait pareil, personne ne s’étonne. Il a raison.

Les femmes tuent.

Il y a des secrets collectifs. Pourquoi dire ce que tout le monde sait ?




Entre 1921 et 1925 Palmyre a mené trois grossesses à terme. Son pas est lourd, ses gestes encombrés, son corps trop frêle pour le poids, ses bras pas assez nombreux. Ses yeux sont cernés, sa peau blanche de l’effacement que c’est d’avoir tant d’enfants en si peu de temps. La fatalité, l’impuissance la gagnent. Mais il y a ses yeux. Ses yeux noirs au fond desquels flambe une rage. Elle ne regarde personne avec ces yeux-là, seulement le Christ à l’église le dimanche, et l’eau du Ragio quand elle va remplir le broc deux fois par jour. Elle est en colère contre le crucifié, elle le méprise celui-là que les autres adorent. Elle est en colère contre l’eau, à cause de la liberté. Avec les voisins, avec Auguste, avec les enfants, elle a les yeux qu’on attend, les yeux de tous les jours. Elle ne s’étonne même pas des vieilles qui s’arrêtent en la croisant dans le village, le baquet de linge sous le bras, et qui d’un coup écartent les jambes et leurs jupons de l’autre main pour pisser debout, en commentant le temps, la petite taille des haricots cette année, la fièvre du pitchou au Menacchio qui dure depuis trop de jours. Non, elle ne s’étonne pas. Elle hoche la tête, évite le filet d’urine qui dévale la pente et rentre chez elle, dans cette maison biscornue et à moitié finie, avec son pas lourd et son corps encombré. Elle aime cet endroit. Elle regrette aussi le Giraldès, ses frères et sœurs lui manquent, elle pense à sa mère qui a eu dix enfants, qui en a perdu quatre de son vivant. Elle pense à cette absurdité d’avoir à l’infini le corps plein puis vide, le cœur rempli puis crevé, de voir les matins se succéder, les saisons, les années, lasse et usée si vite, rongée par les aubes gelées, avalée par les tabliers tachés du sang des poulets, éclaboussés par le lait giclant des pis, les bras cisaillés par l’anse du seau, les mains rougies de l’eau froide, les seins ensevelis dans un corsage trop serré.

Auguste la voit bien ralentir, se déformer, il voit la pâleur. Il est là mais il ne sait pas quoi faire pour l’aider. Auguste n’a jamais trop su quoi faire. Il lui faut des ordres précis. Il exécute quand elle dit.

Elle pense à la mort, comment ne pas y penser quand on attend un enfant. Les enfants tuent évidemment. Palmyre a un corps magnifique et souple, les hanches pas trop larges, pas assez, la taille fine, les seins petits, bien formés, mais trop petits. Palmyre n’a pas le corps robuste des paysannes, elle ne l’aura jamais, son corps ne s’est pas modelé au froid, au rude, au labeur, aux maternités, il ne s’est pas accommodé à la terre, le paysage n’a pas eu de prise sur lui, le temps non plus, elle a cent trente ans bientôt, elle n’a jamais vieilli.




Moi aussi j’ai voulu des enfants.

Nous y sommes. À l’endroit où les femmes sont mères. Cet endroit fascinant, le plus fragile, le plus dangereux, l’endroit où elles se transforment en louves, en lionnes, où elles sortent les crocs, l’endroit où elles se confondent avec les animaux, la corde raide où la plus grande douceur côtoie tranquillement la plus grande violence, où la survie l’emporte sur le reste, où le prix importe peu, où le sacrifice n’est jamais loin (il n’y a pas toujours de place pour deux). Cet endroit est le meilleur et le pire, le nécessaire et l’insupportable, il faut bien en parler même si pour Palmyre la question fut vite réglée. Le supplice a été bref.

J’ai cherché à être enceinte avec toute l’obstination que je mets à faire les choses qui me tiennent à cœur. J’ai attendu d’avoir passé mes examens avant de calculer mes dates de règles, d’ovulation, de programmer les rapports, ne pas me relever trop vite, ça a été un peu long, la nature me résistait, je n’aimais pas ça. Je me souviens des larmes dans les toilettes, de toutes ces fois où j’ai passé la main dans ma culotte, le soulagement de mes doigts ressortant propres. J’ai réussi. Deux fois.

Je me suis jetée dans la maternité comme si plus rien n’existait. J’ai bercé, veillé, préparé des purées, j’ai acheté les meilleures chaussures, celles qui tiennent bien les chevilles, j’ai comparé les marques de couches, traqué les pesticides dans les aliments de mes enfants, j’ai mis dans leurs chambres des meubles en bois massif uniquement, même leurs matelas étaient bio, je me suis inscrite sur les listes des représentants de parents d’élèves, j’ai moins travaillé, j’ai eu tellement de peurs que j’ai perdu le sommeil, tellement de joies que j’ai pensé qu’ils ne pouvaient pas grandir, que ça ne pouvait pas s’arrêter. J’ai engrangé les photos, les vidéos, j’ai voulu retenir tout ce que j’ai pu de la beauté de leurs questions, de leurs hésitations, de leurs sourires lumineux et de leurs peaux soyeuses. J’avais entamé une course contre le temps. Je rêvais de gagner.

Un matin, trop pressée, j’ai oublié de mettre le goûter dans le cartable de ma fille. J’y ai pensé toute la journée, à ce moment où elle ouvrirait son sac, où elle s’apercevrait que je n’avais pas pensé à elle, qu’elle n’avait rien à manger, que j’avais loupé. J’ai pensé que c’était la fin de son enfance, qu’elle ne s’en remettrait pas.

Si j’ai quitté leur père, c’est aussi pour apprendre à mes enfants à me quitter la moitié du temps, pour m’apprendre à les quitter la moitié du temps, pour qu’ils comprennent avant moi comment on fait pour se manquer.

Je rêvais qu’ils sachent composer, eux, avec l’absence.




C’est aujourd’hui qu’elle s’en va. Les mères abandonnent. Palmyre quitte Les Salesses pour Rimeize un jour plus froid que les autres dans cet hiver interminable. La carriole l’attend au portail, l’allée n’est pas déneigée, il serait dangereux de s’y risquer. Peut-être est-ce un car qui l’attend sur la route en bas (ne réduisons pas la Lozère à la préhistoire). Auguste est dépassé par cette folie de traverser le pays sous la neige dans l’état où elle est mais il ne peut pas s’opposer. Auguste ne s’est jamais opposé à rien.

Palmyre descend l’escalier du balcon en s’agrippant à la rampe. Les enfants, eux, s’agrippent à sa jupe en laine. Elle espère encore qu’Auguste la retienne, qu’il soit déchiré, brisé de douleur à l’idée qu’elle le quitte, qu’il ne puisse pas vivre sans elle, enfin ce genre de chose. Elle espérera jusqu’au dernier moment. Même là-bas, à la vicairie de Rimeize, elle espérera qu’il vienne la chercher.

Au pied de l’escalier, elle s’arrête pour embrasser Constance-Marie, trois ans, et Baptiste, deux ans. Comment embrasse-t-on ses enfants quand c’est la dernière fois ? Elle doit tirer sur le tissu de sa jupe, desserrer l’étreinte des petites mains. Les repousser vers la brave Mélanie, la voisine qui va s’en occuper en attendant le retour d’Auguste (je l’imagine l’accompagner). Et après ? Elle se pose forcément la question. Elle dit : Je reviens vite. Mensonge. Les petites mains se resserrent sur elles-mêmes. Il n’y a pas de larmes. Il n’y aura jamais de larmes. Elle était là et elle n’y sera plus.

Cette scène à laquelle les petits assistent, ils ne s’en souviendront pas. Ils n’auront de cesse d’interroger le paysage. Constance-Marie ne le quittera pas. Elle se mariera ici, aura six enfants, une tripotée de petits-enfants, d’arrière-petits-enfants, elle ne sortira jamais de ce village. Je me souviens de ses bouclettes blanches, de ses joues rondes et rouges du grand air, du café toujours prêt sur le poêle, de son fauteuil installé derrière la fenêtre, du tricot sur ses genoux, du sirop et de la boîte à gâteaux. Je me souviens de la trappe dans le sol de la cuisine et de l’escalier qui menait à l’étable, passage dérobé. Je me souviens d’être entrée chez elle sans frapper, impossible d’imaginer qu’elle ne m’avait pas vue arriver. Elle voyait tout.

Mon grand-père est parti puis revenu. Il a racheté la maison à son père. Il est revenu souvent, en vacances, à la retraite. Je me souviens des heures qu’il passait à fumer au balcon devant ce paysage muet.

 

Palmyre s’en va et personne ne s’en souviendra. La pierre d’ici ne parlera pas, la neige fondra, le ciel est trop changeant pour qu’on compte sur lui.

Elle se hisse sur le marchepied. Auguste l’aide à monter. Elle le déteste pour ça.

Je ne sais pas si un enfant est encore en elle, s’il est sorti, et s’il est sorti, ce qu’elle en a fait. Je ne sais pas l’état de son ventre, si elle a mal, si elle saigne. Elle ne s’occupe pas de l’état de son ventre. Parfois les ventres n’existent pas, ou plutôt ils existent pour eux. Les ventres ont leur vie propre, autonome, indocile.

La carriole démarre lentement (ou le car). Des naseaux des bœufs s’échappe une fumée épaisse. À mi-pente, avant la route, Palmyre se retourne, elle se retourne comme je le fais toujours à cet endroit en partant des Salesses. Elle regarde le Ragio, la maison qui gardera cette apparence de n’être jamais finie, les rochers, les genêts, et, derrière, la promesse de la forêt. Elle embrasse cette image avec une lucidité tragique, avec la certitude d’être en face d’un souvenir.




Palmyre a été mère pendant trois ans. Impossible de l’imaginer. Bercer, cajoler, allaiter, non je ne la vois pas. Elle a bien dû le faire. Crier, donner des fessées. Non plus. Rafraîchir des fronts brûlants, talquer des fesses, moucher des nez. Pas moyen. Palmyre est ailleurs. Ses enfants autour d’elle comme un décor. Palmyre est amoureuse, on ne peut pas être mère quand on est amoureuse.

Je ne vois pas Palmyre avec Auguste non plus. Elle le veut bien sûr, elle le guette. Elle est là quand il rentre, quand il a besoin de manger, de baiser, de dormir, Auguste n’aime pas dormir seul. Elle voudrait être là plus encore, elle voudrait faire pleuvoir pour qu’il puisse semer, elle voudrait être le remède pour son dos brisé, l’alcool qui lui chauffe les veines, elle voudrait être celle qui provoque le rire, l’eau qui le désaltère. Elle voudrait se glisser sous sa peau tannée. Le fait qu’il décharge en elle tous les soirs ou presque ne la soulage qu’un instant, déjà le sommeil le lui vole. Elle sait qu’ensuite ce sera le temps, la vieillesse, la mort, dans l’intervalle les enfants, les champs, Louise ou une autre. Elle ne peut pas compter sur l’après.

L’urgence la saisit, les amoureuses n’ont aucun répit.




La première semaine des vacances, je m’envole pour Naples avec les enfants. C’est la première fois que je pars à l’étranger seule avec eux. C’est un défi. (Aurais-je besoin d’un homme pour sortir du territoire ?) C’est une quête aussi, celle du passé, des ruines et des traces, du temps qui passe, celle qui m’habite depuis toujours. Je n’ai jamais vu Pompéi. C’est un moyen de ne pas rester là pour mon anniversaire. De passer ce cap dans un cadre qui me fera espérer davantage. D’éviter les fêtes obligées, le champagne attendu, les cadeaux dont je ne veux pas. Le poète ne pense pas à mon anniversaire, il ne peut pas deviner la date, il ne la connaît pas, je lui en veux quand même. On se dispute. Par écrit. Il n’y a qu’en écrivant que je peux hurler un peu. Je lui demande de choisir (de me choisir). Il me trouve violente. Je ne suis pas violente, c’est l’amour qui fait ça, il me dévore, m’extirpe, m’arrache. J’aime quand ça décolle la peau.

 

Naples est folle, bruyante, vivante, sale, émouvante, partout émouvante. Nous prenons des trains colorés, entendons crier, klaxonner, admirons les autels de fortune et les bougies dans les rues, le linge aux fenêtres. Mais surtout je les regarde, eux. Il y a des rires, des disputes, des doigts dans l’œil pas faits exprès, des insultes faites exprès, des besoins d’intimité, des incompréhensions, des réconciliations. On parle d’amour dans l’eau chaude et des risques de la vie dans le noir.

À Pompéi, je suis fascinée par l’état de conservation des objets, des rues, des mosaïques, pas longtemps parce que mon fils entreprend de me parler de son orientation (le moment est bien choisi) et ma fille a envie de faire pipi lorsque l’on est (évidemment) le plus loin de l’entrée du site.

 

Palmyre me suit à Pompéi, ce n’est pas elle ce corps moulé de plâtre conservé dans sa posture de mort, les traces visibles des vêtements, les traits du visage nets à travers plus de deux mille ans. Non, Palmyre est toujours au bord de la mer mais elle s’anime, ce n’est plus une statue, son corps lourd et empêché se met en mouvement, ses pas sont hésitants. Elle n’a pas l’air de prendre la direction de la Lozère. Elle devrait.

Les mères reviennent pour leurs enfants, elles souffrent, elles endurent, elles renoncent, elles se plient.

Palmyre se barre.

Les mères ne s’en vont pas. Elles sont là, elles tricotent, elles lavent, elles tambouillent, elles conférencent, elles réunionnent, elles sont l’air, les murs, pas autre chose. Les mères ne sont pas censées rêver. Les mères ne sont pas censées manquer.

Elle ne me regarde pas, elle pourrait mais elle n’est pas du genre à culpabiliser. Le sang a séché. Palmyre n’est plus une mère. Elle a choisi.

En rentrant, la fatigue me donne envie de mourir ensevelie sous une couche de cendre.

Heureusement il y a le spritz au limoncello.




C’est la Toussaint.

Je n’aime pas cette période, mais qui aime la Toussaint à part les fleuristes ? En psychogénéalogie, le concept de crypte désigne un secret. Je vérifie dans mes bouquins de psy, c’est bien ça. Un secret traumatique, qui infuse chez les descendants, faisant apparaître chez eux des symptômes incompréhensibles. Il s’agit d’un non-dit familial qui construit au fil des générations un caveau psychique, une tombe.

Je suis sûre que mon père n’y connaît rien en psychogénéalogie, pourtant c’est lui qui m’a parlé de crypte.

Il faut me résoudre à un appel. Les SMS ont des limites. Il décroche tout de suite. On commente un peu le temps, les enfants, les vacances, vite j’embraye sur Palmyre. Il ne s’étonne pas de la dot, un peu du montant qui lui paraît élevé mais les paysans sont économes et c’était la petite dernière. On parle longuement de cette histoire de concession, il pense un instant que l’Oncle a pu donner son accord pour réattribuer la tombe de Palmyre si la mairie lui a demandé. Il convient que cela aurait été étrange du vivant de mon grand-père et de sa sœur de faire ça sans leur en parler. Mon père défend son grand-père quand j’insinue qu’il ne s’est pas occupé de ses enfants. Il aimait beaucoup Auguste qui lui a appris à jouer aux dames. Il le préférait à l’Oncle. Je prends mon élan avant de lui demander. Il le faut. Je m’entends lui évoquer cette possibilité. De l’inceste. Il y a un blanc. Non, il n’a pas d’éléments. Il ne pense pas. Mais il me dit soudain, et je note la transition, qu’il a eu Armand au téléphone. Son frère aîné, celui que je n’ose pas appeler. Je m’étonne pourtant je ne suis pas au bout de ma surprise. Il lui a demandé pour Palmyre (sans elle, je ne sais pas ce que seraient les conversations dans cette famille). Armand ne sait pas où elle est enterrée, il ne s’est jamais posé la question, par contre il sait de quoi elle est morte.

Mon père commence à commenter l’absurdité de la théorie de son frère. Il dit n’importe quoi, c’est incohérent, ça sort directement de son imagination. J’insiste. Mon oncle croit, non il est sûr, que Palmyre est morte en pratiquant un avortement. Il est certain qu’elle est morte d’une hémorragie liée à un avortement.

C’est la robe rouge à laquelle je pense en premier. J’ai besoin d’un verre de vin, et de ma pastèque à fumer (rouge le vin, mais bon sang pourquoi tout ce rouge ?). J’ai l’image de Palmyre ensanglantée, jambes écartées autour de son ventre rond. Mon père continue seul la conversation.

J’arrive à lui demander d’où lui vient cette idée à son frère, quelle source ? Il ne sait pas. Il pense qu’il fabule.

Mon père penche pour l’hypothèse de la blessure d’orgueil, de l’adultère. Palmyre a fui Auguste qui la trompait.

Les femmes sont orgueilleuses.

Mais il admet. Pourquoi aller chez son frère à Rimeize alors que la maison familiale du Giraldès était à mi-chemin ? On était toujours en hiver, toujours en charrette, son état, qu’elle ait accouché ou non, était fragile et son frère était curé, pas médecin.

Je fais les cent pas chez moi après avoir raccroché. Non, je ne veux pas appeler mon oncle. Je ne peux pas raconter à mon père la robe rouge, même s’il va venir manger dimanche avec le journal d’Albert et le carton de vieux papiers des Salesses que j’ai réussi à lui faire garder. Il me le laissera puisque ça m’intéresse (je lui confirme que mon frère s’en tamponne). Non, je ne peux pas, à cause de la manière dont il a prononcé le mot « imagination » tout à l’heure, et tout le mépris qu’il a mis dedans.




Palmyre est accroupie dans la paille imbibée de rouge. Elle a retiré ses bas, ses sabots, remonté sa jupe. Elle pousse, guidée par les contractions de son ventre, le sang est partout sur ses pieds, sur ses mollets, la paille n’absorbe plus. À côté d’elle, une aiguille à tricoter, le tison de la cheminée. À moins qu’elle n’ait ingéré des plantes que la vieille Mélanie lui a données. Elle est un peu sorcière celle-là. Palmyre se dit, pourvu qu’il soit mort déjà, pourvu que je n’aie pas en plus à faire ça. Le regard des vaches est vide comme d’habitude, les vaches ne s’étonnent pas.

Palmyre ne sait pas si ce sera comme ses deux accouchements, aussi long, aussi douloureux. Elle espère que ce sera le dernier. Qu’après plus jamais. Elle voulait être mère, elle le voulait vraiment, comme elle a voulu Auguste. Mais tout ce qu’on veut à ce point, on finit par le détester.

Palmyre n’a pas peur du sang. Elle le connaît bien, elle en a vu toutes les couleurs, toutes les nuances.

Les femmes saignent.

Le rouge coquelicot avec lequel on écrit l’histoire. Celui-là, elle l’aime bien, il vient comme une consolation, il est le sang de la victoire, la tache nette à l’aube sur le pré, celui qu’on verse pour l’honneur, pour la patrie, c’est le sang des révolutions. C’est celui qu’on peut répandre, qu’on peut verser, il suffit qu’on le décide.

Le sang brun à l’odeur forte, le sang mêlé de noir, rouge trop sombre. Celui-là sent la honte, il pue le remords et le désespoir. Vieux sang, histoire bâclée, c’est le sang des derniers jours, celui de l’injustice, des culs-de-sac. C’est le sang impuissant des mains liées. Ce sang-là, il ne faudrait pas qu’il coule mais voilà, on ne choisit pas la couleur.

Parfois le sang se teinte de bleu, il est froid comme l’eau du Ragio. C’est ce sang qu’elle préfère, c’est celui du souvenir, celui des rois, de la lignée élue. C’est le sang qui traverse le temps.

Ce jour-là Palmyre découvre un autre sang, un sang coupable et indécent.

Je sais, moi, qu’elle ne s’en remettra pas. De cette histoire avec le sang qui coule ou qui ne coule pas, de cette histoire de maternité, elle ne sortira pas vivante.

C’est là l’injustice la plus grande de tous les temps, le sacrifice le plus commun, le plus répété de l’humanité.




Je m’approchais des trente ans, inconsciente, amnésique. J’avais oublié, vraiment oublié, que nos destins étaient liés, qu’on se ressemblait, tellement, que je m’étais faite à l’idée de mourir jeune, comme elle.

Et à mon tour j’ai accouché.

C’était dans une maternité de niveau 3 habilitée à sauver les mères et les enfants de situations périlleuses. Pour moi aussi, la situation était périlleuse. Quelque part, dans ces couloirs au lino orange et aux murs jaune pâle, entre des machines qui bipent et des gens en sabots de plastique qui courent, s’activent, armée bien dressée pour tenir la mort en respect, nos chemins se sont séparés. Palmyre est morte, moi non.

Je vis depuis avec mauvaise conscience, ne sachant pas que faire de ce sursis qu’on m’a accordé. J’ai le droit moi de regarder grandir mes enfants, et je les regarde, et ils grandissent.

Ça crée une sorte de dette, ces choses-là, ça oblige. Je ne peux pas me contenter, je dois vivre davantage, je ne sais pas ce que veut dire davantage, je ne dois pas simplement respirer, manger, boire, éliminer, sourire, dire bonjour et merci, surtout merci, je dois vivre pour deux, vivre à sa place, vivre dans mon corps la vie dont elle rêvait, celle qui réparera l’enfer du passé.

Les femmes réparent.




J’ai trente ans donc, ma fille vient de naître et je suis terrorisée.

Je suis encore à la maternité, je la tiens trop serrée, bien trop serrée. Son visage est enfoui entre mes seins, je suspends ma respiration pour sentir la sienne. J’essaie de détendre mes doigts crispés sur le pyjama molletonné, il faut que je laisse de la place à ses poumons pour se remplir, à sa tête pour bouger, sa tête qui dodelinait tout à l’heure vers l’arrière d’une manière anormale. Je me lève, resserre encore mon étreinte en soulevant mes fesses du matelas trop mou, tâte le sol avec la pointe de mes orteils, me fige en sentant ma tête tourner. Je vais avoir un vertige, faire un malaise, et alors nous tomberons toutes les deux sur le lino orange. Sa tête heurtera le sol presque trop doucement mais ça suffira. On croira à un accident. On accusera la fatigue, le repas que je n’ai pas avalé hier soir, les médicaments qu’on m’a donnés pour la tension. Il y aura bien quelqu’un pour dire : Quand même elle aurait pu sonner. On fera des batteries d’examens à mon bébé mais ce sera trop tard et je ne saurai jamais, moi, si c’était bien un accident.

Dans le bain, il y a trop de mousse, elle m’échappe, je la vois glisser sous la surface de l’eau, ses yeux surpris me regardent fixement. Il paraît que les nouveau-nés survivent sous l’eau. Après, elle dort longtemps, son visage est si pâle dans son cercueil transparent que je crois que, cette fois, ça y est. Je ne panique pas. Je mets la main de temps en temps sur le nounours brodé sur le devant de la gigoteuse.

J’attends.

Je sais que ça arrivera. On me prend pour une fille angoissée. L’infirmière me regarde de haut, avec un air compatissant. Je ne veux pas entendre parler des hormones et je déteste les gens qui pensent à ma place. Je sais bien que j’ai raison. Le danger rôde et personne ne le voit.

Les jours suivants, c’est pire. À la maternité, au moins, je n’étais pas seule. Dans la voiture, je n’attache pas le cosy correctement, la ceinture n’est pas assez tendue, les sangles trop lâches. Je m’en rends compte. J’essaie de les ajuster. Pas trop. Comme si je voulais vérifier. Pour le destin.

À la maison, la vie est une succession de tentatives de meurtre. Le lait coule trop fort dans sa gorge, la pointe des ciseaux dérape quand je lui coupe les ongles. Dans l’escalier, elle me bouche la vue et je manque des marches. Dans le lit, il y a toujours une peluche trop près de son visage. Sans compter toutes ces fois où, quand je l’ai sur le bras, parfois le téléphone à l’oreille, je tourne les steaks dans la poêle grésillante, coupe les pommes de terre avec le grand couteau.

Je sursaute sans arrêt, je ne ferme plus l’œil, j’alterne des phases où je m’occupe d’elle frénétiquement, pour compenser, pour profiter avant que. Et d’autres où je m’en occupe le moins possible pour limiter les risques.

J’essaie de l’aimer moins. Si je l’aime moins, je souffrirai moins si. Je deviens folle. Mais non, je sais que j’en suis capable. Je ne me méfie pas des autres, je n’ai pas vraiment peur des escaliers, des ciseaux, des couteaux, de la baignoire qui glisse, j’ai peur de moi.

Il y a des moments tendres, des moments normaux. Il n’y a que ça en réalité. Je cajole ma fille, je la câline, j’ouvre les bras, je répète après elle les mots en accentuant ma prononciation, je lui lis des histoires, je veux dire, je fais ce que font les mères, quoi. Dans ma tête, ça se passe autrement. Je m’approche de son petit corps rose, je la mords alors que je l’embrasse, je la griffe alors que je la caresse, je la fais tomber quand je la tiens. Son crâne n’en finit plus de s’écraser, sa bouche de se déformer, et ses yeux de me regarder, sans même m’en vouloir. Elle s’endort après avoir tété avec le sourire de contentement des bébés repus. Cette naïveté me tue. Sa confiance m’accable. Quand elle pleure, la veine sur son front se gorge de sang, palpite, éclate, son visage s’inonde et s’embue d’un liquide épais qui l’aveugle. Du sang, du sang, du sang, je ne peux pas la regarder sans voir le sang, du sang partout qui s’insinue dans toutes les anfractuosités entre elle et moi. Le seul lien que je peux établir avec elle, c’est celui-là, celui du sang. Je ne sais plus au juste si c’est le sien ou le mien. Nous sommes, elle et moi, une seule et même plaie.

La nuit, je lui écris dans ma tête, je lui fais mes adieux. Je lui dis combien je l’aime, combien elle est précieuse. J’imagine des lettres à ouvrir à chacun de ses anniversaires. Je me demande ce qu’elle aimerait lire de moi, ce qui la soulagerait de mon absence. J’ai trente ans, deux enfants, comme Palmyre, je vais forcément mourir, c’est une question de jours, de semaines, ça ne peut pas durer. Si ce n’est pas elle (et non, je ne souhaitais pas que ce soit elle) alors ce sera moi. Je m’invente des embolies pulmonaires, des ruptures d’anévrisme, quand je pars de chez moi, je vérifie la distance avec l’hôpital le plus proche.

Bref, la maternité m’épuise.

Cette maternité, celle d’une fille, parce que je n’ai jamais rien imaginé de tel avec mon fils.




Où est passé l’enfant de Palmyre ? Il existe dans les archives numérisées la mention « Enfants déclarés non vivants ». Il y en a peu, bien trop peu. Où sont passés ces enfants ? Est-ce qu’on les prénommait ? Est-ce qu’on les enterrait ?

Mairie de Montbel. La page est encore ouverte sur mon écran, avec les horaires d’ouverture. Nous sommes jeudi, je suis de repos. C’est ouvert. C’est ouvert et je n’appelle pas.

 

Je pars en forêt à la recherche d’une étole que j’ai perdue dimanche dernier dans les chemins au-dessus de chez moi. Il pleut, il est midi, je n’ai pas mangé, mais je pars quand même. Je fais le chemin en sens inverse, je ne reconnais rien. À l’envers les chemins ne sont plus les mêmes. Je me perds. Une fois perdue, je cherche mon chemin, plus mon étole, c’est idiot, et puis je suis trempée.

Mon histoire avec le poète est décidément douloureuse. Je ne sais jamais quand il arrive (il n’habite pas la région), ni quand il repart. On s’est réconciliés. Il m’a choisie (enfin, je l’ai un peu forcé). Il m’a choisie mais il est reparti. Une semaine qu’il est silencieux.

Il a eu un accident de parapente. D’hélicoptère. Il est en réanimation, intubé, ventilé. On lui a volé son portable. Son ordinateur s’est fait pirater. Il est en prison. Il a perdu sa sœur. Il a sombré dans le désespoir. Il a peur de m’aimer, il se protège. Il a changé d’avis. Il est retourné vers l’autre fille.

Comme je ne sais pas où le chercher lui, je cherche ailleurs, mon étole, mon arrière-grand-mère, les enfants disparus, comme si ma vie en dépendait.

Ma vie en dépend.




Le dimanche suivant, mon père vient donc déjeuner, avec ses baskets trempées, son jean élimé et sa tarte au citron de supermarché. Il apporte sa clé USB et le fameux carton de papiers qu’il a transvasé dans une mallette en plastique. Il déballe le contenu à l’apéro, pendant que mes enfants se battent. (Je peine à les captiver avec mes histoires.) Ma fille s’anime tout de même à la vue d’une liste au Père Noël de mes cinq ans. Je fais le tri, nous partageons les papiers jaunis (il veut en garder quelques-uns finalement), je suis obligée de faire vite avant d’être saoule (j’ai ouvert du vin) et avant que mes gosses ne se mettent franchement sur la gueule devant leur grand-père, avant qu’il se dise que je ne sais pas gérer. Je sélectionne en vrac quelques factures de pompes funèbres, des cartes postales aux contenus vaguement poétiques ou indécemment brefs, quelques sermons de l’oncle curé (je choisis les intitulés « Souffrance », « Enfer », « Péché mortel ») et on se met à table.

Je passe cet après-midi d’automne penchée sur le journal d’Albert (sans spectateur, les enfants se sont calmés). J’apprends que lui aussi était dans les ordres, apprenti séminariste, missionnaire Père Blanc en Afrique, prêt à être ordonné avant le début de la guerre. Ça fait beaucoup de curés.

Le reste est une déception immense. Aucune mention de Palmyre dans ce recueil de 220 pages que mon oncle Armand a numérisé. Nulle part son nom. J’ai cru qu’il s’adressait à sa famille, ses lettres débutant souvent par « Ma chère petite mère ». Il ne s’adressait pas à sa mère, mais à la mère supérieure du couvent des Carmélites au Puy-en-Velay. Il lui dit qu’il a trouvé en Jésus un père meilleur que celui que la nature lui a donné et en la Vierge Marie une mère plus aimante que la sienne. C’est la mère supérieure qui a rendu ces documents à la famille après son décès. Prenez-vous ça dans la tronche, avec mes condoléances.

Pas de Palmyre donc. Uniquement Dieu. Dieu. Dieu. Et encore Dieu. Parfois la Vierge, souvent la Vierge. Trop souvent ces pauvres Nègres qu’il faut extirper de la sauvagerie, les conversions indispensables au salut de leurs âmes ignorantes. Cette lecture m’accable. La violence de la guerre est reléguée au second plan, ce n’est pas vraiment un sujet puisque Dieu l’a voulu ainsi, qu’on est heureux d’aller mourir, Le rejoindre, se jeter dans Ses bras, la souffrance n’ayant d’intérêt que dans l’idée de prolonger la Sienne. C’est à gerber. Mais le pire, c’est la glorification familiale de ce fichu benêt, mort heureux à vingt-cinq ans une balle en plein front près de Douaumont, au début du mois de mars 1916. Il paraît qu’il a dit « Oh Maman » avant de mourir, une lettre d’un compatriote raconte cet épisode. Il ne parlait pas de sa mère évidemment.

Cette famille me dégoûte.

De ce fatras de vieilleries, j’extirpe tout de même un petit trésor. Un agenda daté de 1948 ayant appartenu à mon grand-père. Un agenda minuscule où apparaissent des listes de courses, de linge porté à laver, des lieux de promenade. L’année 1948 est celle où il a rencontré ma grand-mère, un 1er mai à Fontainebleau. Je connais cette histoire, j’ai déjà dit son goût à elle pour fabriquer des légendes. Je commence le journal par la fin, je remarque que les journées sont ponctuées de mentions « sans Jeannette », « manque Jeannette », « avec Jeannette, enfin ». Je suis émue, je lis à haute voix aux enfants. C’est fou d’imaginer mon grand-père amoureux. Mon grand-père était un grand-père, un fumeur invétéré, un jardinier patient, un mauvais raconteur d’histoires, un joueur de belote distrait, il préférait le scrabble, il était cet homme bon qui ne souriait pas, qui avait toujours froid et dont la voix solennelle tremblait quand il récitait des poèmes. Il avait les sourcils épais, le crâne dégarni, les oreilles décollées. J’imagine l’époque où il avait des cheveux, le père qu’il était, le contrôleur des impôts, le mari, l’enfant en sabots aux Salesses. Mais l’amoureux, non, je n’avais jamais imaginé.

Ce n’est que plus tard que j’ai l’idée de regarder à cette date du 1er mai. Il avait écrit ce jour-là « Rencontre imprévue à effets durables ». Je répète ces mots en boucle, ces mots qui disent le choc, la conviction, qui racontent pudiquement l’amour, timidement l’histoire (j’hésite pour la majuscule). Le romantisme laconique de mon grand-père sauve ma journée. Il avait raison, soixante-trois ans de mariage, il n’a quitté sa femme qu’à sa mort en 2012. Je fais partie des effets durables. Mes enfants aussi. L’infini des conséquences de ce 1er mai 1948 me laisse penser que ma grand-mère avait raison avec son obsession des dates. Ce sont des rencontres dont il faut se souvenir, pas des hommes.

 

Je me couche tôt. Je me glisse dans mon lit avec les sermons de l’oncle Alexandre aux intitulés si prometteurs. Je commence par celui sur le péché mortel :

 

Mes frères, le ciel est bien haut et pour y parvenir, il faut qu’une âme soit bien pure. Dieu venge l’outrage fait à son nom par un châtiment d’une durée et d’une rigueur infinies. Quoi ! Mes frères, au plaisir d’un moment mériter une éternité de supplices et le séjour de l’enfer ! Terribilis est locus iste. Oui ! Dieu est terrible dans ses jugements et malheur à ceux qui tomberont en mauvais état entre ses mains.

 

Je résume, il y en a six pages. J’allume ma bougie parfumée Tequila Sunrise et prends mon lexo avant d’attaquer un autre feuillet.

Ces sermons sont épouvantables. Épouvantablement bien écrits. Alexandre avait le sens de la rhétorique, de la repartie. Son discours était clair, organisé, il déroulait sa logique, devançait les arguments païens pour mieux les démonter. Dans ses feuillets, nul message d’amour et de paix, uniquement des menaces ; il attise la peur, il met en garde. En latin, en français. Il sait qu’il faut répéter pour être entendu. Il sait qu’il faut s’adresser à son public, faire silence quand nécessaire, s’enflammer au bon moment.

Ce type était fou dangereux mais surtout il me rappelle les femmes de ma famille.

La maternité est une forme de religion.




Mis à part la mallette, mon père m’a donné une enveloppe non cachetée. Glissée à l’intérieur, deux feuillets jaunis. Je n’osais pas y croire. Il m’a tendu cette enveloppe sans prévenir, sans la solennité qu’elle mérite. J’ai su tout de suite, pourtant, ce qu’elle contenait. Cette lettre est un mythe. Je savais qu’elle existait, je n’avais jamais vu l’original. Je soupçonne ma grand-mère de l’avoir gardée dans l’armoire de sa chambre, sous sa pile de culottes, afin que personne ne la trouve. À sa mort, j’ai fouillé, j’ai questionné, sans succès. Aucune trace non plus de la copie que j’avais pu consulter adolescente.

C’est une lettre de Palmyre. La lettre de Palmyre. La seule qu’on ait et la dernière qu’elle ait rédigée puisqu’elle est datée du 8 décembre 1924, aux Salesses, deux mois avant sa mort.

Les femmes écrivent.

C’est mon père donc qui l’a récupérée sans rien dire. Et il me la donne.

Je déplie en tremblant les pages fines, tachées et noircies entièrement d’une écriture penchée. J’ai peur de toucher ce que ses mains ont touché aussi. Elles sentent bon le grenier et le vieux papier.

Palmyre a utilisé le moindre espace, en écrivant dans tous les sens, horizontalement et verticalement dans les marges. J’ai du mal à déchiffrer certains passages, à cause d’une orthographe approximative et de références à des gens que je ne connais pas. Elle écrit à son beau-frère et raconte les nouvelles du pays, c’est-à-dire les maladies et les morts récentes. À la fin, elle parle un peu d’elle pour dire qu’elle se sent lourde, comme jamais elle ne l’a été et qu’il lui tarde bien de se débarrasser. Elle précise que son terme est mi-février. Elle était donc bien enceinte et la date de sa mort pourrait correspondre à celle de son accouchement. La lettre est signée Palmyre d’une écriture malhabile et appliquée. Le P est une belle majuscule avec arabesque. Ce prénom écrit par elle me rassure. C’est une preuve. Une preuve de quoi, je ne sais pas, mais c’est une preuve.




Palmyre n’entend plus rien. Le silence rend le village sourd. La neige recouvre tout, le ruisseau prisonnier du gel ne coule plus. Les cloches engourdies sonnent lourdement, laborieusement.

Elle est là, sous les yeux rapprochés de son frère Alexandre. Il ne va pas la laisser mourir sans sacrement. Avec ce mécréant d’Auguste, c’est ce qui aurait fini par arriver. Il la traîne à l’église dès qu’elle peut se lever, il vient lui coller le corps du Christ dans la bouche tous les jours, avec une tenace application. Il reste jusqu’à ce qu’elle ait fini de mâcher. Jusqu’à ce que la nausée monte et menace de déborder.

Palmyre encaisse et recrache. Elle recrache en dedans pour ne pas que ça se voit.

Les lèvres de Palmyre bougent à peine. De loin, on dirait qu’elle prie. Je sais ce qu’elle se dit. Elle se parle, elle se parle à elle-même, il n’y a qu’à elle qu’elle parle, pour ne pas se taire complètement. C’est une nécessité parfois de se changer en pierre.

Je le vois dans les sermons de son frère, sa jouissance des trois petits mots de fin « Ainsi soit-il », sa manière élégante de former à la plume la barre du t qui rejoint le r et le l dans celui intitulé « Péché mortel », la finesse du trait, le point net à la fin.

 

JC nous a racheté par la souffrance, le sacrifice et la croix, nous aussi nous ne pouvons nous sanctifier que par la pénitence, les sacrifices et en portant notre croix.

 

Celui-là s’appelle « Travaillez à votre salut avec crainte et tremblement ».

 

Palmyre la boucle parce qu’elle n’a pas le choix. Elle ne sait pas de mots savants, elle ne fait pas de politique, elle n’a que des impressions, des sensations, une pensée qui gèle dès qu’elle frémit.

Il me coûte de la voir comme ça, silencieuse dans les draps blancs d’Alexandre. On ne devrait pas mourir inachevée, étrangère, il faut s’approcher de la matière vivante pour savoir ce que c’est, la sentir, l’éprouver, je ne dis pas laisser une trace, je dis avoir l’impression, au moins un instant, d’avoir existé.

Elle aurait dû écrire. Elle avait envie d’écrire. Il est trop tard maintenant. Son frère trouverait les lettres, les brûlerait. Il aurait fallu les cacher, les adresser à la postérité. Aux petits qu’elle a laissés. Non, ceux-là l’oublieront. Et puis, elle est trop faible pour écrire. Son corps lâche. Elle est forcée de le suivre.

Ou non ?

Elle la boucle ou elle les étripe tous.

Le silence ou la violence. Rien entre les deux. Parce qu’à force de se taire, on tue.

Mais ils ne savent pas de quoi on est capables, elle et moi, l’histoire appelle vengeance, la vengeance appelle le sang, moi aussi j’ai une robe rouge.

Je double la dose de lexo.




À force de se taire, on tue. J’en ai la confirmation le lendemain matin. Ma première consultation est un type qui a pris trente ans de réclusion criminelle pour homicide volontaire. (Je travaille en prison.)

Il me raconte son histoire. Le type a reçu une éducation religieuse chrétienne, doublée d’une série d’injonctions venues de ce qu’il appelle la sagesse populaire, que je pense aussi culturelle, une éducation qui incite à prendre la vie comme elle vient, embrasser les épreuves puisqu’on ne peut pas les changer, oui parce qu’il n’y a pas que la religion. La société est contre la rébellion. Il a donc emmagasiné les colères, les frustrations, jusqu’à ce soir malheureux où la somme de tout ce qui n’a pas été dit est passée par sa main au bout de laquelle il y avait un couteau. Il purge sa peine qu’il sait méritée, mais il a compris aussi que ce geste, c’était lui.

Au bout du couteau, une femme bien sûr, la sienne.




Je compose enfin le numéro de la mairie de Montbel. J’inhale fort au bout de mon tube de plastique raisin glacé, j’aurais dû rester à la pastèque, le raisin est acide, le changement n’est pas toujours une bonne chose. Ça sonne dans le vide. J’attends jusqu’à la messagerie. Le répondeur m’informe que je suis au bon endroit et me donne la possibilité de laisser un message, avec cet accent chantant pour lequel j’aurai toujours une tendresse particulière.

À ma troisième tentative, le maire de Montbel répond. Vous avez de la chance de tomber sur moi, je suis là par hasard (ah bon). Il a le temps en plus. Nous discutons longuement. Il me transfère le plan du cimetière, sur lequel je ne vois pas de Palmyre, pas même de Malavieille avec lequel elle aurait pu être enterrée. Il me confirme que pour l’instant il n’y a que des concessions à perpétuité, il essaie de résister, l’État met la pression, agrandir les cimetières est mal vu, dans ce domaine aussi il faut un turn-over, il faut que ça bouge, que ça se remplace, ce monde est fou.

Il faut me concentrer pour le suivre, son accent est très prononcé. Il me demande qui je suis, quelle maison aux Salesses, pour situer. Je lui dis juste au-dessus du Ragio. Ça le met en confiance. Il me raconte le problème du cimetière de Montbel. L’énorme, épineux, gênant problème qui dure depuis plus de cinquante ans à cause d’un curé qui avait acheté le terrain. La moitié du cimetière actuel appartient à ses descendants qui ne veulent pas le céder à la mairie. C’est donc un terrain privé. Le maire me dit : Je devrais refuser les permis d’inhumer. Le curé à l’époque faisait tranquillement ses petites affaires, il vendait des concessions, enterrait qui il voulait. De ses transactions, aucune trace. Le maire a essayé plusieurs fois de contacter l’évêché à Mende, qui reste silencieux sur la question. C’est une bataille entre l’Église et l’État que l’État n’a pas encore gagnée. La Lozère est un bastion de résistance des curés.

Il me conseille d’ailleurs d’appeler l’évêché à Mende pour demander si une messe a été dite au décès de Palmyre. Pour lui, les morts, c’est l’affaire de l’Église.

Il connaît une dame qui est archiviste à l’évêché, sa fille est même généalogiste, ça l’embête de me donner son numéro mais il va la contacter et, si elle est d’accord, nous pourrons échanger.

Voilà que l’espoir me reprend, et l’espoir n’est pas rien un jour de novembre gris et pluvieux.




Le week-end suivant, avec Suzanne, nous retournons dans les bois chercher mon étole. Dans le bon sens et sans la pluie cette fois. Novembre avance, pas comme mon enquête, qui piétine. Nous marchons longtemps, je regarde la cime des arbres, les sous-bois. Pas d’étole. Je savais que je ne la trouverai pas mais il fallait que j’y aille. Suzanne me demande des nouvelles de mes recherches. C’est très étrange pour moi de parler de ce lieu. Je n’ai jamais parlé des Salesses en dehors de ma famille. Avec les autres, je reste vague, je dis en Lozère, ce n’est pas juste une manière de dire que le patelin est si petit qu’on ne le situerait pas sur une carte, non, c’est plutôt pour le protéger, je prononce le nom du village du bout des lèvres parce que je ne suis pas certaine qu’il existe réellement. Comme si, en face, on pouvait me dire tu as rêvé, cet endroit n’existe pas. Ce serait vrai, ce lieu n’appartient qu’à moi. N’essayez pas d’y aller, vous ne le trouverez pas. Chaque fois que je le quitte, je ne suis pas sûre de le retrouver. J’ai beau l’avoir en photo sur mon ordinateur, j’ai un doute. Ni mon père, ni mes oncles, ni mon frère, encore moins mes cousins n’ont ce rapport particulier avec Les Salesses, c’est pour eux un endroit que l’on peut nommer, mon père en parle même avec précision, il sait le nom des champs, là-bas tous les prés ont un nom en patois, les maisons aussi, des noms intranscriptibles, je connais ces noms, ils résonnent dans ma tête, je n’ose pas les dire, ni les écrire, on n’écrit pas le patois.

Où passent les choses qu’on ne peut pas écrire ?

En sortant des Salesses par le bas, en empruntant l’ancien chemin qui va à Montbel, il y a, sur la droite après le premier virage, un petit moulin. C’est là qu’enfant je voulais habiter. Il a longtemps été abandonné. J’allais tremper mes pieds dans la vasque sous le pont qui enjambe le ruisseau. J’y vais encore, même s’il n’est plus abandonné. À chacun de mes passages aux Salesses, quand les propriétaires ne sont pas là, je passe par-dessus la barrière des vaches, je pourrais ouvrir mais j’aime retrouver cette sensation de passer par-dessus, sentir le métal froid entre mes jambes vaciller sous mon poids.

Marcel Pagnol chérissait ses collines. Je suis allée à Aubagne et, dans ses collines, rien de ce qu’on peut voir n’égale le récit qu’il en a fait. Ce n’est pas la peine de se déplacer. Je ne suis pas Marcel Pagnol évidemment. Je ne suis pas écrivaine, je ne sais pas ce que je suis mais je me rappelle l’image de lui en culottes courtes marchant derrière le carrosse qui transportait le corps de sa mère. Les roues étaient si hautes qu’il voyait les sabots des chevaux. Je me rappelle sa voix : « Le temps passe et il fait tourner la roue de la vie comme l’eau celle des moulins. » Je pleurais à tous les coups à ce moment-là.

Je ne suis peut-être qu’une orpheline.




Je reprends mon souffle.

C’est une question de souffle cette histoire de mères, de leurs disparitions, de leurs absences qui hantent et qui habitent. Les enfants, les hommes, tous, on est fabriqués de ça, pétris, habitués, on vit avec ce creux. On vit parce qu’elles, non. On vit parce qu’elles s’effacent, on vit avec leurs traces, avec leurs odeurs qui s’estompent, avec le manque de souvenirs véritables.

Il vaut mieux vivre comme ça parce que les mères, quand elles restent, quand elles refusent leur sort de mère, quand elles persistent à rester des femmes, c’est encore pire. Elles sont là, elles sont beaucoup trop là, elles assomment, elles accablent, elles n’ont rien et elles sont tout. Il vaut mieux les absentes, croyez-moi, ce n’est pas pour rien que les mères meurent dans les contes pour enfants. Quand les mères restent, il n’y a pas d’histoire. Pas d’autre histoire que la leur, ce ne sont plus des histoires d’enfants, ce sont des histoires de mères.

Que faire alors quand on est mère et vivante ?




Palmyre ne fait pas partie de la grande Histoire, elle n’est pas comme son frère « morte pour la France », elle n’était pas juive, n’a pas été déportée dans les camps, elle n’a fui aucun pays en guerre, aucune dictature. Moi non plus. C’est difficile d’écrire des personnages qui existent si peu.

Il me semble avoir fait le tour, que le sujet est épuisé. J’ai épuisé la réalité. Je tente d’inventer Palmyre. La fiction me résiste, elle ne me semble d’aucun secours. Mon père ne me parle plus de ma quête, je suis revenue vers lui pour une question d’Urssaf, il est revenu vers moi pour une question de voiture. (Il aimerait que j’en change. Il faudrait que j’en change, mon adolescent de fils touche le plafond de cette Fiat et ses genoux cognent l’habitacle, mais je diffère, à cause de la nostalgie des couleurs pastel.) Palmyre est reléguée, elle est un caprice, un jouet dont on va inévitablement se lasser. Il faut revenir à un peu de sérieux. Il faut avoir les pieds sur terre. Je suis tentée de voir mon texte à travers ses yeux, ce regard qui condamne l’imagination et loue les additions. Je me heurte dans l’écriture à ce qui a empêché les femmes de cette campagne (et d’ailleurs). Le jugement du père (du Père ?), des vieux (des sages ?).

À ma décharge (on justifie ses empêchements comme on peut), comment voulez-vous que Palmyre soit un personnage extravagant ? Comment faire abstraction de ce que je sais, de cette Lozère envoûtante et obscure, de son époque (non, l’époque on s’en fout). Je ferais mieux d’écrire ce qu’elle ne peut pas être, ce serait plus facile.

Palmyre ne peut pas être libre. Elle ne peut pas être entendue, ni comprise, elle ne peut pas parler, elle n’est même pas visible.

Elle ne peut pas se déplacer très loin, elle n’a que ses pieds, pour le reste, on doit l’emmener.

Elle ne peut pas porter de rouge, ni de jaune, ou alors du beige délavé, pas de bleu, ou alors du bleu marine, pas de vert ou du vert sapin, pas de rose, aucun rose. Le monde avant les images en couleurs avait bien des couleurs pourtant, elles peinaient à arriver en Lozère.

Elle ne peut pas boire ni fumer. Elle peut en fait mais je m’y oppose, je veux la garder intacte, en bon état de conservation, sans traces d’usure. Il faut que ça brille, une femme ; trop déglinguée, trop décrépite, c’est une vieille, une alcoolique, une folle, pas une femme. C’est antiféministe d’écrire ça, c’est moche de vouloir une jolie arrière-grand-mère même pas égratignée. Tant pis, je le fais quand même.

Palmyre ne peut pas être blonde, personne ne le peut là-bas. Palmyre ne peut pas être absurde, ni légère, c’est une question de cohérence, rapport toujours à ce décor.

Palmyre ne peut pas être autre chose que cette femme-là, ce n’est pas l’envie qui manque, l’imagination oui, l’imagination manque un peu.

Palmyre ne peut pas être un homme, elle doit subir son sexe, faire avec, sans pénis, trouver d’autres armes, elle pourrait utiliser son corps, puisque j’ai décidé qu’il était beau, elle ne le fait pas, mais qu’est-ce qu’elle fait (me direz-vous) ? Elle ne fait rien, c’est là tout le problème, que voulez-vous qu’elle fasse ?

 

J’existe en la cherchant, avec le désespoir d’un enfant qui a perdu son doudou, avec l’énergie de celle qui veut sauver, avec la fureur de celle qui veut venger. Je persiste à chercher en Lozère, alors que la Lozère ne sait qu’effacer lentement les femmes du paysage, depuis toujours.

Toutes les femmes que j’ai connues là-bas sont fondues dans le décor. Sauf ma grand-mère, mais ma grand-mère n’était pas lozérienne. Elle était bretonne et aux Salesses elle est restée jusqu’au bout « l’estrangère » (en patois et avec l’accent). C’était une femme solide que la maternité n’avait pas effacée. Elle avait enterré deux filles, des jumelles mort-nées. Ça lui a coûté 1 677 francs, j’ai retrouvé la facture des pompes funèbres dans la mallette de mon père. (L’Oncle n’a coûté, lui, que 1 022 francs, malgré son cercueil en chêne verni, mais pourquoi donc ont-ils gardé ces factures ?) Ma grand-mère arpentait ce village en pantalon de jogging (son jogging rose était sûrement le premier jogging que le village ait vu). Ses jumelles s’appelaient Marie et Jeanne, dans sa tête, je précise parce qu’elles n’apparaissent pas sur l’état civil, ni dans le livret de famille, et sur la facture du service funéraire il est indiqué « Enfants morts Lhermet ». Ensuite elle a eu quatre garçons, elle les a élevés à la dure (aujourd’hui, on parlerait de maltraitance). Non, elle ne s’est pas effacée, elle a eu le dessus sur la maternité.

Ma grand-mère entretenait avec Dieu une relation masochiste destinée à faire taire son caractère, mais je le connaissais moi son caractère. Elle aimait rire, se déguiser, elle aimait provoquer, braver. Je l’ai vue à quatre-vingts ans passés faire du canoë, se renverser, manquer de se noyer, en rigoler, je l’ai vue chanter faux à tue-tête, casser le carrelage de la cuisine des Salesses au burin et au marteau pour obliger mon grand-père à le refaire, elle aimait faire cramer les gâteaux, le muscadet et le guignolet kirsch, mais je l’ai vue aussi répéter fort les paroles du prêtre à l’église, je l’ai vue prier matin et soir devant le petit Jésus de sa chambre. Elle devait aimer le sexe aussi, pourquoi prier autant sinon ? Elle estimait qu’il lui fallait s’empêcher. Elle s’est tellement empêchée que l’empêchement est devenu la norme. Elle pensait que c’était contagieux, la vie et son bordel, alors elle s’est appliquée à empêcher aussi ses enfants. Elle a cru qu’elle avait réussi. Ils filaient droit, polis, bien peignés, ils servaient la messe et essuyaient la vaisselle. Sauf que son fils aîné n’a pas dû réussir à s’empêcher lui, s’il a violé mon père.

Quand j’ai été enceinte de mon premier enfant, elle aurait aimé que j’aie des jumeaux. Peut-être aurait-elle aimé qu’ils soient morts aussi. Pour perpétuer.

Les femmes perpétuent.

J’ai culpabilisé d’avoir eu un enfant vivant.

Les femmes culpabilisent.

 

Reste à ta place. T’es née une petite cuillère en argent dans la bouche. Arrête ta comédie. Pleure, tu pisseras moins. Sa voix me poursuit.

J’étais en train de m’éteindre quand elle est morte. J’étais mariée avec un homme que j’aimais en ami, si j’osais je dirais en frère. Il a fallu qu’elle meure, que ma fille naisse et que je n’en meure pas, que je dépasse à cette occasion ces trente et un ans que Palmyre n’a jamais eus, que mon père me raconte son secret, pour que je me rende compte que la vie m’attendait, ailleurs, peut-être. (C’était une intuition, pas une certitude.) Je m’étais abstenue moi aussi de vivre, de désirer, d’écrire. Non, je n’aurais pas pu écrire du vivant de ma grand-mère, je n’aurais pas pu écrire sans quitter l’homme d’avant pour toujours et mes enfants la moitié du temps.

Les femmes ne peuvent pas exister avec des hommes et des enfants à leurs côtés. Ni avec des grands-mères comme la mienne. Avec les mères c’est encore pire (on est mal barrées).




L’évêché de Mende est ouvert le matin. Nous sommes le matin. Une dame décroche, ici l’accent est d’Europe de l’Est. J’imagine une blonde engoncée dans ses vêtements. Elle est très gentille. Elle me réoriente vers le service des archives et me souhaite bonne chance pour ma quête. Elle ne dit pas que Dieu vous garde ou une connerie comme ça, juste bonne chance et je sens la sincérité dans sa voix.

C’est curieux l’émotion des gens pour ce qui touche au passé. Moi qui ai l’impression d’être décalée à chercher une arrière-grand-mère, je rencontre un tas de gens prêts à m’aider, des gens qui se sentent concernés.

Ce matin, le soleil est là, j’ai mis mon pull très doux et coloré, alors je me sens autorisée à penser que le sort de Palmyre nous concerne tous, que personne ne peut ignorer une femme qui disparaît.

 

Je vais à la bibliothèque. Je fais le tour des rayons. Spiritualité. Philosophie. Sciences humaines. Je trouve rapidement ce que je ne cherchais pas et ressors avec de quoi relancer mon enquête : Un manuel de graphologie, un nouveau répertoire érotique, et la carte de Christiane, énergéticienne qui établit le contact avec les morts afin de libérer les vivants.




Le manuel érotique, vite feuilleté, laisse penser que l’amour devrait changer avec le XXIe siècle, encore faudrait-il que les livres disent la vérité, encore faudrait-il qu’il y ait une époque. Au moins, penser au sexe me tient en vie.

La carte de Christiane me fait peur.

Je me jette plutôt sur le traité de graphologie. J’identifie dans l’écriture de Palmyre des traits anguleux (les pointes de ses n et de ses m forment des angles sur le haut des jambes), c’est un signe d’énergie, de fermeté, de combativité voire de résistance et d’opposition. Intéressant.

Le relief maintenant, les formes amples (c’est le cas) traduisent l’imagination. L’inclinaison, c’est plus difficile. Une écriture moyennement inclinée (entre 55 et 65 degrés) peut vouloir dire que la sensibilité affective s’exprime sans inhibition, qu’il y a un équilibre entre le sentiment et la logique, le sujet est peu enclin à se laisser influencer (au contraire des écritures très inclinées), mais attention une écriture anguleuse et moyennement inclinée indique une tendance à se laisser influencer négativement, cela peut donner naissance à la combativité, il y a alors instinct de lutte ou de défense. L’orientation des lignes est plutôt horizontale : le sujet est conforme aux règles qui lui ont été inculquées. Je fais la moue. La verticalité maintenant : la zone des hampes représente le haut des lettres, il est signe d’ascension, on peut y voir un besoin d’absolu, de rêve, voire une fuite. C’est mieux. La zone de jambage est aussi nettement marquée, les p, les j, les g descendent bas sur la feuille, signe de l’enracinement dans la vie pratique mais aussi de l’abîme et de la profondeur. (Je me mets à croire à la science de la graphologie.)

D’après les normes calligraphiques enseignées en France, les hampes et les jambages doivent être deux fois et demi supérieurs aux lettres médianes. En cas de prolongement excessif des hampes et des jambages (ce qui me semble être le cas mais je n’ai pas encore sorti ma règle), cela peut indiquer une quête, de l’insatisfaction et parfois de l’inadaptation. Je passe le chapitre sur l’occupation de l’espace sur la feuille parce que je sais qu’il s’agit d’un manque de papier (ou que je n’ai pas envie de lire qu’elle ne supportait pas le vide). La dimension de l’écriture : grande, entre trois et quatre millimètres pour la zone médiane (ça y est, j’ai sorti la règle), montre une certaine assurance, une détermination, une volonté de tenir sa place (je le savais).




Je m’attarde sur sa signature. Ce beau prénom si rare (11 attributions seulement en France en 2022, un pic en 1906 avec 93 Palmyre cette année-là, c’est peu, le site ne donne pas les statistiques avant 1900).

Les paysans n’ont pas de nom. Ils ont tous le même, les pères s’appellent comme les fils, on les appelle du nom de leur maison, de leurs champs, on les surnomme, on les renomme. Le baptême n’est pas la bonne piste pour les retrouver. La campagne fait fi du choix des parents, elle n’en fait qu’à sa tête. Sur le papier, mon arrière-grand-père est né Marius Antoine, il a vécu en Auguste. L’oncle Alexandre ? Il s’appelait Jean-Pierre. Comment appelait-on Palmyre ? Prononçait-on au moins ce prénom en entier ? Oui, Marguerite m’a dit qu’elle l’avait entendu à l’église d’Arzenc. Mais chez elle ? J’espère qu’on ne la surnommait pas ridiculement Palmouche, Palmoune. Ni qu’on ne mettait devant le fameux « La » qu’on affectionne dans les campagnes. Palmyre a prénommé sa fille Constance. Elle a tenté de la faire exister, de la distinguer, peut-être que, si elle avait vécu, sa fille se serait vraiment appelée Constance, mais elle est morte et Constance est devenue Marie, comme les autres. C’était ma tante Marie.

Les femmes s’appellent Marie.

 

Il y a sur les chemins que j’arpente chaque été une femme en marche. C’est elle qui donne vie à ces chemins, elle qui propulse les sauterelles au-dessus des chevilles à chacun de mes pas, elle qui fait bruisser les herbes folles et caresse mes mollets, elle qui fait éclore les genêts enduisant l’air de leur parfum pour l’année.

Cette femme n’est pas d’ici, elle est de passage, c’est une voyageuse, une vagabonde, elle est de celles qu’on croise, elle trace sa route, elle ne peut pas attendre depuis si longtemps calée contre la mousse des rochers. Palmyre est un prénom d’ailleurs. Un prénom de sable et de chaud, un prénom de poussière et de bibliothèque immense. Un prénom qui invite. Palmyre est lumière avant d’être sombre, elle est grande et délicate, élégante et mystérieuse. Pas humble non, timide non plus, elle rôde, elle sonne l’encens et le vent du large, elle est le dernier tintement de la cloche qui se prolonge dans l’infini de l’air moite. Oui, puisque Palmyre est d’abord une ville, une cité antique du désert, construite autour d’une source, une oasis, une ville classée au patrimoine mondial de l’Unesco pour ce qu’il en reste. Elle a résisté un temps aux invasions perses et romaines, elle s’est étendue, splendide, fière, elle s’est imposée comme un carrefour commercial incontournable sur la route traversant le désert entre la Méditerranée et la Mésopotamie, cette route de la soie, des parfums et des épices, et puis elle s’est soumise, transformée, elle a été délaissée, oubliée. En 1925, elle était occupée par la France, une importante campagne de fouilles archéologiques avait été entreprise. C’est une ville qui a changé de nom, de dieu, elle a été pillée, abandonnée, puis récemment assiégée en 2015, finalement bombardée pendant la guerre en Syrie.

Que reste-t-il de Palmyre ?

Pas grand-chose, dit Google.




On se souvient de Palmyre parce qu’elle a disparu.

On se souvient toujours de ce qui a disparu.




Un mail du poète me dit que je serai toujours là.

Je rumine cette phrase plusieurs jours. Pense-t-il vraiment que je serai toujours là, à l’attendre sur mon canapé rose, comme si je ne pouvais pas bouger, pas partir ? Je lui réponds « Je m’en vais ». Juste ça. C’est absurde d’écrire ça, ai-je besoin de prévenir ? Mais je voulais voir l’effet que ça faisait, de l’écrire. La nuit qui suit, je rêve de ma robe rouge au bord de la mer. Elle me colle aux hanches cette robe, elle flotte sur mon ventre. Je ne peux pas lever les bras, sinon on verra mes fesses. Je ne bouge pas les bras, je ne peux rien bouger sans risquer.

Je finis la nuit sur mon canapé qui m’avale, les nuits sont de plus en plus longues.

Bordel de saison.




Il ne suffit pas de le dire. J’ai besoin de le faire. Partir. Il faut que je sache ce que ça fait de se tenir en robe rouge au bord de la mer. Peut-être que je saurai en le faisant. Je prends la route un samedi matin en direction de la mer la plus proche de chez moi, de l’amie près de la mer la plus proche de chez moi, plus exactement. Les Pyrénées-Orientales. Cette scène qui m’obsède, je vais la vivre. En ce dernier week-end de novembre, mon amie m’emmène sur la route de la corniche pour s’acquitter de cette mission photographique. Nous nous garons sur le bas-côté. Je monte avec mes bottines à talons sur la margelle assez haute. Je fais déplacer ma copine pour qu’elle me prenne dans la posture dans laquelle je vois Palmyre, de dos, légèrement de profil, bras tendu en direction de l’eau. Ce n’est pas l’endroit dans lequel j’imagine Palmyre, je suis plus loin de la mer, ma robe a des rubans au niveau des manches (pas celle de Palmyre), bref je ne ressens rien d’autre que l’impression d’être ridicule, sensation appuyée par le bruit de klaxon des automobilistes qui passent derrière nous. J’attends plusieurs heures avant de regarder les nombreux clichés que mon amie a pris avec mon téléphone.

La fille sur la photo a les jambes très blanches, les sillons paraissent violets à l’arrière des genoux. Le vent plaque le tissu contre le haut des cuisses. Les fesses, on les devine. La robe ne marque pas la taille, on la devine, fine aussi. La ligne d’horizon coupe le ciel et l’eau, coupe la fille en deux. Au milieu. La nuque est dégagée, les boucles brunes volent, la fermeture éclair de la robe dessine comme une cicatrice le long du dos. Les couleurs sont vives, la tête est très noire, le ciel très bleu, la robe très rouge, la mer immense.

Est-ce le bras tendu ? Le flou des cheveux ? On dirait qu’elle va tomber. Elle tient on ne sait comment, elle tient par le contraste.

Je ne me reconnais pas.




En rentrant chez moi le lendemain, sur la route, je pense à ma grand-mère penchée sur le cercueil de mon grand-père lors de la mise en bière. Elle l’a embrassé sur les lèvres (c’est la première fois que je les voyais s’embrasser) et elle lui a murmuré : À bientôt. Elle espérait partir avant lui, elle disait partir, pas mourir. Elle ne pensait pas pouvoir lui survivre. Vivre sans lui. Elle a su, un peu. Trois ans.

Je me souviens d’être allée lui dire au revoir. Je lui ai dit ça, je suis venue te dire au revoir. Elle m’a répondu : La mort est longue à venir. Dans la chambre, mon oncle Armand était installé avec sa femme et d’autres oncles et tantes plus éloignés, ils commentaient le match de la veille, ils se goinfraient de chocolats (c’était avant Noël). Ma tante en a fourré un morceau dans la bouche craquelée de sécheresse de ma grand-mère qui a tenté de le repousser, mais que pouvait-elle faire d’autre qu’avaler ? Il était trop tard pour les confidences, trop tôt pour lui poser les questions que je voudrais lui poser aujourd’hui, maintenant que je suppose qu’elle a laissé son premier fils violer le troisième. Que savait-elle exactement ? De quoi se doutait-elle ? Les avait-elle surpris une fois, les avait-elle engueulés en priant pour que ça ne se reproduise pas ? Est-il possible qu’elle n’ait rien entendu, jamais, rien vu, ni la mine défaite de mon père, ni son appréhension des vendredis soir quand le grand rentrait de pension, ni son acharnement à faire la vaisselle pour retarder le moment d’aller se coucher ?

J’ai été en colère contre elle après les mots de mon père.

Les mères faillissent.

 

Et puis c’est passé. Elle me manque. L’amour résiste au pire. J’aimais ses proverbes à la con qui servaient à clore la discussion, son énergie folle et sa manière douce de me dire : Pose-moi des questions ma petite-fille, après il sera trop tard, ses messages à rallonge sur mon répondeur qui finissait par l’interrompre.

 

Je n’ai jamais été en colère contre mon grand-père, comme si les hommes n’avaient rien à voir avec la protection de l’enfance.




Le numéro des archives que la dame de l’Est, à l’évêché de Mende, m’a donné est en fait celui de la bibliothèque du centre diocésain. La bibliothécaire m’écoute longuement et m’indique avec assurance la personne à joindre dans mon cas. Il s’agit du père Lucien. Le père Lucien saura m’aider, il est archiviste, et présent le vendredi. Ça m’arrange moyen cette histoire de vendredi car le vendredi je suis au centre pénitentiaire, il va donc falloir appeler le père Lucien de derrière les barreaux.

Le mois de décembre débute avec son compte à rebours inquiétant. Les SMS de mon père tournent autour de Noël. Que veulent les enfants ? Il faut trouver une date avec ton frère pour déjeuner. La première question est un casse-tête qui me rappelle ma grand-mère. À l’époque, la question n’était pas de savoir ce qu’on voulait mais ce qui rentrait dans son budget, ce qu’elle aurait plaisir à offrir mais qu’on irait acheter nous-mêmes puisque si elle s’en occupait ce serait raté. Il est aussi question du repas et de ce qu’on veut manger, là aussi il s’agit de dire qu’on aime le gibier alors que personne ne l’aime mais c’est la seule chose que mon père cuisine. Son congélateur est rempli de chevreuils et de sangliers. Noël est une calamité que j’appréhende chaque année. Heureusement sa cave est plus intéressante que son congel.

Les Noëls du vivant de mes grands-parents étaient tristes. Je me souviens de l’énergie déployée par ma grand-mère, que tout le monde s’efforçait d’honorer, de la grande table dressée, des rituels, l’oncle des huîtres, l’oncle du foie gras, le beurre blanc qui tournait dans la saucière, la bûche glacée aux marrons, les joues rouges des adultes, les jouets dont on était lassés trop vite, les plaisanteries que je ne comprenais pas, le sourire quand même, la belote après, les conversations qu’on n’avait pas, ma déception d’enfant à chaque fois. Noël ne tient jamais ses promesses. Les hommes non plus, les pères non plus, les mères encore moins.

En prison, on les appelle AICS comme « auteurs d’infractions à caractère sexuel ». (Ne pensez pas qu’on change de sujet, des Noëls de mon enfance, je ne vois maintenant que mon père obligé de trinquer avec son frère aîné.)

Ils se ressemblent ces gens. Ils nient souvent. En bloc, en criant à l’injustice, à l’erreur judiciaire. Ils avouent parfois. Ils avouent les faits, mais ils ne pensent pas qu’ils ont fait du mal. Ils se pensent victimes des enfants qui les ont aguichés, des femmes qui les ont provoqués. Ce vieux monsieur a agressé sa petite-nièce. Il regrette mais c’est elle qui venait dans son lit, il pensait lui montrer, lui dire combien il l’aimait. Il pleure. Il s’accroche à ce visiteur de prison qui ne le voit pas comme un monstre. Il s’accroche à ce qu’il a fait de bien dans sa vie. Il n’a jamais touché ses enfants. Il a été un bon mari. Il voudrait revoir sa petite-nièce, lui expliquer. Qu’il faut apprendre à dire non. Non, il n’est pas attiré sexuellement par les enfants prépubères. Non, il ne veut pas augmenter son traitement antidépresseur, il veut comprendre avec toute sa lucidité. Il lui reste quelques années pour ça, il va mourir ici probablement. Ce sera trop tard, il a passé sa vie avec des enfants, il était éducateur spécialisé.

Je repense à la phrase de mon oncle : « Je ne suis pas un violeur. » Lui aussi est retraité, donne-t-il des cours particuliers à des enfants, pour s’occuper ?

Il n’y a que les victimes qui tiennent leurs promesses. Elles se taisent pour cimenter les familles dans le silence.

Le père Lucien n’est pas là ce vendredi mais on me donne son mail. J’écris donc à ce curé. Je ne sais pas comment on s’adresse à un curé. Il est hors de question que j’écrive Mon père, ni Monsieur. J’écris Bonjour.




Pas de nouvelles du maire de Montbel, dépossédé de son cimetière. Pas de nouvelles du père Lucien. Seulement le bruit des voitures sous les fenêtres, le bip de la machine à laver terminée, celui des touches de mon clavier, une mouche sur mon pull coloré.

Le poète ne veut pas que je parte. L’autre fille (l’autre fille est toujours là, il n’a rien choisi du tout, mentir est plus pratique que choisir) en apprenant mon existence l’a quitté. Il est allé la récupérer. Comme quoi certaines filles savent quitter, comme quoi les hommes aiment ça, les filles qui savent disparaître. Avec moi, ce n’est pas pareil parce qu’on s’écrit. Il me propose qu’on continue à se rêver.

Je ne fais que ça rêver, j’ai l’habitude. C’est dangereux le vrai ? La difficulté, c’est qu’en écrivant à ce fichu poète des phrases se forment, des images, des sons, il a ce pouvoir de faire naître un monde au bout de mes doigts. C’est moins son silence que je crains que la disparition de ces phrases qui n’existent que parce qu’il est là en face pour les lire. Je sens l’extrême avec lui. Je dois me tenir, me retenir. Pour ne pas le supplier, me traîner par terre pour ramasser ses mots. Je vais l’envoyer paître, je vais y arriver, à hurler vraiment avec la voix, mais en attendant, je suis dans le pétrin, cette histoire de se rêver, ça craint.

 

Palmyre crie.

Les femmes crient.

Elle s’arrache la gorge, elle se décolle les amygdales, les veines de son cou sont grosses et bleues, elles vont exploser.

Palmyre marche et crie. Elle arpente. Elle essaime. Je cours à ses côtés. Je n’entends rien d’autre que son cri, il n’y a plus de mouettes, plus de petite fille sur le sable, juste le grondement sourd des femmes qui s’offusquent, des mères qui n’en sont plus.

Le cri de Palmyre m’inonde. Le reste du monde ? Je ne sais pas. Ils n’ont pas l’air d’entendre. Où peut-elle bien vouloir aller ? Si Palmyre s’en va, si elle n’est plus ni en Lozère, ni au bord de la mer, si elle prend sa liberté, alors quoi ? J’ai l’impression d’assister à une fin. C’est la fin des femmes telles que je les connais.

 

Je devrais aller écrire dans un café, dans un endroit où je verrais des gens, au lieu de rester seule dans mon canapé-ventre. Ça m’éviterait peut-être quelques dérives, comme celle de me demander le sens exact du mot « fin ». Le dictionnaire dit « achèvement, terme, cessation, dernière phrase, ruine, échec, mort », mais aussi « but d’une action considérée principalement par les moyens d’y parvenir ».

Ça m’éviterait peut-être cette solitude creuse et pénétrante des derniers jours de novembre.

Ça m’éviterait d’envoyer des messages sur Insta à ce chanteur que j’écoute en espérant bêtement qu’une histoire d’amour jaillisse de l’écran.

Et aussi de m’enfumer à la pastèque.

D’ouvrir mes mails aussitôt reçus, comme celui de mon avocate, m’informant que suite à la délivrance du certificat de non-appel au jugement de divorce, elle m’envoie la copie de l’acte de mariage portant la mention appropriée. Ça c’est une fin, pour le coup. Une fin qui ne me soulage pas, qui ne me fera pas mieux dormir, qui ne m’attriste pas non plus, une fin violente dans ses termes juridiques. Même le Larousse n’a pas osé inscrire « liquidation ».

On ne devrait pas laisser les fins à l’administration.

 

Suis-je obligée de suivre Palmyre ? Il faut dire que les femmes qui sortent de leur tombe, celles qui se mettent en marche, celles-là font peur, même à moi qui aspire à devenir comme elles.

Je la laisse passer devant. (Courageuse mais pas téméraire, aurait dit ma grand-mère.) Pour marquer quelque chose de mon côté, je décide d’aller écrire ailleurs aujourd’hui. Me voilà dans un café associatif, il y a des fauteuils colorés de toutes les formes, des baies vitrées avec vue sur la pierre noire de la cathédrale.

Je bois un thé vert à la mirabelle.

J’ai quitté mon ventre.




Il se passe quelque chose d’étrange dans ce café. Je deviens Palmyre. Nos corps se mélangent. J’ai des sabots aux pieds et un frère curé, ma gorge est entravée, je crie mais ne peux plus rien dire, mon écriture se penche, elle va tomber, d’ailleurs je n’ai plus d’encre, je ne peux plus rien écrire.

Je vis un de ces moments qui m’est coutumier, une personne en interpelle une autre, je me retourne, pensant que c’est moi, ce n’est pas mon prénom, pas une voix familière, ce n’est pas grave, c’est un moment d’espoir, c’est peut-être moi, pourquoi pas, celle qu’on appelle, celle qu’on attend.

Je ne suis plus trop sûre pour le siècle non plus. Heureusement, en face de moi, il y a une fille avec des guêtres jaunes assorties à son pull, assise en face d’un PC. Derrière la vitre, les gens s’affairent avec leurs paquets, ils sont en jean, leur smartphone à la main, les guirlandes s’allument à 17 h 26.

Il y a le wi-fi dans ce café. Selon un site spécialisé dans la signification des prénoms, Palmyre est associé au chiffre 9, sa planète est Mars et sa couleur le rouge. Je consulte le mien, Léa, chiffre 9, planète Mars, couleur rouge. Notre pierre précieuse est la pierre de sang.

Je me lève pour aspirer convulsivement ma pastèque devant la porte.

Palmyre me hante, bien sûr qu’elle me hante. Je retrouve la carte de visite de l’énergéticienne dans mon portefeuille. Christiane décroche. Elle flaire le truc au téléphone, ça sent mauvais. Elle me demande si j’ai une photo, il n’y en a pas, d’habitude elle fait ça avec une photo, elle va le faire avec moi, avec mon visage. Elle me demande une photo de la vicairie de Rimeize, la maison où elle est morte, et elle veut voir le collier. Il est tout à fait possible d’après ce que je lui dis (je lui en dis le moins possible, je ne veux pas l’influencer) que l’âme de Palmyre soit accrochée à moi, ou au collier. Si elle réussit à établir le contact, elle pourra la décrocher, sinon elle ne me fera pas payer.

C’est étrange de me savoir hantée. C’est ça peut-être qu’on appelle absence.

Elle me demande de quoi je souffre. Je ne sais pas quoi lui dire. Je souffre de la présence de Palmyre mais que restera-t-il de moi si elle s’en va ?

 

Palmyre, accroche-toi !

Décroche, Christiane, décroche !

Ça promet.

 

J’ai rendez-vous mardi prochain. À 9 heures du matin car l’énergie de Christiane décroît dans la journée et les chances de communiquer s’amoindrissent. Le matin les morts, le soir les vivants ; Christiane est très organisée.

 

En rentrant chez moi, je m’arrête à la pharmacie acheter les comprimés qu’il me faut pour dormir un peu. À côté de moi, une mamie avec un lumbago demande si un vibromasseur pourrait la soulager. Je tends ma carte bancaire trop vite pour le sans-contact, la retire trop tôt, puis la remet trop tard. Le mec qui s’occupe de moi me dit : Madame, il ne faut pas douter comme ça ! Je ne sais pas si son sourire a un rapport avec l’histoire du vibromasseur, ou si ça se voit à ce point que je ne sais plus qui je suis.




Christiane apparaît sur fond violet. Un violet au goût douteux, je me méfie du violet. Elle a étudié les photos. Directement elle me dit que l’âme de Palmyre n’est pas accrochée, ni sur moi, ni sur le collier, ni entre les murs de la vicairie de Rimeize. Palmyre est bien montée dans la lumière, elle est bien là-haut. Elle fait un schéma sur une feuille blanche, un bonhomme bâton, comme à l’école, avec des points au niveau de la tête, du cœur et du ventre. Elle passe ses mains au-dessus, pas longtemps. Rapidement, elle me raconte l’histoire de Palmyre, sa version. Palmyre était amoureuse, elle a beaucoup saigné. Jusque-là on est d’accord. Mais elle continue d’une voix assurée, elle a l’air d’écouter une voix que je n’entends pas et lève les yeux dans ma direction pour retranscrire. Palmyre était amoureuse d’un autre homme, l’enfant n’était pas d’Auguste. Le bébé était gros, il ne pouvait pas passer, c’était un garçon, elle le savait même s’il n’est jamais sorti. Elle voit trois personnes dans la chambre où Palmyre essaie en vain d’accoucher, une sage-femme, une jeune fille et un homme derrière, au fond. C’est lui, l’amoureux. Non, Alexandre n’était pas là, il a accepté de l’accueillir, l’héberger, pas plus. Palmyre a voulu accoucher à Rimeize pour être avec son amant (Christiane ne dit pas le mot « amant »), pour voir si son enfant allait ressembler à Auguste, si elle allait pouvoir le ramener ou bien si l’homme allait l’embarquer (là, j’imagine un amant avec la peau noire, ou les cheveux roux). Il s’appelait Pierre, l’amoureux (elle ne prend pas de risque avec ce prénom). Pierre était veuf et sans enfant, il avait une demeure dans un sous-bois où il aurait emmené le corps de Palmyre contenant celui de l’enfant pour l’enterrer dans son domaine (ça ressemble à un conte). Christiane s’enflamme, elle dit : Je suis bien, on est ensemble maintenant, enfin c’est Palmyre qui dit, elle répète, avec le « je ».

Palmyre me remercie de lever le voile sur ce secret.

De plus, elle m’a protégée lors de mon accouchement : Vous n’avez pas senti de présence ? me demande Christiane. Non, je n’ai pas senti de présence, hormis celle d’un anesthésiste terrifié (et ça suffit comme présence) parce que j’aurais dû saigner. J’avais un taux de plaquettes dans les chaussettes, un risque hémorragique très élevé. J’aurais dû saigner et je ne saignais pas. Même pas un hématome placentaire, rien. Il disait à sa collègue de se magner tant que tout le monde était vivant. Il n’en revenait pas. Il n’a pas parlé de miracle. (Les anesthésistes ne parlent pas de miracles évidemment.)

Ce jour-là, d’après Christiane, Palmyre a retenu mon sang, elle a empêché qu’il coule. Entre elle et moi : un lien d’or, il paraît. Soit.

 

Christiane reprend, intarissable, Palmyre avait peur d’Auguste. Je proteste mais elle insiste, Auguste n’était pas dans l’intimité celui qu’il avait l’air d’être en société. Il était possessif, jaloux, il scrutait tout. Palmyre ne voulait plus qu’Auguste la touche, les rapports sexuels étaient l’objet de chantage, de culpabilité renvoyée. Elle se serait forcée quand elle a compris qu’elle était enceinte de Pierre.

Je tique, il me coûte d’envisager Auguste comme ça, mais surtout parce que cette histoire-là m’est familière. L’homme d’avant, les gens le trouvaient épatant, porté de bons services (pour le dire avec les expressions de ma grand-mère), ils pensaient que j’avais de la chance. Ils n’avaient pas tort sur certains aspects, n’exagérons rien, mais enfin personne ne sait jamais, pour l’intimité. Bref, Christiane est en train de me parler de moi, elle confond tout, ou alors j’ai poussé la ressemblance avec Palmyre jusqu’à choisir un homme qui ressemblait au sien, ce qui est hautement probable mais pas l’histoire que je veux raconter.

Je ne reconnais pas la Palmyre dont elle me parle. Ce n’est pas elle qui est au bord de la mer. Ce serait trop facile, une femme réduite au statut d’objet qui tombe amoureuse d’un autre homme croyant qu’il va la sauver du premier. Vu, déjà vu. Un tombeau au fond d’un domaine dans un sous-bois, une femme morte protégée dans l’éternité par l’homme qu’elle aimait. Je refuse absolument cette version. Un amour véritable, elle m’a dit ça, Pierre l’aimait d’un amour véritable. Quelle quiche. Christiane me déçoit.

Ce n’est pas l’histoire de Palmyre. Si elle l’avait vue comme je l’ai vue au bord de la mer, si elle vivait avec son fantôme, comme moi, depuis quarante ans, elle le saurait. Palmyre était amoureuse, oui, amoureuse en général, ce n’est pas une question d’homme, Auguste ou un autre, quelle importance. Ce n’est pas une question d’époque, Palmyre est plus que ça, c’est une femme qui veut tout, et tout c’est trop, ça déborde, ça déteint. Il ne suffit pas d’un baiser pour la calmer. Palmyre n’est pas une princesse.

L’histoire de Christiane ne me convient pas. Il est temps d’inventer.

 

Les femmes s’inventent.

 

Palmyre et moi, on va explorer d’autres époques, de toute façon je ne la vois plus au bord de la mer, elle est ailleurs. Quitte à ce que les femmes n’existent que dans les histoires, autant choisir les histoires.




On est au Moyen Âge avec Palmyre, on a fait un bond dans le temps. À peine sorties de l’adolescence, on attend en guenilles rouges la sortie de la messe. Il fait bon pour un mois de mai, heureusement parce qu’on n’a pas vraiment de laine à se mettre sur le dos. On s’est levées avant le soleil, pour pétrir la pâte de ces petits gâteaux ronds qu’on a étalés devant nous, sur un tabouret à trois pieds et le chiffon le plus blanc qu’on a trouvé. C’est elle qui a malaxé la farine et l’eau, un peu de lait et de miel. J’aime bien regarder ses mains au travail, elles sont sûres et gaies, elles plongent, elles ressortent, elles aiment pétrir. Moi, je fais chauffer le fer, je l’aplatis ensuite sur la couche de pâte, très fine la couche. La fumée est sucrée. Le fer, c’est notre père qui l’a fait fabriquer, du temps où il appartenait à la confrérie, du temps où on mangeait encore de la viande et où il faisait chaud tout le temps. Il nous a laissé un toit, la recette et les fers, c’est assez pour l’instant. On verra jusqu’à quand.

Les cloches retentissent. Ils vont sortir de l’église tous en même temps. On chante pour les attirer. Ils viennent, ils nous entendent, nous regardent, ils sont émus, je ne sais pas pourquoi on leur fait cet effet-là, je crois qu’ils voient qu’on porte le monde sur nos épaules. Ils nous tendent un sou, nous leur tendons une galette ronde aux dessins mystérieux, ils ne connaissent pas cet alphabet, il leur parle en secret, comme nos yeux, nos yeux ronds qui sondent les leurs jusqu’au fond. On vide notre étal en quelques minutes. Demain on en fera davantage.

On est mieux ici qu’à la mer. Avec Palmyre, on est marchandes d’oublis.

 

J’utilise le On pour inventer Palmyre, pas le Elle. Je pourrais imaginer Palmyre sans moi, c’est ce que je voulais faire, l’extirper de sa vie rétrécie. Mais je ne pourrais pas exister sans elle puisqu’elle est mon aïeule, c’est là le nœud du problème. Il a fallu qu’elle soit ce qu’elle était, cette femme qui n’a pas quitté la Lozère, qui n’a rien inventé, rien accompli de plus que l’immense majorité pour que je sois moi, celle-là que je suis. Si elle s’était barrée au lieu de se marier, si elle avait giflé Auguste au lieu de se laisser pénétrer, ou s’était servie plus tôt de l’aiguille à tricoter, si elle avait pu conduire, si elle avait aimé Dieu davantage, si elle avait eu envie de faire des études, de prendre un bateau, ou plusieurs, je ne serais pas là. La liste des événements qui ne conduisent pas à notre naissance est infinie, ça colle le vertige.

Inventer une autre vie que la sienne à Palmyre m’oblige à renoncer à mon existence.

D’où le On.




Le poète écrit. Plus je m’en vais, plus il écrit (sans commentaires). Son dernier mail est incompréhensible, il confond ici et là-bas, pas moyen de savoir où il est, il écrit « Elle », je ne sais pas s’il parle de l’autre fille ou de la lune, il parle de la lune aussi. Il dit qu’il entend ma voix et que ça met le bordel. Il sème le doute, exprès, il entretient, au cas où.

Il va échouer.

Je ne m’appelle pas Palmyre, on n’est plus en 1925. (Il faudrait en effet que l’amour ait changé.)

Je n’attends plus ses messages en me disant que, s’ils n’arrivent pas, ma journée (ma vie) est fichue. J’ai donc l’impression que je ne l’aime plus. Ça va mieux.

Google comme réponse préfabriquée ne me propose qu’un bref : « Bien reçu. »

Même l’IA est dépitée.




Cette histoire manque de contexte. Je ne sais pas trop ce qui se passait dans le monde, ce que Palmyre en percevait, si elle lisait les journaux. Les journaux devaient bien arriver jusqu’aux Salesses.

Je tape « Actualité 10 février 1925 ». Je n’y crois pas, mais j’ai l’espoir quand même, un tout petit instant, d’un avis d’obsèques. Pas d’avis d’obsèques. 4 francs la ligne en même temps. J’ouvre la page du journal local La Croix de Lozère en date du 13 février 1925 (cet hebdomadaire est disponible en ligne). Je lis la une. Énorme. Les gros caractères, l’image en haut à gauche sous-titrée « Le Christ vainqueur ». Je tourne la page, tentant de maîtriser le malaise qui grandit, me disant non, cela n’a rien à voir, ne mélange pas tout, ne vois pas de signes là où les coïncidences seulement. N’empêche, j’ai du mal à m’en remettre. Je ne peux pas faire l’impasse sur cette actualité-là, de cette semaine-là, celle de la disparition de Palmyre.

Monseigneur Charles du Pont de Ligonnès avait été rappelé à Dieu. Il était évêque de Rodez, il avait fait construire sur ses propres deniers l’évêché de Mende, celui que je n’arrête pas d’appeler. Le journal loue « l’exquise bonté, l’admirable distinction, le haut mérite de cette belle âme, ainsi que l’ardeur entraînante de son zèle apostolique appuyé par l’exemple irrésistible d’une éminente vertu ».

Bien sûr, faut-il le préciser, une recherche sommaire me le confirme, il est l’ancêtre du Xavier du même nom (l’espace en moins), sous le coup d’un mandat d’arrêt international, suspecté d’être le responsable de l’homicide de sa femme et de ses quatre enfants (et des deux labradors, on l’oublie souvent).

Ce journal ultra-catho, conservateur, totalement contrôlé par l’évêché, a été diffusé de 1893 à 1944 de manière hebdomadaire avec un « taux de pénétration remarquable ». En 1945, il fut contraint de changer de nom du fait de la réputation notoirement collaborationniste et antisémite du haut clergé lozérien.

J’ai hésité à écrire ça. Je me suis dit, n’importe quoi, tu ne vas tout de même pas relancer l’enquête, partir sur les traces du type le plus recherché de France, celui qui a si bien réussi ce formidable exploit de la disparition. Tu ne vas pas faire de lien entre Palmyre et Xavier Dupont de Ligonnès. C’est stupide.

Je l’écris pourtant parce que le journaliste insiste : « Il moulait les âmes avec cette délicatesse de touche et ce tact exquis qui est le propre de la sainteté. Il discernait d’instinct dans les consciences la qualité qui lui servait d’arme pour sarcler l’ivraie et enraciner le bon grain. »

On dirait qu’il parle de l’oncle Alexandre.

Voilà donc ce qui se passait le 10 février 1925, la Lozère en entier, ainsi que l’Aveyron enterraient le vénérable évêque. Le cortège était immense, la foule entassée dans la cathédrale au son de la Marche funèbre de Chopin, la nef débordait, une vague humaine entourait l’illustre mort. Cela laissait peu de gens pour les obsèques de Palmyre. (La Lozère a toujours été le département le moins peuplé de France.)

Palmyre n’était pas d’une illustre famille. Les Dupont de Ligonnès, originaires du Vivarais et implantés ensuite en Gévaudan, comptent dans leur arbre généalogique des vicaires généraux, des évêques, des officiers, des chevaliers de la Légion d’honneur et de l’ordre de Saint-Louis. Tous, comte, vicomte ou marquis. Et le suspect d’un drame familial.

Il y a un lien pourtant entre Xavier et Palmyre. L’enfance passée sous le joug d’une religion écrasante. Les heures de prières imposées, les imprécations ferventes, le dogme, l’encens, la menace des Enfers, le pouvoir pris par les hommes au nom de Dieu, l’injonction à se taire.

Le silence après eux.

L’ensemble des moyens humains et technologiques mis en œuvre pour retrouver sans succès le premier me laisse peu d’espoir de retrouver la seconde.




Avec Palmyre, on s’est associées pour organiser le massacre. De longues capes noires couvrent nos épaules, on enveloppe nos têtes dans les capuchons pour sortir la nuit. On ne sort que la nuit. Le jour, on réfléchit, on dresse des listes, on envoie des petits se renseigner, on récolte des informations. On nous écrit, on enquête, on tue. C’est une vie méthodique. On nous prend pour des criminelles en série. On a les uniformes à nos trousses. On sème le trouble, ils disent, ils parlent de boucherie, de bain de sang, les journaux s’affolent. Ils ne comprennent rien, on enlève le trouble. On clarifie.

On ôte la vie à ceux qui font taire. La liste est longue, on a beaucoup de travail. C’est une vie studieuse. On pense à ce qui entrave, à ce qui muselle, aux sources du mal. On vise les parents, les frères, les curés, les dieux, on n’aura jamais assez de temps, de nos existences pour accomplir cette tâche de les exterminer tous, la plupart sont déjà morts et c’est encore pire quand ils sont morts, c’est encore plus dur d’en venir à bout.

On ne tire pas dans le tas, on n’est pas des sauvages, on réfléchit, on vise les autorités, les certitudes, les impasses, c’est une vie très compliquée.

On nous prend pour des aventurières, pour des justicières, pour des héroïnes. On n’est pas des héroïnes, on ne fait pas ça pour elles, pour les victimes, pour rétablir le droit. On fait ça parce qu’il n’y a pas d’autres choix.

On préférerait bronzer au bord de la mer, qu’est-ce qu’ils croient ? On serait mieux à regarder les vagues dodeliner tranquillement, les pieds dans le sable. On serait mieux avec des robes rouges qu’avec des capes noires.

 

Nous imaginer prendre d’autres voies me fait du bien, peut-être que c’est une manière de changer le cours de l’Histoire.

Écrire la liberté à défaut de la vivre.

Écrire la liberté pour la vivre.




Pensez-vous que Xavier Dupont de Ligonnès soit vivant ? Il est tentant de le croire. La disparition a l’air de faire rêver les gens. C’est comme avoir plusieurs vies, recommencer sous un autre nom, dans un autre pays. Pourquoi avoir orchestré tout ça, cette mise en scène macabre, s’il avait l’intention de se tuer ? Encore un type, sûrement un meurtrier, qui fait rêver. Les plus réalistes pensent qu’il est mort. Bien sûr, comment imaginer, avec tout ce monde à ses trousses, qu’il puisse s’échapper ?

Je sais bien que Palmyre n’a pas pu s’échapper. Il lui aurait fallu des complices, pas un frère curé, pas un mari soumis. Il lui aurait fallu être un homme, pas un ventre blessé.

 

L’homme d’avant ne veut pas me céder la voiture verte. L’avocate a merdé, cet objet essentiel à ma liberté ne figure pas dans le jugement de divorce, or ça me paraissait évident, à moi, que je garde cette voiture. Ça ne l’est pas apparemment. Sur la carte grise, il y a son nom à lui. C’est la dernière chose qui nous lie, avec les enfants (qui ont aussi son nom à lui). Il ne veut pas me faire le certificat de cession mais il n’est pas question pour moi de circuler avec son nom. Il me menace, il trouve que je vais trop loin (ce n’est qu’une Fiat 500 pourtant). Je n’aurai jamais fini de payer le fait d’avoir osé le quitter. La plupart des gens qui nous connaissent le plaignent, le pauvre, on avait une si belle maison, un si beau jardin, on était si bien. Nos amis l’invitent avec les enfants et sa nouvelle compagne (comme Auguste il m’a remplacée vite fait). On pense moins à m’inviter avec les enfants, les femmes seules avec des enfants ne sont pas vraiment des familles et les familles ne fréquentent que celles qui leur ressemblent. On pense à moi pour aller au resto entre filles, pour s’échapper, puisque j’ai réussi apparemment. J’ai le sentiment désagréable que certaines de mes amies viennent vérifier que j’en bave un peu, le célibat, les enfants une semaine sur deux, qu’elles traquent dans ma vie des raisons de rester dans la leur. Pour être tout à fait honnête, moi non plus je ne les appelle plus. Les familles papa, maman, quatre enfants et labrador me collent des frissons d’angoisse. Je me suis rapprochée d’autres femmes, les divorcées, les célibataires, les sans-enfants.

 

Les femmes de mon époque (mais il n’y a pas d’époque) ont le droit de s’échapper, la loi le dit. En réalité, j’ai l’impression de déranger.

Personne n’a intérêt à ce que les femmes prennent leur liberté.




On tient les hommes par les deux queues. La leur, et celle de la casserole. Les femmes de ma famille disaient ça, comme s’il fallait tenir les hommes, les retenir, comme s’il n’y avait que deux moyens pour ça, les satisfaire. Au lit et à table. Je suis certaine que Palmyre a entendu ça. Au moins, elle est morte avant d’avoir pu répéter cette phrase à ses enfants. Hélas, d’autres s’en sont chargés, ces mots sont venus jusqu’à moi.

Les femmes insistent.

Il faudrait faire taire les femmes de temps en temps.




Nous sommes des filles de joie, Palmyre, des filles de peu de vertu, nous emmerdons la vertu, nous décidons de lécher des queues sales et tant pis si ça nous fout la gerbe, la crasse, la violence, la douleur, il faut bien vivre ça aussi. Apprendre à connaître les hommes, leurs désirs étranges et leur soif de vengeance, savoir de quoi ils sont faits, les écouter, les humilier quand ils le demandent, faire semblant de jouir, de se soumettre. Les robes rouges, ça aide, ça les excite les hommes le rouge, ça les incite, ça les invite. On se laisse pénétrer par où ils veulent, on les méprise au fond, on les aime parfois, pour les mêmes raisons, on ne perd pas tout à fait, on gagne l’expérience. C’est un jeu. Ils ont besoin de nous, comme ils ont besoin de leur dieu, parce qu’il faut bien aimer quelqu’un, même mal, même salement, même vite fait, dans le noir et le dégoût de soi. Parfois, ils ont besoin de parler, ils ne bandent même pas, on recueille leurs malheurs en taisant les nôtres, on absorbe leurs haines, leurs frustrations, on est fascinées par leur diversité. On est vivantes, plus que jamais, sous nos visages trop fardés, dans leurs vrais râles, et nos faux soupirs.




J’ai raconté à mes copines d’avant, pour les provoquer un peu, mes aventures sexuelles d’après. C’est aussi pour ça que le fossé entre nous s’est creusé.

Le sexe comme l’écriture, venant des femmes, bousculent l’ordre social.

Vive le chaos.




Depuis que je l’ai ouverte, la lettre de Palmyre ne quitte pas ma table basse. Elle que je n’osais pas toucher côtoie maintenant mon verre de vin et les affaires de mes enfants. Elle est recouverte de l’équerre de ma fille, de l’agenda de mon fils, d’un livre de poésie et d’une boîte de Tic Tac. Je veille à en voir toujours un bout. Impossible de me l’enlever de sous les yeux. Je vais la salir à force, les taches de gras (il y a aussi des chips) vont s’ajouter à celles, plus sombres, que le temps a déjà faites.

Elle est dans la vie, dans mon bazar, j’aime la voir ainsi.

Mais aujourd’hui nous quittons notre bazar pour la maison froide qui m’a vue grandir. Mon père nous attend pour le repas de Noël. Il n’a chauffé que la cuisine, on se gèle dans les couloirs et son chien bave sur nos genoux. Comme la cuisine n’est pas assez grande, il a trouvé le moyen de mettre le sapin dans la salle de bains, entre la baignoire et le lavabo. Cette originalité inhabituelle me fait rire (c’est la deuxième fois que mon père me fait rire). C’est bienvenu car le lino est le même que quand j’avais six ans, le micro-ondes aussi, comme le papier peint, comme tout. J’ai l’espoir d’inviter Palmyre dans la conversation. J’y arrive assez vite, entre le foie gras et le chevreuil (avec plombs).

Mon père est sec sur le sujet. (Il a tout donné question imagination avec l’histoire de la crypte.) Ma belle-sœur est passionnée par le lien établi par hasard avec l’ancêtre de Xavier Dupont de Ligonnès. Mon frère ne pense rien, il me dit juste qu’il a vu un reportage animalier, il y a peu, sur l’existence probable d’un lynx, non, d’un puma, un lynx ou un puma ? Il vérifie, c’est bien un puma, dans le Gévaudan. Le champagne aidant, j’en viens à la conclusion que Xavier Dupont de Ligonnès se trouve en Lozère. En le disant (oui, je le dis tout haut) ça me paraît d’une évidence foudroyante. Je ne comprends pas que les flics n’aient pas encore quadrillé le département.

Je regarde en rentrant ce documentaire animalier intitulé Le Fantôme du Gévaudan. Palmyre m’emmène devant ce type, gros 4 × 4 et bonnet, qui a passé sa vie sur les traces des pumas, au Canada, au Costa Rica, en Amérique du Sud. Il est resté cinq ans dans le Gévaudan, à arpenter les sentiers, les forêts, à interroger des témoins, à comparer des empreintes, à traquer des poils. Cinq ans d’enquête pour aboutir à la conclusion qu’il n’y a pas de preuves formelles mais qu’il est probable qu’il y ait bien un puma dans ce coin-là. Les Indiens surnomment ce félin l’Invisible.

Le mystère est la règle en Lozère, l’histoire se répète, les animaux rôdent, les fantômes hantent, les gens disparaissent, les Lozériens haussent les épaules et retournent à leurs affaires.

L’énigme de la bête du Gévaudan n’a jamais été éclaircie. Au XVIIIe siècle, il y a différentes hypothèses : le loup bien sûr, l’animal exotique déjà, la sorcellerie, la mythologie, le châtiment divin évidemment, mais aussi l’intervention humaine, c’est-à-dire le tueur en série. Le roi fait envoyer son porte-arquebusier, les capitaines de la garde, des limiers, des louvetiers. Des battues sont organisées dans la forêt de Mercoire, puis partout alentour. L’animal se dérobe aux chasseurs, des enfants, malheureux gardiens de troupeaux, sont égorgés les uns après les autres, les journaux se moquent, la rumeur enfle, les anecdotes s’empilent, l’évêque de Mende lance un appel à des prières de Quarante-Heures chaque dimanche pour faire pénitence. Rien n’y fait. Une bête est abattue, les attaques continuent. Deux cent cinquante ans après, on ne connaît toujours pas le fin mot de l’histoire.

Il y a toujours eu, dans cette contrée sauvage, des bêtes sauvages alimentant des secrets aussi épais que la brume qui ne quitte guère le sommet des sapins. Il y a toujours eu des hivers qui durent neuf mois, de la neige de septembre à mai, des villages dispersés, mal reliés entre eux par des routes vite impraticables. On ne peut pas rêver mieux comme repaire pour un prédateur.

Vous doutez encore de la présence de Xavier Dupont de Ligonnès en Lozère ? Venez faire une partie de cache-cache. Là-bas, celui qui compte perd toujours.

Mon grand-père le savait bien. Quand il a été appelé au STO en 1944, il n’a pas hésité longtemps. Il n’était pas belliqueux, avait plus de goût pour la poésie que pour les armes. Il s’est caché. Je ne sais trop rien de ces moments qu’il a passés. Il ne refusait pas d’en parler, il n’était pas spécialement fier (pas loin, au mont Mouchet, d’autres ont risqué leur vie pour résister), il ne se sentait pas coupable non plus, il disait juste qu’il avait pris le parti qui était le sien, celui de l’amour de son pays (et par pays, il n’entendait pas la France).

Les Allemands n’ont pas plus trouvé mon grand-père que le type au bonnet le puma, ni les gardes-chasse royaux le loup (ni les flics le Xavier).




Palmyre a voulu revenir à la mer. Le port grouille, les bateaux dégueulent, les hommes s’affairent, se refilent les malles, les bidons, dans un sens, dans l’autre, ils chantent, ils boivent, ils s’invectivent, ça sent la sueur et les épices, ça sent le voyage dans toute sa brutalité de voyage. Ils sont vivants, ces hommes qui n’habitent nulle part, ils sont si vivants.

On les regarde avec nos robes en soie rouge et nos ombrelles de bourgeoises, on les regarde ahuries, on se pousse pour laisser passer des mendiants aux dents moisies, nos dents à nous sont bien propres, elles brillent comme l’ivoire, ils n’ont jamais vu ça ici, à part sur des animaux morts, exotiques et rares. Ils vont nous les arracher bientôt, on n’est pas en sécurité ici, trop exposées, mais comment se cacher avec des robes pareilles ?

Dans le château d’où l’on vient, ce sont des robes de tous les jours, des robes pour boire le thé dans le service en porcelaine au liseré doré, des robes pour lire dans la roseraie ou pour les promenades des soirs d’été. On est des filles de la haute, des sœurs, jumelles évidemment, on nous a bien élevées, on nous vouvoie. Nos parents donnent des bals, louent les services d’un précepteur et d’un professeur de musique. On a reçu assez d’amour pour nous permettre d’être capricieuses, on va à l’opéra, au théâtre, et aujourd’hui, en Amérique. Nos parents ne nous refusent rien, ne nous imposent rien, même pas de maris, on a le choix, tous les choix, on a droit à la parole, voix au chapitre. On a fait renvoyer notre dame de compagnie qui laçait trop fort nos corsages. On se moque des rumeurs. On ne sait rien de l’amour, on pressent que le rêver suffit. Des mèches de cheveux s’échappent de nos chignons, nous avons la vie devant nous et tout le temps pour penser à ce que nous allons en faire.

On embarque dans une heure pour traverser la mer.

On pense bien revenir, quand même, le voyage c’est pour nous amuser. On ne mesure pas le danger, le risque de tout quitter, le risque de se noyer, le risque de rencontrer.

On pense bien revenir mais voilà, on a croisé le regard de ceux qui n’habitent nulle part. Le truc qui brûle au fond de leurs yeux, c’est contagieux.




Il faut qu’on se sépare Palmyre et moi, puisqu’il faut bien grandir, même quand on ne le veut pas vraiment, même contre soi. Même des morts, il faut s’affranchir, surtout des morts.

Il faut que Palmyre ait une tombe et reste dedans. C’est la condition. Si Palmyre n’a pas de tombe, alors je demeurerai ce pont entre les générations, celui qui m’empêche de faire de ma vie autre chose que cette obsession de la transmission. Avoir des enfants a été une évidence, une mission, je n’aurais pas pu faire autrement. Il en allait de ma survie, quelque chose comme ça. La nature, Dieu, les astres, la Providence, enfin ceux qui décident de l’agencement des chromosomes, m’ont obéi : Mes enfants me ressemblent. Tous les deux. J’ai beau chercher, je ne vois pas tellement de traces de leur père dans leurs visages, dans leurs gestes, dans leur manière d’être. Mon fils a mes yeux, mes cils, mes boucles, il est bâti comme mon frère, comme mon père, comme Auguste, les épaules larges et les os pleins. Ma fille est une brindille au visage fin et délicat, elle a ce regard noyé et lucide qui était le mien à son âge, un petit menton, des dents écartées. Peut-être ressemble-t-elle à Palmyre ?

De mes enfants aussi, il faudra me séparer, même si aujourd’hui, cela me semble invraisemblable. Je me demande ce qu’il restera de cette intimité partagée, de ces souvenirs. Ce genre de séparation est des plus prévisibles, elle a déjà commencé, elle continue tous les jours, pourtant mon esprit résiste à anticiper leur départ, son degré de brutalité, le vide qu’ils vont laisser.

Il faut leur faciliter la tâche, ne pas les retenir. Il faut que je grandisse avant eux.

Pour ça, il faut enterrer Palmyre pour de bon. Plus que jamais, je veux trouver sa tombe.




Elle sera là.

La dalle un peu branlante mais pas tant que ça. Les herbes, la mousse, dans les interstices mais pas tant que ça.

Le givre par-dessus la pierre, on dirait que la peur est derrière l’hiver. Prisonnière deux fois. Le gel muselle le granit qui muselle les morts. Il faut qu’on soit sûr qu’elle ne s’échappe pas. Par les interstices.

La dalle est surmontée d’une stèle piquetée par le temps. Derrière la stèle, des arbres. Il y a en hiver deux types d’arbres seulement, ceux qui ont des aiguilles et les autres, squelettes blanchis, appelant vaguement à l’aide en direction du ciel. C’est ceux-là qui bordent le cimetière. Lequel ? Je ne sais pas encore mais je trouverai. Elle est contre le mur d’enceinte. Collée presque à la face ouest de l’église. Elle reçoit chaque soir les derniers rayons.

Sous la dalle et le froid, ses os. Ses os dans une boîte en bois. Ses habits encore ? La peau s’en va, la peau s’en va avant les habits, c’est fou de penser à ça. Comment est-elle habillée ? Robe rouge ? Robe noire ? Robe grise tachée du sang que personne n’a lavé ? Qu’elle aura essoré maladroitement dans le lavoir en face de la vicairie ? Lambeaux de tissu qui collent aux os. Des cheveux sûrement, secs, fins, des fils qui ne sont plus reliés à rien. Un petit squelette contre le sien ? Entre les os de son bassin ? Un sans-nom, un oublié.

Il faudra se pencher pour lire, toucher même pour être sûr.

Palmyre Lhermet 
née Malavieille

1894-1925

Elle sera seule, il n’y aura pas d’autres noms. Elle sera l’une des plus anciennes mortes, ceux qui l’entourent seront plus jeunes, plus marbre, plus fleuris, plus photos, plus plaques avec des mots, toujours les mêmes mots sans vie.

Elle sera simple, elle sera sobre cette tombe.

Elle existe quelque part, c’est sûr.

Elle sera comme ça, quand je la trouverai.




C’est le dernier samedi de l’année que j’appelle Julien, le détective (pour me changer du poète). Il ne répond pas alors je laisse un mail dans sa fiche de contact, en lui demandant s’il fait aussi les mortes (avec un smiley clin d’œil, en guise de passeport de bonne santé mentale).

Il me rappelle. Sa voix est très professionnelle, chaude, sensuelle. Je ne suis pas déçue, j’ai envie de l’engager immédiatement. Il n’est pas du tout surpris. Moi si. (Qu’avais-je comme préjugés à propos des voix de détectives ?) Chercher une morte est tout à fait dans ses cordes, enfin dans le panel de ses attributions. En plus, il a une licence pro en généalogie. Il me fait raconter. J’y vais doucement. Il connaît Rimeize, enfin, il dit qu’il connaît. Il me demande le nom de la disparue, sa date de naissance et de décès. Il la cherche dans la liste des avis de 
l’INSEE. Elle n’y est pas. Il s’emballe. Il y a un truc là, il y a une histoire, il y a tout le monde à l’INSEE. Je vérifie la date, pendant que mes enfants se lancent des billes à la figure et saccagent le calendrier de l’Avent. Son coup de fil a interrompu les devoirs entre une leçon sur la reproduction humaine et une sur la Révolution française. Ma fille hurle encore de rire d’avoir entendu le mot « pénis ». Julien ne cille pas. Il est du genre à rester maître de lui en toutes circonstances. Je serais presque excitée. Je vérifie la date donc et retiens un vertige (et un hurlement en direction des enfants), qu’est-ce que c’est que cette histoire d’INSEE ? Palmyre n’aurait pas existé ? Une fausse identité ? Mais qui est la mère de mon grand-père ? Qui ? Enfin, je me ressaisis. Le mystère est son fonds de commerce. Sans ça, les gens ne feraient pas appel à lui, alors il doit le cultiver, l’alimenter subtilement pour mieux proposer ses services ensuite. Et puis, j’ai vu son extrait d’acte de naissance sur les fiches numérisées de l’état civil. Ouf.

Il a l’air impressionné quand même par les recherches que j’ai déjà menées. Pour un peu, c’est lui qui va m’engager. Pas moyen de lui soutirer quelques pistes que je pourrais exploiter. Il me fait entendre qu’il a des hypothèses mais il faut payer. 70 euros de l’heure, avec quelques déplacements, il estime entre 300 et 500 euros les services qu’il peut me rendre. Si je suis partante, je signe un ordre de mission et il se lance sur la piste. Il ne se montre ni pressant, ni débordé, je peux l’appeler quand je veux, il ne prend pas de congés pendant les fêtes.

Ces gens-là existent donc en vrai. Julien existe en vrai. Il peut suivre mon voisin si je le paie, surveiller mes enfants, déjouer les plans foireux de mon ex-mari, il doit entendre des histoires de cul, de jalousie, de vengeance, de cupidité, des héritages malheureux, il doit répondre avec le sérieux d’un médecin à qui on expose ses fesses. Ne vous inquiétez pas, j’en ai vu d’autres. Il faut avouer qu’il en impose, Julien. J’ai envie de le rappeler rien que pour entendre à nouveau sa voix.

J’ai envie de lui montrer mes fesses.

C’est dur de revenir aux devoirs mais je fais bien de parler de Julien à mon fils parce qu’il a trouvé la page de son site ouverte sur mon ordinateur et s’est demandé ce que je fabriquais, sans oser m’en parler. Je le soulage donc sur cet aspect de ma personnalité. (Enfin, j’espère que ça le soulage.)

Le soir, je fantasme sur Julien. Je l’imagine faire l’amour comme une brute, en toute légalité (c’est écrit sur sa page Internet) mais sans tabou, sans pudeur, puisque savoir est légitime.

Julien m’ôtera-t-il mes doutes ?

Il doit être du genre à écarter les cuisses et à aimer regarder les fentes en pleine lumière. Je l’imagine me dire : Regarde-moi quand je te baise, les yeux allant avec la voix.

500 balles pour essayer la vérité.




J’aurais dû engager Julien pour traquer le poète, pour savoir comment était l’autre fille, comment il faisait l’amour avec elle, ce qu’il lui racontait, pour comparer l’intensité de nos moments et les leurs, pour savoir ce qu’il foutait de tout ce temps qu’il ne passait pas à m’écrire. Je me serais ruinée. Et je respecte la vie privée moi. (Bien sûr, pourquoi vous souriez ?) Je ne traque pas les gens, je ne cherche pas à les faire parler. L’intégrité, c’est important. Julien aussi est un mec intègre (droit dans ses bottes, dirait mon père). Il est sûr de faire le bien, il aide les gens après tout.

Se peut-il que Julien ait le charme des héros de mon enfance, de Sherlock Holmes, de Rouletabille, d’Hercule Poirot ? Se peut-il que j’écrive une de ces histoires qui m’ont fascinée, que je veuille en être l’héroïne, traverser la page, pour une fois ? J’ai tellement lu, et la vie des livres ne m’est parvenue qu’atténuée, inaccessible, improbable. J’ai lu trop d’énigmes. Mes préférées étaient les huis clos (évidemment).

Toutes les violences sont incestueuses, me dit mon psy régulièrement (beaucoup trop régulièrement d’ailleurs).

Se peut-il que Julien ait une moustache élégante sans le ventre rebondi et le costume ridicule ?

Non, il ressemble probablement à ces gens que je vois en prison. Il est juste avant, il flirte avec la limite.

Bon sang, j’ai beaucoup trop envie de le rencontrer.




J’envoie un mail à mon oncle Armand pour les vœux, les vœux et aussi Palmyre. Il me rappelle immédiatement. Trois ans que je n’ai pas entendu sa voix. Il est heureux, il me le dit, d’avoir de mes nouvelles, que j’aie pensé à lui. Je l’interroge sur son hypothèse. Palmyre serait décédée d’un avortement ? Il ne sait pas pourquoi il pense à ça. Cette idée lui est venue parce qu’il y a un secret. Il me confirme que ce silence pesait lourd, si lourd qu’il était impossible de poser une question.

Mon oncle défend Alexandre le curé, il pense qu’il était bienveillant malgré son austérité, qu’il a pu être un refuge pour Palmyre. Il me parle de Louise, la maîtresse. Il suggère même qu’Auguste l’ait forcée. Il me dit ça « forcée ». Accuser Auguste a l’air de l’innocenter.

C’est étrange d’avoir mon oncle au téléphone. Je suis obligée de reconnaître que ça me fait du bien, d’avoir brisé ce silence-là. Je ne pourrai sûrement jamais reparler des accusations de mon père avec lui, mais nous pourrons parler d’autre chose (quoique, ce n’est pas moi qui ai dit « forcée »).

Je me demande, dans ces histoires d’inceste, quand la loi commune n’entre pas, quand il n’y a ni plainte déposée, ni classement sans suite, ni condamnation, comment sont censés se comporter les autres membres de la famille. Mesdames et messieurs les jurés, choisissez en votre âme et conscience. Il faut invoquer son intime conviction. (J’ai cru mon père absolument et sans réserve mais ce n’est pas le cas de mon frère qui est resté dubitatif, prudent, sourd ?)

Il faut choisir une peine, la durée. En mois, en années, perpète ? Mon père a deux autres frères, l’un a choisi de ne rien changer dans ses relations avec Armand, l’autre ne lui parle plus, et ne lui parlera jamais plus. Il faut parfois choisir son camp. Faire preuve de loyauté. Est-ce que je trahis mon père en reprenant contact avec Armand ? Ces trois années de silence, ça aura été ça, une manière de réparer, de faire ce que mon père n’a pas fait, dénoncer, acter quelque chose de cette question d’inceste. Mon père s’est éloigné de son frère mais pas tant que ça. Des mails circulent à propos des travaux, nous allons reprendre au printemps, on cherche une date pour se retrouver aux Salesses, en avril pour poncer le parquet, mon père, mon oncle, mon frère et moi. Mon oncle que j’avais jusqu’à présent évité souhaite venir. Je le reverrai donc, parce que ce n’est pas à moi de rendre la justice, de décider à la place de mon père.

Le lendemain, Armand m’envoie un long mail, il renouvelle son bonheur pour ce lien qui se tisse à nouveau, il me donne plusieurs pistes, plusieurs numéros de téléphone, il va faire des recherches de son côté, il est avec moi, sur les traces de ce passé, comme il l’a été autrefois, en m’emmenant à Verdun, au Chemin des Dames, à la basilique Saint-Denis, au Père-Lachaise, puisque le passé a toujours été mon obsession et que mon père, le passé, il préférait l’oublier.




Si Palmyre me quitte définitivement. Si elle me rend ma vie, je pourrais être un puma.

Je serais de ceux qui rôdent, qui hantent, qui font se fermer les volets avant la nuit. Je serais chassée par des hommes en vert, en bonnet et 4 × 4, des hommes qui ne me trouveraient jamais. Je ne me cacherais pas. J’aurais appris à avancer, à ne jamais m’arrêter, à les sentir, à les regarder de loin, à les narguer, je me laisserais approcher assez pour attiser leur curiosité, pour leur rappeler ma présence, pour les exciter, pour qu’ils me courent après comme les bêtes qu’ils sont, et je partirais, je partirais toujours. Je ne me laisserais pas attraper, ficelée, marquée, pucée, je ne leur offrirais pas ma fourrure, ne leur abandonnerais pas mon corps musclé. Je ne me laisserais pas enfermée, pesée, mesurée, photographiée. Je ne serais pas leur proie, leur victoire, leur trophée. Je n’aurais pas besoin de leurs peaux pour répondre à la mienne. Je jouerais. Je ne tuerais qu’en cas de nécessité, pour manger. J’aurais appris à ne pas hésiter, à bondir, sans élan, 45 kilos crocs en avant, à briser des nuques, à dépecer, à peler, à enterrer les restes, au cas où. Je saurais me défaire, me défendre, je résisterais à la tentation de me terrer dans quelque trou, quelque anfractuosité de rocher. J’avancerais, souple, sûre, je frémirais des odeurs de la forêt, de mes naseaux sortirait une fumée blanche qui me vivifierait. Je remonterais les ruisseaux, à contresens vers le début que je ne trouverais jamais. Je n’aurais pas de territoire, je pourrais traverser les montagnes, les cours d’eau, les routes, je viendrais de loin et n’irais nulle part. Je les ferais parler, ils me raconteraient le soir à la veillée, je serais comme le feu, celle dont on rêve en la craignant un peu.

 

C’est une première idée. Pour une vie rien qu’à moi, je choisis un animal, ça me paraît moins compliqué que d’être une femme.




Les enfants ne râlent pas trop de me suivre aux archives départementales de Mende. Je profite des derniers jours de vacances scolaires. Une dame gentille à l’entrée prend mon fils pour une fille parce qu’il a les cheveux longs, je corrige. Il faut remplir des formulaires pour s’inscrire, donner ses papiers d’identité, choisir de cocher l’objet des recherches : Loisir ? Livre ? Thèse ? (Loisir ? Croit-elle que je m’amuse ?)

Et puis les casiers pour déposer les sacs, on se croirait en prison. Le portable ? Non, je peux garder mon portable. Nous entrons. Je délègue à mon fils le secteur de Montbel – décembre 1924-janvier et février 1925 –, il ne trouve aucun enfant déclaré mort ou vivant pouvant correspondre. Je me charge de Rimeize : Non plus.

De son ventre, pas de traces.

Les actes de naissance et de décès sont ceux que j’ai déjà vus, pas plus d’éléments en marge. Je découvre par hasard le mariage d’Auguste avec sa deuxième épouse, en novembre 1925. Sept mois après la mort de Palmyre (L’homme d’avant a fait mieux en me remplaçant plus vite que ça). Ma fille se trompe en demandant une cote, nous voilà devant un compte rendu de conseil municipal votant la localisation d’un parc à cochons à Arzenc-de-Randon. Des gens viennent à nous, offrent leur aide. Une dame nous indique qu’il est possible d’avoir trace de transports de corps, nous cherchons donc de ce côté-là, elle regarde mes enfants avec un air désolé en commentant : C’est une recherche bien macabre. Une autre nous confirme que les femmes sont les plus difficiles à retrouver, pas de livret militaire, pas de listes électorales, elles changent de nom, elles ont vite fait de disparaître.

Avant de partir (le coup de coude de trop entre les enfants, il faut lever le camp avant que ça dégénère) j’épluche quand même par curiosité les entrées et sorties répertoriées par année et ordre alphabétique de l’hôpital psychiatrique de Saint-Alban lorsque la dame de l’accueil vient de nouveau à ma rencontre. Elle me fait répéter, ici, ils n’aiment pas laisser les gens dans l’embarras surtout pas moi qui me suis déplacée avec mes enfants. Pour les registres catholiques, il faut aller au centre diocésain, il est fermé (je sais, j’en viens). Je parle du père Lucien que je n’arrive pas à joindre, on dirait que tout ça est un test pour évaluer ma motivation, je réussis apparemment.

Elle me présente un monsieur, tout blanc, cheveux, pull, chemise. Il s’appelle Charles et c’est l’ancien directeur des archives, il est retraité mais il passe ses journées ici, et quand il n’est pas ici, il est aux archives du centre diocésain où il remplace le père Lucien qui a quatre-vingt-douze ans. (Je ne m’étonne plus qu’il ne réponde pas à mes mails.) Charles prend les renseignements et me dit qu’il cherchera. Il me fait épeler mon adresse mail et me salue sobrement.

Nous sortons de là vidés, les deux heures trente de route ne nous ont pas autant fatigués que cette heure et demie penchés sur ces ordinateurs ou ces lampes (avec loupe pour le plus grand bonheur de ma fille) à espérer à chaque seconde trouver une clé, un indice, le trésor ?

Mon fils résume de sa voix fatiguée d’adolescent : C’était intense. J’ai une drôle d’impression. J’ai confiance en ce monsieur, il me semble qu’il va réussir. Ce sont ses lunettes, la déférence avec laquelle la dame de l’entrée s’est adressée à lui, son air professionnel et son visage rouge dans tout ce blanc qui le rendaient sympathique.

Il va la trouver et ensuite il me faudra devenir autre chose qu’un puma.




Pour l’instant, je suis cette femme qui fouille le passé en remuant le présent.

L’homme d’avant me trouve glauque avec mes histoires, enfin c’est ce que les enfants me rapportent, on ne se parle pas. Il fait partie de ces gens qui « avancent », qui ne regardent pas en arrière, il n’a pas cru aux révélations de mon père, pas voulu entendre : On s’en fout, ce n’est pas notre problème, m’a-t-il dit à l’époque. Je l’ai quitté juste après. Parce que je ne voulais pas que ce ne soit pas mon problème, je voulais prendre le problème à bras-le-corps, l’examiner sous tous les angles, le presser jusqu’à ce qu’il me rende un jus précieux qui allait tout expliquer, qui allait enfin élucider les silences qui ont précédé ma naissance. Des silences dans lesquels je suis née, qui m’ont nourrie, portée, habillée, tant et si bien que je ne suis pas faite d’autre chose que de ces silences-là.




Je suis cette femme qui rêve, qui cauchemarde aussi.

Cette nuit, ma fille est morte. Elle était en haut d’un toboggan aquatique, je tenais sa main. Je voyais qu’il y avait un problème sur ce toboggan, les gens qui s’étaient élancés avant nous se débattaient. J’ai quand même lâché sa main. Je tue souvent ma fille. Ces cauchemars sont récurrents. Je ne la tue pas directement, je ne porte pas de coups, d’ailleurs la plupart du temps il n’y a pas de sang. Disons que je ne la sauve pas. Je vois le danger et mon corps reste immobile. Il ne retient rien, il ne prévient pas, il constate. Je me réveille juste après ces éternités pendant lesquelles je ne sais rien faire, rien du tout.

Ce sont les restes de cet état dans lequel j’étais après sa naissance. La voir grandir m’a rassurée. Elle sait maintenant dire non, courir, il me semble qu’elle peut assurer sa survie, m’échapper. Elle y arrive assez bien, elle se lève indemne tous les matins de ces nuits où je la précipite vers la mort (parfois je la mange). Elle se lève souriante, réclame mes câlins, elle danse, elle chante.

Elle sait. Bien sûr qu’elle sait, elle me prévient quand elle approche sa main du grand couteau avec lequel je coupe les patates : Attention, Moutchou ! (Elle ne m’appelle jamais maman.)

La peur, le jour, m’a quittée.

La nuit, c’est autre chose. La nuit, c’est la nuit.

 

Ma fille m’appelle le lendemain (c’est heureux après ce cauchemar). Elle est chez son père. Je marche sur le trottoir. Je quitte de plus en plus souvent mon canapé rose, j’ai envie de ne pas m’installer. Jamais plus, nulle part.

Moutchou, tu me manques, me dit-elle d’une petite voix triste. Je ne t’oublierai jamais. Elle me parle comme si j’étais mourante. Elle m’appelle en visio de la maison dans laquelle j’ai vécu avec l’homme d’avant. Je vois ces meubles que j’ai choisis, ces tableaux, sa chambre est restée comme il y a quatre ans, je ne sais pas comment ils font pour vivre là-bas, on dirait que j’y suis encore, que leur père se laisse peupler par mon souvenir. Je suis leur fantôme, l’ex-femme qui vient hanter.

Les yeux de ma fille sont grands ouverts sur ses larmes, elle me raconte sa nuit, elle n’arrivait pas à s’endormir, alors elle parlait à son doudou comme si c’était moi. Je lui dis : Je suis là, je serai toujours là. N’importe quoi, elle sait bien que ce n’est pas vrai, que je ne suis pas là, pas toujours, pas maintenant. Je ne peux pas être partout. Je suis en train de marcher dans la rue, j’écris cette histoire, je suis au bord de la mer (ou au Moyen Âge) avec Palmyre. Pourtant, j’aimerais être toujours là, n’importe où avec elle, si ça peut lui rendre le sourire.

Je ne lui dis pas que moi aussi je parle avec un fantôme (pas seulement la nuit), qu’on attend toutes le baiser d’une revenante, les bras d’une absente.

Il y a toujours une petite fille la nuit qui supplie les fantômes. Puisque les mères manquent toujours, puisque le vide qu’elles laissent derrière elles n’en finit plus de résonner. Je reçois un mail à 22 h 53 le 19 janvier. Charles, le vieil archiviste aux habits et cheveux blancs, a trouvé l’acte d’inhumation de Palmyre dans le registre catholique de la commune d’Arzenc-de-Randon. En pièce jointe, le document :

L’an 1925, le 12 février, nous soussigné Félix Brun, vicaire, avons donné sépulture ecclésiastique dans le cimetière de la paroisse avec les cérémonies prescrites par le rituel, à Palmyre Malavieille, épouse Lhermet, fille de Prosper Malavieille et de Victoire Raynal, mariée à Augustin Lhermet des Salesses, paroisse de Montbel, qui a rendu son âme à Dieu dans la communion de la Sainte Église, notre mère, à l’âge de 31 ans dans le lieu de Rimeize, chez son frère M. l’abbé Malavieille, munie des sacrements de l’Église administrés par M. Benoit, curé à Rimeize.

Voilà, tout ça pour ça.

Elle est donc enterrée à Arzenc, près de ses parents, près de ses frères et sœurs, la plupart en tout cas. C’est logique, c’est normal en fait. Maintenant que je le sais, je me dis qu’il ne pouvait pas en être autrement. Elle est enterrée là où elle est née, comme les autres. Pas de destin plus grand, pas de plus romanesque que celui-là qui est le plus commun, une enfance pauvre, un mariage malheureux, un détour chez son frère après les humiliations, les épreuves du corps, la grossesse de trop. Ce n’est pas une héroïne, pas une folle, pas une aventurière, c’est une femme trompée et jetée dans l’oubli, c’est une femme désespérée qui a rendu ses grâces à Dieu avant de mourir, c’est une paysanne qui n’a jamais vu la mer.

Ça ne me dit pas quelle tombe à Arzenc. J’espère que c’est celle sur laquelle ma fille a déposé sa moitié de bouquet l’été dernier. On aurait trouvé du premier coup, la solution du mystère aurait été sous nos yeux, c’est toujours comme ça.

Je ne peux pas m’endormir. J’ai envie d’allumer une bougie. Joyeux anniversaire Palmyre.




Magali la secrétaire de mairie est enjouée et de meilleure humeur qu’à la rentrée. Elle se souvient de moi. Elle va m’envoyer le plan du cimetière, justement ils sont en train de recenser les tombes abandonnées, il y en a plein. Elle doit être dans l’une d’elles. Magali me rassure, leur intention n’est pas de réattribuer ces tombes, ils ont assez de place. Ils veulent juste éviter de trop oublier. Elle me donne le contact de la généalogiste avec laquelle ils travaillent (le maire de Montbel m’avait déjà parlé d’elle), elle vient appliquer de la pâte à modeler sur les pierres tombales pour les faire parler. J’aime cette femme immédiatement. Je lui envoie un mail dans la foulée.

Magali me raconte que, sur la commune, la coutume voulait que lorsqu’on achetait une maison on avait une concession au cimetière, c’était un lot, un cadeau. Un cadeau ? Deux maisons pour le prix d’une. L’effroi.

Vous croyez qu’on quitte la Lozère comme ça ?




Ça rassure les gens, qu’elle ait une tombe. Mon père est content. Il signale quand même que tout ça ne nous avance pas et que la généalogiste ne va pas aider gratuitement. Heureusement qu’il ne sait pas que j’étais prête à payer Julien (bien entendu je ne lui parle pas de Christiane).

Mon oncle Armand est content. Il pense, lui, à me féliciter pour ma ténacité. Il pense que peut-être encore à Arzenc des personnes âgées, un ancien maire, un ancien gardien de cimetière, une vieille bonne de curé pourraient se souvenir. Il pense à m’aider et moi je pensais à le condamner.

Comme si j’étais la justice, le bras armé.

Comme s’il fallait la fidélité.

Mourir où on naît.




Sur le plan du cimetière d’Arzenc, les tombes recensées au nom de Malavieille ne comportent aucune Palmyre, sans surprise, mais sur un emplacement collé à l’église, il est indiqué « Sépulture Malavieille du Giraldès ». Magali ne sait pas qui est dedans.

La généalogiste s’appelle Ludivine. Elle est actuellement occupée au recensement de la population lozérienne, en mission pour l’INSEE. Elle me répond quand même (c’est vite fait de compter ces habitants). Je lui envoie mon arbre, pour faire des recoupements. Sa supposition est que Palmyre a dû faire l’objet d’une réduction de corps. Réduction de corps. Pauvre Palmyre, rien ne lui aura été épargné. Ça se serait passé dans les années 1960 lors du décès de sa sœur Éléonore, la bonne du curé. Alexandre a enterré Éléonore à Arzenc aussi, elle non plus n’est pas recensée dans les listings.

Si la tombe collée à l’église a bien été déplacée, comme Ludivine le pense, pour être conservée, Palmyre doit être dedans, avec ses parents, et sa sœur donc.

Je la crois. Ce sont ses mots : Réduction, recoupement, ça tranche, ça fait celle qui voit à travers les caveaux. Son compagnon a une grand-mère au Giraldès qui s’appelle Malavieille. Vous devez cousiner, elle me dit.

Je la crois d’autant plus.




On se retrouve aux Salesses le 14 avril pour poncer le parquet, mon oncle Armand, mon père, mon frère et moi. Partout ailleurs, c’est le printemps, là-bas, il neige.

On est partis à l’aube, on décharge les machines, la végétation n’est pas en avance cette année. On se met au travail, boules Quies, une chambre, puis l’autre, le plancher n’est pas droit, impossible de poncer dans les creux, ça énerve mon frère, méticuleux. Mon père s’agace aussi, il est pressé. Ça ne peut pas durer autant que les impôts. Lui ne voulait pas poncer, c’est mon frère qui a insisté. Mon frère ne veut pas entendre ni parler, mais au moins il veut poncer, creuser quelque part. C’est toujours ça, un mini-allié.

La poussière ne s’échappe pas par la fenêtre, elle se colle aux habits, aux cheveux, elle entre dans les gorges. En mangeant, on dessine des plans, on abandonne l’aligot pour mesurer une porte. Ça passe fin. On me demande ce que je veux pour l’agencement de la cuisine, comme si c’était mon problème, la cuisine. Regard de complicité avec mon frère, c’est un homme qui sait faire des tartes, qui en fait volontiers. Je remonte poncer. On n’est pas là pour enfiler des perles. Mes bras n’ont pas cessé de vibrer, j’apprivoise la machine, je m’occupe des bords, chercher une issue, toujours, ne pas rester coincée. Il n’y a pas d’issue mais, devant les fenêtres, des flocons viennent se mêler à la poussière dans mes cheveux. Enfin, au bout de quatre, cinq heures, le temps n’existe que dans la douleur, il y a du rouge sur le parquet, une tache rouge, longue comme mon avant-bras, une flaque, je m’arrête, crie pour traverser les boules Quies. Les autres ne s’arrêtent pas. Mon père hurle à son tour, ironique, tu veux faire des prélèvements ADN ? Ils ne prononcent pas le prénom de Palmyre, ni lui, ni mon frère, ni mon oncle. L’histoire est réglée, il n’y a plus rien à dire. Ça ne peut pas être une histoire. Ils ont pu m’en parler, un peu, quand c’était une enquête (une enquête, ça passe). Il n’y a pas d’histoire, il faut finir ce soir, dit mon père qui pense à rendre les machines de location à l’heure.

On a travaillé jusqu’à la fin de la journée, on n’a pas le temps de passer au cimetière d’Arzenc. J’espérais mais je vois bien que ce n’est pas une priorité.

Durant le trajet de retour, avec mon frère, on ne parle toujours pas de Palmyre, ni de cette tache sur le parquet, qu’il a fait disparaître tellement il s’est appliqué.

Le soir, je ne sens plus mon corps, je ne vois plus rien, je respire à peine. Les textos fusent, est-on sûr de ne pas recouvrir le parquet de lino, au moins dans les WC. Est-ce très hygiénique, comment on fera pour nettoyer ?

Recouvrir est une idée fixe chez eux. Et puis, il faut trouver une date en juin, pour remonter l’armoire de l’Oncle si je veux la garder, et pour remplacer les meubles dont je ne veux plus par ceux que j’aurai achetés. Le changement, c’est moi qui m’y colle. Je m’accroche aux couleurs et réponds avec des photos de tables de nuit bariolées.




Au rendez-vous de juin, l’ambiance est plus légère. Mon père, mon frère, mon fils et moi. Le jaune explose dans la plaine, les genêts en fleur sont partout. Je monte les nouvelles tables de nuit, mon père fait à manger (pas de gibier en vue, tiens donc), mon fils et mon frère s’acharnent des heures sur l’armoire de l’Oncle pour la remonter dans le bon sens. Tout le monde est d’accord concernant les couleurs que je propose pour les murs des chambres. Un jaune profond et lumineux dans la mienne, celle de la tache de sang, donc, je veux le croire, de Palmyre. On charge la remorque de tout ce qu’on n’a pas jeté l’été dernier. J’obtiens enfin l’autorisation d’abandonner les housses et je prends un plaisir idiot à disposer les draps dans l’armoire de deux tonnes. Voyage à la déchetterie. Cette fois, ils n’y couperont pas. Il faut que je voie cette pierre tombale.

Il se met à pleuvoir lorsqu’on sort de la voiture en haut du cimetière d’Arzenc, pas des trombes d’eau mais suffisamment pour que mon père et mon frère ne s’éternisent pas dans les allées. Tant mieux, je ne me vois pas faire mes adieux à Palmyre devant eux. J’entre la première. Je me dirige vers la porte de l’église. Je la vois immédiatement. Je ne sais pas comment je n’ai pas pu la voir la première fois. C’est qu’on ne cherche pas une tombe sous le portail d’une église. Elle est dans le passage, jouxtant la porte d’entrée, haute de plus d’un mètre. Il est inscrit sur la pierre grise : TOMBEAU DE LA FAMILLE D’A. MALAVIELLE DU GIRALDÈS. DPF.

Elle est là et son nom n’apparaît pas.

Alexandre s’est occupé des inhumations de ses sœurs et il a opté pour l’anonymat. Son nom à lui est bien gravé dans le marbre à Quézac mais les femmes qui l’entouraient, il les a fait disparaître. Ou bien il a préféré payer pour faire dire des messes pendant des années en leur mémoire, j’ai lu quelque part qu’à l’époque (y aurait-il finalement une époque ?) ce choix était courant, qu’on pouvait décider de faire entendre un nom au lieu de le graver. C’est ce qu’il a choisi, il a misé sur le son plutôt que sur l’image, sur la prière plutôt que sur la pierre.

Je reste longtemps devant cette tombe sous la pluie qui s’intensifie. Je regarde autour de moi, ne trouve pas ce que je cherche, je ne veux pas piquer les fleurs d’un autre mort, encore moins des fausses, il n’y a que ça. C’est alors que je vois mon fils enjamber le muret du cimetière. Il revient le sourire aux lèvres et trois boutons-d’or dans la main comme lorsqu’il était enfant (sauf que les tiges sont plus longues, je ne sais pas pourquoi les petits les oublient). Il me tend son minuscule bouquet mouillé, je lui rends un gigantesque sourire mouillé, le même que lorsqu’il avait trois ans. Il s’en va lui aussi, pas à cause de la pluie mais parce qu’il sait que j’ai besoin de rester un peu seule avec elle.

J’aimerais lui dire au revoir ou merci, j’aimerais lui demander pardon, peut-être, d’avoir écrit sans savoir, je pense un instant à revenir pour graver son prénom, mais non, moi aussi je voudrais miser sur le son. Graver pour quoi, pour qui ? La belle affaire que la postérité. J’ai écrit bien assez de mots comme ça. Je n’arrive pas à lui parler à voix haute, la pluie et ces hommes qui m’attendent dans la voiture me pressent. Alors que je prends mon élan pour essayer, j’ai soudain une idée, une intuition. Non, il ne faut surtout pas inscrire son nom ici, dans le village où elle est née. Alors je lui souris et j’arrive à lui murmurer : Ce n’est pas fini. Et c’est vrai qu’on ne sait jamais quand, exactement, finit une histoire.




Palmyre est aux Salesses encore, elle a accouché au crépuscule vers la fin du mois de janvier. À l’heure de la nuit. Elle a entendu les cloches quelque part dans sa douleur. Les cloches encore, les cloches toujours. Lancinantes, les cloches. Elles annoncent le malheur qui viendra, tous les malheurs qui viendront, elles sont faites pour ça, ameuter les gens autour du malheur, ça les soude le malheur, ça les rassemble. L’hiver aussi.

La nature ne l’a pas aidée, la nature, on ne peut pas compter dessus. Elle prend, elle laisse, elle s’en fout. Dieu, peut-être. Dieu oui, il faudrait dire Dieu. Il faudrait croire que. Il a fallu que Palmyre fasse quelque chose. Un enfant tous les dix-huit mois, ça ne pouvait pas continuer comme ça. C’est une fille, en plus. Elle a crié déjà, Palmyre n’a pas supporté ce cri. Je la vois faire. Vite avant qu’elles reviennent, les autres, les commères, avant qu’elles rapportent, que la rumeur se répande que le bébé était solide, bien fait, une pisseuse mais braillarde, gaillarde. Mélanie le verra bien, Mélanie comprendra, Mélanie se taira. La prochaine fois, elle ne se trompera pas de plantes, elle lui donnera la bonne quantité, au bon moment. Il faut se dépêcher avant que la petite ouvre les yeux, avant que l’amour se plante un peu mieux, plus loin, l’amour est déjà là. Palmyre attrape l’oreiller à côté d’elle, s’assoit au bord du lit, cherche à tâtons de son autre main. L’oreiller recouvre l’enfant tout entier, le berceau en entier, elle appuie vers le haut, elle ne voit rien, c’est mieux, elle appuie au-dessus de la tête, de la tête minuscule. Aucune résistance. Elle reste longtemps comme ça, à forcer de ses bras, de ses pieds plantés dans le plancher pas droit. Son ventre se contracte, un flot de sang inonde ses cuisses. Vite, en garder un peu pour elle, en elle. La flaque s’écrase sur le parquet, le sang ne pénètre pas, il ne s’insinue pas entre les lattes. C’est une colline. Ses mains doivent être blanches comme la taie d’oreiller, elle n’y voit rien, c’est mieux comme ça. Elle n’a pas le courage d’enlever le coussin, de vérifier. Elle le fera au matin. Elle n’aura pas besoin de mimer le chagrin, il suffira de se laisser faire, de les laisser faire, elles savent toujours quoi faire. Les femmes s’occuperont de tout, comme d’habitude. Palmyre n’aura qu’à se relever quand elle le pourra, en espérant qu’elle puisse encore, en espérant que ça passe, que la nuit s’éteindra, qu’elle se relève, que son corps réponde, qu’Auguste la regarde encore, la prenne encore. Auguste ou un autre, oui pourquoi pas un autre.

Au matin, l’aube la surprendra, elle sera obligée de vivre. Pour justifier. Pour ne pas avoir fait ça pour rien. Elle proposera à Auguste de partir loin, à la mer. S’il ne veut pas, elle le fera quand même. Au matin, le gel fondra, le vent se lèvera, celui du sud pour une fois, quelque chose d’imperceptible aura changé, l’invisible aura triomphé.

Au matin, enfin, exister.

 

Elle ne sait pas que le sang ne s’arrêtera pas, qu’il aura sa peau, qu’elle ne survivra pas à son geste, mais non, ce n’est pas une punition, on ne peut pas être punie d’avoir voulu exister. C’est le hasard, ou la fatalité, c’est la Lozère qu’on ne quitte jamais.

Elle verra ses forces diminuer au fil de ce mois de janvier. Elle décidera de partir quand même. C’est une sorte de pacte qu’elle a passé. Il faut qu’elle s’échappe, au moins une fois, même pas longtemps. Non, elle n’allait pas chez son frère, elle allait plus loin, le plus loin possible. La route qui passe par Rimeize est la plus praticable, la plus directe pour sortir du département. Palmyre quittait la Lozère. Palmyre s’échappait. La mort l’a cueillie en chemin. À Rimeize, les bœufs (ou le car) se sont arrêtés, ils ont senti la mort approcher, elle ne tenait plus assise.

Elle n’est pas morte pourtant. Sa volonté défie les siècles. Ses yeux foudroient la mer et me regardent maintenant. Elle me regarde, on se regarde, les yeux noirs dans les yeux noirs, fascinées.

 

Palmyre a tué sa fille et elle me regarde faire la même chose, la nuit, sans que le temps ni les pierres de la Lozère n’y trouvent à redire, sans qu’aucun homme ne nous en empêche, sans que le sang qu’on partage ne transforme l’amour en douceur définitive.

Palmyre a tué sa fille et elle me regarde, le jour, aimer la mienne, d’un amour dans lequel se cache, on le sait toutes les trois, un infime vertige, une brèche que les siècles d’avant ont ouverte. Je fais avec, c’est un amour aussi profond que celui que je porte à mon fils, avec ce truc moins tranquille, comme une légère menace à apprivoiser.

Avoir une arrière-grand-mère meurtrière ne me dérange pas. Au contraire. C’est l’histoire qui devait être écrite, je le sais maintenant, la seule qui me réconcilie avec les femmes. Palmyre a voulu s’échapper, à tout prix. La liberté est dans mes gènes, c’est une nouvelle qui me soulage.

Palmyre n’a plus cet air de défi, enfin je soutiens ce regard. Je pense aux femmes qui ne tuent pas, qui se soumettent, à l’immense majorité de celles qui tentent de se frayer un chemin entre le meurtre et la reddition, celles qui manquent d’armes, celles qui n’ont pas les mots, celles qui renoncent en apparence et qui rêvent en silence, celles qui oublient de rêver, celles qui ne montrent pas l’exemple.

À la fin, il y a les femmes et leurs désirs immenses, la peur qu’il faut faire taire, leur pouvoir de se tuer entre elles, de se souder, de se prolonger, leur persévérance, leurs répétitions. Il y a leur refus de mourir, leur obsession des traces, il y a leur force dans la lutte, leur instinct de chasse.

Je suis l’une d’entre elles, il faut que je m’y fasse.




L’été revient, donc les vacances, donc Les Salesses. On revient toujours vers un paysage. Je reviens, comme d’habitude, pour vérifier que ce paysage existe, ce paysage qui dit quelque chose de moi, quelque chose de vrai. Je reviens parce qu’il reste fiché derrière mes yeux, dans le fond de mes narines, les cailloux géants et le parfum des genêts. Dans tous les endroits où je me perds, dans tous les chagrins où je me noie, j’entends les volets claquer sur la façade sur un matin tout neuf, le soleil déjà haut derrière la cloche de l’école, le parasol orange déglingué, gorge ouverte, le bourdonnement des insectes dans les herbes qu’on ne coupe jamais. Mon grand-père récitant du Bellay, voix trop grave pour son petit corps : « Heureux qui comme Ulysse… » C’est une comptine, une ritournelle. M’affaler dans ces herbes, celles qui piquent les jambes nues, celles qui caressent, prendre le risque d’une bouse sous les fesses, ne pas trop vérifier, coincer entre mes dents une de ces tiges folles, jouer avec du bout de la langue, en changer quand elle casse, le moteur d’une voiture au loin, le bruit d’une cloche lourde au cou des vaches tout près, le tintement plus doux et plus aigu de celles des moutons, un coq perdu dans l’après-midi, l’eau coulant quelque part, l’accent chantant des voisins, un cri d’enfant qui a vu une grenouille dans le Ragio, qui veut l’attraper. Le soleil trop brûlant, le granit jamais assez, les bouquets de genêts comme des spectres, gardiens d’un paysage qui me porte, m’enchaîne, me chasse. Me couvrir la tête d’un chapeau de paille troué. Là-bas seulement être partout, tout le temps à la fois.

L’immortalité quoi.

 

Cette année, la maison est plus que jamais en chantier. Mon père est passé démonter un mur, le premier étage n’a plus de cloisons, le regard porte enfin. Je dépose mes pots de peinture colorée sur la pile de toiles cirées de la table de la cuisine. Je déballe mes rouleaux, mes valises, mes courses. Je monte, je déplace les lits, je lessive, je pose le scotch de masquage, je peins, une couche, je descends, j’installe le transat, je lis, je remonte, deuxième couche, je retourne au soleil, je réponds à cet homme que j’ai rencontré, barbu aussi mais moins tourmenté, j’aime déjà cet homme qui aime les poils et les espaces, qui n’a rien contre les enfants, qui n’est pas envahissant. Je lui réponds sans réfléchir, sans calculer, avec un élan qui m’étonne, nous rions, c’est léger et intense mais surtout c’est réel. J’enlève le scotch, je prends une photo puis une douche, je frotte la peinture sur mes bras avec le côté vert de l’éponge du lavabo, je décape, je fais peau neuve, je m’écroule le soir sur mon lit, j’écoute le noir, rien que le noir parce que (miracle) j’ai réussi pour la première fois à venir seule aux Salesses. Je sais que je vais bien dormir. Demain, je recommencerai et j’écrirai à ma fille puisque c’est ça finalement qui la rassure, je ne signerai pas maman, elle a raison, ce mot charrie trop d’inquiétudes, trop de douleurs, mais j’écrirai penchée, à la plume, comme un clin d’œil, je lui écrirai une histoire de puma, une histoire de puma qui veut voir la mer.




Et puis je partirai. Je sais que je partirai sans me retourner, avec ma nouvelle voiture (j’ai enfin changé). Je partirai sans craindre que le village disparaisse parce que je n’y suis plus, sans avoir peur que cet homme m’oublie parce qu’il est occupé à autre chose. Je sais que je reviendrai. J’envisagerai même, sans tristesse, la possibilité de mourir ici, pourquoi pas, un jour dans longtemps, à condition d’avoir vécu un peu, avant.
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